Под редакцией Гарри Тертлдава совместно с Мартином Х. Гринбергом
Введение
Гарри Горлица
ЧТО, ЕСЛИ…
Большинство научно-фантастических идей не приходят естественным путем. Большинство из них требуют определенной степени интеллектуальной изощренности, которая появилась только с промышленной революцией. Трудно писать о влиянии технологий, пока не появится много возможностей для написания о технологиях. Но альтернативная история не такая. Это так же естественно, как эти два скорбных маленьких слова там, наверху. Что, если…
Что, если бы я женился на Люси вместо Марты, Джордж вместо Фреда? На что была бы похожа моя жизнь? Был бы я богаче? Счастливее? Какими были бы наши дети, если бы у нас были дети? Что, если бы не произошло той дорожной аварии, из-за которой на автостраде было перекрыто три полосы движения, и я не опоздал на собеседование? Как бы все выглядело, если бы я получил эту работу? Или — давайте не будем мелочиться — что, если бы я выиграл в лотерею? Как бы я жил, если бы у меня было шестьдесят миллионов долларов в банке?
В нашей собственной жизни мы бесконечно представляем себе эти сценарии. Мы ничего не можем с этим поделать. Всегда возникает ощущение, что мы находимся внутри Божьего автомата для игры в пинбол, прыгаем по жизни и наугад ударяемся о бамперы, и что мы могли бы оказаться в другом месте так же легко, как и там, где оказались.
Для меня это, безусловно, правда. Если бы я не прочитал определенную книгу — "Чтобы не пала тьма" Л. Спрэга де Кампа — когда мне было около четырнадцати лет, я бы не получил степень, которая у меня есть (докторская степень по, помоги мне Бог, истории Византии), не написал бы большую часть того, что написал (я, конечно, не работал бы сейчас над этим введением), не встретил бы леди, на которой женат, не имел бы детей, которые у меня есть. В остальном это ничуть не изменило мою жизнь. Если бы кто-то другой взял этот роман из букинистического магазина, где я его нашел…
И отсюда, из ощущения, что жизни отдельных людей могут быть пластичными, изменчивыми, приходит ощущение, что мир в целом может работать таким же образом. “Лошадь! Лошадь! Мое королевство для лошади!” Ричард III плакал. Что, если бы он получил эту лошадь, вместо того, чтобы идти навстречу поражению и смерти, потому что он этого не сделал? Какой была бы Англия сегодня? Совсем не изменилась? Немного изменилась? Сильно отличаются? Откуда нам знать?
Ну, мы не можем знать, ни в каком абсолютном смысле. Какой бы еще ни была история, это не экспериментальная наука. Как мы можем строить правдоподобные предположения, интересные догадки, занимательные догадки? Так родилась история альтернативной истории.
Поджанр тоже намного старше, чем вы могли подумать. Как я уже отмечал, альтернативная история не требует относительно высокотехнологичного образования. Все, что для этого требуется, - это способность экстраполировать от отдельного человека к более широкому миру, интуитивный скачок, который позволяет вам увидеть, что точно так же, как мелочи могут изменить жизни отдельных людей, они также могут изменить более масштабные дела.
Насколько мне известно, первым человеком, совершившим этот скачок, был римский историк Ливий, написавший о временах Христа. В книге IX, разделы 17-19, его монументального (настолько монументального, что его часто сокращали и извлекали, и он не сохранился полностью) История Рима от его основания Ливи задается вопросом, что произошло бы, если бы Александр Македонский обратил свое внимание на запад и напал на Римскую республику в конце четвертого века до н. э.C. С прекрасным римским патриотизмом он пытается показать, что его соотечественники могли и победили бы македонского царя. Мое собственное мнение таково, что Ливий был оптимистом, но это ни к чему. Он явно изобрел игру в альтернативную историю — немалое достижение для человека, которого последние две тысячи лет критиковали за то, что он творил свою историю ножницами и пастой, взяв все это из работ тех, кто был до него, и соединяя эти работы воедино в непрерывное повествование, насколько это было возможно.
Ливи оказался впереди своего времени, как иногда бывают изобретатели. В его случае он опередил свое время дальше, чем большинство: примерно на восемнадцать столетий. Только после падения Наполеона альтернативная история снова подняла голову, и несколько французских романистов задались вопросом, что могло бы быть, окажись побежденный император триумфатором.
Только в двадцатом веке большая часть — не вся, но большая — альтернативной истории стала считаться частью этого нового и иногда странного направления в литературном блоке, научной фантастики. По сей день некоторые люди задаются вопросом, почему было сделано это отождествление. У меня есть пара причин предложить. Во-первых, люди, которые писали другие формы научной фантастики, также пришли писать истории альтернативной истории. И, с другой стороны, альтернативная история играет по некоторым из тех же правил, что и (другие) разновидности научной фантастики. Во многих научно-фантастических рассказах автор изменяет что-то в настоящем или ближайшем будущем и размышляет о том, что произойдет в более отдаленном будущем в результате этого изменения. Альтернативная история идет по тому же пути, но с другой отправной точки. Обычно она меняет что-то в более отдаленном прошлом и размышляет о том, что произошло бы в более близком прошлом или настоящем. Взаимосвязь кажется очевидной.
Гражданская война в АМЕРИКЕ предоставила поклонникам поджанра игровую площадку, полную игрушек, с тех пор как в Аппоматтоксе пал стилл. На самом деле, мемуары многих офицеров Гражданской войны читаются так, как будто это альтернативная история, авторы которой пытаются присвоить себе заслуги за все, что происходило рядом с ними, и обвиняют некомпетентных подчиненных и начальников во всем, что пошло не так. Но, поскольку их целью было выставить себя в лучшем свете, а не исследовать то, что могло бы быть на самом деле, они фактически не могут быть включены в число ранних альтернативных историков.
Многолюдный, хаотичный двадцатый век стал свидетелем настоящего расцвета альтернативной истории. Основополагающий рассказ Мюррея Лейнстера “Наискосок во времени” (в честь которого названа премия Sidewise Award за альтернативную историю) представил этот тип историй в научно-фантастических журналах. Но альтернативная история была также уделом интеллектуалов, любящих пошалить. Например, в 1931 году в эссе Уинстона Черчилля “Если бы Ли не выиграл битву при Геттисберге” рассматривались возможные последствия победы Севера в гражданской войне в мире, где ее выиграл Юг — аккуратный двойной поворот. А во втором томе своего исследования истории Арнольд Тойнби в книге “Утраченное право первородства несостоявшейся христианской цивилизации Дальнего Запада” постулировал мир, в котором кельтское христианство выжило наряду с римской разновидностью, и в котором мусульмане разгромили франков в битве при Туре в 732 году.
Это последнее предположение позже было беллетризовано Л. Спрэгом де Кэмпом в его классической новелле “Колеса If”, в которой современный юрист из нашего мира перенесен в двадцатый век того мира. Эта повесть, наряду с еще более важным романом де Кампа "Чтобы не пала тьма", в котором археолог попадает обратно в Рим шестого века нашей эры.Д., и стремится не допустить наступления темных веков на Европу, поддерживая Итальянское королевство Остготов против возрождающейся Византийской империи и совершенствуя технологии, завершил работу, начатую историей Лейнстера, и вывел альтернативно-исторические спекуляции на орбиту научной фантастики.
В годы после Второй мировой войны, а затем через несколько писателей-де-свинец лагеря и производится продуманный альтернативной истории их собственного. Х. балки Пайпер Paratime рассказы и Пол Андерсон сказки время патрулирования (и, с другой стороны, его рассказы собраны в эксплуатацию хаос , в котором магия появилась в мире, как технология начала ХХ века) выделяется среди них.
К столетию войны между штатами лауреат Пулитцеровской премии Маккинли Кантор написал, если бы Юг победил в гражданской войне, оптимистичный сценарий, в котором разделенные части нашей нации воссоединяются в 1960-х годах. Также в течение десятилетий, последовавших за окончанием Второй мировой войны, на первый план вышли истории, в которых победила Ось, которые бросили вызов историям о победах Конфедерации в гражданской войне в борьбе за популярность. Тремя лучшими из ранних были "Звук его рога" Сарбана, великая новелла К. М. Корнблута “Две судьбы” и Филип К. Роман Дика, получивший премию Хьюго, Человек в высоком замке .
В 1960-х годах два англичанина, Джон Бруннер и Кит Робертс, создали стимулирующие альтернативные истории на тему, особенно актуальную для британских сердец: успешное вторжение испанской армады. В "Временах без числа" Бруннера рассматривалось, почему путешествия между разными временными линиями не происходят чаще, в то время как в "Прекрасной Паване" Робертса, среди прочего, рассматривались последствия замедления технологического роста (строго говоря, "Павана" - это не альтернативная история, а двоюродный брат: рекурсивное будущее). Примерно в то же время Кит Лаумер, в "Миры Империума" и два его продолжения проделали первоклассную работу по сочетанию альтернативной истории с быстро развивающимися приключениями.
Но альтернативная история действительно стала более заметным поджанром в последние два десятилетия двадцатого века. Для этого есть пара причин. Одна из них заключается в том, что с нашими гораздо большими знаниями об истинной природе Солнечной системы мы обнаружили, что она выглядит гораздо менее привлекательно, чем пару поколений назад. На Марсе нет каналов, и марсиан тоже; на Венере также нет океанов, полных чудовищ-рептилий. До того, как космические зонды отправились в полет, это были научно обоснованные предположения. Не более того; грубые факты уничтожили такие возможности. Более того, все больше людей, обученных истории, начали писать научную фантастику и, естественно, тяготеют к областям, с которыми они знакомы: С. М. Стирлинг, имеющая степень юриста и бакалавра по истории; Сьюзан Шварц и Джудит Тарр, обе с докторскими степенями по изучению западного средневековья; и я, получивший докторскую степень по истории Византии (предмет, на изучение которого меня вдохновила, как я уже сказал, книга "Чтобы не пала тьма" ).
Вселенная Стирлинга "Драка", начинающаяся с "Марша через Джорджию", настолько неприятное место, насколько любое из когда-либо представлявшихся альтернативным историком, но, особенно в "Под игом", также пугающе убедительное. Его более поздняя трилогия, начинающаяся с Острова в море времени, переносит весь остров Нантакет примерно в 1250 год до н.э. и исследует последствия с помощью прекрасного письма, великолепного исследования и тщательной логики.
Шварц и Тарр объединили фэнтези и альтернативную историю интригующе разными способами. Серия книг Шварца, которая начинается с "Короны Византии", рассказывает о волшебном средневековом мире, который мог возникнуть в результате победы Клеопатры над Октавианом, в то время как прекрасно написанная трилогия Тарра "Гончая и сокол" и другие последующие книги исследуют, каким мог бы быть мир, если бы бессмертные эльфы были реальными, а не мифическими.
Мою собственную книгу-продолжительность работы включают агента Византии , в мир, где Мухаммед не нашли Ислама; различные плоть, в которой человек прямоходящий , а не американские индейцы заселили новый мир; мир, который делает планету Марс по орбите достаточно разные, чтобы поддерживать жизнь; второй Мировойвойне серии, которая возомнила инопланетного вторжения в 1942 году; оружие Юга в котором путешествия во времени южноафриканцев дать Роберту Э. Ли АК-47; и как мало остается и Великой войны книг, которых рассорить независимой Конфедерации и Соединенных Штатов Америки в Первой мировой войне.
В несколько ином ключе Ким Ньюман представила викторианскую эпоху и первые годы этого столетия, управляемые вампирами в "Анно Дракуле" и "Кроваво-красном бароне " . По-настоящему пугающим в последней книге является то, что Первая мировая война, которую он воображает, не более кровавая, чем та, которая была у нас на самом деле. Занимательный фильм Ньюмана "Назад в USSA" рассказывает о красной революции в Соединенных Штатах, а не в России, с Аль Капоне в роли Сталина.
И альтернативная история не стала единственной областью, где избегают любителей истории. В "путешествии" аэрокосмического инженера Стивена Бакстера рассказывается о путешествии на Марс в 1986 году, которое могло бы произойти, если бы Джон Кеннеди не был убит. Это жесткий научная фантастика в своих лучших проявлениях, как Грегори Бенфорда наградами помощью Timescape , который затрагивает экологическую катастрофу, вместе с ее главной темой общения в разных часовых линий.
Альтернативная история также не осталась единственной областью писателей-фантастов. Руководитель шпионской деятельности Лен Дейтон подготовил SS-GB , леденящий душу рассказ об оккупированной нацистами Британии. А "Отечество" журналиста Роберта Харриса стало международным бестселлером — безусловно, прорывом для альтернативной истории. "Отечество", еще одна история о триумфе Германии, тщательно изучена; ее главным недостатком, по-видимому, является убежденность в том, что открытие Холокоста через двадцать лет после свершившегося факта было бы событием, потрясшим мир, а не девятидневным чудом, если даже это так.
В последние годы в нескольких сборниках также освещалась альтернативная история. Грегори Бенфорд совместно с Мартином Х. Гринбергом редактировал книгу "Гитлер победоносный" и четыре тома под названием "Что могло бы быть", в которых рассматривались различные способы изменения прошлого. А плодовитый Майк Резник редактировал и писал для серии альтернативных антологий, включая такие названия, как Альтернативные Кеннеди и альтернативные тираны . Истории альтернативной истории нашли пристанище в таких разнообразных журналах, как Omni и Analog .
И интерес к альтернативной истории возобновился за пределами научной фантастики. Статьи на эту тему появились в таких популярных изданиях, как USA Today и American Heritage , а академические альтернативные истории, салонная игра 1930-х годов, снова пользуются уважением. Серьезные историки сыграли в эту игру в двух сборниках эссе под редакцией Кеннета Макси, Вторжение: альтернативная история немецкого вторжения в Англию, июль 1940 и Варианты Гитлера: альтернативные решения Второй мировой войны . Недавняя катастрофа в День высадки десанта Питера Цураса: немцы разгромили союзников, июнь 1944 и Геттисберг: альтернативная история вспомните, во всех деталях и вымышленном критическом аппарате, классическую книгу Роберта Собела "За неимением гвоздя" , в которой представлена неудавшаяся американская революция и последующие 180 лет истории с точки зрения учебника истории колледжа.
Истории в этом сборнике, по своему качеству и разнообразию, показывают, как развивалась эта область в течение последнего столетия. Я не сомневаюсь, что, учитывая, что так много талантливых писателей задаются вопросом о том, что могло бы быть, мы продолжим видеть еще много увлекательных, заставляющих задуматься историй в только зарождающемся веке. В конце концов, цель любой хорошей художественной литературы не в том, чтобы исследовать сотворенный мир в одиночку, а в том, чтобы показать этот сотворенный мир как зеркало реальности, с которой мы все сталкиваемся. Альтернативная история дает нам забавное зеркало, которое позволяет нам смотреть на реальность так, как мы не можем посмотреть ни на одну другую историю. В этом, на мой взгляд, ее главная привлекательность — наряду с радостями повествования. Получайте удовольствие!
THE LUCKY STRIKE
Ким Стэнли Робинсон
Монументальная марсианская трилогия Кима Стэнли Робинсона ( Красный Марс, Зеленый Марс, голубой Марс) — будущая история Красной планеты от ее колонизации до борьбы за независимость от Земли — была провозглашена современной классикой и признана вехой научной фантастики двадцатого века. Фантастика. Первый опубликованный рассказ Робинсона появился в 1976 году, и с тех пор он получил премии "Хьюго", "Небьюла", "Мир фэнтези" и "Мемориал Джона У. Кэмпбелла" за свои короткие рассказы и новеллы. Его первый роман, Дикий берег, опубликованный в 1984 году, породил два тематических продолжения, "Золотой берег" и Тихоокеанский край, которые образуют трилогию округа Ориндж, о будущем развитии побережья Калифорнии после ядерной катастрофы. Среди других романов Робинсона - "Воспоминание о белизне", "Короткий, резкий шок" и " Антарктида", история будущего общества Антарктиды, которому угрожают экологические диверсанты. Его короткие рассказы были собраны в "Побег из Катманду", "Переделывая историю", и "Вниз и вниз" в 2000 году. Его докторская диссертация была опубликована в виде получивших признание критиков романов Филипа К. Дик.
ВОЙНА ПОРОЖДАЕТ СТРАННЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. В июле 1945 года на острове Тиниан в Северной части Тихого океана капитан Фрэнк Джануари начал насыпать пирамиды из гальки на вершине горы Лассо — по одному камню за каждый взлет B-29, по одной пирамиде за каждую миссию. В самой большой пирамиде из камней было четыреста камней. Это было бессмысленное времяпрепровождение, но таким же был и покер. Люди из 509-го сыграли миллион партий в покер, сидя в тени пальмы вокруг перевернутого ящика, потея в нижнем белье, ругаясь и ставя на кон все свои деньги и сигареты, разыгрывая партию за партией, пока карты не стали такими мягкими и с загнутыми краями вы могли бы использовать их вместо туалетной бумаги. Капитану Джануари это надоело, и после того, как он несколько раз убегал на вершину холма, некоторые из его товарищей по команде начали преследовать его. Когда к ним присоединился их пилот Джим Фитч, это стало официальным развлечением, вроде забрасывания комплекса сигнальными ракетами или охоты на заблудившихся японцев. Что капитан Джануари думал о развитии событий, он не сказал. Остальные сгруппировались возле капитана Фитча, который передавал по кругу свою помятую фляжку. “Привет, январь”, - позвал Фитч. “Пойдем выпьем”.
Январь подошел и взял фляжку. Фитч рассмеялся над своим камешком. “Практикуетесь здесь в бомбометании, а, профессор?”
“Ага”, - угрюмо сказал январь. Любой, кто читал больше, чем смешные книги, был профессором Фитча. Январь жадно проглотил немного рома. Он мог пить это так, как ему заблагорассудится, здесь, вдали от глаз группового психиатра. Он передал фляжку лейтенанту Мэтьюзу, их штурману.
“Вот почему он лучший”, - пошутил Мэтьюз. “Всегда тренируется”.
Фитч рассмеялся. “Он лучший, потому что я заставляю его быть лучшим, верно, профессор?”
Январь нахмурился. Фитч был коренастым юношей с толстыми чертами лица и поросячьими глазками — головорез, по мнению Января. Остальным членам экипажа было за двадцать, как и Фитчу, и им нравился командирский стиль капитана. Тридцатисемилетнему Джануари это не понравилось. Он ушел, вернувшись к пирамиде из камней, которую он строил. С горы Лассо у них был обзор всего острова, от гавани на Уолл-стрит до северного поля в Гарлеме. В январе сотни самолетов B-29 с ревом взлетели с четырех параллельных взлетно-посадочных полос северного аэродрома и направились в Японию. Последний квартет этой конкретной миссии с жужжанием пролетел по всей ширине острова, и Январь бросил еще четыре камешка, целясь в щели в куче. Один из них хорошо застрял.
“Вот они!” - сказал Мэтьюз. “Они на рулежной полосе”.
В январе был обнаружен первый самолет 509-го. Сегодня, первого августа, было нечто более интересное для наблюдения, чем обычный парад Суперфортресс. Прошел слух, что генерал Ле Мэй хотел отобрать у 509-го миссию. Их командир полковник Тиббетс лично пожаловался Ле Мэю, и генерал согласился, что миссия принадлежит им, но при одном условии: один из людей генерала должен был совершить испытательный полет с 509-м, чтобы убедиться, что они пригодны для боя над Японией. Прибыл человек генерала, и теперь он был там, внизу, в ударном самолете, вместе с Тиббетсом и всей первой командой. Январь бочком вернулся к своим товарищам, чтобы вместе с ними посмотреть на взлет.
“Но почему у ударного самолета нет названия?” Говорил Хэддок.
Фитч сказал: “Льюис не даст ему названия, потому что это не его самолет, и он это знает”. Остальные засмеялись. Льюис и его команда, естественно, были непопулярны, будучи любимчиками Тиббетса.
“Как ты думаешь, что он сделает с человеком генерала?” Спросил Мэтьюз.
Другие смеялись над самой идеей. “Держу пари на что угодно, он заглушит двигатель при взлете”, - сказал Фитч. Он указал на разбитые B-29, которые отмечали конец каждой взлетно-посадочной полосы, самолеты, двигатели которых отказали при взлете. “Он захочет показать, что не упал бы, если бы это случилось с ним”.
“Конечно, он бы не стал!” - сказал Мэтьюз.
“Ты надеешься”, - сказал январь себе под нос.
“Они выпускают эти двигатели Райта слишком рано”, - серьезно сказал Хэддок. “Они продолжают ломаться под взлетной нагрузкой”.
“Для старого быка это не будет иметь значения”, - сказал Мэтьюз. Затем все они заговорили о летных способностях Тиббетса, даже Фитч. Все они думали, что Тиббетс был величайшим. С другой стороны, Джануарию Тиббетс нравился еще меньше, чем Фитч. Это началось сразу после того, как его назначили в 509-й. Ему сказали, что он был частью самой важной группы на войне, а затем дали отпуск. В Виксбурге пара летчиков, только что вернувшихся из Англии, купили ему много виски, и с января, когда они провели несколько месяцев под Лондоном, они довольно долго разговаривали и изрядно напились. Этим двоим было действительно любопытно, чем занимается январь на данный момент, но он оставался расплывчатым в этом вопросе и продолжал возвращать разговор к блицу. Например, он встречался с английской медсестрой, чья квартира была взорвана, семья и соседи убиты .... Но они действительно хотели знать. Итак, он сказал им, что занимается чем-то особенным, и они показали свои значки и сказали ему, что они из армейской разведки, и что если он когда-нибудь еще раз подобным образом нарушит правила безопасности, его переведут на Аляску. Это был грязный трюк. Январь вернулся отправился в Уэндовер и сказал Тиббетсу об этом в лицо, а Тиббетс покраснел и стал угрожать ему еще больше. Январь презирал его за это. В результате январь фактически вышел из войны, потому что Тиббетс действительно играл в свои любимые игры. Январь не был уверен, что он действительно возражал, но во время их годичного обучения он бомбил лучше, чем когда-либо, чтобы показать старому быку, что он был неправ, списывая январь со счетов. Каждый раз, когда их взгляды встречались, было ясно, что происходит. Но Тиббетс никогда не отступал, независимо от того, насколько точными были январские бомбардировки. Одной мысли об этом было достаточно, чтобы заставить Январь поднести камешек к муравью и уронить его.
“Может, ты прекратишь это?” Фитч пожаловался. “Клянусь, ты, должно быть, подвешиваешься к потолку, когда срешь, чтобы попрактиковаться в прицеливании в туалет”. Мужчины рассмеялись.
“Разве я не сплю с тобой?” Спросил январь. Затем он указал. “Они уходят”.
Самолет Тиббетса вырулил на взлетно-посадочную полосу Бейкер. Фитч снова пустил фляжку по кругу. На них светило тропическое солнце, и океан, окружающий остров, сверкал белизной. Январь поднял потную руку, чтобы поправить козырек своей бейсболки.
Четыре опоры врезались с силой, и изящная "Суперфортресс" быстро набрала скорость и с ревом помчалась по Бейкер. На трех четвертях пути вниз по полосе внешняя правая опора оторвалась.
“Йоу!” - Воскликнул Фитч. “Я говорил тебе, что он это сделает!”
Самолет оторвался от земли и развернулся вправо, затем вернулся на прежний курс под одобрительные возгласы четырех молодых людей в районе Джануари. Джануари снова указал. “Он тоже занял третье место”.
Внутренний правый винт оперился, и теперь самолет поднимался только за левое крыло, в то время как два правых винта бесполезно вращались. “Елки-палки!” Хэддок заплакал. “Разве старый бык не нечто?”
Они заулюлюкали, увидев мощь самолета и нервное высокомерие Тиббетса.
“Клянусь Богом, человек Ле Мэя запомнит этот полет”, - прокричал Фитч. “Да ты только посмотри на это! Он делает ставку!”
Очевидно, Тиббетсу было недостаточно взлететь на двух двигателях; он накренил самолет прямо, пока тот не встал на мертвое крыло, и он повернул обратно к Тиниану.
Затем внутри заглох левый двигатель.
Война разрывает воображение. В течение трех лет Фрэнк Джануари держал свое воображение в ловушке, отказываясь давать ему какую бы то ни было волю. Опасности, угрожавшие ему, последствия бомбежек, судьба других участников войны - он отказывался думать обо всем этом. Но война вырвала у него контроль. Квартира английской медсестры. Миссии над Руром. Бомбардировщик прямо под ним разорвало на части зенитным огнем. А потом был год в Юте, и тиски, которыми он когда-то держал свое воображение, ускользнули.
Итак, когда он увидел реквизитное перо номер два, его сердце слегка подпрыгнуло в груди, и, беспомощный, он оказался там, наверху, с Фереби, бомбардиром первой команды. Он смотрел бы через плечо пилотов ....
“Только один двигатель?” Сказал Фитч.
“Это по-настоящему”, - резко сказал Джануари. Вопреки себе он увидел панику в кабине пилотов, неистовую попытку включить два правых двигателя. Самолет быстро снижался, и Тиббетс выровнял его, оставляя их на обратном курсе к острову. Две правые опоры вращались, размытые до мерцания. Январь затаил дыхание. Им нужно было больше подъемной силы; Тиббетс пытался протащить его над островом. Возможно, он стремился к короткой взлетно-посадочной полосе на южной половине острова.
Но Тиниан была слишком высокой, самолет - слишком тяжелым. Он с ревом врезался прямо в джунгли над пляжем, где 42-я улица впадает в Ист-Ривер. Он взорвался огненным потоком. К тому времени, когда до них донесся звук взрыва, они знали, что никто в самолете не выжил.
Черный дым вздымался в белое небо. В потрясенной тишине на горе Лассо жужжали и поскрипывали насекомые. Воздух с шумом покинул легкие января. Он был там с Фереби в конце, он слышал отчаянные крики, видел последний зеленый натиск, был ошеломлен болью от удара стоматологического бормашины по всему телу.
“О Боже мой”, - говорил Фитч. “О Боже мой”. Мэтьюз сидел. Январь поднял фляжку и швырнул ее в Фитча.
“П- давай”, - заикаясь, произнес он. Он не заикался с тех пор, как ему исполнилось шестнадцать. Он повел остальных вниз по склону. Когда они добрались до Бродвея, навстречу им выехал джип и резко остановился. Это был полковник Скоулз, исполнительный директор "старого быка". “Что случилось?”
Фитч рассказал ему.
“Эти проклятые Райты”, - сказал Скоулз, когда мужчины ввалились внутрь. На этот раз одна из них дала сбой в самый неподходящий момент; какой-то сварщик в ШТАТАХ поддерживал огонь на металле на секунду дольше обычного — или что-то столь же незначительное, столь же тривиальное — и это все изменило.
Они оставили джип на углу 42-й улицы и Бродвея и двинулись пешком на восток по узкой тропинке к берегу. Горел довольно большой круг деревьев. Пожарные машины уже были там.
Скоулз стоял рядом с Джануари с мрачным выражением лица. “Это была вся первая команда”, - сказал он.
“Я знаю”, - сказал Январь. Он все еще был в шоке, в воображении раздавленный, испепеленный, уничтоженный. Однажды в детстве он привязал простыни к рукам и талии, спрыгнул с крыши и приземлился прямо на грудь; это было похоже на то, что было. Он никак не мог знать, чем закончится эта авария, но у него было подозрение, что он действительно врезался во что-то твердое.
Скоулз покачал головой. Прошло полчаса, огонь почти погас. Четверо помощников Джануари закончили болтать с "Сибис". “Он собирался назвать самолет в честь своей матери”, - сказал Скоулз земле. “Он сказал мне это только сегодня утром. Он собирался назвать это Энола Гей ” .
НОЧЬЮ джунгли дышали, и их горячее влажное дыхание омывало территорию 509-го. Январь стоял в дверях своих казарм в Квонсете, надеясь на настоящий ветерок. Сегодня вечером покера не будет. Голоса были приглушены, лица серьезны. Некоторые мужчины помогали упаковывать снаряжение погибшей команды. Теперь большинство лежало на своих койках. Январь махнул рукой на ветер, забрался на свою верхнюю койку, чтобы уставиться в потолок.
Он наблюдал за рифленой аркой над ним. Сквозь его мысли прорезалось пение сверчков. Внизу шел быстрый разговор виноватым тоном, в центре которого был Фитч.
“Январь - лучший бомбардир, который остался”, - сказал он. “И я так же хорош, как был Льюис”.
“Но и Суини тоже”, - сказал Мэтьюз. “И он заодно со Скоулзом”.
Они выясняли, кто возьмет на себя руководство забастовкой. Январь нахмурился. Тиббетс и остальные были мертвы менее двенадцати часов, и они ссорились из-за того, кто их заменит.
Январь схватил рубашку, скатился с койки, надел рубашку.
“Привет, профессор”, - сказал Фитч. “Куда вы направляетесь?”
“Вон”.
Хотя близилась полночь, все еще было душно. Когда он проходил мимо, сверчки смолкли и снова зазвучали у него за спиной. Он закурил сигарету. В темноте полицейские, патрулирующие свой огороженный участок, были похожи на пары ходячих повязок. 509-й, заключенные в своей собственной армии. Летчики из других группировок стали бросать камни через забор. Январь решительно изгнал дым, как будто он мог избавиться от своего отвращения к нему. Они были всего лишь детьми, сказал он себе. Их умы сформировались на войне, войной и для войны. Они знали, что нельзя долго оплакивать мертвых; таскать с собой такой груз, и ваши собственные двигатели могут выйти из строя. С Январем все было в порядке. Это было отношение, которое Тиббетс помог сформировать, так что это было то, чего он заслуживал. Тиббетс хотел, чтобы о нем забыли в угоду миссии, все, ради чего он жил, это свалить трюк на японцев, он не обращал внимания ни на что другое, ни на мужчин, ни на жену, ни на семью, ни на что.
Так что Джануари беспокоило не отсутствие чувств у его товарищей. И с их стороны было естественно хотеть использовать страйк, к которому они готовились целый год. Естественно, то есть, если бы вы были ребенком с умом, сформированным фанатиками вроде Тиббетса, сформированным для того, чтобы выполнять приказы и никогда не представлять последствий. Но Джануари не был ребенком, и он не собирался позволять таким людям, как Тиббетс, что-то делать с его разумом. И трюк ... трюк был неестественным. Какая-то химическая бомба, догадался он. Против Женевской конвенции. Он затушил сигарету о подошву кроссовки, выбросил окурок через забор. Тропическая ночь дышала на него. У него болела голова.
Уже несколько месяцев он был уверен, что никогда не нанесет удара. Неприязнь, которой они с Тиббетсом обменялись во взглядах (январь остро ощущал взгляды), была реальной и сильной. Тиббетс понимал, что январский рекорд точности в пробегах над Солтон-Си был способом продемонстрировать презрение, способом сказать , что ты не можешь избавиться от меня, даже если ты ненавидишь меня, а я ненавижу тебя . Рекорд вынудил Тиббетса оставить Джануари в одной из четырех команд второго состава, но из-за шума, который они подняли из-за трюка, Джануари решил, что это будет достаточно низко по служебной лестнице, чтобы не вмешиваться.
Теперь он не был так уверен. Тиббетс был мертв. Он закурил еще одну сигарету, почувствовав, что его рука дрожит. "Кэмел" был горьким на вкус. Он швырнул его через забор в удаляющуюся повязку и тут же пожалел об этом. Напрасная трата времени. Он вернулся внутрь.
Прежде чем забраться на свою койку, он достал из сундучка книгу в мягкой обложке. “Эй, профессор, что вы сейчас читаете?” Сказал Фитч, ухмыляясь.
Январь показал ему синюю обложку. "Зимние сказки", некоего Исака Динесена. Фитч изучил маленькое издание военного времени. “Довольно пикантно, не так ли?”
“Еще бы”, - веско сказал январь. “Этот парень помещает секс на каждой странице”. Он забрался на свою койку, открыл книгу. Истории были странными, за ними было трудно следить. Голоса внизу беспокоили его. Он сосредоточился сильнее.
Будучи мальчиком на ферме в Арканзасе, Январь прочитал все, что смог достать. Субботними вечерами он мчался наперегонки с отцом по грязной улочке к почтовому ящику (его отец тоже был читателем), хватал Saturday Evening Post и убегал, чтобы проглотить каждое ее слово. Это означало, что у него была еще неделя, в которой не было ничего нового для чтения, но он ничего не мог с этим поделать. Его любимыми были рассказы о Хорнблауэре, но сгодилось бы что угодно. Это был путь с фермы, путь в мир. Он стал человеком, который мог проскользнуть между обложками книги, когда бы ни захотел.
Но не в эту ночь.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ капеллан отслужил поминальную службу, а наутро после этого полковник Скоулз заглянул в дверь их хижины сразу после столовой. “Брифинг в одиннадцать”, - объявил он. Его лицо было изможденным. “Будь там пораньше”. Он посмотрел на Фитча налитыми кровью глазами, согнул палец. “Фитч, Джануари, Мэтьюз — пойдемте со мной”.
Январь надел ботинки. Остальные мужчины сидели на своих койках и молча наблюдали за ними. Январь последовал за Фитчем и Мэтьюзом из хижины.
“Я провел большую часть ночи на радио с генералом Ле Мэем”, - сказал Скоулз. Он посмотрел каждому из них в глаза. “Мы решили, что вы будете первой командой, которая нанесет удар”.
Фитч кивал, как будто ожидал этого.
“Думаешь, ты сможешь это сделать?” Сказал Скоулз.
“Конечно”, - ответил Фитч. Наблюдая за ним, Джануари понял, почему они выбрали его на замену Тиббетсу: Фитч был похож на старого быка, у него была та же безжалостность. Молодой бык.
“Да, сэр”, - сказал Мэтьюз.
Скоулз смотрел на него. “Конечно”, - сказал январь, не желая думать об этом. “Конечно”. Его сердце колотилось прямо в грудной клетке. Но Фитч и Мэтьюз выглядели серьезными, как совы, так что он не собирался выделяться, выглядя странно. В конце концов, это была большая новость; она застала бы врасплох любого. Тем не менее, январь сделал попытку кивнуть.
“Хорошо”, - сказал Скоулз. “Макдональд полетит с вами в качестве второго пилота”. Фитч нахмурился. “Я должен пойти и сказать этим британским офицерам, что Ле Мэй не хочет, чтобы они бастовали вместе с вами. Увидимся на брифинге”.
“Да, сэр”.
Как только Скоулз скрылся за углом, Фитч взмахнул кулаком к небу. “Йоу!” - Воскликнул Мэтьюз. Они с Фитчем пожали друг другу руки. “Мы сделали это!” Мэтьюз взял руку Джануари и сжал ее, на его лице застыла глупая ухмылка. “Мы сделали это!”
“В любом случае, кто-то это сделал”, - сказал январь.
“Ах, Фрэнк”, - сказал Мэтьюз. “Прояви немного мужества. Ты всегда такой классный”.
“Старый профессор Каменное лицо”, - сказал Фитч, взглянув на Джануари с оттенком веселого презрения. “Ну же, давайте приступим к брифингу”.
Помещение для совещаний, одно из самых длинных в квартале, было полностью окружено полицейскими с карабинами. “Боже”, - сказал Мэтьюз, подавленный зрелищем. Внутри уже было накурено. Стены были увешаны обычными картами Японии. Две классные доски спереди были задрапированы простынями. Капитан Шепард, морской офицер, который работал с учеными над трюком, находился сзади со своим помощником лейтенантом Стоуном, наматывая катушку пленки на проектор. Доктор Нельсон, групповой психиатр, уже сидел на передней скамье у стены. Тиббетс недавно натравил психиатра на группу — еще одна из его замечательных идей, вроде "шпионов в баре". Вопросы этого человека показались Январю глупыми. Он даже не смог понять, что Истерли был флэйком, что было ясно любому, кто летал с ним или даже играл с ним в одном раунде в покер. Январь скользнул на скамейку рядом со своими товарищами.
Вошли двое британцев, выглядевших разъяренными в своей обычной манере держать верхнюю губу. Они сели на скамейку позади Джануари. Вошли команды Суини и Истерли, за ними последовали другие мужчины, и вскоре зал был полон. Фитч и остальные вытащили Lucky Strikes и загорелись; с тех пор как они назвали самолет, только январь остался с Camels.
Скоулз пришел с несколькими людьми, которых январь не узнал, и пошел на фронт. Болтовня прекратилась, и все клубы дыма неуклонно поднимались в воздух.
Скоулз кивнул, и два офицера разведки сняли листы с досок, показывая фотографии воздушной разведки.
“Мужчины, - сказал Скоулз, - это целевые города”.
Кто-то прочистил горло.
“В порядке приоритета это Хиросима, Кокура и Нагасаки. В игре будет три разведчика погоды: Стрит-флеш в Хиросиму, Странный груз в Кокуру и Фулл-Хаус в Нагасаки. Великий артист и номер 91 будут сопровождать миссию, чтобы делать фотографии. А Lucky Strike запустит бомбу ”.
Послышались шорохи, покашливание. Мужчины повернулись, чтобы посмотреть на Джануари и его приятелей, и все они выпрямились. Суини откинулся назад, чтобы пожать Фитчу руку, и раздалось несколько коротких смешков. Фитч ухмыльнулся.
“Теперь слушайте внимательно”, - продолжал Скоулз. “Оружие, которое мы собираемся доставить, было успешно испытано в ШТАТАХ пару недель назад. И теперь мы получили приказ сбросить его на врага”. Он сделал паузу, чтобы дать этому осмыслиться. “Я позволю капитану Шепарду рассказать вам больше”.
Шепард медленно подошел к доске, наслаждаясь своим выступлением. Его лоб блестел от пота, и Джануари понял, что он взволнован или нервничает. Ему было интересно, что бы об этом подумал психиатр.
“Я собираюсь перейти прямо к делу”, - сказала Шепард. “Бомба, которую вы собираетесь сбросить, - это нечто новое в истории. Мы думаем, что она уничтожит все в радиусе четырех миль”.
Теперь в комнате воцарилась полная тишина. Январь заметил, что он мог видеть большую часть своего носа, бровей и щек; это было так, как если бы он отступал обратно в свое тело, как лиса в свою нору. Он пристально смотрел на Шепарда, упорно игнорируя это чувство. Шепард вернул лист на доску, пока кто-то другой выключал свет.
“Это фильм единственного теста, который мы сделали”, - сказала Шепард. Фильм начался, зацепился, начался снова. Колеблющийся конус яркого сигаретного дыма проткнул всю комнату, и на простыне возник мертвый серый пейзаж: много неба, гладкая поверхность пустыни, холмы вдалеке. Проектор продолжал щелкать-щелк-щелк-щелк , щелк-щелк-щелк-щелк . “Бомба на вершине башни”, - сказала Шепард, и Январь сосредоточился на похожем на булавку предмете, торчащем из земли пустыни, на фоне холмов. По его оценке, это было между восемью и десятью милями от камеры; он хорошо научился рассчитывать расстояния. Его все еще отвлекало его лицо.
Щелк-щелк-щелк-щелк, щелк — затем экран на секунду побелел, наполнив светом даже их комнату. Когда изображение вернулось, поверхность пустыни была заполнена белым огненным налетом. Огненный шар сформировался, а затем совершенно внезапно оторвался от земли и устремился в стратосферу, клянусь Богом, подобно трассирующей пуле, вылетающей из пулемета, оставляя за собой белесый столб дыма. Столб поднялся вверх, и растущий клуб дыма вырвался наружу, закрыв столб. Джануари рассчитал размер облака, но был уверен, что ошибся. Вот оно и стояло. Изображение замерцало, а затем экран снова стал белым, как будто камера расплавилась или эта часть мира развалилась на части. Но хлопанье проектора сказало им, что фильм подошел к концу.
Январь почувствовал, как воздух втягивается и выходит из его открытого рта. В прокуренной комнате зажегся свет, и на секунду он запаниковал, он изо всех сил пытался придать своим чертам общепринятый вид, психиатр смотрел бы на них всех — а потом он огляделся и понял, что ему не нужно было беспокоиться, что он был не один. Лица были бескровными, глаза моргали или выпучивались от шока, рты отвисали или были плотно сжаты. На несколько мгновений все они должны были осознать, что они делают. Январь, пугая самого себя, почувствовал желание сказать: “Сыграй это еще раз, хорошо?” Фитч беспокойно убирал свои вьющиеся черные волосы со лба своего головореза. За его спиной Январь увидел, что один из Лайми уже пересмотрел, как он разозлился из-за опоздания на рейс. Теперь он выглядел больным. Кто-то издал долгий фью , другой присвистнул. Январь снова посмотрел вперед, где психиатр невозмутимо наблюдал за ними.
Шепард сказал: “Это действительно большое. И никто не знает, что произойдет, когда его сбросят с воздуха. Но грибовидное облако, которое вы видели, поднимется по меньшей мере на тридцать тысяч футов, возможно, на шестьдесят. И вспышка, которую вы видели в начале, была горячее солнца ”.