Моей семье: Шакире, Никки, Наташе, Майклу, отцу трех моих внуков, Тейлора, Майлза и Аллегры, и двум нашим самым близким друзьям, Эмилю Райли и Дэнни Зарему
Благодарности
Это люди, без которых я не был бы там, где я есть, пишу книгу о себе…
С бесконечной благодарностью Тони Ховард, Сью Менгерс, Джерри Пэм и Деннису Селинджеру, которые были не только моими агентами, но были и остаются четырьмя моими самыми близкими друзьями. И в Великобритании, благодаря Дункану Хиту, Кейт Бакли и Полу Стивенсу.
Я также благодарю всех моих замечательных друзей из Hodder & Stoughton: Кейт Паркин, Ровену Уэбб, Карен Гири и Джульет Брайтмор. Без них эта книга не была бы написана (или, возможно, была бы длиной в 1000 страниц ...)
Пролог
Ну, от лондонского Слона и замка до Голливуда долгий путь. И кратчайшее расстояние между двумя точками не всегда является прямой линией, как докажет моя история. Но ведь я никогда не был известен тем, что все делаю легко. Я бы не возражал против легкости, но так никогда не получалось. На самом деле – хотя я не мог знать этого в то время – они сработали намного лучше.
Восемнадцать лет назад я думал, что моя карьера актера закончена, поэтому я написал свою автобиографию О чем это все? чтобы завершить свою профессиональную жизнь; и, насколько я был обеспокоен, так оно и было. К счастью, и не в первый раз, я ошибался. Очень ошибался. Лучшее было еще впереди, и когда я оглядываюсь назад на свою жизнь – сумасшедшие 1960–е, славу, блеск и гламур Голливуда - это действительно о чем-то говорит. Последние восемнадцать лет были другими – другой стиль, другие места и другое представление о счастье, – но "другое" было не только хорошим, оно было лучше, чем я когда-либо мог себе представить.
Итак, это история человека, который думал, что все кончено, и обнаружил, что это не так. Это история последних восемнадцати лет, но это также история о том, откуда я пришел и куда я направляюсь. Я знаю, что многие люди прочитали мою первую книгу, но невозможно дожить до моего возраста, не оглядываясь назад – и, видит Бог, я был на множестве поминальных служб, – поэтому я не собираюсь извиняться за то, что рассказываю некоторые старые истории. Но есть и множество новых историй, потому что мне посчастливилось работать с целым новым поколением кинозвезд. И это ставит меня в уникально привилегированное положение. Не так много актеров, чья карьера охватывает почти пятьдесят лет кинопроизводства - от Зулу до Темного рыцаря, – и не так много актеров, которым Карли Саймон и Скарлетт Йоханссон с разницей в двадцать лет хрипло, как Мэрилин, шептали на ухо "Happy Birthday".
Время от времени всем везет, и у меня было несколько удачных моментов. Мне тоже повезло с друзьями, агентами и сторонниками, которые все заботились обо мне. Но если есть один человек, которому я чувствую себя обязанным за то, как прошли последние восемнадцать лет, то это Джек Николсон. На самом деле, если бы не он, я бы сейчас не писал эту книгу. Я должна поблагодарить Джека за возрождение моей карьеры в кино. Я знаю, что не все представляют его феей-крестной, но он сделал это для меня. Позже я объясню, как это произошло, но все могло быть совсем по-другому…
Это несерьезный томик напыщенного старого актера – прежде всего, я артист, поэтому, пожалуйста, не стесняйтесь смеяться. Я хочу поделиться радостью, весельем и удачей, которые у меня были, с друзьями, рассказать вам о том, что я сделал, и о местах, где я побывал, и о том, что, когда я туда попал, все оказалось совсем не так, как я думал. Во многих отношениях это невинное путешествие в неизвестность, поэтому я рад, что вы хотите присоединиться к поездке. Тебе и мне – счастливого пути.
1
Сумеречная зона
Когда я закончил свою первую автобиографию О чем все это? 1992 год показался мне подходящим местом для остановки. У меня была отличная карьера в кино, мировой бестселлер, несколько ресторанов, красивый дом и, самое главное, любящая семья. Рождество и канун Нового 1991 года они провели в Аспене, штат Колорадо, в гостях у Марвина и Барбары Дэвис, техасских нефтяных миллиардеров и светских львиц. Мы остановились в Little Nell Inn (владельцем которого оказался Марвин), и нас окружили друзья, в том числе Ленни и Венди Голдберг, Шон Коннери и его жена Мишлен, а также Сидни и Джоанна Пуатье.
Это была потрясающая компания, с которой можно было провести отпуск. Я не катаюсь на лыжах, но я действительно усердно работал над развитием своих лыжных навыков apr & # 232;s, и именно в этом суть Aspen. Пока мы сидели, наслаждаясь солнцем, сплетничая о старых временах и поедая потрясающую еду с этой замечательной компанией людей, я чувствовал себя вполне довольным своей судьбой. Все там были частью моей жизни с тех пор, как я впервые попал в Голливуд – хотя на самом деле я познакомился с Шоном в Лондоне еще в конце пятидесятых на так называемой ‘вечеринке с бутылкой’. Если бы кто-то устраивал вечеринку в те дни и не мог вполне если позволить себе это, приглашением было бы ‘принести бутылку и птичку’. Я был настолько разорен, что не мог позволить себе принести бутылку, поэтому я принес двух птичек. И обе они были очень красивыми девушками. Я зашла на эту вечеринку, и там был Шон, который казался огромным по сравнению с остальными из нас, жалкими актерами, и он увидел меня с этими двумя девушками, и я мгновенно стала его новым лучшим другом. Тот период, в 1950–х годах, был для меня тяжелым временем – возможно, самым тяжелым, которое я когда-либо знал, - и большую его часть я жил впроголодь, задолжав небольшие суммы денег людям по всему Лондону и часто переходя дорогу, чтобы избежать кредиторов. Конечно, чего я не мог предвидеть, так это того, что не так много лет спустя Ширли Маклейн выберет меня играть напротив нее в "Гамбите " и пригласит меня на вечеринку "Добро пожаловать в Лос-Анджелес", а на нее войдет Сидни Пуатье. И что Сидни мгновенно станет моим новым лучшим другом.
За Аспеном со старыми друзьями последовал период возвращения в Голливуд. Я чувствовал себя на вершине мира. Все могло стать только лучше. Я совершенно не обращал внимания на ожидающий меня спад. Мы с моей женой Шакирой купили небольшой дом с фантастическим видом, но не на Беверли-Хилл, а в более скромном районе Трусдейл. На самом деле это был дом отдыха – наша основная база находилась в Англии, – но мы хотели быть поближе к нашему дорогому другу Свифти Лазару, жена которого, Мэри, была очень больна.
Если не считать болезни Мэри, не было никаких признаков надвигающейся гибели. Казалось, ничего не изменилось. Все наши старые друзья были в городе. Как и в случае с нашим Новым годом в Аспене, ужин, который мы однажды вечером устроили в ресторане Chasen's в Голливуде с Фрэнком и Барбарой Синатра, Грегом и Вероникой Пек, Джорджем и Джолин Шлаттер, казалось, отразил все хорошее, что было в нашей жизни. Это был великолепный голливудский вечер, полный шуток, включая главную шутку от Джорджа, которая, казалось, идеально отражала отношения между актерами и их агентами. Джорджа один из великих телевизионных продюсеров, человек, который открыл Голди Хоун в своем фантастическом шоу "Смех Роуэна и Мартина", и он ничуть не менее забавен, чем шоу, которые он продюсирует. Мне повезло – мои агенты всегда были близкими друзьями, – но отношения между звездами и агентами обычно довольно отдаленные в социальном плане. Как гласит анекдот, актеру звонят по телефону и сообщают, что его дом сожжен дотла, а жена изнасилована. Актер спешит домой, и на улице его встречает полицейский и говорит ему, что это его агент пришел в дом, сжег его дотла и изнасиловал его жену. У актера отвисает челюсть, он поворачивается к полицейскому и говорит, совершенно изумленный: "Мой агент приходил в мой дом?’
На самом деле, тот ужин у Чейзен и еще один на следующей неделе у Барбры Стрейзанд (весь в стиле ар-нуво и потрясающая мебель для шейкеров) должны были стать последними на долгое время. Оглядываясь назад на этот период, я вижу сейчас то, чего не мог видеть тогда: грозовые тучи, как говорится, сгущались. Фильм, который я снял в прошлом году, "Noises Off" , вышел на экраны так же быстро. Я не слишком беспокоился. У каждого время от времени бывают провальные фильмы, подумал я. Но это был еще один маленький знак.
Я не обратил внимания. Я стал частью истории Голливуда. Совершенно неожиданно Роберт Митчем, великая кинозвезда 1950-х, попросил меня вручить награду "Золотой глобус" за его прижизненные достижения. Я любил Боба Митчума и был польщен тем, что он пригласил меня, но я не знал его и никогда с ним не работал, и мне было любопытно. ‘Вы выбрали меня, потому что у меня были тяжелые веки, как у вас?’ Я спросил его. И он сказал: ‘Да. Ты единственный, ты знаешь. Люди всегда говорили о моих веках, а потом я увидел тебя в "Альфи" и подумал про себя: у этого парня тоже тяжелые веки. Они, конечно, не такие тяжелые, как у меня, но довольно тяжелые. Все дело в веках.’ Очаровательная история – и Боб был очаровательным парнем, – но я начал задаваться вопросом, действительно ли это потому, что все остальные ему отказали.
Так это было или нет, но мне всегда нравились "Золотые глобусы", потому что там можно посидеть за столиками, выпить, походить и поговорить с людьми. Берт Рейнольдс однажды указал на то, что знают все в бизнесе, но о чем редко упоминают: классовое различие. На церемониях награждения все телевизионщики сидят сзади, а киношники - впереди. Это абсурдно, на самом деле – вы получаете телезвезд вроде тех, что в "Друзьях", которые зарабатывают миллион долларов в неделю, а их столики находятся не в первых рядах. И я думаю – подождите минутку – я никогда не зарабатывал миллион долларов в неделю! Я спросил об этом одного из организаторов "Золотых глобусов", и он просто сказал: ‘Фильмы на первом месте’.
Я как раз собирался выяснить, насколько это было правдой.
Вернувшись в Англию, моя книга вышла и сразу же заняла первое место. И я отправился в мировое турне, чтобы опубликовать ее – что могло пойти не так?
Для начала, рекламировать книжный тур оказалось все равно что рекламировать фильм, что я делал и ненавидел всю свою жизнь. Люди говорят мне, что кинозвездам переплачивают. Ну, я не согласен. Кинозвезды получают всего тысячу долларов за раз за тяжелую работу: часы грима, бесконечные дубли, мастерство, опыт, звездный биллинг – другой миллион идет на рекламу, и, поверьте мне, мы зарабатываем каждый цент. Когда я впервые поехал в Америку в рекламный тур для The Ipcress File и Альфи , для меня было большим шоком, когда мой пресс-агент Бобби Зарем поднял меня с постели в шесть утра и сказал, что я выступаю на шоу "Сегодня" в половине восьмого. "В половине восьмого?’ Переспросил я. Я прилетел только прошлой ночью. ‘Так почему я должен вставать на рассвете ради вечернего шоу?’ Он посмотрел на меня с жалостью. ‘Сейчас семь тридцать утра, Майкл’. ‘И кто, черт возьми, будет смотреть в это время суток?’ Потребовал я ответа. На этот раз Бобби был немного тверже. ‘Двадцать один миллион человек’, - сказал он. ‘Так что, если ты хочешь стать звездой в Америке, тебе придется встать!’ Теперь я привык к рекламной машине 24/7, но это не значит, что мне это нравится, и этот тур ничем не отличался. Это состояло в том, что я давал измученные сменой часовых поясов интервью журналистам, которые даже не удосужились прочитать книгу, затем садился в другой самолет и проделывал то же самое снова в другой, не менее увлекательной и не менее красивой стране, которую я мог видеть только из окна машины по пути в аэропорт и обратно. Было несколько действительно замечательных мест, которые я так и не смог увидеть в том туре – Гонконг, Таиланд, Австралия, Новая Зеландия, Америка…
Я помню, как Крис Паттен, тогдашний губернатор Гонконга, послал чиновника провести нас через иммиграционную и таможенную службу, чтобы мы не опоздали на наш первый ужин с ним. Мы остановились в отеле Regent (ныне InterContinental), и мы с Шакирой вместе приняли джакузи в самой романтической обстановке на свете – посреди крыши пентхауса на тридцатом этаже. Там не было ничего, кроме джакузи и 360-градусного вида на город – мы провели там несколько часов. Мы, должно быть, были самыми чистоплотными туристами во всей Азии.
Каким бы впечатляющим это ни было, это было практически все, что мы увидели в Гонконге. Мы отправились в Бангкок. Когда мы вышли из аэропорта, мы увидели "Роллс-ройс" с полицейским эскортом, который кого-то ждал. Этим кем-то оказались мы. Все это казалось немного чересчур, пока мы не попали в пробку на автостраде – я никогда не видел ничего подобного. Нашим полицейским, похоже, было все равно, поехали мы по съездным пандусам или не по въездным, мы просто прокладывали себе путь в город, совершая то, что в обычных условиях заняло бы четырехчасовую поездку менее чем за час. Когда мы добрались до отеля Oriental, нас провели в номер–люкс Сомерсета Моэма - более чем немного пугающий для начинающего писателя!
Затем в Австралию, Новую Зеландию ... а затем в Лос-Анджелес для первой остановки в бурном рекламном турне, перемежаемом тем, что начинало происходить в моей жизни все чаще: поминальной службой.
Полагаю, если бы я искал признаки того, что меня ожидает спад, я мог бы воспользоваться одним из них в связи со смертью Джона Формана, друга и продюсера одного из моих любимых фильмов, "Человек, который станет королем" . Я произнес одну из надгробных речей на его поминальной службе, и другие тоже встали и выступили, включая Джека Николсона. Джон Форман был совершенно особенным парнем, и я бы отнес его к категории "почти великих" – я думаю, он умер незадолго до того, как полностью раскрыл свой потенциал, хотя Человека, который мог бы стать королем, более чем достаточно, чтобы подтвердить его репутацию.
Сидя в переполненной церкви и слушая, как друзья отдают дань уважения замечательному человеку, я не мог не вспоминать об этом фильме и о том, что он значил – и все еще значит – для меня. Я не только работал с человеком, которого считал Богом, – режиссером Джоном Хьюстоном, снявшим три моих самых любимых фильма, включая "Сокровища Сьерра-Мадре" , "Мальтийский сокол" и "Африканская королева", – но и играл роль Пичи Карнехан, роль, которую Хьюстон запланировал для Хамфри Богарта, моего кумира экрана. Я вспомнил, как впервые увидел "Сокровища Сьерра-Мадре" , этот великий классический фильм о кучке неудачников, ищущих золото, казался тогда такой же несбыточной мечтой, как и моя, стать актером. Будучи подростком, я полностью отождествлял себя с персонажем Богарта, и теперь я оказался в фильме режиссера Хьюстона, играя роль, предназначенную для Богарта. Казалось, что невозможные мечты действительно могут сбыться.
Еще одна вещь, которая сделала The Man Who Would Be King таким особенным, заключалась в том, что я играл напротив Шона Коннери. Работать с ним оказалось настоящим удовольствием, и в результате мы стали еще ближе. Шон, как и я, чувствовал, что он многим обязан Джону Хьюстону, и нам обоим было очень грустно много лет спустя услышать новость о том, что он на смертном одре. Мы вдвоем отправились в больницу Cedars Sinai в Голливуде, чтобы попрощаться. Когда мы добрались туда, Джон что-то бормотал. ‘Я был на боксерском поединке, - говорил он, - и оказалось, что у другого парня в перчатках были вшиты бритвы, и именно поэтому я здесь. Он прикончил меня, этот парень – вот почему я здесь.’Он говорил об этом боксере в течение двадцати минут, и мы с Шоном посмотрели друг на друга, и мы оба были в слезах – и я никогда не видел Шона в слезах. Мы вышли из больницы очень расстроенные, и следующее, что мы услышали, было то, что Джон Хьюстон встал с постели и снял еще два фильма. Когда я увидел его снова, я сказал: ‘В следующий раз, когда я приду попрощаться с тобой, тебе лучше умереть, или я, черт возьми, убью тебя. Ты не представляешь, как мы были расстроены’. Он сказал: ‘Ну, Майкл, ты знаешь, как это бывает – люди расстраиваются. И люди умирают’. ‘Ну, да, ’ сказал я, ‘ но не дважды’.
Вернувшись на службу к Джону Форману, мы немного посмеялись, рассказали несколько историй и пролили немного слез, а затем отправились в Нью-Йорк на еще один вечер презентации книги. На этот раз это было в ресторане моей подруги Элейн, и среди гостей были Глория Вандербильт, Лорен Бэколл, Дэвид Боуи и Иман – эти легенды просто проплыли перед моими уставшими от смены часовых поясов глазами. Мой разум не мог думать – не то чтобы это имело значение, мой язык и губы все равно слишком устали, чтобы говорить.
Если ресторан Чейзен символизировал мою голливудскую жизнь и был местом встреч для стольких моих друзей из Лос-Анджелеса, то ресторан Элейн был его нью-йоркским эквивалентом. "Элейнс" - это больше, чем ресторан: это нью-йоркское заведение, почти салон. Это было идеальное место для презентации книги, потому что здесь всегда собирались писатели, актеры и режиссеры, от Вуди Аллена до людей из Saturday Night Live . Сама Элейн порхала от стола к столу, следя за тем, чтобы со всеми ее гостями все было в порядке. Однажды ночью ко мне пристал парень, и она подошла, схватила его за воротник и вышвырнула на тротуар – совершенно одна. Я запротестовал: ‘Это немного радикально – мы могли бы от него избавиться’. А она сказала: ‘Не–а, мне не нравятся эти сукины дети!’ Элейн - моя близкая подруга, и я обедаю с ней в субботу, когда мы бываем в Нью-Йорке. Это всегда икра, за которую она платит наличными, которые она хранит в своем лифчике. Она говорит: ‘Я достану это’, ныряет и вытаскивает эту пачку наличных!
Вечеринка у Элейн была последней в туре, и из Нью-Йорка я вернулся домой, в Англию. Я был совершенно разбит, но пока меня не было, пришли сценарии, и пришло время заняться повседневной работой. В конце концов я взял себя в руки и сел читать один. Я был потрясен. Роль была очень маленькой, вряд ли ее вообще стоило снимать. Я сразу отправил ее обратно продюсеру, сказав ему, что я об этом думаю. Пару дней спустя этот человек позвонил мне. "Нет, нет, ты не любовник, я хочу, чтобы ты прочел роль отца!’ Я положил трубку и просто стоял там, потрясенный. Отец? Я? Я направился в ванную и посмотрел в зеркало. Да, на меня действительно смотрел отец – и еще кто-то. В зеркале был ведущий киноактер, а не кинозвезда. Я понял, что единственной девушкой, которую я когда-либо смогу поцеловать в фильме снова, будет моя дочь.
Разница между ведущим киноактером и кинозвездой (помимо денег и гримерной) заключается в том, что, когда кинозвезды получают сценарий, который они хотят исполнить, они меняют его так, чтобы он подходил им. Кинозвезда говорит: ‘Я бы никогда так не поступил" или "Я бы никогда так не сказал’, и их собственные сценаристы добавят то, что они сделали бы или сказали. Когда ведущие киноактеры получают сценарий, который они хотят исполнить, они меняют себя в соответствии со сценарием. Но есть еще одно отличие, и я знал, что с этим отличием смогу работать. Многие кинозвезды не умеют играть, и поэтому, когда большие роли заканчиваются, они исчезают, настаивая на том, что не будут играть второстепенные роли. Все ведущие киноактеры должны играть, иначе они полностью исчезнут.
Я всегда знал, что это время придет. Мне было пятьдесят восемь лет. Должен ли я сдаться или продолжать идти? Время принятия решения. Этот вопрос не давал мне покоя в течение нескольких месяцев. Это не покидало меня каждое утро, когда я открывал пачки дерьмовых, заляпанных кофе сценариев с карандашными пометками, которые делали другие, более молодые актеры, прежде чем отказаться от ролей. Я мог видеть, что теперь все будет по-другому, сложнее.
Я достиг того периода своей жизни, который я назвал сумеречной зоной. Прожектор кинозвезды угасал, и хотя немного более тусклый свет ведущего киноактера начал оживать, все это казалось очень мрачным. Было несколько ярких пятен. Ни с того ни с сего меня внесли в список награжденных в честь Дня рождения королевы – большая честь и красивая медаль. Теперь я был командующим Британской империей и очень гордился этим, хотя один недобрый журналист указал, что меня назначили командующим чем-то, чего больше не существовало. Так что даже то, что шло мне как надо, не было идеальным…
2
Слон
Я полагаю, настоящий вопрос не в том, почему свет кинозвезды угасал, а в том, как он вообще попал на меня. Беверли-Хиллз находится далеко от дома моего детства в "Слоне и замке" на юге Лондона, а голливудский кинотеатр - далеко от театрального кружка, в который я записался в местном молодежном клубе, когда у меня впервые загорелась идея стать профессиональным актером. Эта искра очень быстро превратилась для меня в жгучее честолюбие – но для всех остальных это была просто шутка, хороший смех. Когда я сказал, что собираюсь стать актером, все они сказали одно и то же: ‘Ты? Что ты собираешься делать? Изображай козла?’ И они падали духом. Или, если бы я сказал, что хочу выйти на сцену, они бы спросили: ‘Ты собираешься все подмести?’ Я ничего не сказал – я просто улыбнулся. На самом деле я был в театре всего один раз, со школьниками, на пьесе Шекспира, и я заснул.
В то время я читал множество биографий известных актеров, отчаянно желая узнать, как они начинали свой бизнес. Это не помогло. Люди, о которых я читал, были совсем не похожи на меня. Казалось, что первый актер, которого они увидели, всегда играл в каком-нибудь шикарном театре Вест-Энда, и их забрала няня. История всегда была одна и та же: как только гас свет и поднимался занавес, они просто знали, что они должны быть актерами.
Для меня все было немного по-другому. Первый актер, которого я увидел, играл в настоящем барахолке под названием New Grand Hall в Камберуэлл Грин, и это был Одинокий рейнджер . Мне было четыре года, и я пошел на субботний утренний утренник, который проходил так далеко от Вест-Энда, как только можно было добраться. Это было грубо, очень грубо: Нэнни бы это совсем не понравилось. Шум начался в очереди, которая была сплошной толчеей, и продолжался, когда по кинотеатру забрасывали снарядами даже после того, как мы все сели. Но как только погас свет и начался фильм, я оказался в другом мире. Меня ударили апельсином по голове; я не обратил внимания. Кто-то бросил в меня половинкой рожка мороженого; я просто вытерла его, не отрывая глаз от экрана. Я была так погрузился в историю о том, что через некоторое время я закинул ноги на спинку сиденья передо мной и вытянул ноги. К сожалению, кто-то вывернул винты, крепящие сиденья к полу, и весь ряд кресел, на которых мы сидели, опрокинулся назад и приземлился на колени сидящих сзади людей. Они кричали; мы все лежали там, задрав ноги кверху: это был полнейший хаос. Фильм резко остановился. Прибежали билетерши. ‘Кто это сделал?’ Я без колебаний сдался и дал пощечину. Порядок был восстановлен, фильм запустили снова, и когда я смотрел его сквозь потоки слез, я понял, что нашел свою будущую карьеру.
Конечно, на самом деле я уже около года был актером. Моя мать была моим первым тренером, и она дала мне первые уроки актерского мастерства, когда мне было три. Фактически, она даже написала сценарий. Мы были бедны, и моя мать не всегда могла вовремя оплачивать счета, поэтому всякий раз, когда приходил сборщик арендной платы, она пряталась за дверью, пока я открывал ее и повторял, слово в слово, мои первые строчки. ‘Мамы нет дома’. Сначала я была в ужасе, но постепенно я стала более уверенной в себе и в конце концов попала к еще более взыскательной аудитории – однажды я даже убедила викария, который пришел в себя чтобы собрать деньги для местной церкви. Однако у меня не всегда получалось. Однажды раздался звонок, и мы приготовились к обычной рутине, но когда я открыла дверь, это был не сборщик арендной платы, а высокий незнакомец с длинными волосами, большой кустистой бородой и странными, пронзительными глазами. Не думаю, что я когда-либо раньше видел бороду, и я стоял с открытым ртом, уставившись на него. Он кого-то мне напомнил, но я не мог вспомнить, кого. ‘Я Свидетель Иеговы", - сказал он, пристально глядя на меня. ‘Твоя мама дома?’ Это было все, что я мог сделать, чтобы пробормотать свои реплики. ‘Мамы нет’. Его не приняли. ‘Ты никогда не попадешь в рай, если будешь врать, малыш’, - прошипел он мне. Я захлопнул дверь у него перед носом и прислонился к ней, дрожа. Я вспомнила, кого он мне напомнил: изображение Иисуса, которое я однажды видела. Когда мы поднимались по трем длинным лестничным пролетам обратно в нашу квартиру, я спросила маму: ‘Где рай, мам?’ Она фыркнула. ‘Не знаю, сынок", - сказала она. "Все, что я знаю, это то, что это не здесь!’
Мой дебют в качестве актера на сцене состоялся в школьной пантомиме, когда мне было семь. Я очень нервничал, но когда я вышел, публика покатилась со смеху. Я был в восторге. Это не так уж плохо, подумал я, а потом обнаружил, что мои ширинки расстегнуты. Много лет спустя, когда я играл психиатра в "Dressed to Kill" (то есть психиатра-убийцу-трансвестита, просто чтобы передать весь колорит роли), я прочитал ряд психологических трактатов, и одним из выводов, который действительно поразил меня, было предположение, что все мы становимся тем, чего больше всего боимся. Раньше я ужасно боялась сцены, и когда я вспоминаю свое детство и то, какой застенчивой я была, я думаю, насколько эта идея верна для меня. Я никогда не был одним из тех детей, которые готовы выступать перед кем угодно – если появлялся незнакомец, я сразу нырял за занавеску, пока он не уходил. Я думаю, что я был самым застенчивым маленьким мальчиком, которого я когда-либо встречал, и, возможно, я стал актером, чтобы преодолеть этот страх быть перед людьми. Когда ты играешь, ты демонстрируешь свою роль на публике и прячешь свое истинное "я" за этими занавесами. Недавно во время гастролей Гарри Брауна один журналист спросил меня, какой персонаж больше всего похож на меня – Альфи, Гарри Палмер или Джек Картер. Я сказал: ‘Я никогда не играл никого, даже отдаленно похожего на меня’. Он не мог этого понять. ‘Это все люди, которых я знал, - сказал я, - не те, кем я являюсь’.
Мое самое первое публичное выступление состоялось в благотворительном крыле больницы Святого Олава в Ротерхите, где я родился во вторник, 14 марта 1933 года. У меня было не самое легкое начало в жизни – и я, вероятно, не был самым красивым ребенком, хотя моя мама всегда говорила, что я был таким. Меня назвали Морис Джозеф Миклуайт в честь моего отца, и я родился с блефорой – легкой, неизлечимой, но незаразной глазной болезнью, из-за которой опухают веки. Я никогда не спрашивал Роберта Митчума, было ли у него такое же заболевание, но, как и многие вещи, которые поначалу казались проблемой, это оказалось мне на руку: из-за моих тяжелых век я выглядел немного сонным на экране, и, конечно, сонный вид часто выглядит сексуально. Мои глаза были не единственной моей проблемой в отделе внешности: мои уши также торчали. Я знаю, что это не повлияло на карьеру Кларка Гейбла, но моя мать была полна решимости, чтобы мне не пришлось всю жизнь поддразнивать, и первые два года моей жизни она каждую ночь отправляла меня спать с ушами, заклеенными пластырем. Это сработало, но я бы не рекомендовал это.
Итак, я был там со смешными глазами, торчащими ушами и, в довершение всего, рахитом. Рахит - это болезнь бедности, дефицит витаминов, который вызывает слабость костей, и хотя в конце концов я от него излечился, у меня до сих пор слабые лодыжки. Когда я начал ходить, мои лодыжки не выдерживали моего веса, и мне пришлось надеть хирургические ботинки. О, и еще у меня был нервный лицевой тик, который я не мог контролировать. Говорю вам, глядя на меня, актерская игра была бы самой далекой вещью из всех, о которых кто-либо мог подумать.
Возможно, мы были бедны, а я, возможно, была застенчивой и – по крайней мере, в первые дни – довольно уродливой, но когда я оглядываюсь назад, я вижу, как мне повезло. Я не могу вспомнить, чтобы когда-то был голоден, замерз, грязен или нелюбим. Мои родители оба были традиционными выходцами из рабочего класса, и они изо всех сил старались обеспечить домом меня и моего брата Стэнли, который родился через два с половиной года после меня. Папа был отчасти цыганом. Две ветви семьи – О'Ниллы и Каллаганы (две женщины с именами О'Нил и Каллаган фигурируют в качестве подписей при моем рождении сертификат) – изначально приехали из Ирландии, и причина, по которой они оказались в the Elephant, заключалась в том, что там было большое хранилище лошадей, и они приехали продавать лошадей. Папа не занимался этим бизнесом, он работал носильщиком на лондонском рыбном рынке Биллингсгейт – как и поколения мужчин из Миклуайта до него на протяжении сотен лет. Он вставал в четыре утра и следующие восемь часов проводил, таская ящики с замороженной рыбой. Ему не нравилась эта работа, но, хотя он был очень умным человеком, он был совершенно необразован, и ручной труд был единственным выбором, который у него был. Работа в Billingsgate высоко ценилась, и это был настоящий закрытый магазин – попасть туда можно было только в том случае, если там уже работал член вашей семьи. Папа однажды сказал мне с некоторой гордостью, что, когда я вырасту, он без проблем найдет мне там работу. Я не хотел говорить ему, что это будет только через мой труп.
Возможно, папа не получил образования, но он был одним из самых блестящих людей, которых я когда-либо знал. Он построил свое собственное радио с нуля и все время читал биографии – его очень интересовала жизнь реальных людей. Он умер, когда мне было всего двадцать два, поэтому я так и не узнала его по-настоящему взрослым, но мы были очень хорошими друзьями, и он был моим героем. Моя мама всегда разражалась слезами на Рождество, просто глядя на меня, и говорила: ‘Ты - это твой отец, не так ли?’ И я бы сказал: "Да, это я". Весь мой персонаж основан на нем: он был таким же крутым мужланом, как и я. Когда я оглядываюсь на его жизнь, что меня поражает, так это растрата таланта – не только его, но и поколений его семьи и таких семей, как его, – на ручной неквалифицированный труд. И хотя я знаю, насколько сейчас лучше, что такие дети, как мой папа, по крайней мере, получают шанс ходить в школу и имеют возможность учиться, я все еще чувствую, что мы подводим целую группу людей, которые просто не вписываются в систему образования. Я должен был знать – я тоже не знал.
В то время папа принадлежал к целому поколению рабочих, которые не думали, что кто-то или что-то может им помочь; они просто пытались как можно лучше прожить для себя и своих семей. Я родился прямо в разгар Депрессии, и все просто пытались выжить. Хотя папа каждый день читал газеты, я не помню, чтобы он когда-либо обсуждал политику, и он определенно не был членом профсоюза или активистом в каком-либо смысле. На самом деле он вообще не голосовал. Он считал себя полностью вне системы и хотя он пережил основание государства всеобщего благосостояния, Национальной службы здравоохранения и Закона об образовании 1944 года – всей социальной политики, направленной на помощь рабочему классу, – его позиция по-прежнему заключалась в том, что никто не мог помочь ему, кроме него самого. Он был социально недоволен, и ощущение этого сквозило во всем, что он делал. Например, у него была подписка на ретрансляционную беспроводную связь, за которую он платил два шиллинга и шесть пенсов в неделю, тогда как мог бы купить беспроводную связь за 5 евро. За эти годы он, вероятно, потратил 100 фунтов стерлингов на этот ретранслятор беспроводной связи, но он просто не мог совершить прыжок веры и вложить деньги во что-то, что сэкономило бы ему деньги.
Одним из самых гордых моментов в моей жизни было то, что моя дочь Наташа окончила Манчестерский университет. Она была первым членом нашей семьи, который поступил в университет, и для ее детей, моих внуков, это будет обычным делом. Несмотря на то, что он принадлежал к поколению, которое не проявляло особых эмоций, я знаю, что мой отец был бы очень горд. Он бы наслаждался каждой минутой.
Спустя годы после смерти моего отца и в другом мире я отправился на вечеринку по случаю дня рождения сына моего друга Вафика Са ïd, международного бизнес-магната и основателя бизнес-школы Sa ïd при Оксфордском университете. Он проходил в большом современном банкетном зале, который, как оказалось, когда-то был Биллингсгейтским рыбным рынком. Пока я сидел там, потягивая шампанское и поедая икру, до меня внезапно дошло, что я смотрю через комнату на то самое место, где раньше был рыбный прилавок моего отца и где я помогал ему замораживать рыбу каждые выходные. Я сидел рядом с принцессой Майклом Кентским, который весело болтал. ‘Вы когда-нибудь встречались с президентом Путиным?’ - спросила она. Это звучало так, как будто она говорила с очень большого расстояния. ‘Нет, не видел", - сказал я. Она наклонилась вперед и коснулась моей руки. "У тебя слезятся глаза", - сказала она. ‘ У меня в них что-то есть, ’ солгала я и схватила салфетку.
Единственное, что нравилось моему отцу в работе в Биллингсгейте, - это то, что он мог прийти домой в полдень и зайти к букмекерам. Он был заядлым игроком, и его постоянная череда неудач на скачках была главной причиной, по которой я начал свою актерскую карьеру с порога. Именно моя мать держала нас всех вместе. Она посвятила свою жизнь моему брату и мне и позаботилась о том, чтобы мы никогда не ходили без одежды, но мы жили в мире секонд-хенда – одежды из секонд-хенда и (что никогда не было хорошей идеей с растущими ногами) подержанной обуви. К четырем годам мой рахит был излечен – главным образом от необходимости бегать вверх и вниз по пяти лестничным пролетам между нашей квартирой и единственным туалетом в доме, который находился в саду и был общим для пяти семей, живущих там. У меня также появились сильные ноги и крепкий мочевой пузырь, но мне было жаль расставаться со своими специальными ботинками. По крайней мере, они пришлись мне впору.
К тому времени, когда я пошел в школу, большинство моих физических проблем исчезли – или, скорее, они обратились вспять. Я больше не был уродливым ребенком, я превратился в очень милого – настолько милого, что моя учительница в детской школе Джона Раскина, взглянув на мои вьющиеся светлые волосы и большие голубые глаза, окрестила меня ‘Бабблз’. Большая ошибка. После того, как я два или три дня терпел, как меня пинали другие дети, моя мать маршем спустилась на игровую площадку. ‘Где мальчики, которые это сделали?’ - потребовала она ответа. Когда я указал на них, она выбила из них дерьмо. После этого у меня больше не было проблем, но я не хотел, чтобы моя мать сражалась за меня в моих битвах, поэтому я спросил своего отца, что делать. "Сражайся с ними", - немедленно ответил он. ‘Нет ничего постыдного в поражении, только в том, чтобы быть трусом’. И он встал на колени, поднял кулаки и убедил меня ударить его. Вскоре у меня появилась идея – и после этого никто в школе ничего не пробовал.
Драки в школе - это одно, Одинокий Рейнджер, сражающийся с плохими парнями каждое субботнее утро, - совсем другое, но настоящая драка вот-вот должна была начаться. Первое, что мы с братом узнали об этом, это то, что моя мать усадила нас обоих и сказала, что нам придется уехать и жить в деревне, потому что плохой человек по имени Адольф Гитлер собирается сбросить бомбы на наш дом. Для нас это не имело особого смысла. Мы не знали никого по имени Адольф Гитлер, так откуда же он мог знать, где мы живем? Но постепенно реальность войны начала захватывать наш маленький мир. Сначала были противогазы, сделанные в виде Микки Мауса и выдаваемые нам в школе. Мы примерили их, чтобы убедиться, что они сидят по размеру, и я бегал по игровой площадке, как и другие дети, за исключением того, что по какой-то причине мой мундштук был заблокирован, и я упал в глубокий обморок из-за нехватки кислорода. Казалось, я подвел бортик, и меня с позором отправили домой, оставив со жгучим чувством несправедливости и пожизненным отвращением к запаху резины.
Я никогда не забуду День эвакуации. Мой отец взял единственный в своей жизни выходной, чтобы прийти и попрощаться. Мы со Стэнли были одеты в нашу лучшую одежду: новые рубашки из колючей шерсти, которые были самыми колючими, которые я когда-либо носил (пока не вступил в британскую армию), галстуки на наших шеях и ярлыки, прикрепленные к нашим курткам. Вплоть до того момента, как мы добрались до школьной игровой площадки, моя мама все еще притворялась, что все будет весело. Но сначала одна мать начала рыдать, потом другая, и в конце концов они все взялись за дело – даже мы – и мы поняли, что это не шутка. Когда мы отъезжали на "крокодиле", я железной хваткой сжимал руку Стэнли, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на свою маму, машущую платком и плачущую, – и тут же наступил в огромную кучу собачьего дерьма. Было много насмешек и свиста, и меня заставили отойти в конец очереди и идти одному. Когда я шел дальше, по моему лицу текли слезы, одна из учительниц сжалилась надо мной и обняла. ‘Это удача’, - сказала она. Я недоверчиво посмотрел на нее. ‘Так и есть", - настаивала она. ‘Ты увидишь."Что-то, должно быть, запало мне в душу, потому что годы спустя, когда камеры готовились к первому кадру "Альфи", где я иду по набережной у Вестминстерского моста, я сделал то же самое. Режиссер Льюис Гилберт сказал: "Снято!" и повернулся ко мне, когда я прыгал, переобуваясь. ‘Это удача’, - сказал он. ‘Я знаю", - ответил я. ‘Мой учитель сказал мне’. И мы продолжили снимать два дубля фильма, которые сделают меня звездой. Понимаете? Вы всегда должны слушать своего учителя.
Та первая эвакуация длилась недолго. Мы со Стэнли были последними двумя детьми, оставшимися в деревенском доме в Уоргрейве, графство Беркшир, и нас пришлось спасать очень доброй женщине, которая увезла нас в огромный дом на "роллс-ройсе". Там нас осыпали добротой и угостили неограниченным количеством тортов и лимонада – все это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Так и было. На следующий день пришел назойливый чиновник и сказал, что мы находимся слишком далеко от школы, и нас придется отправить в другое место и разделиться.
Стэнли отправили жить к районной медсестре, а меня приютила пара, которая была просто жестокой. Моя мать не смогла сразу приехать навестить меня, потому что немцы бомбили железнодорожные пути. Когда ей в конце концов удалось спуститься, она нашла меня покрытым язвами и умирающим от голода. На расходы по приему эвакуированных выделялось пособие, и мои хозяева старались сохранить его как можно больше; я питался банкой сардин один раз в день. Хуже того, они обычно уезжали на выходные и оставляли меня запертой в чулане под лестницей. Я никогда не забуду, как сидел, сгорбившись, в темноте, звал маму и не знал, придет ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы меня вытащить; время перестало иметь какое-либо значение. Этот опыт был настолько травмирующим, что оставил во мне пожизненный страх перед маленькими замкнутыми пространствами и жгучую ненависть к любой жестокости по отношению к детям; вся моя благотворительная деятельность направлена на детские благотворительные организации, особенно NSPCC. В любом случае, тогда я решил, что лучше рискну попасть под бомбежку, чем снова оказаться запертым в чулане. К счастью, моя мать согласилась и отвезла нас со Стэнли прямиком обратно в Лондон, полная решимости больше с нами не расставаться.
К этому времени нападение на Лондон развернулось всерьез, и мне показалось, что Адольф Гитлер узнал наш адрес. Бомбы становились все ближе и ближе, и когда Лондон был подожжен в результате общей бомбардировки зажигательной смесью во время Битвы за Британию, с моей матери было достаточно. Моего отца призвали на службу в Королевскую артиллерию, и она отвезла нас в Норт-Ранктон в Норфолке, на восточном побережье Англии.
Иногда я думаю, что Вторая мировая война была лучшим, что когда-либо случалось со мной. Норфолк был раем для маленького тощего уличного мальчишки вроде меня, приехавшего сюда из всего лондонского смога, тумана и мерзости. Я был маленьким коротышкой, когда попал туда, и к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, я вырос до шести футов, как подсолнух, растущий вдоль стены. Или сорняк. Нормирование военного времени означало отсутствие сахара, конфет, пирожных – ничего искусственного, но у нас была хорошая еда, дополненная дикими кроликами и яйцами муренов. Все было органическим, потому что все химические удобрения были необходимы для производства взрывчатки, поэтому я получил неожиданно здоровый старт в жизни. Мы жили еще с десятью семьями, втиснутыми друг в друга на старом фермерском доме, со свежим воздухом, хорошей едой и, что самое главное, с возможностью свободно бродить по сельской местности. Я ходил туда с группой других эвакуированных; деревенские матери не позволяли своим детям играть с нами, потому что мы были такими грубыми и наш язык был, мягко говоря, немного подозрительным. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мы, должно быть, доставляли немало неприятностей – мы совершали набеги на сады, воровали молоко с порогов и ввязывались в драки с местными мальчишками, – но мой опыт там изменил мою жизнь. Я оценил страну, потому что побывал там, и я оценил Лондон, потому что оставил его позади.
После шести месяцев в Норфолке мой отец приехал домой в двухнедельный отпуск. Мы хотели послушать рассказы одинокого рейнджера о сражениях с немцами, но он был просто измотан. Он только что приехал, по его словам, из места во Франции под названием Дюнкерк. В то время это ничего не значило для нас, но когда я оглядываюсь назад, я задаюсь вопросом, через какой ад он там прошел. Когда его отпуск закончился, его отправили в Северную Африку с Восьмой армией сражаться с Роммелем. Мы не видели его снова четыре года.
К настоящему времени война добралась даже до сонного Норфолка. С вступлением Америки мы оказались живущими посреди семи огромных баз бомбардировщиков ВВС США и стали свидетелями войны в воздухе из первых рук. Наблюдая с земли, мы могли видеть, как немецкие самолеты атакуют наши собственные истребители, и мы могли видеть смертоносные последствия, когда самолет за самолетом по спирали спускались с неба и разбивались в полях вокруг нас. Я никогда не связывал боевые действия, которые я видел в фильмах, с реальной жизнью; теперь, когда мы добрались до сбитых самолетов, часто опережая полицию или ополчение, я впервые увидел мертвые тела.
Возможно, Гитлер и не вторгался к нам, но американцы, безусловно, вторглись. Города и деревни Норфолка были наводнены жующими резинку, непринужденными, добродушными американскими летчиками, которые, казалось, считали все происходящее шуткой и поражали местных жителей своей щедростью и чувством юмора. Все, что я знал об Америке, я почерпнул из своих еженедельных посещений кинотеатров, и эти храбрые молодые люди были первыми настоящими американцами, которых я встретил. Для меня это было началом любовного романа с Америкой и всем американским, который длился всю мою жизнь.
Я получал образование не только в кино. Мне очень повезло с учительницей начальной школы: резкой, постоянно курящей, употребляющей виски, абсолютно вдохновляющей женщиной по имени мисс Линтон. Оглядываясь назад, я вижу, что она, вероятно, была лесбиянкой и что я, возможно, представлял сына, которого у нее никогда не будет. Она что-то разглядела во мне, побудила меня много читать, научила меня математике с помощью необычной игры в покер, и в один незабываемый день прилетела через виллидж-грин в своей академической мантии к нам домой, чтобы сообщить мне новость о том, что я сдал экзамен на получение лондонской стипендии в начальной школе. Я был первым ребенком из деревенской школы, который сделал это. К тому времени моя мать получила работу повара, и мы переехали в помещение для прислуги в большом доме под названием Грейндж, на окраине деревни. После "Слона и замка" это была невообразимая роскошь – электрическое освещение, полностью оборудованная кухня, бесконечная вкусная еда (мы брали остатки) и горячая и холодная проточная вода. В семейной гостиной было даже огромное пианино, по форме напоминающее арфу, лежащую на боку – ничего похожего на вертикальные ящики, которые я видел в салонах лондонских пабов.
Дом принадлежал семье по фамилии Инглиш, чьи деньги поступали от деревообрабатывающей фирмы "Гэбриел, Уэйд и Инглиш". Я всегда помнил это название, и годы спустя мы с Шакирой решили солнечным вечером отправиться в путешествие по Темзе, проходили мимо старого склада, и я был удивлен, увидев это название, нарисованное сбоку. Думаю, я почему-то думал, что это ненастоящая фирма. Мистер Инглиш был очень добр ко мне и предложил оплатить мое обучение в школе и университете, если я не сдам экзамен на стипендию. Я был забавным маленьким мальчиком, довольно одиноким, но люди каким-то образом цеплялись за меня и Мистер Инглиш обычно водил меня по главному зданию и угощал чаем в гостиной. Однажды, подумал я, у меня будет все это – и дом, в котором я сейчас живу в Суррее, действительно его дом: я повторил его жизнь. Это распространяется даже на еду. Поскольку мы привыкли есть остатки с ужинов англичан, я привык есть дичь – фазана и куропатку – в детстве, и это повлияло на меня на всю жизнь. В наши дни я ем как деревенский сквайр – хотя и деревенский сквайр, который часто бывал во Франции!
Становясь старше, ты обнаруживаешь, что делаешь многое для того, что, как ты понимаешь, возможно, будет в последний раз. Пару лет назад я вернулась в Северный Ранктон со своей дочерью Наташей. Меня пригласили открыть голубую мемориальную доску в деревенской школе, где я впервые выступил публично. Нас радушно встретили и показали впечатляюще модернизированные здания, а затем мы поехали в Грейндж, где нынешний владелец впервые впустил меня через парадную дверь. Дом, как и школа, изменился – помещение, где мы жили, теперь превратилось в гараж на две машины, – но два эркерных окна в гостиной, выходящие на поля, были такими же, какими они были, когда мистер Инглиш приглашал меня на послеобеденный чай. Стоя там, я понял, что одна большая часть меня сформировалась в этой комнате, в то время как другая была сформирована школой, которую мы только что посетили. И когда мы отъезжали от Северного Ранктона, я сознавал, что прощаюсь со своим детством и, хотя они были давно мертвы, еще раз с тамошними людьми, которые были такой важной его частью.
Итак, благодаря мисс Линтон – и если бы я потерпел неудачу, то это было бы благодаря мистеру Инглишу – я смог пойти в начальную школу. Ближайшей к нам лондонской школой, которая была эвакуирована, была преимущественно еврейская школа под названием Hackney Downs Grocers. Я никогда раньше не встречал еврея, но моя мать сообщила мне, что букмекер моего отца был евреем, как и Табби Айзекс, человек, который продавал папе заливных угрей. Оба эти мужчины были толстыми. Мама также говорила, что евреи были умными, потому что ели много рыбы (я ненавидел то, что мой отец приносил домой с рынка до войны). и что у большинства евреев были деньги, что имело смысл для меня, поскольку папа проиграл большую часть своих в букмекерских конторах и потратил то, что осталось, на заливных угрей. Итак, я был немного удивлен, придя в свою новую школу и обнаружив, что, хотя они были умными, мальчики не были толстыми и не были богатыми – на самом деле они были такими же, как я. У нас даже было общее имя. Имя Морис было немного необычным для Слона, но в бакалейных лавках, казалось, всех звали Морис. На самом деле, у многих из них тоже была фамилия Моррис. Очень запутанно. Единственное, что отличало их от детей, с которыми я раньше ходил в школу, было то, что они усердно работали. Они унаследовали такое отношение от своих родителей. Родители моего лучшего друга Морриса (я не выдумываю его имя) были одержимы важностью его образования, и, да, они ели рыбу практически за каждым приемом пищи.
Мы вернулись в Лондон в 1946 году, и это было ужасное время. Многие из знакомых улиц моего детства буквально исчезли, и местность была усеяна обломками рухнувших зданий. Когда моего отца демобилизовали, он прошел всю войну от Эль-Аламейна до освобождения Рима, муниципальный совет переселил нас в быстровозводимый дом. Годы спустя, когда я снимался в фильме "Битва за Британию", я обедал с генералом Адольфом Галландом, бывшим главой люфтваффе, который исполнял обязанности технического советника. Я не знал, ударить его или поблагодарить за успешную программу расчистки трущоб, но это не имело бы значения: он, похоже, не понимал, что немцы проиграли.
Сборные дома, как их называли, предназначались для временного проживания на время реконструкции Лондона, но в итоге мы прожили там восемнадцать лет, и для нас, после тесной квартиры с туалетом на улице, это была роскошь. Однако снаружи в воздухе постоянно стоял запах горящего мусора, поскольку власти расчищали места взрывов, усугубляемый густым смогом, образовавшимся в результате возгорания угля. Магазины были пусты, все стояли в очередях за немногочисленными товарами, которые были в наличии, и моими единственными убежищами были кинотеатр и публичная библиотека. Для молодых парней из рабочего класса вроде меня Америка была действительно захватывающей. Британские военные фильмы всегда были об офицерах; американские фильмы были о рядовых. Британские авторы писали об офицерах; в библиотеке я обнаружил "Обнаженные и мертвые" Нормана Мейлера и "Отсюда в вечность" Джеймса Джонса. Наконец-то здесь были истории о солдатах, с которыми я мог себя идентифицировать.
Возможно, я и был увлеченным сотрудником публичной библиотеки, но школа мне не нравилась. Мне пришлось переехать из бакалейной лавки Хэкни-Даунс в школу поближе к нам, и все пошло не очень хорошо ни для персонала Wilson's Grammar School, ни для меня. Единственным предметом, который меня хоть немного интересовал, был французский – и то только из-за Мамзель, чьи короткие юбки открывали бедра, когда она садилась на переднюю часть своего стола, – и я начал посвящать все больше и больше своей творческой энергии прогуливанию уроков. Мама каждый день давала мне деньги на обед, и всякий раз, когда я мог, я тратил половину этих денег на плитку шоколада, чтобы не умереть с голоду, а остальное - на билет в кинотеатр Tower cinema в Пекхэме.
Там, где Wilson's терпел неудачу в своих попытках просветить меня, кинотеатр Tower cinema преуспевал намного лучше – и не только в мире кино. Однажды я, как обычно, пришел в кассу со своим шоколадным батончиком, и пока я покупал билет, девушка за стеклом наклонилась вперед и прошептала: ‘Отдай нам свой шоколад, и я покажу тебе свои сиськи’. У меня отвисла челюсть. Я украдкой взглянул на ее торс. Она не была картиной маслом, но когда тебе четырнадцать, у большинства девочек появляется определенное очарование. "Хорошо", - хрипло сказал я и толкнул батончик через стойку, прежде чем она смогла передумать. Она огляделась. Фойе было пусто. ‘ Тогда ты здесь, Ромео, ’ сказала она и медленно приподняла одну сторону джемпера, обнажив слегка замызганный бюстгальтер. Одним пальцем она приподняла левую чашечку, пока сначала не показался сосок, а затем вся белая грудь. Она была огромной! Он дрожал перед моими вытаращенными глазами самое большее две секунды, прежде чем она засунула его обратно в бюстгальтер, стянула свитер, схватила шоколадку и захлопнула окно кассы. Пока я шел долгим одиноким путем по затемненному коридору к экрану, чувство несправедливости начало расти. Она сказала "сиськи" во множественном числе! Я видел только одну. И теперь я остался без шоколада. Мне это показалось несправедливым, и я поклялся, что никогда больше не буду платить за секс. И у меня никогда не было. Любовь, да – в разные моменты – но это другой вопрос.
Говорят, средний подросток думает о сексе каждые пятнадцать секунд. Для меня это даже близко не подошло бы к этому. Но, конечно, помощь всегда была, так сказать, под рукой. Более конструктивную помощь можно было получить в молодежном клубе Clubland на Уолворт-роуд, который предлагал тренажерный зал и занятия спортом, чтобы сохранить наш разум чистым, а тело истощенным. Холодный душ также был на повестке дня, но я очень быстро сообразил, для чего он нужен на самом деле. Я вступил в баскетбольную команду, так как был уже шести футов ростом, но это было безнадежное дело: единственное, за чем мне было по-настоящему интересно гоняться, - это за девушками.
Я был одержим девушкой по имени Эми Худ, и однажды, поднимаясь по лестнице в спортзал, я заметил ее через дверь вместе с другими самыми красивыми девушками в клубе. Я стояла там, прижавшись носом к стеклу, когда дверь неожиданно открылась, и я ввалилась в класс. Я покраснела, и все девочки захихикали, но учительница подошла и схватила меня за воротник. ‘Заходи!’ - сказала она, подталкивая меня к группе. "Ты первый мальчик, который у нас появился за весь год". Мой счастливый день; мои две одержимости – девочки и актерское мастерство! Я случайно попала в класс драматического искусства.
Мне никогда не нравились критики, и вполне возможно, что это восходит к моей самой первой рецензии в журнале Clubland. Я играл робота в R.U.R ., малопонятной интеллектуальной пьесе Карела Чапека. Я понятия не имел, о чем она. Я даже не понял одной реплики, которая у меня была. Несмотря на это, я полностью понял сарказм, стоящий за оценкой моего выступления молодым критиком. ‘Морис Миклуайт в совершенстве сыграл Робота, который говорил глухим, механическим, монотонным голосом’. Ублюдок.
Плохое уведомление или нет, я был на пути – по крайней мере, я так думал. С тех пор и до тех пор, пока меня не призвали на национальную службу, я всегда был в спектакле. Меня также взял под крыло человек по имени Алек Рид, фанатик кино, который каждое воскресенье вечером показывал свою коллекцию шестнадцатимиллиметровых немых фильмов в Clubland. Алек не только научил меня всему, что знал сам об истории кино, он также познакомил меня с технической стороной создания фильмов. Каждое лето весь клуб отправлялся в отпуск на остров Гернси, у южного побережья Англии, и Алек снимал документальный фильм об этой поездке. Для меня был момент гордости, когда в титрах впервые появилось мое имя – ‘Морис Миклуайт, режиссер’. И снова зрители рассмеялись. Ублюдки. Но я понял, что они были правы. Когда я доберусь до большого экрана, он должен будет выйти под другим названием.
Однако даже мне пришлось признать, что мое имя было наименьшей из моих проблем. Я был высоким, долговязым, тощим, неуклюжим парнем со светлыми волосами, большим носом, прыщавым и акцентом кокни. Все кинозвезды того времени – Роберт Тейлор, Кэри Грант и Тайрон Пауэр, например, – были темноволосыми, гладкими, утонченными и очень красивыми. Даже такие уроды, как мой герой Хамфри Богарт, были темноволосыми, гладкими, утонченными и очень красивыми. Сейчас, конечно, это проще, но тогда люди, похожие на меня, могли претендовать только на роль лучшего друга героя. Я помню, как даже Стив Маккуин однажды сказал мне, что если бы он был актером в тридцатые годы, он был бы моим лучшим другом.
Так как же я, в конце концов, стал киноактером? Там, конечно, прошло добрых десять лет жесткого подкупа в театре и на телевидении, прежде чем я попал к Альфи, но даже помимо актерской игры у тебя должно быть правильное лицо. Взгляните в зеркало. Видите ли вы белый цвет на верхней части радужной оболочки вашего глаза в расслабленном положении? Видите ли вы, как ваши ноздри смотрят прямо на ваше лицо? Вы видите десны над своими верхними зубами, когда улыбаетесь? Ваш лоб длиннее, чем пространство между нижней частью носа и подбородком? Если вы мужчина, у вас очень маленькая голова? Если вы женщина, у вас очень большая голова? Если у вас есть какие-либо из этих черт лица, вы не получите романтических главных ролей. Однако, если у вас есть все вышеперечисленное, вы, вероятно, могли бы сколотить состояние на фильмах ужасов.
Все те годы, которые я провел, играя в клубе, а затем в профессиональном театре, в конечном счете, не очень помогли. Искусство актерской игры в кино - полная противоположность сценической игре. В театре вы должны быть как можно более крупными, широкоплечими и громкими, даже в тихих сценах, что под силу только лучшим актерам. С другой стороны, сниматься в кино - это значит стоять в шести футах от камеры в ярком свете и не показывать ни малейшей актерской игры. Если вы делаете это правильно, вы заставляете это выглядеть очень просто, но для этого требуется много тяжелой работы. Это немного похоже на то, как смотреть, как танцует Фред Астер, и думать: "Я мог бы это сделать, а ты не смог бы и через миллион лет".
Конечно, есть несколько полезных советов, которые я почерпнул по пути… Крупным планом выбирайте только один глаз актера, которого вы играете напротив, не скатывайтесь между глаз, иначе вы будете выглядеть просто бегающим; выбирайте глаз, который приближает ваше лицо к камере; не моргайте, если вы играете сильного или угрожающего персонажа (и помните о своих каплях для глаз!); если вы играете слабого или безрезультатного персонажа, моргайте сколько угодно – просто посмотрите на Хью Гранта; и если вам нужно сделать паузу после реплики другого актера, всегда начинайте свою реплику, а затем делайте паузу – и вы можете удерживать эту паузу как можно дольше. столько, сколько тебе захочется. И последнее – полная фронтальная обнаженность. Не делай этого. Актерская игра - это полный контроль, и в ту минуту, когда ты обнажен, ты теряешь контроль над тем, на что смотрит аудитория. Но если вы абсолютно настаиваете на игнорировании моего совета по этому последнему пункту, позвольте мне дать последний совет: не двигайтесь. Когда легендарного танцовщика балета Роберта Хелпманна спросили, как пресловутое шоу "Голое ревю" О! Калькутта дебютировала в Лондоне, и если он когда-нибудь будет сниматься в балете голышом, он сказал: "Конечно, нет’. Когда его спросили, почему, он ответил: "Потому что все не останавливается, когда музыка останавливается’. Мудрый человек.
Даже если у тебя правильное лицо, тебе все равно нужно иметь чувство юмора по отношению к себе. Я думаю, что я хороший драматический актер, но я всегда выгляжу так, будто ты можешь посмеяться вместе со мной. Между актером и аудиторией существует связь, которая выходит далеко за рамки роли, которую ты играешь, и это не имеет ничего общего с актерскими способностями. Харизма – она у тебя либо есть, либо ее нет. У кого это сегодня? Я бы выбрал Джуда Лоу, Клайва Оуэна, Мэтта Деймона, и из них я больше всего отождествляю себя с Джудом Лоу. В конце концов, он немного похож на меня – и он переделал два моих фильма.", я отождествляю себя с ним и по-другому. Пресса тратит много времени на нападки на него лично. Когда мы играли в "Сыщике вместе один из критиков упомянул, что он трахнул няню, и я подумал – подождите минутку – он не трахал няню в фильме! Он замечательный актер, отличный отец своим детям, и он немного придурок, как и я, хотя, возможно, я был умнее, когда меня не поймали. Но раньше, когда мы с моими приятелями вели светскую жизнь и встречались со многими девушками, нам не приходилось бороться с папарацци или журналами о знаменитостях, как звездам сейчас. Теперь нам бы никогда не сошло с рук то, что мы вытворяли в те дни.
3
Осваиваюсь
Люди все еще спрашивают меня, создан ли персонаж Альфи по моему образу. Примерно в то время, когда вышел фильм, интервьюеры говорили: ‘Альфи - это ты, не так ли? Ты молодой парень-кокни, тебе нравятся девушки ’. ‘Это все?’ Я бы сказал. "Я кокни, а все кокни абсолютно одинаковы?" Все кокни, которым нравятся девушки, совершенно одинаковы?’ Чего они не поняли тогда – а некоторые из них не понимают и сейчас, – так это того, что да, я кокни; Алфи - Кокни. Мне нравятся девушки; ему нравились девушки. Но то, как Альфи обращался с ними, - полная противоположность тому, как я бы обращался с женщиной.
На самом деле я взял за основу Альфи парня по имени Джимми Бакли, который однажды появился в Clubland и произвел мгновенное впечатление на всех тамошних девушек. Джимми обладал харизмой. В то время я не узнал это слово (и уж точно не смог бы произнести его по буквам), но я видел, что у него это сработало, и Джимми Бакли стал моим новым лучшим другом. К сожалению, ни один из его успехов с девушками не передался мне – хотя к этому моменту я была в таком отчаянии, что приняла бы даже его отказы. Но я заметила, что его, казалось, не волновало, с кем он поехал, и, со временем, Альфи тоже. Я, с другой стороны, оказался довольно привередливым.
В конце концов, не Джимми Бакли привел меня к земле обетованной, а другой друг пригласил меня на вечеринку в честь своего шестнадцатилетия. В тот момент я не пил и угрюмо сидел на кухне, потягивая свой лимонад и наблюдая, как все мои друзья напиваются, когда открылась задняя дверь и тетя моего друга поманила меня в сад. Она тоже была пьяна, но далеко не беспомощна, хотя таинственным образом, похоже, потеряла юбку. Я предпринял нерешительную джентльменскую попытку помочь ей найти его, но через некоторое время это, казалось, больше не имело значения. Возвращаясь домой с совершенно новой пружинистостью в походке, я не мог поверить в свою удачу – так вот в чем все дело!
Возможно, я и получал образование в некоторых из самых фундаментальных аспектов жизни, но школа по-прежнему не вызывала у меня интереса, и я не знаю, кто испытал большее облегчение, я или директор, когда в возрасте шестнадцати лет я ушел из школы Уилсона с несколькими баллами на выпускных экзаменах. Наконец-то я был свободен, чтобы осуществить свою мечту о шоу-бизнесе.
Моей первой работой был посыльный в Frieze Films – кинокомпании, безусловно, но узкоспециализированной, в данном случае предлагающей восьмимиллиметровые туристические фильмы о Лондоне, а по выходным - еврейские свадьбы. Как следствие, я был единственным мальчиком в Клубе, который знал все слова ‘Хава Нагила’. Однажды воскресным вечером мы снимали свадебное кабаре с участием группы под названием Эдди Калверт и его Золотой трубы. Все шло по плану. Мы приглушили свет, невеста сжала руку жениха, по рядам гостей пробежала волна возбуждения, и сам Эдди Калверт начал выходить из-под сцены, играя – да – ‘Хава Нагила’ на своей золотой трубе. Я отвечал за освещение, и, стремясь запечатлеть этот кульминационный момент вечера на пленке, я снова включил все лампы. Все предохранители в здании перегорели одновременно, комната погрузилась в темноту, а Эдди Калверт остался на середине подъема, подбородок на уровне сцены, все еще дующий в свою золотую трубу. Меня уволили на месте.
Моя следующая работа длилась гораздо меньше времени. Я все еще был рассыльным, но переехал немного ближе к Голливуду. Организация Дж. Артура Рэнка была крупнейшей кинокомпанией в Британии, и, конечно, я думал, что со всеми этими продюсерами и кастинг-директорами, входящими и выходящими из своих офисов в Мэйфейре, меня заметят талантливым. На самом деле это место было похоже на морг и, что еще хуже, это был морг с правилами. Когда я только начинал, мой босс отвел меня в сторонку и объяснил, что мистер Ранк был строгим методистом и, следовательно, существовал длинный список вещей, которые сотрудникам запрещалось делать, включая курение. Я только что взялся за это дело и не собирался отказываться от удовольствия ради кого бы то ни было, поэтому я стал спускаться в мужской туалет и закуривать сигарету всякий раз, когда выдавалась свободная минутка. Примерно через несколько недель после того, как я начал, я просто сидел там, занимался своими делами, быстро затягивался, когда внезапно раздался стук в дверь туалета. ‘Ты! Кто бы там ни был! Выходи – ты уволен!’
После этого эпизода выяснилось, что какое-то время стрельбой буду заниматься я. После войны британское правительство учредило национальную службу, и каждый восемнадцатилетний юноша должен был учиться защищать свою страну в течение двух лет. Когда я оглядываюсь назад, я вижу, что две вещи в моей жизни, которые должны были быть неприятными, на самом деле сформировали меня как личность – одна была эвакуация, другая - национальная служба. В обоих этих опытах были как хорошие, так и очень плохие аспекты, но я не могу отрицать их влияния на меня. Я не думаю, что кого-то следует подвергать принудительной двухлетней службе и, конечно, никогда не следует отправлять в бой, как меня, но я действительно думаю, что детям в наши дни следует пройти шестимесячную подготовку в вооруженных силах, чтобы научиться дисциплине и научиться правильно пользоваться оружием при защите своей страны. Я уверен, что этот опыт изменил бы их так, что, когда они выйдут, они почувствуют, что они принадлежат и что у них есть Богом данное право быть здесь.
В мое время это было значительно менее просвещенно, чем сейчас. Я был подвергнут восьминедельному учебному лагерю, любезно предоставленному Королевским полком королевы в Гилфорде, который включал в себя часы бессмысленной драки, а когда не маршировал, бегал по казармам в "дабл" или чистил и полировал бесполезные части снаряжения. Это достигло пика абсурдности как раз перед визитом принцессы Маргарет в казармы, когда мне было приказано присоединиться к отряду, белившему кучу угля . Сумасшедший, я знаю, но это не будет сюрпризом для любого другого, кто прошел национальную службу. И это становится еще хуже: как раз перед прибытием принцессы старший сержант заметил, что, хотя мы подметали плац ранее, листья продолжали падать с деревьев. Была ранняя осень; в этом не было ничего неожиданного. "Залезайте на эти деревья и начинайте трясти!’ - заорал на меня сержант. ‘Я хочу, чтобы до полудня все листья были сорваны и валялись на земле и подметены!"Целую жизнь спустя я отправился на обед в дом принцессы Маргарет на острове Мюстик, и когда я приехал, то застал ее за тем, как она большой сеткой убирала листья с бортика своего бассейна. Я рассказал ей эту историю, и она сказала с кривой улыбкой: "Я всегда удивлялась, почему осень так рано пришла в Суррей ...’ Но я так и не узнал, что она думала об этом необычном пласте белого угля…
После обучения правительство сообщило мне, что им отчаянно нужна моя помощь для оккупации Германии, что я и делал в течение года. Затем они сообщили мне, что, если я не подпишусь еще на год, меня отправят в Корею сражаться с коммунизмом и защищать капиталистическую систему за зарплату в четыре шиллинга в день. Я не мог избавиться от чувства, что тому, кто борется за спасение капитализма, следовало бы платить больше четырех шиллингов в день, но, более того, я был горько возмущен тем, что мной командуют. Офицеры называли меня ‘Большой’, потому что, а также помогая ребятам с чтением и написанием писем домой (многие из моих учеников были довольно безграмотны), я был тем человеком, к которому все приходили за советом по поводу буквы закона – Я знал все армейские правила вдоль и поперек, и я знал, как далеко мы можем зайти. В результате я провел более года на более или менее непрерывных карательных дежурствах (включая то, что меня заставляли чистить пол в караульном помещении бритвенными лезвиями), и хотя это превратило меня в лучшего картофелечистку всех времен, мысль о еще одном таком году была выше моих сил, поэтому я выбрал корейский вариант.
Корея оказалась самым пугающим, а также самым важным опытом в моей жизни, и мне повезло остаться в живых. Когда я вернулся, папа приветствовал меня дома, но мы никогда не говорили о том, через что он прошел во время Второй мировой войны, и он никогда не спрашивал меня о Корее. Старые солдаты никогда этого не делают. Его отношение было: ‘Теперь ты мужчина, ты понимаешь’, но это было невысказано. Теперь мы были на одном уровне. Он не хотел говорить о своей войне, потому что он никогда бы не захотел выглядеть большим героем, и я тоже. На войне нет героев: это просто вопрос выполнения работы и выживания. И все, что я знаю, это то, что выживание в Корее сделало меня еще более решительным в осуществлении моей мечты стать актером.
Работа на маслозаводе может показаться не самым очевидным первым шагом к славе, но после того, как меня демобилизовали, возможностей было немного. Шел 1952 год, и сливочное масло все еще выдавалось по карточкам. Меня посадили рядом с маленьким старичком, и нам поручили смешать сливочное масло разных сортов, чтобы получился один большой шарик. Не дай бог, чтобы у вас оказалось сливочное масло разных сортов. Однажды мы развлекались, и старик сказал ни с того ни с сего: ‘Ты же не хочешь заниматься этим всю свою жизнь, не так ли?" "Нет", - сказал я. ‘Ну, и чем ты хочешь заняться?’ - настаивал он. "Я хочу быть актером", - сказал я и подождал, пока он рассмеется, как они обычно делали. Но он не засмеялся. Вместо этого он спросил: ‘И как ты собираешься это сделать?’ Я пожал плечами. ‘Не знаю", - пробормотал я, возвращаясь к маслу. "Вы хотите попасть на сцену", - сказал он. ‘Они размещают объявления об актерах в конце газеты. Моя дочь - полупрофессиональная певица, и таким образом у нее много работы. Сходите в Solosy's, газетные киоски на Чаринг-Кросс-роуд – они продают все это.’
В следующую субботу я был возле "Солоси", когда он открывался. Пять минут спустя я был за углом, сидел на скамейке на Лестер-сквер и рассматривал объявление о наборе помощника режиссера ("плюс второстепенные актерские роли’) в небольшую театральную труппу, базирующуюся в Хоршеме, Сассекс. К понедельнику я отправил свое заявление (под, как я надеялся, менее смешным именем ‘Майкл Скотт’), включая мою поспешно сделанную фотографию, на которой я, похоже, накрашен губной помадой. На следующей неделе я обнаружил, что сижу в офисе владельца и директора компании, мистера Элвина Д. Фокс. Казалось, он был немного разочарован. ‘Ты совсем не похожа на свою фотографию, не так ли?’ - сказал он. А, я понял. Мне было двадцать лет, рост шесть футов два дюйма, длинные светлые вьющиеся волосы и остатки загара, который я приобрел на корабле по возвращении из Кореи, но я был категорически и безошибочно буч. ‘Эдгар!’ Элвин Д. Фокс внезапно взвизгнул. Из внутреннего кабинета вышел мужчина еще меньше и изящнее, чем мистер Фокс. Они двое стояли бок о бок, уперев руки в бедра, и смотрели на меня. "О, я думаю, он подойдет", - сказал Эдгар в конце концов. И меня наняли.
Одним из плюсов работы в компании, где преобладают геи, было то, что при меньшей конкуренции моя сексуальная жизнь резко возросла. Другим было то, что мне давали большинство второстепенных ролей, на которые можно было порезаться. Моей самой первой ролью профессионального актера была роль полицейского, который появляется в конце пьесы, чтобы арестовать злодея, которого раскрыл шикарный, изнеженный детектив-любитель. Я не могу вспомнить название пьесы или того, кто ее написал, но я помню свою единственную строчку – "Пойдемте со мной, сэр", – которая тем более примечательна спустя почти пятьдесят лет, так как я забыл ее в то время. Проблема была в том, что – да, опять–таки - я забыл поднять мушки, и поэтому, когда я продолжил, аудитория упала, что совершенно сбило меня с толку. Один из актеров услужливо прошептал мне мои слова, но я не расслышал, что он сказал, и спросил сердито своим обычным голосом: "Что?’ Еще один взрыв смеха – и мне запретили выступать в течение следующих трех недель.
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что многому научился у Элвина Д. Фокса и во время моего пребывания в Хоршеме. Конечно, теперь я всегда проверяю свои мушки перед каждым дублем, но я также всегда беру с собой на репетиции карандаш, чтобы делать заметки о движениях. (‘Первое, что вам нужно, чтобы стать актером, - это карандаш!’ Элвин накричал на меня в первый день.) Он также вдалбливал мне важность четкой речи. Во время моей самой первой репетиции он остановил меня на середине речи и указал на балкон. "Человек, сидящий там сзади, - сказал он, - заплатил за то, чтобы услышать каждое слово, которое вы должны сказать, и каждый жест , который вы должны сделать.’Он был прав. Он был прав и кое в чем другом. В одной пьесе, которую мы делали, я играл сцену, в которой мой персонаж не разговаривал с остальными актерами. Мне пришлось сидеть в углу, за сценой. Однажды вечером одна из пожилых леди в зале сжалилась надо мной и, наклонившись со своего места над рампой, предложила мне карамельку. Я взяла его и кивнула в знак благодарности. В ту минуту, когда мы объявляли последний занавес, Элвин набросилась на меня. ‘Как ты смеешь ломать четвертую стену!’ Четвертая стена? О чем, черт возьми, он говорил? ‘Четвертая стена!он продолжал, доводя себя до исступления. "Это невидимая четвертая стена между нами и аудиторией, и если ее разрушить, магия театра будет полностью разрушена!’
Тот тип подготовки, который я проходил в сфере репутации, более или менее исчез для молодых актеров. Сейчас телевидение - это тренировочная площадка, и этой работы просто не существовало, когда я начинал в бизнесе. Но я все еще думаю, что если ты хочешь преуспеть в комедии, тебе нужно выступать в живом театре, иначе ты не сможешь засечь время смеха. Когда ты снимаешь фильм или сериал, у тебя нет зрительской реакции, на фоне которой ты мог бы себя испытать, поэтому я всегда стараюсь говорить как можно громче на репетиции, а затем проверяю реакцию технических специалистов. Если они смеются – а они видели все это раньше, – тогда я знаю, что поступаю правильно.
В итоге я проработал девять лет театральным представителем, а не три года обучения, которые студенты проходят в RADA. У меня нет сомнений в том, что RADA предлагает своим студентам удивительные возможности. В конце курсов они делают эти шоу, и все агенты и кастинг-директора приходят вместе. У меня никогда не было такого шанса, и я думаю, это здорово, что в наши дни у детей есть такой шанс – и у детей из самых разных слоев общества тоже. На днях я выступал с речью перед выпускниками в RADA и рассказал этот анекдот. Встречаются два актера, и один говорит шикарным голосом: "О, адскийвоздух! Как дела у тебя?’ А другой говорит: ‘Я не слишком хорош’. ‘Почему? В чем дело?" - спрашивает шикарный. И его друг говорит: ‘Я не могу найти никакой работы’, потому что у меня этот, знаете, акцент рабочего класса. Для тебя все в порядке, ’ говорит он, ‘ ты шикарно разговариваешь. ’ ‘Нет, послушай", - говорит шикарный. ‘Ты не можешь устроиться на работу, потому что у тебя акцент кокни? Что ж, позволь мне сказать тебе кое-что – я тоже кокни’. И другой спрашивает: ‘Что?’ И шикарный отвечает: ‘Да. Что я вам говорю, так это то, что вам следует поступить в Королевскую академию драматического искусства и научиться правильно говорить, как это сделал я!"Стоя там, в RADA, глядя сверху вниз на всех этих подающих надежды зрителей, я почувствовал некоторую зависть – в их возрасте я бы хотел быть на их месте. В конце концов, что я получил за эти девять лет работы в репутации такого, чему не мог научиться в колледже? Я выжил. Кто-то однажды спросил меня, в чем мой самый большой талант как актера, и я ответил: ‘Выживание – я все еще буду здесь, когда мне будет семьдесят’. Что ж, на момент написания статьи мне семьдесят семь…
Хотя я быстро учился актерскому мастерству в Хоршеме, я все еще страдал острой боязнью сцены и держал за кулисами ведро, в которое меня тошнило каждый раз, когда я выходил на сцену. К этому времени я продвинулся к более крупным ролям, но меня все еще тошнило, и вскоре к тошноте присоединились сильные приступы дрожи, которые с течением недель становились все хуже и хуже. Мы играли в "Грозовой перевал", и в захватывающем эпизоде с неправильным кастингом я играл пьяного, буйного Хиндли Эрншоу против Элвина Д. Крошечный и деликатный друг Фокса Эдгар, которого выбрали на роль могущественного грубияна Хитклиффа. Магия театра оставалась на удивление нетронутой, пока не дошла до сцены драки, в которой Хитклифф должен избить Хиндли Эрншоу до полусмерти, когда эффектно рухнула четвертая стена. Проблема заключалась в том, что к концу этой недели я дрожал так сильно, что, даже если бы мы поменялись ролями, Эдгар выиграл бы без раздумий – и во время субботнего дневного спектакля я потерял сознание.
Это была церебральная малярия. Не то, что у вас ассоциировалось бы с Сассексом, и вы были бы правы. Казалось, что Корея была полна решимости не отпускать меня. Когда меня, наконец, выписали из больницы и отправили домой к моей матери, я похудел более чем на сорок фунтов, моя одежда свисала с моего тела, а лицо приобрело ужасный желтый цвет. Мне сказали, что мой тип малярии неизлечим, что мне придется принимать таблетки всю оставшуюся жизнь и что эта жизнь, вероятно, продлится не более двадцати лет. Поскольку было ясно, что Голливуд больше невозможен, я, как только смог, позвонил Элвину. "Ну, где ты был?’ потребовал он. ‘Мы думали, ты нас бросил!’ Я был так потрясен, что начал плакать. ‘Я должен предупредить тебя, ’ сказала я, сдерживая слезы, - я выгляжу по-другому’. ‘О, неужели я этого не знаю!’ - сказал он. ‘Я пришел навестить тебя в больнице. Неважно – мы снимем сезон спектаклей ужасов.’
На самом деле я вернулся в Хоршем всего через несколько недель, когда меня снова вызвали в больницу. Армия нашла эксперта по тропическим болезням, который разработал лекарство от моего особого типа малярии, и я должен был принять участие в доказательстве его правоты. Я был не единственным. Когда я прибыл в отделение, я нашел всех своих товарищей из отделения – и каждый из них стал цвета нарцисса. Мы были привязаны к кроватям на десять дней, потому что лекарство, которое нам давали, сделало нашу кровь такой тяжелой, что если бы мы пошевелились, то потеряли бы сознание. Я так и не узнал точно, что именно дал нам полковник Соломонс, чтобы навести порядок, но я все еще здесь, я больше не желтый, и причина, по которой я уезжаю из Англии зимой, в том, что я больше не хочу дрожать.
Как только я полностью поправился, я снова позвонил Элвину, чтобы узнать, открыта ли еще вакансия, но пока я был в больнице, компания закрылась. Я больше никогда не видел Элвина или Эдгара, хотя годы спустя, когда я был в Беверли-Хиллз, я получил письмо от социального работника из Хаммерсмита, Лондон. Он сказал, что в одной из его палат лежит старик по имени Элвин Д. Фокс, лишенный средств к существованию. Мистер Фокс, по его словам, утверждал, что открыл Майкла Кейна. По всей вероятности, это была фантазия, но если в этом была хоть капля правды, не мог бы я написать мистеру Фоксу письмо и, возможно, выслать небольшую сумму денег, чтобы немного облегчить его последние недели? Я сразу же написала, чтобы подтвердить рассказ Элвина, и приложила чек на пять тысяч долларов. Две недели спустя я получила еще одно письмо от социального работника, возвращавшего чек. Элвин был рад получить мое письмо, написал он, и провел день, когда получил его, показывая его всем в отделении. Позже той ночью он умер.
Отсутствие Элвина Фокса означало для меня отсутствие работы, поэтому я отправился обратно в Solosy's, чтобы купить еще один экземпляр The Stage . Мое пребывание в Хоршеме означало, что я оставил позади категорию помощника режиссера и теперь мог (с определенной долей артистической лицензии) называть себя ‘опытным подростком’. К сожалению, моя артистическая лицензия простиралась слишком далеко, и я добавил роль Джорджа из "Джорджа и Маргарет" , популярной пьесы, которая должна была быть следующей постановкой в Хоршеме, в свой список ролей. Когда я попал на одно прослушивание в театр в городке Лоустофт на восточном побережье, я был ошеломлен, обнаружив, что семидесятилетний режиссер казался немного враждебным. "Здесь сказано, что ты играл Джорджа в "Джордже и Маргарет", - сказал он. Что-то было явно не так. ‘Ну, я так и сделал", - парировал я, решив придерживаться истории. ‘Ну, ты чертова лгунья!’ - взревел он. ‘Вы даже никогда не видели пьесу – иначе вы бы знали, что актеры проводят два часа в ожидании появления Джорджа и Маргарет, но они так и не появляются!’
Несмотря на это – возможно, ему понравилось, как я вел себя с таким возмущением, – я получил работу. Я многому научился у этого коварного старика. Три совета, в частности, навсегда запали мне в голову. В одной пьесе, которую я играл в Лоустофте, мне досталась роль пьяницы, и на первой репетиции я выкатился на сцену и шатался. Режиссер поднял руку, чтобы остановить процесс. ‘Как ты думаешь, что ты делаешь?’ требовательно спросил он. Чувствуя себя довольно обиженным, я сказал: ‘Я играю пьяницу’. ‘Вот именно", - сказал он. "Ты играешь пьяницу – я плачу тебе за то, чтобы ты был пьяницей. Пьяный - это человек, который пытается казаться трезвым; вы - человек, который пытается казаться пьяным. Это неправильный путь ’. В точку. В другой раз я был на сцене, но не выступал. Режиссер поднял руку и снова спросил: "Как ты думаешь, что ты делаешь?’ ‘Ничего!’ Я ответил. ‘Совершенно верно", - сказал он. ‘Возможно, у тебя нет реплик, ты на сцене и слушаешь, что говорят, и на самом деле тебе есть что сказать, но ты просто решил не произносить их. Вы такая же часть действия, как и люди, которые говорят. Половина актерской игры – это слушать, а другая половина - реагировать на то, что было сказано. ’ В точку. Я также помню сцену, в которой мне пришлось расплакаться. Я думал, что все идет очень хорошо, но режиссер снова остановил меня фразой, которую, на мой вкус, я слышал слишком часто. ‘Что, по-твоему, ты делаешь?’ он закричал. ‘Плачет", - сказал я, несколько обиженный тем, что его, казалось, не тронуло мое выступление. "Нет, ты не плачешь!’ - сказал он. "Ты актер, пытающийся плакать. Настоящий мужчина - это тот, кто отчаянно пытается не плакать’. Снова в точку.
Я был достаточно настойчив, чтобы соблюдать правила театра, когда дело доходило до актерской игры, но я был полон решимости не позволить своему низкому статусу ведущего подростка помешать моей личной жизни. Я влюбился в несбыточную мечту – исполнительницу главной роли в Лоустофте Патрисию Хейнс. Пэт была абсолютно великолепна, на два года старше меня, на много световых лет от меня по утонченности и блестящей актрисе, которой не нужно было добавлять никаких дополнительных ролей в свое резюме. Однако, хотя она всегда была вежлива, она, казалось, вообще меня не замечала, на самом деле она, похоже, даже не заметила, что в компании появился новый ведущий-подросток, независимо от того, как часто я околачивался поблизости, бросая многозначительные взгляды в ее сторону.
Так продолжалось пару недель, а затем, однажды вечером после шоу, один из актеров устроил вечеринку. Как обычно, Пэт была в центре внимания. Как обычно, она приветствовала меня короткой улыбкой, а затем проигнорировала. Осознав, что моя любовь к ней навсегда обречена быть безответной, я успокоился, чтобы сосредоточиться на том, чтобы хорошенько намазаться. Я просидел там в одиночестве всю ночь, погрязнув в страданиях, пока вечеринка не начала сворачиваться. Как раз в тот момент, когда я нетвердыми шагами обдумывал возвращение в свою одинокую берлогу, я услышал голос позади себя. ‘Ты стесняешься?’ Я резко обернулся и увидел Пэт, стоящую там во все свои пять футов таких, как она, девять (плюс ее трехдюймовые каблуки). ‘Стесняешься?’ Я вскочил на ноги, пролив напиток на брюки. ‘Я?" Что заставляет тебя так говорить?’ Она была прямолинейной девушкой с Севера. ‘Потому что я вижу, что я тебе нравлюсь, и ты даже не попытался заигрывать’. Заигрывание? Она была сумасшедшей? Я, заигрываю с Пэт Хейнс? Я колебался там мгновение, опьяненный не только дешевым пивом, но и ее близостью и запахом ее духов, а затем я сделал решительный шаг. Что мне было терять, в конце концов? Со всей уверенностью, которую я мог почерпнуть из всех фильмов Богарта, которые я когда-либо видел, я посмотрел ей прямо в глаза. ‘Я влюблен в тебя", - сказал я. На минуту воцарилась абсолютная тишина. Кровь так сильно стучала у меня в голове, что мне пришлось наклониться вперед, чтобы расслышать ее ответ. ‘Я знаю", - сказала она с улыбкой. ‘И я тоже люблю тебя’. На этот раз я точно знал, что делать. Я наклонился вперед и поцеловал ее.
Мы с Пэт поженились несколько недель спустя в Лоустофте. Родители Пэт, Клэр и Редж, приехали из Шеффилда, и хотя они старались изо всех сил, было ясно, что они думали, что брак не продлится долго.
И, конечно, они были правы. Мы уехали из Лоустофта в Лондон, но первые несколько месяцев было очень тяжело. Мы снимали маленькую квартирку в Брикстоне у моей тети Эллен, первого человека в нашей семье, у которого был собственный дом, и хорошо, что она сдала нам его дешево, потому что ни один из нас не собирался делать его большим. После очень сухого периода, когда у меня было всего несколько второстепенных ролей на телевидении, я бросил поиски актерской работы и устроился на ряд бесперспективных работ, чтобы поддержать Пэт, пока она продвигалась по карьерной лестнице. Это разрушало душу - и должно было стать еще сложнее, потому что Пэт забеременела. Наша прекрасная дочь Доминик родилась у отца, который просто не был готов к ней и не мог ее поддержать, и под давлением обстоятельств наш брак распался, и я ушел. Пэт отвез Доминик обратно к ее семье в Шеффилд, а Клэр и Редж взяли на себя заботу о ее воспитании. Я был в отчаянии: у меня не было денег, я был без работы и я бросил свою жену и ребенка. В двадцать три года я чувствовал, что подвел свою семью и самого себя, и я был близок к самоубийству от беспокойства.
Я вернулся в сборный дом. Дома тоже было плохо. У папы был ревматизм позвоночника, и он больше не мог работать, поэтому я устроился на сталелитейный завод, чтобы заработать немного денег. Это был безжалостно тяжелый физический труд – самый тяжелый, который я когда–либо делал, - и ужасно холодный. Тем временем боли в спине у папы усиливались, и врач сказал мне (но не ему), что на самом деле у него рак печени и он проживет всего несколько недель. Я наблюдал, как этот сильный, жизнерадостный человек угасал у меня на глазах, до того дня, когда я вынес его из дома в машину скорой помощи, которая должна была отвезти его в больницу Святого Томаса умирать.
Я никогда не забуду те последние два дня жизни моего отца. Он был в агонии. Я умолял доктора дать ему передозировку обезболивающих. Сначала он отказался, но когда я указал, что смерть вряд ли может быть хуже того ада, через который прошел папа, он посмотрел на меня мгновение, а затем сказал: ‘Почему бы тебе не уйти сейчас? Возвращайся сегодня вечером в одиннадцать часов’. Когда я вернулась в тот вечер, папа был намного спокойнее, и я сидела с ним, держа его за руку. Я сжимала ее время от времени, и время от времени он сжимал ее в ответ. Мы просидели так два часа, и как раз в тот момент, когда Биг Бен, которого я мог видеть из окна, пробил час, папа открыл глаза. ‘Удачи, сынок", - сказал он совершенно отчетливо, а затем умер.
Когда они вывернули карманы моего отца в больнице, все, что они нашли, это три шиллинга и восемь пенсов. Три шиллинга и восемь пенсов - это все, что у него было после пятидесяти шести лет тяжелого физического труда. Когда я вышел из той палаты, я решил, что чего–нибудь добьюсь сам - и что моя семья никогда больше не будет бедной.
Время от времени у всех бывает передышка, и иногда она приходит не так, как вы могли бы ожидать. Кто бы мог подумать, что именно мой опыт солдата в Корее приведет к моему первому знакомству с кинобизнесом?
У моей мамы был небольшой страховой полис – двадцать пять фунтов - на жизнь моего отца, и, видя, в каком ужасном состоянии я был, она обналичила его и велела мне уехать и разобраться в себе. Это было типично великодушно со стороны моей мамы, у которой самой было так мало денег, и поскольку я влюбилась в идею Парижа после прочтения мемуаров американского писателя Эллиота Пола "Весна в Париже", я решила поехать в Париж. Мой обратный билет из Лондона, штат Виктория, стоил семь фунтов, и на те деньги, что у меня оставались, я смог позволить себе – по крайней мере, для начала – убогий отель на Рю де ла Юшетт, где останавливался Эллиот Пол. У меня не было денег, и мне приходилось повсюду ходить пешком, но я только что демобилизовался из армии и все еще был в отличной форме, и в любом случае Париж - лучший город для прогулок во всем мире. Пару месяцев я ходил по всему Голливуду, сидел в кафе на тротуарах, просто наблюдая за проходящими мимо людьми, и поклялся, что однажды вернусь и обставлю все со вкусом. Мои деньги вскоре закончились, но я выжил благодаря небольшой удаче. Я научился готовить картофель фри прямо на тротуаре бульвара Клиши, главной улицы парижского порока в то время. Человек, который учил меня, продавал хот-доги, а я продавал свою ‘картошку фри за франк’ рядом с ним. После того, как я больше не мог позволить себе отель, я переночевал в старом аэровокзале в центре Парижа. У меня была с собой моя сумка и найденный мною выброшенный авиабилет, так что я выглядел как пассажир, опоздавший на рейс. Завтрак был бесплатным, его доставил отзывчивый американский студент, который работал в раннюю утреннюю смену в кафе terminal é, и он также хранил мою сумку для меня в течение дня, чтобы я мог ходить без обременений. Я знаю, предполагается, что в Париже можно влюбиться – в конце концов, это один из самых романтичных городов в мире, – но, похоже, среди женщин, которых я встречал, не было особого энтузиазма по отношению к печальному, разоренному, безработному молодому англичанину. Возможно, я и не влюбился ни в одну женщину, но я влюбился в сам Париж, и время, проведенное там, пробудило во мне любовь к этому городу на всю жизнь.
Это также сделало свое дело. Я оставался там несколько недель, пока не почувствовал, что могу вернуться домой, и когда я вернулся в "Слон", моя мать встретила меня поцелуем, объятиями и слезами, а также известием о том, что я получил работу. Я сам начал плакать, потому что меня ждала телеграмма от моего агента, предлагающая мне небольшую роль плюс роль технического консультанта в фильме под названием Холм в Корее . Фильм снимался на натуре в Португалии, на киностудии "Шеппертон", и они платили мне 100 фунтов стерлингов в неделю в течение восьми недель. Это было несметное богатство! Но была проблема: до выхода фильма оставалось полтора месяца, Пэт нужны были деньги, чтобы содержать себя и ребенка, а у меня не было шансов найти работу всего на шесть недель. И снова мама пришла на помощь и забрала все свои сбережения – 400 фунтов стерлингов – из почтового отделения. ‘Вы можете вернуть мне деньги позже", - сказала она. Как всегда, не было ничего, чего бы она не сделала для Стэнли или меня.
Как только я закончил свое сомнительное дебютное выступление, у меня никогда не было проблем с запоминанием двухчасового диалога на сцене. На холме в Корее я умудрился забыть всего восемь строк – и мне приходилось произносить их всего по одной в неделю. Съемка дубля совершенно не похожа на актерскую игру в театре; для начала, большая часть времени уходит на координацию съемочного оборудования. К тому времени, когда режиссер Джулиан Эймс крикнул: ‘Действие!", я был полным комом нервов, и не помогло то, что один из операторов пробормотал: ‘Это всего лишь одна гребаная реплика!’
Если мой дебют в кино проходил не так хорошо, как я надеялся, я чувствовал себя на гораздо более надежной почве в качестве технического консультанта. В конце концов, я был единственным человеком на съемочной площадке, кто побывал в чертовой Корее. Но никто, казалось, не хотел знать. Никто не понимал, что мы там делали – на самом деле часто казалось, что никто даже не знал, что мы там были. Всякий раз, когда я упоминаю об этом американским друзьям, они совершенно ошеломлены. "Британцы были в Корее? И это касалось не только нас, британцев. Я служил в подразделении, в котором также были австралийцы, новозеландцы и южноафриканцы, не то чтобы кого-то это, казалось, волновало. Я испытываю большую симпатию к солдатам. Я знаю, каково это, когда тебя отправляют сражаться в непопулярной войне, которую никто дома по-настоящему не понимает и о которой никому нет дела, а потом возвращаешься и встречаешь полное непонимание – или, что еще хуже, безразличие – к тому, через что ты прошел.
Я категорически против войны. Я вижу, как эти молодые люди отправляются воевать в Ирак и Афганистан, и я знаю, что их ждет. Я не могу смотреть новости о потерях в армии; мне приходится выключать телевизор, когда его включают, потому что это слишком грустно. Как и многим из них, мне было всего девятнадцать, когда меня отправили в Корею с Королевскими стрелками, и, вероятно, как и многие из тех, кто отправлялся в Афганистан, я никогда не слышал об этом месте. Моя базовая подготовка на национальной службе состояла в том, чтобы научиться стрелять из винтовки Ли Энфилда 303 (устаревшей к концу Второй мировой войны) и из пистолета "Стен". У этого пулемета был серьезный конструктивный недостаток: он либо заклинивал после первых трех выстрелов, либо продолжал стрелять, даже когда палец не был на спусковом крючке. Это случилось с одним из моих приятелей на стрельбище, и идиот обернулся, чтобы спросить сержанта, что делать, все еще держа пистолет, разбрасывая пули во все стороны. Вы никогда не видели, чтобы кучка солдат так быстро падала на пол.
Но никакая тренировка не смогла бы подготовить меня к настоящему событию, к моей первой несению караульной службы в траншее, к абсолютной темноте корейской ночи, к первому включению сигнальных ракет – и, прежде всего, к тому, что я впервые увидел орды врага, несущиеся в мою сторону. На самом деле я испытывал гораздо больше враждебности к крысам, наводнившим наш бункер, чем к китайским солдатам, с которыми мы должны были сражаться. Я никогда не забуду, как стоял на ночном дежурстве, мечтая, как обычно, о том, что я играю главную роль в героическом фильме о войне, когда меня прервал звук трубы. "Что это, блядь, такое?’ Я заорал на своего приятеля Гарри. Прежде чем он смог ответить очевидным, вся долина взорвалась звуком не одной, а сотен труб, ожили прожекторы, и там, перед нами, была освещена ужасающая картина: тысячи китайцев продвигаются к нашим позициям во главе с отрядом демонических трубачей. Открыла огонь артиллерия, но они все равно наступали, маршируя навстречу нашим пулеметам и верной смерти. Защитные минные поля, за которыми мы укрывались, внезапно показались неуместными: первая волна китайцев покончила с собой, бросившись на нашу колючую проволоку, чтобы их тела можно было использовать в качестве моста для следующих войск. В конце концов, их отбили, но они были безумно храбры.
Мне кажется, что люди, которые посылают вас на войну, слишком стары, чтобы идти самим – или знают лучше. Сержанты, которые обучали нас, рассказывали истории о невероятной храбрости во время Второй мировой войны, но к тому времени, когда мы действительно добрались до Кореи, все они таинственным образом исчезли, и внезапно некоторые из нас, молодых парней, стали сержантами. Не я – мне повезло стать рядовым. Но с другой стороны, я думаю, что участие в войне старит тебя. Когда мы выходили из строя, пробыв там год, нам было почти по двадцать. На обратном пути мы проехали мимо полка, который сменял нас. Им было по девятнадцать лет, как и нам, когда мы вошли, и я посмотрел на них, и я посмотрел на нас, и мы выглядели на десять лет старше, чем они. Они выглядели как молодые парни; мы выглядели как молодые мужчины.
Ближе всего я был к смерти – и инцидент, который до сих пор время от времени преследует меня в снах, – был ночной патруль наблюдения на нейтральной полосе. Троих из нас – моего командира взвода Роберта Миллса (который позже тоже стал актером), радиста и меня – отправили вниз по долине, с лицами, почерневшими от грязи и покрытыми средством от комаров, на самый край китайских позиций. Безумие. Могло быть еще безумнее. Когда мы сидели на корточках на рисовом поле, а насекомые поедали нас заживо, Бобби Миллсу, который был сыном генерала, пришла в голову идея. "Я знаю, - сказал он, - мы захватим в плен китайца !" Я дам вам по пятерке каждому.’ Я уставился на него. Он заметил мою корыстную жилку, но серьезно недооценил мой интерес к бесполезному жесту. ‘Ты что, с ума сошел?’ Прошипел я. Он выглядел обиженным. ‘Значит ли это, что ты не пойдешь со мной?’ ‘Чертовски правильно", - сказали мы с радистом в один голос. "В таком случае, – сказал он так, словно лишал нас отличного угощения, – нам просто придется вернуться". Мы снова были на полпути к вершине холма, двигаясь осторожно, когда внезапно почувствовали запах чеснока - китайцы ели чеснок как жевательную резинку - и поняли, что за нами следят. Как раз вовремя, мы бросились на землю, когда из высокой травы появился отряд китайских солдат и начал нас искать. Я лежал там, совершенно перепуганный, моя рука на спусковом крючке моего пистолета, а враг кружил так близко, что мы могли слышать их разговор. Я ощущал растущую ярость – я собирался умереть еще до того, как у меня появится шанс жить, до того, как у меня будет шанс сделать все, что я хотел сделать, до того, как у меня будет шанс осуществить хотя бы одну из своих мечтаний. Я решил, что мне больше нечего терять; если мне суждено умереть, то я забираю с собой много китайцев. Я был не один: нас троих охватило новое чувство цели. Мы не побежим обратно на свои позиции, сказала Бобби Миллс, мы атакуем врага, стреляя из всех орудий, и захватим их врасплох. На этот раз мы все были согласны. ‘Мне нужно отлить", - сказал радист. С этим мы тоже все согласились, встали на колени в подлеске и все вместе помочились. Затем мы поднялись на ноги и бросились в ночь. Китайцы начали стрелять во всех направлениях, но они понятия не имели, откуда мы приближаемся, и мы просто продолжали бежать в сторону вражеских позиций, пока не почувствовали себя в безопасности, изменив направление и вернувшись к своим. Каким-то образом мы вернулись целыми и невредимыми – но это было на грани срыва.
Я не просыпаюсь ночью в поту, заново переживая этот инцидент, но он возвращается ко мне в трудные моменты, особенно когда кто-то хочет напасть на меня или прикончить. И я просто думаю – как я сделал на том корейском склоне холма – вы не можете напугать меня или что-либо со мной сделать, и если вы попытаетесь, я заберу с собой столько или стольких из вас, сколько смогу, даже если проиграю в процессе. Если ты оставишь меня в покое, я великолепен – но только не начинай…