Эта книга посвящается всем хорошим учителям во всем мире, особенно тем из школы Уильяма Леверинга и Центральной средней школы в Филадельфии, которым мы обязаны большим, чем когда-либо сможем вернуть.
Особая благодарность Ральфу Чепмену, Линде Дек, Тому Хольцу, Питу Тиллману и Бобу Уолтерсу за щедрую отдачу своего времени и знаний. Они, конечно, не несут ответственности за любые ошибки, которые я, возможно, допустил, так же как я не несу ответственности за то, что открытия, которые они или их коллеги могут сделать после выхода этой книги в печать, окажутся недействительными. Я также благодарен Гарри Тертледаву за помощь с греческой номенклатурой, Сюзетте Хейден Элджин за стратегии управления племенем лакота сиу, Чарльзу Шеффилду за будущую историю Земли, Уильяму Гибсону за Rolex Milgauss (отличные часы, Билл!) и моей любимой крестнице во всей известной вселенной Алисии Ма за то, что она назвала Лай-цзы. Как всегда, я в большом долгу перед Фондом искусств имени М.К. Портера, особенно за помощь в написании аннотации к статье об инфразвуке.
1. Событие хищничества
Вашингтон, округ Колумбия: кайнозойская эра. Четвертичный период. Эпоха голоцена. Современная эпоха. 2010 год н.э.
Если вообще можно сказать, что у всего этого запутанного дела было начало, то оно началось тем холодным, ветреным днем в конце октября, когда человек с холодильником Igloo вошел в кабинет Ричарда Лейстера. Его рукопожатие было крепким, и он небрежно поставил холодильник на стол между надувным тиранозавром цвета лайма и подносом с несортированными зубами гадрозавра, не спросив предварительно разрешения. Его улыбка была совершенно лишена теплоты. Он сказал, что его зовут Гриффин и что он пришел предложить Лейстеру новую должность.
Лейстер рассмеялся и, откинувшись на край своего стола, положил визитку мужчины, не глядя на нее. “Вы вряд ли могли выбрать худшее время для того, чтобы сделать предложение”.
“О?” Гриффин переложил стопку коробок AutoCAD со стула на пол. Его костюм был дорогим; он подтягивал колени, когда сидел, чтобы защитить ткань. У него было тяжелое, невыразительное лицо. “Почему это?”
“Ну, начнем с того, что Смитсоновский институт предоставил мне мою нынешнюю должность, когда я все еще заканчивал свою докторскую. Это чертовски большая честь, и я выглядел бы чертовски неблагодарным, если бы ушел дальше после менее чем трехлетней службы. Я понимаю, что вы предлагаете больше денег ...
“Я еще не упомянул зарплату”.
“Смитсоновский институт прекрасно осознает, какая это честь - работать на них”, - сухо сказал Лейстер. “Один из наших технических специалистов подрабатывает продажей пива в Orioles games. Угадайте, на какой работе ему платят больше?”
“Есть и другие стимулы, помимо денег”.
“Именно поэтому вы зря тратите свое время. Этим летом я был на раскопках в Вайоминге, где мы обнаружили дорожку, которая просто… что ж, это такая находка, которая выпадает раз в жизни — если тебе повезет. Что бы ты ни предлагал, вряд ли это стоит того, чтобы я отказался от этого ”.
Долгое мгновение Гриффин ничего не говорил. Повернувшись в кресле, он уставился в окно. Проследив за его взглядом, Лейстер увидел только темное небо, гладкую оранжевую черепицу на крышах напротив, такси, задирающие серые петушиные хвосты позади себя на Конститьюшн-авеню, мокрые листья, прилипшие к стеклу. Затем, обернувшись, Гриффин спросил: “Могу я посмотреть?”
“Вы действительно этого хотите?” Лейстер был удивлен. Гриффин не казался человеком, которого интересуют оригинальные исследования. Бюрократ, распорядитель, организатор, да. Возможно, политик. Но никогда не ученый. Гриффин даже не организовал эту встречу, как сделал бы ученый, назвав имя общего коллеги и высоко оценив его профессиональную принадлежность, а через административный аппарат Музея. Какой-то аппаратчик, он даже не мог вспомнить кто, позвонил и сказал, что кто-то оказал давление на кого-то еще выше по линии, и, решив, что легче согласиться на встречу, чем выслушивать объяснения, он сказал, что сделает это.
“Я бы не спрашивал, если бы не хотел”.
Мысленно пожав плечами, Лейстер загрузил сначала свой компьютер, а затем программу trackway, направив изображение на монитор высокой плотности, висящий на стене. Изображение было настолько детализированным, насколько это позволяли современные технологии. Он предоставил множество фотографий каждого трека, а Ральф Чепмен, работавший дальше по коридору, разработал для них процедуру трехмерного объединения и обоснования. Программа началась в дальнем конце дорожки.
“Что ты видишь?” спросил он.
“Следы ног”, - сказал Гриффин, - “в грязи”.
“Такими они и были когда-то. Именно это делает их такими захватывающими. Когда вы выкапываете ископаемые кости, это свидетельство о мертвом животном. Но здесь это — это было сделано живыми животными. Они были живы и дышали в тот день, когда сделали это, и для одного из них это был действительно очень важный день. Позвольте мне рассказать вам об этом ”.
Он держал одну руку на трекболе, чтобы прокручивать программу во время разговора. “Сто сорок миллионов лет назад апатозавр — то, что раньше было известно как бронтозавр, до того, как таксон был выделен повторно, — вышел на прогулку вдоль берегов мелководного озера. Посмотрите, насколько устойчивы отпечатки апатозавра, как спокойно он идет своей неторопливой походкой. Он еще не осознает, что на него охотятся ”.
Гриффин серьезно сложил руки, когда Лейстер прокручивался по дорожке. Это были огромные руки, даже для человека его комплекции, и странно выразительные.
“Теперь посмотрите на эти меньшие наборы отпечатков здесь и здесь, выходящие из леса и следующие по обе стороны от отпечатков апатозавра. Они принадлежат охотничьей паре Allosaurus fragilis. Динозавры-убийцы длиной в двенадцать метров, с огромными острыми когтями на руках и ногах и зубами размером с кинжал, но с зазубренным краем. Они двигаются быстрее, чем их добыча, но они еще не убегают — они выслеживают. Обратите внимание, как они уже расположились так, чтобы подойти к ней с любой стороны.
“Здесь апатозавр осознает свою опасность. Возможно, ветер меняется и он чует аллозавров. Возможно, существа кричат, когда нападают. Мы никогда не узнаем. Что бы ни насторожило, это не оставило никаких следов в летописи окаменелостей.
“Оно бежит.
“Посмотрите, как увеличивается расстояние между шагами. И посмотрите, как здесь, сзади, то же самое происходит со следами аллозавров. Они перешли на тотальный спринт. Они нападают, очень похоже на то, как лев нападает на свою добычу. Только их добыча размером с гору, а сами они такие большие и свирепые, что могли бы съесть львов на завтрак.
“Теперь посмотрите, посмотрите, как здесь есть небольшой скачок в следах одного аллозавра и идентичный здесь в следах другого. Они идут такими же шагами, как у апатозавра. Что касается остальной части погони, они все трое бегут в ногу. Аллозавры готовы к прыжку ”.
Теперь он вообще не обращал внимания на своего аудитора, снова захваченный драмой окаменелости. Жизнь, преследуемая смертью. Это был опыт, общий для всех существ, но почему-то всегда было неожиданностью, когда это происходило на самом деле.
“Мог ли апатозавр обогнать их? Это возможно. Если бы он мог достаточно быстро набирать скорость. Но что-то настолько большое просто не может ускоряться так быстро, как аллозавры. Поэтому она должна развернуться — здесь, где сходятся три пути, — и сражаться ”.
Он дважды щелкнул правой кнопкой трекбола, чтобы увеличить изображение, чтобы они могли видеть большую область на экране.
“Вот тут все становится интересным. Посмотрите, насколько запутан след — все эти вытоптанные места, вся эта взбитая грязь. Это то, что делает это ископаемое уникальным. Это фактическая запись самой схватки. Посмотрите на эти следы — их сотни! — там, где апатозавр боролся с нападавшими. Видите, насколько глубоки эти парные следы? Я еще не проработал эргономику, но вполне возможно, что животное действительно встает на задние лапы, а затем снова падает вперед, пытаясь раздавить своих мучителей. Если он только сможет воспользоваться своим огромным весом, он все еще может выиграть битву.
“Увы нашему другу, это не так. Вот сюда, где грязь расталкивается во все стороны, падает бедняжка Пэтти. Бац! Между прочим, оставляя чертовски красивый отпечаток тела. Это и эта определенно бьют хвостом. Она игровое существо, эта Пэтти. Но борьба уже закончена, сколько бы она ни длилась. Как только апатозавр будет повержен, все. Эти маленькие красавицы никогда не позволят ему снова подняться ”.
Он снова увеличил изображение, показывая еще больше аргиллитов, которые когда-то были древним озером Лейксайд. Судя по всему, дорожка была длиной более полумили. У него все еще болела спина при мысли о всей работе, которую потребовалось проделать, чтобы сначала обнаружить это — откопать репрезентативные образцы для первых двух третей, пропускать и отбирать пробы, пока в конце это не стало захватывающим, и им пришлось раскопать всю эту чертову штуковину целиком — а затем, когда были сделаны фотографии и проведены измерения, перезахоронить ее под слоями палеомата и стерильного песка, чтобы защитить следы от дождя и снега и коммерческих охотников за ископаемыми.
“И потом, здесь —” Это была захватывающая часть, и он невольно повысил голос. Ничто так сильно он не любил, как научную головоломку, и эта дорожка была матерью всех головоломок. Помимо отпечатков аллозавров, были также следы вторичных падальщиков — птиц, более мелких динозавров, даже нескольких млекопитающих, — которые пересекались друг с другом в таком изобилии, что, казалось, их никогда не удастся распутать. Он приветствовал вызов. Он с нетерпением ждал начала работы. “— в этом разделе наш несчастный Пэтти умирает и его съедают аллозавры.
“Однако невероятная вещь заключается в том, что некоторые из разбросанных костей были вдавлены в грязь достаточно глубоко и прочно, чтобы оставить четкие отпечатки. Мы сделали из них резиновые слепки — локтевой кости, частей бедренной кости, трех позвонков — достаточно для точной идентификации. Первая в истории прямая, неинфекционная идентификация отпечатка ноги динозавра!”
“Это объясняет, откуда вы знаете, что это апатозавр. А как насчет аллозавров?”
Лейстер ухмыльнулся и увеличил изображение так, что отпечаток единственного позвонка доминировал на экране. Двойной щелчок левой кнопки трекбола и — Боже, благослови Ральфа! — отпечаток кости перевернулся, превратив его из негативного изображения в позитивное. Он увеличил изображение хвостового суставного отростка. “Если присмотреться, то действительно можно увидеть зуб аллозавра, вросший в кость и отломанный. Никаких признаков заживления. Один из этих плохих парней потерял его, либо во время нападения, либо когда грыз труп ”.
Эти огромные руки мягко, сардонически зааплодировали. “Поразительно”. Между тем, что сказал Гриффин, и тем, как он это сказал, была какая-то неувязка. Он говорил как актер в умирающей пьесе. Он держал себя как человек, который все это слышал раньше. Лейстер осознал это с почти физическим потрясением, что ему было скучно. Скучно! Как может кому-то, достаточно умному, чтобы следовать его объяснениям, это наскучить? Небрежно сказал Гриффин: “Несомненно, в этом есть книга для тебя”.
“Это книга; это лучше любой книги! Никогда не было ничего подобного. Я буду изучать ее годами”.
Лейстер уже консультировался с владельцами ранчо, которые потеряли скот из-за волков и горных львов, и были слишком хорошо знакомы с физическими следами мест хищничества. Подруга из Национального музея американских индейцев пообещала свести его с профессиональным гидом, навахо, который, по ее словам, мог выследить форель в воде или ястреба в облаках. Никто не мог сказать, сколько информации еще можно было вытянуть из этого одного образца.
“Позволь мне сказать тебе кое-что. Когда я обнаружил это, когда я впервые осознал, что у меня есть, это был самый глубокий момент в моей жизни”. Это было на хребте Пылающей Женщины, с горами по одну сторону от него и труднопроходимыми ранчо по другую, и самым жарким, самым голубым небом во всем творении над головой. Тогда он почувствовал, как все уходит от него, счастливая болтовня его команды, скрежет лопат по земле, оставляя его одного в какой-то священной тишине. Нигде не было ни звука, ни движения, даже дуновения ветра. Он чувствовал присутствие Бога. “И я подумал, что обнаружение этого, само по себе, оправдывает мое существование на Земле. И ты хочешь, чтобы я отказался от этого? О, нет. Я думаю, что нет”.
“Напротив”, - сказал Гриффин. “У меня гораздо более четкое представление о ценности вашей находки, чем у вас. И то, что я могу предложить, лучше. Намного лучше”.
“При всем должном уважении, мистер Гриффин...”
Гриффин поднял обе руки ладонями вперед. “Пожалуйста. Выслушай меня”.
“Все в порядке”.
Комната была пуста, и Гриффин, войдя, закрыл за собой дверь. Он медленно огляделся вокруг, прежде чем все равно заговорить. Затем он прочистил горло, извинился за это и сказал: “Позвольте мне начать с изложения условий контракта, просто чтобы избавить меня от лишних хлопот позже. Вам будет разрешено оставаться на вашей нынешней должности, и будут приняты меры, чтобы воспользоваться вашими услугами для проекта шесть совокупных месяцев в году. Вам по-прежнему будет платить правительство, так что, боюсь, увеличения вашей зарплаты не будет. Извините. ”
Он наслаждается этим, подумал Лейстер. Наука наводит на него смертельную скуку, но необходимость преодолевать сопротивление возвращает его к жизни. Обычно Лейстер не находил людей особо интересными. Но Гриффин был другим. Он изучал бесстрастные черты лица мужчины, ища точку входа, начало понимания, малейший намек на то, что заставляло его работать. Лейстер знал себя как методичного исследователя; дайте ему один конец запутанной нити, и он не отпустит, пока не распутает весь клубок. Все, что ему было нужно, - это достаточно времени и этот единственный незакрепленный конец.
И тогда Гриффин сделал экстраординарную вещь. Это был самый маленький жест, который Лейстер не заметил бы при обычных обстоятельствах. Теперь он нашел это захватывающим. Не глядя, Гриффин откинул рукав, обнажив толстые часы из нержавеющей стали. Он прикрыл их ладонью, полностью скрыв циферблат. Затем он взглянул на тыльную сторону своей ладони.
Он не выпускал часы, пока не отвел взгляд.
Лейстер нашел лазейку. Осторожно подталкивая, он сказал: “Пока что вы не особо продвинулись в расследовании”.
“Становится все хуже”, - сказал Гриффин. Значит, у него было чувство юмора! Удивительно. “Существуют ограничения. Вам не разрешат публиковаться. О, выводы, основанные на ваших собственных полевых исследованиях, конечно ”, — он пренебрежительно махнул рукой в сторону экрана HDTV, — “такого рода материалы вы можете публиковать когда угодно. При условии, что это сначала будет одобрено внутренним комитетом, чтобы убедиться, что вы не используете в своих интересах информацию, полученную во время работы на нас. Кроме того, вам даже не будет разрешено говорить о вашей работе с нами. Это будет засекречено. Нам понадобится ваше разрешение, чтобы ФБР провело проверку вашей безопасности. Строго по заведенному порядку. Уверяю вас, в этом не будет ничего постыдного ”.
“Проверка безопасности? Для палеонтологии? О чем, черт возьми, ты говоришь?”
“Я должен также упомянуть, что существует серьезная вероятность насильственной смерти”.
“Насильственная смерть. Это начнет обретать смысл с минуты на минуту, верно?”
“К вам в офис приходит человек”, — Гриффин заговорщически наклонился вперед, — “и предполагает, что у него есть совершенно особая работа, которую он может предложить вам. По самой своей природе он не может много рассказать вам об этом, пока вы не посвятите себя всему сердцем и душой. Но он предполагает — скорее, намекает, — что это ваш шанс стать частью величайшего научного приключения со времен путешествия Дарвина на Х.М.С. Бигле. Что бы вы подумали?”
“Ну, он, безусловно, вызвал бы мой интерес”.
“Если бы это было правдой”, - сказал Гриффин с тяжелой иронией.
“Да”, - согласился Лейстер. “Если бы это было правдой”.
Гриффин улыбнулся. На его лице с грубыми чертами выражение было печальным. “Что ж, тогда, полагаю, я рассказал тебе все, что тебе нужно было знать”.
Лейстер подождал, но больше ничего не сказал.
“Простите меня за такие слова, но это самая отвратительная подача, которую я когда-либо слышал в своей жизни. Вы не сказали ничего такого, что сделало бы ваше предложение привлекательным для меня — совсем наоборот. Вы говорите, что мне понадобится допуск ФБР, что мне не разрешат публиковаться, что я мог бы… Честно говоря, я не могу придумать набор аргументов, которые были бы менее благоприятны для моего прихода на работу к вам ”.
В глазах Гриффина появился веселый блеск, как будто реакция Лейстера была именно той, которую он надеялся спровоцировать.
Или это было только то, что он хотел, чтобы Лейстер подумал?
Нет, это была параноидальная линия рассуждений. Лейстер обычно думал не так, не так, как ему нравилось думать. Он привык подвергать сомнению бесстрастную вселенную. Физический мир мог быть невыносимо замкнутым в своих секретах, но он не лгал и никогда активно не пытался обмануть вас.
Тем не менее, тлетворное влияние этого человека было таково, что трудно было не думать в таком направлении.
Гриффин снова прикрыл рукой часы. Взглянув на них, он сказал: “Вы все равно займетесь этой должностью”.
“И рассуждения, на которых вы основываете это необычное заключение, таковы?”
Гриффин поставил холодильник на стол Лейстера. “Это подарок. К нему прилагается только одна веревочка — ты никому ее не покажешь и никому не расскажешь об этом. Помимо этого— ” Он пренебрежительно скривил рот. “Сделаю все возможное, чтобы убедить вас, что это подлинник. Разрежьте его. Разберите на части. Там, откуда это взялось, есть еще много других. Но, пожалуйста, никаких фотографий. Или у тебя больше никогда не будет другой, с которой ты сможешь поиграть ”.
Затем он исчез.
* * *
Оставшись один, Лейстер подумал: я не открою это. Наилучшим из возможных действий было бы выбросить эту штуку в ближайший мусорный контейнер. Чем бы ни торговал Гриффин, это могло означать только неприятности. Расследования ФБР, внутренние комитеты, цензура, смерть. Ему не нужно было такого рода горе. Только в этот раз он собирался обуздать свое любопытство и оставить все как есть.
Он открыл холодильник.
Долгое, неподвижное мгновение он смотрел на то, что находилось внутри, упакованное в лед. Затем, ошеломленный, он запустил руку внутрь и извлек это. Плоть была прохладной под его руками. Кожа слегка шевельнулась; он мог чувствовать кости и мышцы под ней.
Это была голова стегозавра.
От порыва ветра тихонько хлопнуло окно. По стеклу застучали свежие капли дождя. Внизу на улице тихо гудели машины. Кто-то в коридоре засмеялся.
В конце концов, воля вернулась. Он достал предмет из холодильника и положил его на рабочий стол, поверх стопки перепечатанных материалов "Журнала палеонтологии позвоночных". Она была примерно восемнадцати дюймов в длину, шести дюймов в высоту и шести дюймов в ширину. Он медленно провел руками по ее поверхности.
Плоть была прохладной и податливой. Он мог чувствовать упругость мышц под ней и твердость кости под ними. Один большой палец случайно скользнул по деснам существа и ощутил гладкость зубов. Клюв был похож на рог; у него был острый край. Почти мимоходом он отметил, что у него действительно были щеки.
Он приподнял веко. Его глаза были золотистыми.
Лейстер обнаружил, что плачет.
Даже не потрудившись вытереть слезы, не заботясь о том, плачет он или нет, он открыл рабочую тетрадь и начал собирать инструменты. Скальпель номер четыре с лезвием номер двадцать. Пара тяжелых щипцов для разрезания костей Стилла-Хорсли. Пила Шарьера. Несколько долот и тяжелый молоток. Они остались с прошлого лета, когда Сьюзен Как-там-Ее-там, одна из стажеров из Университета Джона Хопкинса, неделю за неделей тихо сидела в уголке, работая с драконом комодо, который недавно скончался в Национальном зоопарке, над составлением атласа его мягких тканей. Именно такую кропотливую и необходимую работу, о которой человек молится, выполнит кто-то другой.
Он смел с рабочего стола его содержимое — книги и дискеты, пару штангенциркулей, резак для бумаги, пакеты с крендельками, снимки с раскопок — и водрузил голову в центр.
Он аккуратно разложил инструменты. Скальпель, щипцы, пилу. Что случилось с теми штангенциркулями, которые были у него здесь? Он поднял их с пола. После минутного колебания он отбросил молоток и долото в сторону. Они предназначались для быстрой работы. Было бы лучше не торопиться.
С чего начать?
Он начал с того, что сделал один длинный разрез вдоль макушки головы, от края клюва до большого отверстия — отверстия, через которое спинной мозг выходит из черепной коробки. Затем он осторожно снял кожу, обнажив темно-красные мышцы, слегка отливающие серебром.
Краниокаудальная мускулатура, написал он в рабочей тетради и быстро набросал ее.
Когда вся мышечная структура была записана, он снова взял скальпель и разрезал мышцы до черепа под ними. Он взял пилу для костей. Затем он отложил ее и взял щипцы. Делая это, он чувствовал себя вандалом — как тот парень, который ударил молотком по Пьете Микеланджело. Но, черт возьми, он уже знал, как выглядит череп стего.
Он начал отрезать кость. Она издала ровный, хрустящий звук, как будто ломался жесткий пластик.
Перед ним открылась оболочка мозга.
Мозг стегозавра был светло-оранжево-коричневым, настолько нежно-бледным, что напоминал почти слоновую кость, с ярким узором кровеносных сосудов по всей его поверхности. Конечно, это была мелочь — даже для динозавра стегозавр был необычайно глупым животным, — и он был знаком с его формой благодаря тщательному изучению слепков мозга, взятых с ископаемых черепов его сородичей.
Но это была научная Терра Инкогнита. Ничего не было известно ни о внутренней части мозга динозавра, ни о его микроструктуре. Нашел бы он, что ее мозг похож на мозг птиц и крокодилов или больше похож на мозг млекопитающих? Здесь так многому можно было научиться! Ему нужно было составить карту и записать пневматические структуры в полости черепа. И язык! Насколько мускулистым он был? Он должен был препарировать глаз, чтобы увидеть количество типов цветовых рецепторов, которые у него были.
Также, были ли у этого существа носовые раковины. Было ли для них достаточно места? Их целью было улавливать и восстанавливать влагу из каждого выдыхаемого воздуха. Теплокровному животному с его высокой частотой дыхания понадобились бы сложные носовые раковины, чтобы помочь сохранить легкие от высыхания. У хладнокровного животного, нуждающегося в меньшей регидратации, может вообще не быть носовых раковин.
Спор о том, были ли динозавры теплокровными или холоднокровными, бушевал за десятилетия до того, как Лейстер даже родился. Возможно, он мог бы решить весь вопрос здесь и сейчас.
Но сначала был мозг. Он чувствовал себя Колумбом, смотрящим на длинную темную горизонтальную линию нового континента. Здесь были Драконы. Его скальпель заколебался над разорванной головой.
Оно спустилось.
* * *
Усталость заставила Лейстера пошатнуться, ненадолго потерять сознание и мгновенно прийти в себя.
Он покачал головой, тупо задаваясь вопросом, где он находится и почему чувствует себя таким усталым. Затем комната поплыла в фокусе, и он почувствовал тишину здания вокруг него. Часы с изображением Элвиса, подаренные ему старой подругой, в розовом пиджаке и с покачивающимися бедрами, показывали, что было 3:12 ночи. Он работал над мозгом без еды и отдыха более двенадцати часов.
Перед ним стояло несколько коллекционных банок, в каждой из которых была часть мозга, законсервированная в формальдегиде. Его рабочая тетрадь была почти заполнена заметками и рисунками. Он взял ее и взглянул на страницу ближе к началу:
Вскрытие полости черепа показывает, что мозг короткий и глубокий, с сильными мозговыми и понтийскими изгибами и крутым каудодорсальным краем. Поперечный диаметр маленьких полушарий головного мозга немного превышает продолговатый мозг. Хотя зрительные доли и обонятельная доля довольно велики, мозжечок поразительно мал.
Он узнал аккуратные, экономные буквы как свои собственные, но совершенно не помнил, как написал эти слова или что-либо из них на десятках последующих страниц.
“Я должен остановиться”, - сказал он вслух. “В том состоянии, в котором я нахожусь, нельзя быть уверенным, что я все не испорчу”.
Он внимательно вслушался в слова и решил, что в них есть смысл. Он устало завернул голову в алюминиевую фольгу и положил в холодильник, выбросив упаковку грейпфрутового сока месячной давности и упаковку диетической пепси, чтобы освободить для нее место. У него не было навесного замка, но, немного порывшись, он нашел длинный оранжевый удлинитель, который он несколько раз обмотал вокруг холодильника. Волшебным маркером он написал: "Опасно!"!! Эксперимент по ботулизму в процессе —НЕ ОТКРЫВАТЬ!!! на листе бумаги и приклеил его скотчем к двери.
Теперь он мог отправиться домой.
Но теперь, когда голова — невозможная, великолепная голова — больше не была перед ним, впитывая каждую его мысль, он столкнулся с проблемой ее существования.
Откуда это взялось? Чем вообще можно объяснить такое чудо? Как такое могло существовать?
Путешествие во времени? Нет.
Однажды он читал статью по физике, в которой якобы демонстрировалась теоретическая возможность путешествий во времени. Для этого потребовалось построить чрезвычайно длинный, большой и плотный цилиндр, по массе равный галактике Млечный Путь и вращающийся с половиной скорости света. Но даже если бы такое чудовище можно было построить — а оно не могло, — оно все равно имело бы сомнительную полезность. Объект, пролетевший мимо ее поверхности под точно правильным углом, действительно переместился бы либо в прошлое, либо в будущее, в зависимости от того, двигался ли он вместе с вращением цилиндра или против него. Но как далеко это зайдет, предсказать было невозможно. И о быстрой прогулке в мезозой не могло быть и речи — ничто не могло переместиться во время до создания цилиндра или после его разрушения.
В любом случае, современная физика не дотягивает до создания машины времени и не дотянет по крайней мере до следующего тысячелетия. Если вообще когда-нибудь.
Мог ли кто-нибудь использовать рекомбинантную инженерию для сборки фрагментов ДНК динозавра, как в том фильме, который он любил в детстве? Опять же, нет. Это была приятная фантазия. Но ДНК была хрупкой. Он разрушился слишком быстро. Самое большее, что когда-либо находили внутри ископаемого янтаря, были крошечные фрагменты генов насекомых. Этот бизнес по соединению фрагментов? Смешно. Это было бы все равно что пытаться воссоздать пьесы Шекспира из пепла сожженного фолианта, из которого остались только слова "никогда", "сквернословие" и ". За исключением того, что пепел был взят не из одного фолианта, а из библиотеки в сто тысяч томов, которая включала бы Микки Спиллейна и Дороти Сэйерс, Горация Уолпола и Джин Диксон, Отчет Конгресса и полное собрание сочинений Стивена Кинга.
Этого не должно было случиться.
Увы, чье-то время можно было бы потратить с большей пользой, пытаясь восстановить Венеру Милосскую, обыскивая пляжи Средиземного моря в поисках крупинок мрамора, которые когда-то были ее руками.
Может ли это быть подделкой?
Это была наименее вероятная возможность из всех. Он собственноручно разрезал животное на части, испачкал руки его кровью, почувствовал упругость его мышц. Совсем недавно оно было живым существом.
В своей работе Лейстер внимательно следил за биологическими журналами. Он точно знал, что возможно, а что нет. Создать псевдодинозавра? С нуля? Ученым повезло, если они смогли создать вирус. Простейшая амеба была намного выше их.
Так вот что это было. Существовало только три возможных объяснения, и каждое из них было более невозможным, чем следующее.
Однако Гриффин знал ответ! Гриффин знал, и мог сказать, и оставил свою визитку. Где она? Она была где-то у него на столе.