Ситуация, которая возникла в марте 2018 года, была совершенно беспрецедентной за тридцать лет моей писательской деятельности. Бывший российский шпион МИ-6 лежал в коме, будучи отравленным нервно-паралитическим веществом, и мировая пресса обрушилась на небольшой город на юге Англии. Человек, стоящий в центре всего этого, был тем, с кем я не только встречался, но и часами обсуждал шпионаж.
Он не давал мне интервью как журналисту. Я был уверен, что он не хотел бы, чтобы все выпалило в эфир. Он видел меня, потому что знал, что я пишу книги, и хотел сделать одну о шпионаже после холодной войны. По самому странному стечению обстоятельств, еще в 1988 году меня внедрили в советский полк по операциям в Афганистане, в котором он ранее служил. Когда начались наши беседы, стало очевидно, что он хорошо знал некоторых офицеров, с которыми я встречался на этом задании, и это, казалось, успокоило его.
Интервью, которые я дал с ним в 2017 году, предполагали особое повествование, в котором обмен шпионами, произошедший в аэропорту Вены в 2010 году, был центральным. Это был момент, когда бывший офицер российской разведки, осужденный за шпионаж в пользу Великобритании много лет назад, был помилован и доставлен самолетом на Запад.
Прошло несколько месяцев до марта 2018 года, и все выглядело совсем по-другому. Интерес к Сергею Скрипалю во всем мире резко возрос. Кем он был? Как он оказался на этой неуместной улице в английском кафедральном городе? Некоторое время все задавались вопросом, выживет ли он, а затем, может быть, он просто исчезнет, так и не выступив публично. В любом случае, в его истории было что-то увлекательное. Я чувствовал, что должен рассказать это.
Внезапно более широкое повествование, которое я изучал, реализуя "План А" перед отравлением в Солсбери, о шпионской битве между Востоком и Западом, которая едва ослабла после окончания холодной войны, тоже показалось гораздо более актуальным. Результат – включение жизни Скрипаля и отравления в этот контекст – вот что следует здесь.
На этом пути возникло много дилемм, не в последнюю очередь, было ли правильно это делать, когда было довольно много вопросов, которые я хотел дополнительно обсудить с Сергеем, прежде чем двигаться дальше. Он решил не разговаривать со мной после отравления, и, несомненно, у него на уме было много более важных дел. Поэтому я должен взять на себя полную ответственность за любые ошибки на этих страницах.
Тем, кто беспокоится, что подобная книга неизбежно выдаст слишком много, вы должны помнить, что Скрипаля в течение двух лет допрашивали сотрудники российской контрразведки, а затем отдали под суд: контуры карьеры агента МИ-6, закончившейся четырнадцать лет назад, уже хорошо знакомы секретным служащим Кремля. Моя цель - поделиться некоторыми из этих знаний с общественностью. Что касается тех, кто считает, что этот текст местами слишком скромный или является результатом каких-то уютных отношений с нашими собственными агентствами, события в Солсбери должны напомнить вам, что на карту действительно поставлены жизни. В этом отчете также есть много вещей, о которых западные спецслужбы предпочли бы умолчать.
Опыт предыдущих книг о разведывательном мире и спецназе научил меня, что есть люди, которые предпочли бы, чтобы эти истории никогда не рассказывались, и другие, которые считают любого, кто общается с представителями тайного мира, соучастником какого-то заговора. Ни одно из этих решений не является легким, но по этому делу уже было написано огромное количество материалов, и впереди еще много чего. Это должен писать тот, кто, по крайней мере, встречался со Скрипалем и следил за разведывательными баталиями последних тридцати лет. Кто знает, может быть, однажды Сергей или его дочь Юлия тоже напишут книгу.
Чтобы не подвергать опасности людей, я соблюдал некоторые основные правила: определенным людям, которые фигурируют в этой книге, даны псевдонимы (обозначенные при их первом упоминании звездочкой, вот так: * Джон Смит); в случаях, когда могли быть задействованы источники разведданных, я избегал задавать вопросы о них, а тем более спекулировать или намекать на их возможную личность; и я уважал условие, сделанное многими, кто предоставил мне информацию, о том, что ее не следует приписывать им.
Столкнувшись с дилеммами по поводу рассказа этой истории, я затем должен был написать ее, быстро подготовив рукопись на нескольких языках, продолжая соответствовать интенсивным требованиям моей повседневной работы. В этом я очень благодарен за поддержку, понимание и проницательность, которые пришли от моих редакторов, главным образом Кристианы Бернхардт и Кристиана Вачингера из Droemer Knaur; Робина Харви и Мэтта Коула из Macmillan в Великобритании; и Пола Голоба и Кэролайн Рэй из Henry Holt в США.
Джонатан Ллойд заключил эту международную издательскую сделку, предлагая экспертные консультации, как он неизменно делал в течение более чем двух десятилетий в качестве моего литературного агента. Благодарим также Неус Родригес, Аню Ноубл и Ольгу Ившину за их помощь в исследовании.
Я также благодарен Эсме Рен, редактору Newsnight, за ее понимание того, как мы могли бы рассказать эту историю для нашей аудитории в то же время, когда я писал книгу.
Наконец, я должен поблагодарить мою дорогую жену Хилари, которая слишком хорошо узнала то странное, рассеянное настроение, которое овладевает мной, как только я становлюсь одержимым идеей книги. Она и наши дети мирились с тем, что я слишком часто пропускал занятия, связанные с книгами, и я глубоко благодарен им за снисхождение.
ПРОЛОГ:
НЕЗАКОННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ СИЛЫ
Момент, когда премьер-министр поднялась на ноги, был полон предельной серьезности. На скамьях стояли члены парламента, и воцарилась почтительная тишина, когда она начала свое заявление. Все понимали серьезность того, что произошло в Солсбери. Но что, черт возьми, она собиралась делать?
Тереза Мэй сказала, что пользуется возможностью, чтобы проинформировать их об инциденте, ‘и отреагировать на этот безрассудный и подлый акт’. В сопровождении своего министра внутренних дел и лидера Палаты представителей она отдала дань уважения экстренным службам и стойкости жителей Солсбери. Все это было очень хорошо, но чего все ждали, так это того, что она собиралась сказать о России.
В то утро она председательствовала на заседании Совета национальной безопасности и была проинформирована о последних разведданных, а также о ходе расследования. ‘Теперь ясно, ’ продолжила она, ‘ что мистер Скрипаль и его дочь были отравлены нервно-паралитическим веществом военного назначения, разработанным Россией. Это часть группы нервно-паралитических веществ, известных как Новичок.’
Работа правительственных химиков, ‘российский опыт проведения убийств, спонсируемых государством’, и оценка того, что Кремль считал вполне законным убийство перебежчиков, привели правительство Великобритании к выводу, что "весьма вероятно", что Россия несет ответственность за отравление Сергея Скрипаля, бывшего офицера военной разведки, и его дочери Юлии.
Далее миссис Мэй выдвинула ультиматум Кремлю. Это был ультиматум, который, как выразился британский дипломат, ‘был рассчитан на отказ’. Либо отравление в Солсбери было государственным актом российского правительства, либо каким-то образом это правительство утратило контроль над смертоносным химическим оружием, которого у него в любом случае не должно было быть по международным договорам. России было дано более двадцати четырех часов для ответа. Если не было предоставлено достоверного ответа, "тогда мы придем к выводу, что это действие равносильно незаконному применению силы российским государством против Соединенного Королевства’.
Многие зрители не могли поверить в то, что они только что услышали. Это звучало как 1914 год, или если не как прелюдия к войне, то уж точно как начало серьезного международного кризиса. Многим на скамьях лейбористов это показалось поспешным суждением, основанным на секретных разведданных – том самом товаре, который пятнадцатью годами ранее раздавался в парламенте, чтобы ввести страну в Ирак.
Усиливая свою точку зрения, миссис Мэй добавила ряд обвинений в адрес России, которые свидетельствовали о том, насколько плохими стали отношения к весне 2018 года: она незаконно аннексировала Крым у Украины; она спровоцировала крупномасштабное насилие со стороны сепаратистов на востоке этой страны; она использовала ядерные угрозы против Запада; и, конечно, она убила диссидента Александра Литвиненко, используя редкий радиоактивный изотоп в качестве яда в Лондоне в 2006 году.
Но кем был этот человек, этот бывший полковник, который сейчас лежал в критическом состоянии, очевидно, из-за принятого много лет назад решения шпионить в пользу британской разведки? Он, конечно, не был Литвиненко, в смысле кем-то, кто шумно проводил кампанию против российского президента, обвиняя его во всевозможных злодеяниях. Сергей Скрипаль, напротив, практически не имел публичного профиля. Приехав в Великобританию для обмена шпионами несколько лет назад, он просто исчез.
Один из журналистов, наблюдавших за заявлением премьер-министра 9 марта и развитием более широкого кризиса, я не только встречался со Скрипалем, но и провел много часов, беря у него интервью летом 2017 года. Я держал то, что узнал, при себе, но, конечно, понимал, что придет время рассказать его историю. Однако в тот момент, что гораздо важнее, я и многие другие хотели знать, было то, выживут ли он и его дочь.
Ответ на этот вопрос можно было бы найти в маленькой комнате на 4-м уровне окружной больницы Солсбери. Там шестидесятишестилетний мужчина, который был отравлен веществом, настолько экзотическим, что никто никогда раньше не лечил его последствия, был вовлечен в борьбу за жизнь. В этой битве проблему решат анализы крови, фармакология и максимум медицинской изобретательности, а не политика и бахвальство.
Скрипаль и его дочь были подключены ко всем устройствам, необходимым для поддержания их жизни: к аппарату искусственной вентиляции легких, мешок с которым вдыхался и выдыхался, когда он проталкивал воздух через их горло; к капельницам, по которым в их организм закачивали атропин, а также все другие наркотики; и к трубопроводам, по которым выводилась их кровь, которую нужно было промыть, прежде чем закачивать обратно. Чтобы выдержать все эти инвазивные медицинские технологии и уберечь их мозг от нервно-паралитического вещества, врачи погрузили их в самый глубокий из медикаментозно вызванных снов.
Как этот бедный пациент, во многих отношениях столь типичный для россиян его поколения, почти обычный человек, оказался в этой смертельной борьбе и в центре крупного международного кризиса? Его история во многих отношениях аллегория. Безусловно, она ведет нас через десятилетия недоверия и шпионажа между Россией и ее западными соперниками. Это была битва, которая никогда не прекращалась после падения Берлинской стены в 1989 году, просто приостановилась на год или два, затем возобновилась, становясь с течением времени все более интенсивной и беспощадной. Для Скрипаля этот конфликт привел к личным расчетам за двадцать два года до отравления, в более счастливое время и в более благоприятном месте.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
АГЕНТ
1
ПОДАЧА
В Мадриде разгар лета 1996 года. Двое мужчин прогуливаются по парку Ретиро. Сегодня рабочий день, поэтому они одеты в офисную одежду, что еще больше повышает температуру.
Старшему из пары пару недель назад исполнилось сорок пять, он крупный, с телосложением боксера. Он светлокожий и выглядит немного неуместно среди испанцев, которые порхают по дорожкам, толкая своих детей в колясках или прогуливаясь рука об руку. Другой, может быть, на десять лет моложе, может быть, больше, кажется испанцем. Он темнее, одет так, как могли бы одеваться мадридцы, и внешне он выглядит более по-домашнему. Но в то же время он не совсем выглядит расслабленным.
Улицы парка рассказывают историю любимых проектов монархов и государственных деятелей Испании времен Бурбонов. Один участок создан в официальном французском стиле с аккуратно подстриженными живыми изгородями и дорожками, посыпанными гравием; другие улицы немного более дикие. В июле здесь проходят кукольные представления и другие мероприятия для детей, и в этом месте царит настоящая атмосфера праздника. В тени широких ветвей молодежь и красота Мадрида собираются на пикник и закусывают консервами.
Там есть оранжереи, статуи и озеро для катания на лодках. Это давало возможность выбора места встречи, а его широкие проспекты, обсаженные конскими каштанами, тополями и кленами, и более узкие тропинки, ответвляющиеся от них, предлагали способы объять толпу или избежать ее. Благодаря множеству удостоверений личности эль Ретиро идеально подходил для текущего бизнеса.
Более крупный человек - Сергей Викторович Скрипаль, 1-й секретарь (научный и технический) российского посольства. На самом деле это только его прикрытие. На самом деле он работает в Испании в качестве полковника российской военной разведки, ГРУ. Он выполняет в Мадриде особо секретную миссию, подчиняясь непосредственно Центру. Что касается человека, с которым он разговаривает, * Ричард Бэгнолл (он называет себя как-то по-другому, конечно, местный псевдоним), и по мере продолжения прогулки по парку он все больше нервничает.
Ричард видел пожилого русского уже несколько раз, и он знает, что должен сделать шаг. Срок службы Скрипаля подходит к концу, и в любом случае этот маленький танец длится уже достаточно долго.
Через некоторое время после таких вещей, если ты не разъясняешь все ясно, другой человек просто начинает презирать тебя, и небеса знают, что Ричард сделал несколько намеков с момента их первой встречи в апреле того года. Он также знает, что Сергею осталось недолго. Это только усиливает давление, как будто этого и так было недостаточно.
Чего прохожие в тот летний день 1996 года, прогуливающиеся по эль-Ретиро, не могут знать, так это того, что Ричард участвует в тщательно срежиссированном соблазнении. В этом нет ничего сексуального. Скорее, это начало другого рода отношений, которые продлятся всю их жизнь и сопряжены с риском. Действительно, ‘дело’, которое хочет начать этот молодой человек, вполне возможно, может полностью разрушить жизнь Сергея.
Он не дурак, этот русский. Он четыре года трудился в Военно-дипломатической академии, секретном учебном заведении ГРУ в Москве, чтобы подготовиться к дипломатической службе в качестве офицера разведки. Снова и снова в тех душных комнатах, слушая инструкторов, их предупреждали об иностранных шпионах и всех различных способах, которые могут быть использованы для их компрометации и вербовки. И они узнали о вербовке своих собственных агентов, хитростях профессии, о том, как провести человека мимо целого ряда моральных запретов, пока единственным путем, которым они могли следовать, не стало шпионить для вас.
Пока Ричард вел свою неловкую светскую беседу, готовясь к моменту, Сергей изучал его. Он выглядел таким молодым и таким нервным, подумал офицер ГРУ. Как долго он подозревал этого щеголеватого мужчину с оливковой кожей, непринужденно болтающего в парке? Конечно, после двух или трех встреч прозвучали тревожные звоночки.
Этому подозрительному типу снова и снова удавалось перевести разговор на текущие события. И один или два раза он прямо спрашивал Сергея, чем он ‘на самом деле занимался’ в посольстве. Однажды, когда они обедали вместе, Ричард оставил на столе экземпляр книги "Аквариум", заявив, что это то, что он случайно читал, и спросил, что Сергей думает об этом. Аквариум был разоблачением ГРУ бывшим офицером под псевдонимом Виктор Суворов.#233;
Скрипаль знал, что он думал об этой книге. Ее автор, настоящее имя Владимир Резун, бежал в Великобританию в 1978 году, когда служил в женевской резидентуре. Скрипаль посещал Военно-дипломатическую академию вскоре после этого судьбоносного события и слышал, как Резуна описывали как подлого предателя, который предал свою Родину за несколько сребреников. И что он на самом деле знал, этот Резун? Он только что был капитаном ГРУ во время своей первой зарубежной командировки. Теперь он скрывался на Западе, пытаясь заработать немного денег, преувеличивая собственную значимость. Если Ричард надеялся выманить Скрипаля на разговор о разведывательной работе в том испанском ресторане, этому никогда не суждено было сбыться. Полковник просто отмахнулся от него, сказав, что он ничего не знал о ГРУ.
С другой стороны, в этом человеке были вещи, которые, казалось, подтверждали, что он был именно тем, за кого себя выдавал: гибралтарским бизнесменом, который заработал много денег на нефтяном бизнесе в Африке и теперь искал партнера в России. Сергей проверил его в ГРУ после пары встреч. У Ричарда действительно были офисы в Гибралтаре, на телефонные номера отвечали, и его имя или, скорее, псевдоним был известен в разных местах. И, конечно, они были представлены общим знакомым испанцем.
Если это было прикрытие, то оно было превосходным, потому что Ричард тратил деньги так, как и следовало ожидать от успешного бизнесмена, питаясь в лучших ресторанах и останавливаясь в отличных отелях, когда был в Мадриде. А нефтяные месторождения в Тюмени или Республике Коми в России в то время превратились в своего рода Клондайк, где люди с нужными связями могли зарабатывать миллионы – или даже миллиарды. По его словам, Ричарду нужны были правильные точки соприкосновения, чтобы заполучить в свои руки немного этого черного золота. Была середина 1990-х, и все в России продавалось, или казалось, что продается. Почему было так удивительно, что кто-то захотел поучаствовать в деле?
Прогуливаясь по парку, они говорили в основном по-английски. В то время как Скрипаль мог сносно говорить по-испански, Бэгнолл им овладел. Его псевдоним, его стиль одежды и, прежде всего, его непринужденные манеры в сочетании заставляли его казаться вполне искренним.
В этом парне тоже было что-то такое открытое и бесхитростное. Он пригласил жену Сергея Людмилу и их детей присоединиться к ним во фламенко-клубе на дневное развлечение. После того, как он пару раз встретился с семьей Сергея, этот таинственный мужчина появился с подарками для маленьких Юлии и Саши. ‘Дети любили его’, - размышлял Скрипаль.
Приехав из поездки в Лондон, бизнесмен что-то подарил Сергею. Это была небольшая модель типичного английского загородного коттеджа. Это была такая вещь, которую можно было купить за несколько фунтов в туристическом магазине, вероятно, сделанная в Китае, насколько он знал. Но по причинам, которые он не мог точно определить, Сергею скорее понравилась ярко раскрашенная миниатюра из смолы с ее ползучими растениями, провисшей крышей и арочной входной дверью.
Ричард тоже умел пить – джин с тоником, бокал за бокалом испанского вина, затем бренди – и за русского, что придавало ему своего рода аутентичность. Такое поведение действительно не вязалось с тем, как Сергей ожидал, что британцы или американцы проведут культивацию. Общепринятая точка зрения в ГРУ гласила, что эти офицеры западной разведки будут избегать семьи жертвы по целому ряду причин. Не в последнюю очередь, если ваш ребенок расскажет кому-нибудь о любопытном иностранце, который продолжает приносить подарки и, похоже, является новым лучшим другом вашего отца, российское дипломатическое ведомство начнет проявлять интерес.
В одном Сергей убедился: если Ричард и был шпионом, то не испанским. Учитывая долгую историю соперничества за владение Камнем, не было никакого способа, чтобы испанский оперативник собирался базироваться в Гибралтаре. Мог ли он быть сотрудником ЦРУ? Полковник ГРУ в глубине души знал и кое-что еще: если его настойчивый поклонник был человеком из ЦРУ, то он им не интересовался. Он не был готов идти на риск, который был бы связан с изменой Америке, если это то, к чему действительно готовился этот охваченный тревогой молодой человек.
По мере того, как Ричард готовился к "подаче", к тому моменту, когда шпион наконец просит кого-то предать свою страну, нервное напряжение, температура поднялись еще выше. Так много тренировок, размышлений и советов сосредоточено на этом моменте. Это романтизируется авторами-шпионами и деконструируется в ролевых играх в Форте, где британское агентство зарубежного шпионажа, Секретная разведывательная служба, или SIS, но чаще называемое MI6, обучает своих новых офицеров, и теперь он, Ричард Бэгнолл, который проработал на службе всего несколько лет, собирался стать полковником ГРУ.
‘Сергей, у меня есть друг, который действительно оценил бы твою информацию о том, что на самом деле происходит внутри России. Он работает на британское правительство. Как ты думаешь, ты можешь предоставить это нам? О вас, конечно, позаботились бы.’
Хорошо, подумал Сергей, теперь мы добрались до сути. Этот парень действительно офицер британской разведки. Да, он был бы рад встретиться снова. ‘Я был готов", - скажет Скрипаль годы спустя. Но как это произошло? Как он превратился из архипатриота, десантника и старшего офицера ГРУ в человека, который был готов все продать ради МИ-6?
2
ПУТЕШЕСТВИЕ СЕРГЕЯ
Сергею и Ричарду не потребовалось много времени, чтобы встретиться снова. Второе рандеву было еще одним быстрым, но карты были выложены на стол. И, по сути, условия были согласованы. Да, действительно, мистер Скрипаль на самом деле был полковником Скрипалем из ГРУ, а его собеседник работал на британское правительство. Русский был готов обменять информацию на деньги. И если бы все пошло не так, ему нужны были какие-то гарантии. ‘Я хотел знать, что МИ-6 сделает для меня; документы, паспорт, легализация’.
Ричард должен был знать, что там, в "главном офисе", новой яркой штаб-квартире его службы на берегу Темзы в Воксхолл-Кросс, были те, кто смотрел на эти зарождающиеся отношения с чуть меньшей эйфорией, чем он, когда он примчался из эль-Ретиро в тот июльский день, чтобы сообщить, что он добился своего. Служба выделяет офицера, который критически относится к каждой вербовке нового агента. Этот человек ‘играет роль профессионального адвоката дьявола’, - объясняет бывший офицер разведки. Даже на основании этого первоначального обязательства перед Скрипалем правительство Ее Величества пострадало на сумму в сотни тысяч фунтов стерлингов. В те дни, когда холодная война закончилась и "клиенты" агентства интересовались российской разведкой гораздо меньше, чем раньше, зачем беспокоиться?
В середине 1990-х высокопоставленные люди из МИ-6 говорили, что распад Советского Союза породил так много потенциальных перебежчиков, ‘что нам пришлось их прогнать’. Чтобы претендовать на пакет переселения, у них должно было быть что-то действительно замечательное. Но Скрипаль не был перебежчиком, он был чем-то гораздо более ценным, чем это; агентом высшего уровня в российской военной разведке. Как вообще получилось, что он разговаривал с офицером МИ-6 под глубоким прикрытием? Почему он был готов пойти по этому пути ради новой жизни вдали от России, поскольку он явно все еще любил свою страну?
* * *
Сергей Скрипаль пережил архетипичное детство раннего послевоенного СССР. Родился в 1951 году в Калининграде, бывшем восточно-прусском городе-крепости КöНигсберг, он вырос в окружении наследия Второй мировой войны. Виктор Скрипаль, его отец, был офицером артиллерии во время некоторых титанических сражений Красной Армии, и для его сыновей его истории были все еще очень свежи. Руины и места взрывов были повсюду, даже в конце 1950-х и начале 1960-х, когда Сергей и его старший брат Валерий бегали среди них, играя в войну. Город был разгромлен Красной армией в последние месяцы этого беспощадного конфликта, после чего Сталин изгнал коренное немецкое население и заменил их своими людьми.
Годы его детства были такими, когда все видели свидетельства жертв страны повсюду вокруг себя, от сломленных горем матерей, потерявших всех своих сыновей на фронте, до обычных мужчин из соседнего района, получивших высшие ордена и награды. И хотя у родителей Сергея была бы тяжелая жизнь, живя в коммунальной квартире, это были годы, когда те, кто пережил 1940-е годы, стали свидетелями быстрого улучшения уровня жизни. Таким образом, тем, кто рос в 1960–х годах, прививали силу советского государства - как в разгроме нацистской угрозы, так и в столь быстром восстановлении после войны.
В школе Сергей показал себя разносторонним человеком, а не гением или болваном, и отличным спортсменом. Проведя час или два в одиночестве в библиотеке, он снова и снова возвращался к книгам о рыцарях, завоеваниях и героизме. Ему особенно понравилась та, которую он нашел, о Ричарде Львиное Сердце. Дома о нем и Валерии заботилась и лелеяла их мать Елена, которая в достаточной мере привила им веру в себя.
Учитывая его увлечения, неудивительно, что по окончании средней школы Сергей, следуя по стопам своего брата, подал заявление и был принят в Высшее военно-инженерное училище имени Жданова. Стать офицером Советской армии было делом не для тех, кто спешит. И Скрипаль провел четыре года, изучая профессию военного инженера в своем родном городе. По окончании курса, который охватывал теорию и практику военной инженерии от создания и устранения препятствий до подрывов, наведения мостов и штурма бункеров, он получил квалификацию, которая имела тот же статус, что и университетское образование.
Он был произведен в чин младшего лейтенанта и принес военную присягу. Соблюдение этого торжественного обещания ознаменовало бы второе большое эмоциональное обязательство в жизни Сергея, после его верности семье в целом и своей матери в частности. В Советской армии многое делалось из этого соглашения со сроком службы. Церемонии приведения к присяге новоиспеченных офицеров обычно ставились на огромных военных мемориалах, часто с горящими факелами или прожекторами, играющими оркестрами и наблюдающими семьями. Во второй половине этой клятвы особое внимание уделялось обязательствам, которые человек брал на себя, и возможным последствиям их невыполнения:
Я всегда буду готов встать на защиту своей родины, Союза Советских Социалистических Республик, по приказу советского правительства и, как боец вооруженных сил, я клянусь, что буду защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не жалея ни крови, ни самой жизни для достижения полной победы над врагами. Но если я нарушу свою торжественную клятву, пусть меня постигнет суровое возмездие советского закона и всеобщая ненависть и презрение трудового народа.
И когда его время в инженерном колледже закончилось, и он связал себя, вполне возможно, на всю жизнь, с армией, Скрипаль подтолкнул к осуществлению другой важной части своего плана на будущее. В июле 1972 года он женился на возлюбленной из своего родного города Людмиле Кошельник. На семейной фотографии, сделанной за несколько месяцев до их свадьбы, она стоит рядом с Сергеем, симпатичной молодой женщиной с густыми темно-каштановыми волосами, подстриженными каре. Валерий, который уже закончил учебу, идет под руку со своей возлюбленной, одетый в форму лейтенанта. Сергей, возможно, зная, что он не может конкурировать с военным обаянием своего брата, носит гражданскую одежду, а не форму курсанта.
Есть русская пословица: ‘Бог любит все по трое’, и, как скажет вам любой военный инженер, треугольник - одна из самых прочных конструкций, которые только есть. Он составляет основу кранов, и его повторяющуюся форму можно найти на крышах домов и при строительстве временных военных мостов. В случае Сергея треугольник веры и взаимной преданности, сформированный его матерью, армией и Людмилой, окажется основой его взрослой жизни.
Хотя могло показаться, учитывая все это, что путь Скрипаля был определен к тому времени, когда ему исполнилось двадцать два, он не был доволен тем, что следовал типичной траекторией сапера, кочуя с Людмилой из одного отдаленного гарнизона в другой. Потому что он (и его брат Валерий) решили, что современная форма рыцарства и героизма может быть найдена в высшей форме в воздушно-десантных войсках.
Валерий, более смелый из них двоих, показал путь, поступив на отделение инженерной школы имени Жданова, которое готовило офицеров для подразделений Воздушно-десантных войск, или ВДВ, как эти войска известны в России. Каждому из этих формирований нужны свои специалисты - от артиллеристов до батальонов материально-технического обеспечения и, конечно, инженеров. Итак, после окончания калининградской школы Сергей Скрипаль перешел к дальнейшей парашютной подготовке, а вместе с ней и к посвящению в элитное братство ВДВ.
Продемонстрировав свои способности и бесстрашие, выпрыгивая из самолетов, Скрипаль был направлен для участия в операциях на Дальнем Востоке России. Там тлеющий пограничный спор привел к реальным боевым действиям между советскими и китайскими войсками в 1969 году, после чего Кремль усилил свои пограничные гарнизоны и обновил свои военные планы. В 1972 году произошло еще одно жестокое столкновение между двумя коммунистическими державами.
Назначенный в так называемую разведывательно-диверсионную компанию, молодой инженер-десантник со временем попал в сумеречный мир, находясь между открытой стороной российских вооруженных сил и тайными подразделениями "особого назначения" или спецназа, которые проводили более деликатные военные приготовления. Эти спецподразделения составляли наземный уровень или тактическое присутствие Главного разведывательного управления штаба сухопутных войск, известного под русской аббревиатурой ГРУ. Как он впоследствии обнаружил, специальная рота, к которой его приписали, была чем-то вроде последней остановки на пути от регулярных сил ВДВ к спецназу.
Скрипаль вскоре был вовлечен в детальное военное планирование на случай любого возобновления столкновения между СССР и Китаем. По каким маршрутам советские войска будут продвигаться в Китай? Были ли мосты, дороги и железные дороги вдоль них подходящими? Какую инфраструктуру им пришлось бы уничтожить, чтобы помешать Китаю противостоять этому наступлению? Большая часть этого планирования могла бы быть выполнена с помощью картографирования и фотосъемки сверху – будь то с самолетов, летящих вдоль границы, но вглядывающихся в Китай, или со спутников. Но некоторые из них требовали более тщательного изучения соответствующих мостов, туннелей и так далее.
Итак, в середине 1970-х годов молодой офицер из Калининграда был вовлечен в секретные операции. Он был членом небольших групп, проникших для проведения детальной разведки внутри Народной Республики. ‘Я был в Китае три раза, - позже пошутил он, - никогда с Visa, только с "Калашниковым"".
За этой потенциально чрезвычайно опасной работой последовало время, проведенное в Узбекистане, в Центральной Азии, в то время все еще находившемся под советской властью как одна из составляющих республик СССР. Несмотря на десятилетия получения диктата от Кремля, первоначально со стороны российской королевской семьи, а позже коммунистов, в нем сохранялось ощущение неустроенности. Сергей, его жена Людмила и их маленький сын Александр (или Саша, как его всегда называли в семье), родившийся в 1974 году и совсем еще малыш, оказались в сплоченном сообществе воздушно-десантных войск, размещенных в военном городке на окраине узбекского города Фергана.
Город и территория вокруг него были завоеваны царями в ходе серии кампаний в 1860-1870-х годах. Это продвижение было мотивировано стремлением к имперской экспансии, соперничеством великих держав с Великобританией и экономическими интересами. Ферганская долина была плодородным оазисом, приютившимся в высоких горах Центральной Азии. Это стало основным источником хлопка для России, а позже и для Советского Союза.
Скрипаль прибыл в эту далекую страну, был направлен в 345-й гвардейский десантно-штурмовой полк, одно из подразделений быстрого развертывания, которое придавало ВДВ особую ценность для Кремля. Он и его коллеги-офицеры переживали то, что некоторые называют ‘Золотым веком’ советских воздушно-десантных войск. Под руководством генерала Василия Маргелова, который основал, а затем руководил ВДВ в течение ошеломляющих двадцати трех лет, они приобрели репутацию в советском процессе принятия решений и, по сути, в военной культуре, аналогичную репутации Корпуса морской пехоты в США. Советская Россия, не имевшая больших морских традиций, не располагала мощными силами военно-морских коммандос, скорее Маргелов дал своим десантникам небесно-голубые береты и полосатые матросские рубашки, сделав их похожими на морских пехотинцев современной эпохи, пересекающих океаны по воздуху, а не по морю, чтобы защитить свою Советскую Родину.
ВДВ возглавила интервенцию Москвы в Чехословакию в 1968 году, была готова вылететь на помощь Сирии в 1973 году, когда израильские танки продвигались к Дамаску, и неоднократно использовалась для усиления военных округов, переживавших периоды напряженности. Наряду с этой жизненно важной оперативной ролью, вокруг этих воздушно-десантных войск сложилась мощная организационная культура. С того момента, как они были приведены к присяге, десантников поощряли смотреть свысока на простых смертных, и их подпитываемое водкой празднование ежегодного дня ВДВ в августе каждого года с трепетом воспринималось законопослушными гражданами по всему Советскому Союзу от Витебска до Хабаровска и даже Ферганы.
Физическая подготовка и храбрость стали важной чертой самооценки VDV – ее члены тренируются в тренажерном зале, совершенствуют свою собственную форму рукопашного боя и поощряют бокс, вид спорта, в котором Сергей Скрипаль преуспел. Он участвовал на национальном уровне в армейских чемпионатах.
Как будто спортзала, подготовки войск и штабной работы было недостаточно, офицеры в Фергане и их семьи также наслаждались тесной общественной жизнью. Военные лагеря, созданные царями в девятнадцатом веке, были аванпостами, окруженными воинственными племенами и партизанскими отрядами. Даже в 1976 году, когда прибыл Скрипаль, здесь сохранялось ощущение границы. Большинство местных жителей были узбеками, и они мало общались с офицерами и рядовыми 345-го полка.
Когда позволяли выходные или праздничные дни, молодая семья Скрипаля и братья-офицеры находили тихое место для пикника, расстилая одеяла в тени, наслаждаясь шашлыком, сладкой дыней и пивом. Жена сослуживца офицера полка вспомнила об этой публикации и о времени:
Лучшими годами моей жизни были конец 1970-х, когда мы жили в Фергане… мы часто ужинали очень поздно, потому что мужчины так много работали. Но мы, жены, готовили вместе, смеясь и разговаривая во время приготовления, а потом часто ужинали на свежем воздухе в вечерней прохладе. У всех нас были маленькие дети, и они росли вместе. В течение дня мы ходили на базар и покупали фрукты и овощи.
Возвращаясь с учений, Скрипаль обнаружил, что во время одной из таких поездок на местный рынок несколько узбеков, живущих недалеко от гарнизона, непристойно выкрикивали, неуважая Людмилу и других полковых жен, когда они проходили по улице. Скрипаль и несколько других решили взять дело в свои руки. ‘Я отправился туда с несколькими десантниками и нашел ответственных парней, - объяснил он, ‘ мы их избили – после этого все успокоилось’.
Жизнь с десантниками в Фергане предоставила Скрипалю шанс воплотить в жизнь многие из его детских представлений о рыцарстве и героизме. ВДВ, более того, дало тебе все шансы стать мужиком – настоящим мужчиной. Он выпрыгивал из самолетов, боксировал за честь своего избранного корпуса, проводил время со своим маленьким сыном и защищал честь своей женщины. И ему все еще было только под тридцать. Но назревали события, которые должны были положить конец этой идиллии в Фергане.
На юге дела в Афганистане принимали все более жестокий и непредсказуемый оборот. Кремль приветствовал государственный переворот в апреле 1978 года, который привел к власти коммунистов – или тех, кто был ближе к ним, кого мог собрать Афганистан. За этими событиями с большим интересом следили в Фергане. Довольно скоро действия социалистических союзников Москвы в Афганистане вызвали массовое дезертирство из армии и восстания по всей горной стране. Подстрекаемые радикальными священнослужителями, многие афганцы опасались, что коммунисты представляют экзистенциальную угрозу исламу и их традиционному, в основном сельскому, образу жизни.
С самого начала Москва хотела наделить полномочиями и действительно вооружить ‘прогрессистов’ на юге. Но вскоре возник вопрос, каких именно? Внутри афганской правящей партии существовала интенсивная и ожесточенная фракционность. Отправляя советников в Афганистан и расширяя там свою разведывательную сеть, Советский Союз начал видеть возможность полной катастрофы – когда афганская революция захлестнется междоусобицами и сельским джихадом.
Советские спецслужбы подозревали министра обороны страны Хафизуллу Амина в том, что он агент ЦРУ и авантюрист, стремящийся захватить власть. Они полагали, что он использовал свое влияние на этом ключевом посту, чтобы нейтрализовать офицеров, лояльных президенту и косвенно Москве, и заменить их людьми, лояльными лично ему. Многие из группировки Амина, по мнению ГРУ, были офицерами, прошедшими американскую подготовку, которые воспользовались образовательными программами, предлагавшимися США в 1950-х и 1960-х годах, когда Афганистан искал средний путь между соперниками по холодной войне.
Именно желание ГРУ сыграть решающую роль в борьбе группировок в Афганистане привлекло тогдашнего капитана Скрипаля к ‘темной’ стороне тайных операций и разведывательной работы.
Назначенный на роль в небольшой команде оперативников спецназа, Скрипаль описал мне поездку в Афганистан под гражданским прикрытием. Он предположил, что это произошло в конце 1978 года, хотя мои собственные знания афганских событий предполагают, что более вероятно начало 1979 года. Они прилетели в страну обычным рейсом и, конечно, были одеты в повседневную одежду. Многое в этой миссии остается неясным – не в последнюю очередь место и точное время, когда команда нанесет удар. Однако целями были в основном пилоты, прошедшие подготовку в США, поэтому мы можем предположить, что миссия проходила на одной из афганских авиабаз или вблизи нее. Сам Скрипаль был намеренно скуп на детали, даже когда обсуждал это много лет спустя. Как новичок в такого рода операциях, возможно, ему была отведена одна из более младших ролей. Их целью было убить нескольких афганских офицеров, которые прошли подготовку у американцев.
Руководство ГРУ, которое поручило им эту миссию по убийству, очевидно, предполагало, что ее успех положит конец вмешивающемуся ЦРУ и в то же время нейтрализует некоторые планы министра обороны Афганистана Амина. Достаточно сказать, что Скрипаль и его коллеги-оперативники выполнили возложенную на них роль, убив афганцев. Но это не остановило ни захват власти Хафизуллой Амином в октябре 1979 года, ни полномасштабную интервенцию Советского Союза в Афганистан в конце того же года.
Даже к концу лета 1979 года один батальон, принадлежащий 345-му гвардейскому воздушно-десантному полку, уже был переброшен из Ферганы на авиабазу Баграм к северу от афганской столицы, где его роль заключалась в защите советских советников и самолетов. Как только остальная часть полка последовала за ним в рамках полномасштабного вторжения, 345-й стал элитным подразделением ‘пожарной команды’ Советской армии в Афганистане, участвуя во многих ключевых операциях десятилетнего конфликта там. С его приверженностью к бою беззаботные дни в Фергане подошли к концу, и в ходе своих кампаний в Афганистане полк потерял бы сотни солдат. Многие также были бы награждены за героизм, некоторые даже получили бы желанную медаль "Золотая звезда", Героя Советского Союза.
Как и любой воюющий солдат, особенно тот, кто установил такие тесные личные связи со многими своими коллегами по полку, Скрипаль был бы рад возможности участвовать в боевых действиях вместе с ними. Но ранее, в 1979 году, за несколько месяцев до вторжения, его вызвали в другое место. Ему предстояло пройти дальнейший этап своей метаморфозы из боевого инженера в шпиона ГРУ.
3
В ТЕМНОТУ
В советской или российской военной системе концепция разведки охватывает все: от разведки солдата, незаметно пробирающегося на ничейную землю, до полковника, служащего в посольстве в Мадриде под дипломатическим прикрытием. В любом случае, их миссия заключается в сборе информации, которая будет полезна Генеральному штабу, а следовательно, и их стране. "У ГРУ есть два уровня, - объяснил Скрипаль, - тактический уровень, солдаты и спецназ, и стратегический уровень, служба более высокого уровня.’Своим решением пройти воздушно-десантную подготовку, участвуя в разведывательных миссиях в Китае и, наконец, выполняя задание под прикрытием в Афганистане, он преодолел ‘тактические’ уровни сбора военной разведки; теперь, в 1979 году, ближе к концу двадцатилетия, его призвали к чему-то более высокому. Последствия для него и всей его семьи были бы огромными.
На момент его прихода в ГРУ, по оценкам Скрипаля, насчитывалось тридцать пять тысяч человек. Большая часть из них была на тактическом уровне, в бригадах специального назначения в различных военных округах. Другие были вовлечены в сбор разведывательных сигналов, управление спутниками и так далее. ‘Стратегические работники’ составляли элиту из нескольких тысяч человек в ГРУ. В Советской армии эта служба считалась особенно почетной; она отличалась высокой избирательностью; и у тех, кто проходил ее, была привилегированная жизнь. Что касается их друзей и семей, то было и кое-что еще: это была важная национальная работа, свободная от запятнанности "чекистом" или сотрудником КГБ. Хотя тайная полиция, созданная после революции, вскоре сменила свое название, аббревиатура ВЧКП, обозначающая ее первое воплощение, сохранилась в термине ‘чекист’ и действительно использовалась членами организации с гордостью в советский период.
Хотя в подразделении внешней разведки КГБ работали совсем другие и в целом более образованные люди, чем те громилы, которые имели дело с внутренним инакомыслием, было много советских граждан, которые никогда не могли полностью в них разобраться. Армия и даже ГРУ, напротив, были среди жертв Большого террора 1930-х годов, они не были его палачами. Те, кто входил в мир военной разведки, вскоре узнали, что она особенно гордилась тем фактом, что у нее не было "специального отдела" КГБ, ей в значительной степени доверяла партия выполнять свою секретную работу. ГРУ было, с советской точки зрения, системой отсчета, в которой выросли Сергей и Людмила, очень респектабельной формой шпионажа.
У сотрудников КГБ, конечно, был свой взгляд на эти отношения, отметив, что они проверяли кандидатов на работу в военную разведку, и если появлялись существенные доказательства того, что какой-то сотрудник ГРУ может быть виновен в шпионаже, их следователи вскоре убирали их. Владимир Кузичкин, офицер КГБ, перебежавший в Великобританию в 1971 году, и чьи взгляды были влиятельны в МИ-6, потому что он говорил с ее офицерами об их целях для вербовки, подвел итог отношениям:
ГРУ ненавидит КГБ, КГБ не испытывает подобных чувств к своим "дальним соседям", поскольку в документах КГБ ГРУ носит кодовое название. КГБ занимает снисходительное отношение к ГРУ… это примерно так, как пожилой человек мог бы относиться к человеку с огненным темпераментом, которому еще многому предстоит научиться.
Это, безусловно, относилось к Скрипалю, когда он совершал путешествие из своего гарнизона в Узбекистане в гламур и утонченность столицы. Он был занят чем-то новым и чрезвычайно захватывающим – героическим, с его точки зрения, но также почетным в том смысле, что это не включало в себя продажу себя КГБ. Процесс становления оперативником ГРУ не был ни быстрым, ни без риска. Во-первых, вас должны были пригласить сдать экзамен, поскольку Скрипаль был в Фергане. Если бы вы сдали экзамен, вы отправились бы в Москву, где пришлось бы преодолеть целый ряд дополнительных препятствий, прежде чем вас хотя бы рассмотрели бы для назначения за границу.
Чтобы подготовить его к выполнению задач в качестве офицера разведки, Скрипалю пришлось пройти еще один длительный период профессиональной подготовки, четыре года учебы в учреждении под названием Военно-дипломатическая академия, расположенном на улице Народного Ополчения в Москве. В конце 1970-х, когда Скрипаля вызвали туда, это учреждение, да и все ГРУ в целом, было окутано тайной – и немалой долей страха. Офицеры не подавали заявления, поскольку это могло вызвать неудобные вопросы о том, откуда они узнали об академии или более широкой организации. Вместо этого подходящим кандидатам было предложено выдвинуть свои имена. Организация привлекала людей со всего спектра вооруженных сил, от диспетчеров истребителей противовоздушной обороны до десантников или офицеров на подводных лодках. Поскольку он участвовал в секретных операциях в Китае и Афганистане, приглашение сдать таинственный экзамен, вероятно, стало для Скрипаля меньшей неожиданностью, чем для многих.
Владимир Резун, пишущий от имени Виктора Суворова, объяснил, каким образом армейский офицер попал в Военно-дипломатическую академию, его собственное посвящение в тайны ГРУ произошло за несколько лет до Скрипаля: ‘сразу же вы окажетесь в Москве с постоянным видом на жительство… это как если бы вы перешли в более высокую сферу, как если бы вы и ваши родственники внезапно облагородились’.
Для Сергея и Людмилы Скрипаль это продвижение в высшие слои советского военного общества означало радикальную перемену в их жизни. Проведя детство в Калининграде и годы в коммуналках, квартирах, которые они делили с другими молодыми семьями на Дальнем Востоке или в Центральной Азии, они оказались (через несколько лет после его нового назначения) в своем собственном доме в Крылатском, пригороде Москвы, расположенном в нескольких километрах к западу от академии, где сотни квартир были отведены для офицеров ГРУ и других армейских подразделений. Когда Саша приблизился к школьному возрасту, они знали, что он сможет пойти в хорошую школу поблизости, и что доступ Сергея к специальным магазинам, зарезервированным для офицеров разведки, позволит им попробовать все хорошее в жизни.
В обмен на это вступление в мир советских привилегий, его задачей было посвятить себя учебе не менее четырех лет. Если все прошло хорошо, в конце был дополнительный стимул: возможность командировки за границу, экзотическая жизнь, о которой ни он, ни Людмила не могли мечтать, выросшие в разрушенном бомбежками Калининграде.
Учебная программа Военно-дипломатической академии в основном готовила своих студентов к работе в качестве офицеров разведки, вербовке и управлению агентами за рубежом. Они изучили всю гамму методов шпионажа, от древних, таких как секретное письмо невидимыми чернилами, до кодирования сообщений одноразовыми блокнотами, ведения контрнаблюдения и того, как работает типичный штаб ГРУ или резидентура. Им также пришлось приобрести немало ‘мягких навыков’, включая искусство вести вежливую беседу в дипломатических кругах и утратить некоторые из тех типично русских черт одежды или манер, которые могли бы выделить их на Западе.
Что касается вопроса о фактической вербовке агентов, студенты прослушали лекции о трудностях и искусстве успешного соблазнения от некоторых легенд ГРУ. Вячеслав Баранов, летчик-истребитель, чье время в Военно-дипломатической академии совпадало с временем Скрипаля (и чьи личные истории позже также переплетутся), вспоминал, что инструкторы говорили, что только 10 процентов офицеров, командированных за границу, успешно вербовали шпионов, отмечая: "убедить человека предать свою страну, как правило, нелегко’.
Призывники в системе подготовки ГРУ вскоре обнаружили, что поступление в академию, которое они могли бы считать достижением, меняющим жизнь, было лишь отправной точкой к дальнейшим этапам отбора и вербовки: между теми, кто получит кабинетную работу или будет направлен за границу; теми, кто отправится в захолустья Третьего мира или на важные арены шпионской войны Восток–Запад; и теми, кто, оказавшись в стране, никогда не преуспеет в существенной вербовке, тем самым лишив себя шансов на дальнейшие назначения за границу и, возможно, даже досрочно отправится домой из своего первого тура.
Один сотрудник ГРУ, подводя итог этому ощущению, что успешный оперативный сотрудник за границей действительно делает человека элитой внутри элиты, процитировал военного аса, который стал старшим офицером в военной разведывательной организации:
Наша разведывательная работа почти не отличается от воздушных сражений. Советская военная разведка обучает тысячи офицеров и бросает их в бой. В реальной жизни они быстро делятся на активных и пассивных офицеров. Некоторые достигают славных высот, в то время как другие угасают на своем первом зарубежном задании.
Со временем учебы в академии тем офицерам, которым было суждено улететь за границу, также пришлось научиться пользоваться своим особым прикрытием. ГРУ использовало дипломатические функции в торговых представительствах и посольствах, как, впрочем, и КГБ, но также посылало некоторых своих людей за границу в качестве "сотрудников" Аэрофлота и Морфлота, советских авиакомпаний и судоходных компаний, на должности торговых представителей или в качестве журналистов. Наиболее хорошо обученными из всех – часто требующими десяти или более лет подготовки – были "нелегалы", те, кого отправляли без какого-либо официального прикрытия , чтобы лишить жизни других людей в странах-мишенях. Они находились в ведении в основном КГБ, но ГРУ также проводило незаконные операции, хотя их деятельность прекратилась в конце периода холодной войны.
Скрипаль достаточно хорошо учился в академии, чтобы его выбрали для зарубежной дипломатической миссии. И пока он посещал лекции, месяц за месяцем, год за годом, за скромным фасадом академии, в Советском Союзе, казалось, медленно наступали перемены. Московская Олимпиада была проведена – хотя и с некоторой политической чепухой со стороны западных держав. Леонид Брежнев, наконец, сдался, за ним на посту лидера партии последовал Юрий Андропов, а затем Константин Черненко. Даже в официальных кругах стало приемлемым называть поздний брежневский период ‘эпохой застоя’, поскольку бурный рост 1950-х и 1960-х годов замедлился, и народное разочарование начало утихать. Запад, казалось, продвигался вперед, и многие в Кремле обратились к своим шпионам, чтобы те помогли ответить на потребности момента. Каковы были политические, экономические и технологические тенденции будущего? Задачей КГБ и ГРУ было бы опережать их – будь то информирование руководства о военных планах президентства Рейгана или присвоение новых изобретений, чтобы советская промышленность могла их скопировать.
Однако для Скрипаля последняя фаза его пребывания в академии привела к разочарованию, типичному в мире советского разведчика. Завершив свое обучение искусству шпионажа, Скрипаль был проинформирован о том, что он начнет подготовку к отправке в Мозамбик. Задания в развивающемся мире были обычным делом для офицеров во время их первого зарубежного турне. Они не были такими гламурными, как некоторые престижные западные телеканалы, но им также, как правило, не хватало надлежащих служб контрразведки, а денег, доступных для вербовки агентов, было еще больше.
Готовясь к этой работе, Скрипаль провел много месяцев, изучая португальский язык и читая о Мозамбике. Затем ему сообщили, что вместо него поедет кто-то другой, у его службы были другие планы на него. В конце концов стало ясно, что его первое зарубежное задание под дипломатическим прикрытием будет на Мальте.