Маккейн Меган : другие произведения.

Грязная сексуальная политика

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Меган Маккейн
  ГРЯЗНАЯ
  Сексуальные
  Политика
  
  
  ДЛЯ МОИХ РОДИТЕЛЕЙ,
  
  КТО НАУЧИЛ МЕНЯ ЛЮБИТЬ ЖИЗНЬ.
  
  
  Секс и политика во многом похожи.
  
  Не обязательно хорошо разбираться в ней, чтобы наслаждаться ею.
  
  БАРРИ ГОЛДУОТЕР
  
  
  Введение
  
  
  F свобода вызывает привыкание. Однажды попробовав ее, вы будете стремиться к ней снова и снова. И наша страсть к свободе больше сближает нас, чем разъединяет. Мы боролись, чтобы устранить препятствия на пути к этому — мы сражались и умирали, пикетировали, устраивали парады, сплотились и поставили на карту все, что у нас было. Мы основали нашу страну с нашим стремлением к свободе, и это продолжает стимулировать энергию и прогресс нашей нации.
  
  Я вырос в доме, который был открыт для новых идей, новых людей и наших различий. У нас были правила о том, как относиться к другим, правила о том, чтобы быть честным и уважительным. У нас были правила о терпимости. Но это не были правила, которые должны были промыть нам мозги и превратить нас в мини Синди и Джона Маккейнса. Мои братья и сестра и я были воспитаны со вкусом свободы. Мои родители верили в нас — верили в людей, которыми мы были, и в людей, которыми мы станем.
  
  Они действительно хотели бы, чтобы я носил татуировки, ругался матом по телевизору или даже написал эту книгу? Хммм. Может быть, и нет. И в этом суть. Я не являюсь социальным или физическим продолжением своих мамы и папы — за исключением того, что я представляю их великую надежду на то, что свобода и возможности для роста - это то, как люди находят себя и создают свою собственную жизнь. Под этим большим, широко открытым небом Аризоны, где я вырос, казалось, было место для всех.
  
  Честность — это качество свободы, и она в равной степени вызывает привыкание и возбуждение. Будучи честным по отношению к самому себе, вы просите простора. Вы заявляете о своей человечности и независимости. Если мы честны с самими собой и о самих себе, внезапно у каждого появляется немного больше возможностей для свободы. Нам больше доверяют, если мы тоже честны. Если мы открыты, мы ничего не скрываем.
  
  “Секретов не существует” - один из моих личных девизов. Я чувствую, что прятаться - пустая трата времени и энергии. Все поймут, что ты за человек на самом деле. Поэтому мне нравится избавлять людей от хлопот и просто выкладывать все начистоту. Что вы видите, то и получаете. Но я уважаю тот факт, что некоторые люди более скрытны по своей природе, чем я.
  
  Вот почему, написав черновик этой книги, я сделал шаг назад и задумался, не был ли я слишком честен. Возможно, я совершал ошибку, рассказывая так много интимных подробностей, когда наблюдал, как мой отец баллотировался в президенты. Внезапно мне показалось страшным открыть окна и позволить всем увидеть снимок моей жизни в то время, когда я была молодой, впечатлительной и чувствовала себя немного неистовой. Но у детей политиков сюрреалистическая жизнь, и пришло время кому-нибудь начать говорить об этом.
  
  Менял ли я какие-либо имена, чтобы защитить невинных? Обычно мне не нравятся такого рода вещи. Но, в конечном счете, я решил сохранить в тайне личности нескольких сотрудников предвыборной кампании и представителей СМИ, о которых я мог сказать плохие вещи. Я не давал своим родителям карт-бланш на внесение изменений, и сенатский офис моего отца не ознакомился с рукописью до того, как она была опубликована. Так что, если у вас возникнут проблемы с содержанием этой книги, возлагайте ответственность только на меня.
  
  В нескольких случаях используются прозвища. Это задумано как жест доброй воли. Я в процессе разработки — и много раз ставил себя в неловкое положение за те семнадцать месяцев, что я был в турне с кампанией. Я подумал, что было бы справедливо дать нескольким людям передышку, которую, я надеюсь, они дадут мне.
  
  Я что, все выдумал? Нет. Очевидно, существует давняя традиция придумывать что-то в мемуарах, чтобы твоя жизнь казалась хуже и лучше, чем была на самом деле. Я понимаю. Нужна драма и хорошие повороты сюжета. Но в случае с этой книгой я ничего не выдумывал. Что касается поворотов сюжета, весь мир уже знает, чем заканчивается эта книга. Мой отец проигрывает.
  
  Если события кажутся измененными, это не намеренно. Именно так я все запомнил. Я проверил даты и факты и подтвердил свои сообщения друзьям и семье, но мои истории явно импрессионистские, а не репортажные. Вот как я помню свое участие в предвыборной кампании моего отца.
  
  Еще одна вещь, которую эта книга не делает намеренно: сведение счетов. Многие политические мемуары написаны с умыслом. Озлобленная писательница ведет себя как самый мудрый или народный человек в округе, и, если бы мир просто прислушался к ней, все было бы фантастически. Что ж, я действительно надеюсь, что эта книга не такая.
  
  Я не политик, пытающийся заручиться поддержкой. У меня нет планов когда-либо баллотироваться в президенты. Я надеюсь представить уникальный взгляд на историю, не компрометируя его попытками выставить себя действительно хорошо. Мне исполнилось двадцать три и двадцать четыре года, когда я проводил кампанию на выезде, и, как вы увидите, проявились мой возраст и неопытность.
  
  Другими словами, у меня нет тайных намерений, кроме желания быть честным, интересным, а также проницательным в отношении особенно интересных выборов в истории нашей страны. Я надеюсь, что эта книга побудит читателей принять участие в демократическом процессе и взглянуть на политику по-новому. Если я полностью честен сам с собой, единственный счет, который я, возможно, пытаюсь свести, - это счет с Республиканской партией, которая, похоже, сбилась с пути за последние десять лет.
  
  Я понимаю, какая ирония в том, что эта книга рассказывает историю моей собственной борьбы за то, чтобы взять себя в руки. Но это одна из причудливых реальностей жизни, когда ты можешь сам быть в беспорядке, но при этом так ясно видеть, что не так с другими.
  
  Я обычно шутил, что подсел на “прием красной таблетки”, отсылку к научно-фантастическому фильму "Матрица", в котором главный герой, Нео, “принимает красную таблетку” и решает встретиться лицом к лицу с реальностью Матрицы — вместо того, чтобы “принимать синюю таблетку” и хотеть верить в ложь. Когда я встречаю кого-то нового, я иногда говорю: “Он принимает синюю таблетку”. Это означает, что он живет в мире грез.
  
  Вот моя мечта: политическая партия, которая идентифицирует себя с красным цветом, должна начать принимать таблетки того же цвета.
  
  Честность. Индивидуализм. Свобода. В свое время эти концепции были основой Республиканской партии. Это было не так уж и давно. Я достаточно взрослый, чтобы помнить Барри Голдуотера, покойного сенатора от Аризоны. Он был великим консервативным провидцем, человеком большого обаяния и игривого духа. Будучи маленькой девочкой, я помню, как дурачилась с ним. Однажды, когда мы с ним фотографировались вместе, я показала ему язык. Без малейшей паузы сенатор Голдуотер в ответ показал мне язык.
  
  Как и у моего отца, у Барри Голдуотера был независимый дух. Он был прирожденным лидером и прирожденным политиком. И хотя он баллотировался в президенты и проиграл, принципы, которые он отстаивал, сохранились и вдохновили поколение консерваторов, которые последовали за ним. Он страстно верил в свободу и защиту прав личности — идеи, которые двадцать лет спустя стали основополагающими для Рональда Рейгана и привели к его успеху. Пожизненный крестовый поход Голдуотера против группового мышления и расширения полномочий федерального правительства продолжают оставаться актуальными и сегодня, поскольку мы задаемся вопросом, куда меры по спасению Обамы и крупные программы приведут нас и нашу страну.
  
  Мне нравятся идеи Барри Голдуотера и то, что он оставил после себя. Да, его видение было направлено против большого правительства, но даже более того, оно выступало за народ и свободу. Он верил в то, что нужно освободить место для людей, чтобы они могли жить своей собственной жизнью, создавать отношения, семьи и бизнес с минимальным вмешательством со стороны других, насколько это возможно.
  
  Речь шла о том, чтобы убрать заборы, а не строить их. Речь шла о терпимости. Речь шла о том, чтобы ценить различия и новые идеи. Его называли “Мистер Консерватор”, и в мечте Голдуотера об Америке, за которую он боролся всю свою жизнь, было место для процветания каждого.
  
  В наши дни имя Рональда Рейгана — так же как и его наследие — стало перенасыщенным, просто белым шумом. Консерваторы любят вспоминать о нем, используя его в качестве примера любого политического направления, которое они продают. Но о чем они, похоже, забыли, так это о том, что умеренные и демократы избрали Рональда Рейгана, а не крайне правых. Идеи, которые он отстаивал — свобода, личность и уверенность в себе — привлекали широкий политический спектр. Он верил, что именно наш независимый дух и наши различия сделали эту страну великой.
  
  Я должен задаться вопросом, если бы он и Голдуотер были живы сегодня и могли видеть, куда зашла их партия за последнее десятилетие, что бы они подумали. Каким-то образом стены сомкнулись. Консервативное движение, похоже, одержимо ограничением наших свобод, а не их расширением. База переместилась к крайне правым и, к сожалению, там, похоже, умирает.
  
  Вместо партии открытости и свободы личности, теперь это партия ограниченного сообщения и меньшей свободы. Наряду с идеологической узостью проигрывается важная пиар-битва. Вместо того, чтобы вывести нас на бодрящий свежий воздух свободы, хор голосов радикально правых ведет нас в царство нетерпимости и гнева. Мы слышим их по радио и телевидению. Они любят сеять страх, потому что это помогает притоку денег. Вы знаете, о ком я говорю. Чем больше мы боимся, тем богаче они становятся.
  
  Если они добьются своего, мы будем постоянно бояться, особенно идей, которые кажутся новыми, или чуждыми, или непохожими, даже если это великие идеи, даже если они направлены на поддержку свободы.
  
  Вместо того, чтобы быть партией безграничной свободы и отказа от группового мышления, они хотят, чтобы Республиканская партия стала частным клубом. Не всех туда пускают или приглашают. Если вы не придерживаетесь общепринятых взглядов, вы не вписываетесь. Вас называют РИНО, или “Республиканцем только по названию”.
  
  На самом деле, так они меня называют — как будто я не заслужил права быть включенным в партию.
  
  Но почему?
  
  Если не я, то кто?
  
  Были бы Барри Голдуотер и Рональд Рейган тоже риносами?
  
  Так или иначе, быть республиканцем - это больше не политическое решение. Это выбор образа жизни. Вы должны выглядеть по-своему, думать по-своему и действовать по-своему. Носите форму! Придерживайтесь группового мышления! И, ради всего святого, посторонним вход воспрещен! Как-то неправильно рассматривать современную жизнь и сложности, инновации и изменения, которые принесли последние тридцать лет. Двери и окна не просто закрыты. Шторы задернуты.
  
  Давайте откроем окна! Мне не нравятся закрытые клубы, секреты или жизнь в мире пузырей. Давайте уважать наши различия и разный образ жизни, даже отмечать их. С помощью этой книги я надеюсь вдохнуть в комнату немного свежего воздуха, может быть, разрушить несколько стен. Я бы тоже не прочь пробить потолок. Пусть небо разверзнется и зазвенит свобода. Всем привет, заходите!
  
  
  Глава 1
  Как все пошло плохо
  
  
  В ночь перед тем, как было объявлено, что Сара Пэйлин станет напарницей моего отца на выборах вице-президента, я засыпал, шутил с Шеннон и Хизер о том, каково это - проводить кампанию по всей стране с пятью женатыми мужчинами-мормонами и всеми этими маленькими внуками Митта Ромни. У нас с соседями по комнате было много шуток о Ромни, которые, казалось, были обречены присоединиться к кампании в любую секунду. Все они были такими красивыми, в стиле рекламы отбеливателей для зубов, и такими по-настоящему здоровыми. Мы задавались вопросом, смогут ли Пять братьев, прозвище сыновей Ромни, справиться с постоянным пьянством и руганью, которые продолжались во время нашей кампании, включая прессу. Не говоря уже обо всех безвкусных историях о сумасшедшем сексе, о которых вы никогда не читали.
  
  Сумасшедший секс, на случай, если необходимо пояснение, - это отдельная категория секса. Это секс с кем-то, кто тебе крайне вреден. Кто-то, кто тебе, вероятно, даже не очень нравится. Но в дороге все меняется. У тебя нет регулярных контактов с друзьями. Ты не так часто видишься со своей семьей. Ты начинаешь скучать по ним обоим и по своей удобной кровати дома. Это заставляет вас смотреть на мир по-другому, через то, что мы назвали “очками кампании".” Это было похоже на “пивные очки”, когда люди вокруг тебя кажутся более привлекательными, чем больше ты пьешь, за исключением того, что это вызвано длительным контактом. Каждый день совместной предвыборной кампании, когда вы застряли в автобусе или самолете, слушая очередную дурацкую речь, сближал вас все больше и больше, пока со временем, очень медленно, даже самые скучные предвыборные дроны и журналисты не начали казаться привлекательными. Очки для предвыборной кампании могут очень сильно искажать реальность и являются причиной почти всех безумных сексуальных и других связей в ходе предвыборной кампании.
  
  Существует множество историй, и я уверен, что вы слышали некоторые из них, о том, какой дикой, хриплой и страстной может быть политическая жизнь, особенно во время президентских выборов. Когда ставки высоки, поведение становится действительно низким. Я не хочу создавать впечатление, что у меня иммунитет к плохому поведению. Но пока мой отец претендовал на пост президента, у меня не было желания умереть — что означало абсолютно, положительно, никакого безумного секса для меня. Это было такое решение, на котором повсюду написано “навыки выживания”.
  
  В ночь перед объявлением у меня была прекрасная большая кровать королевских размеров в полном распоряжении. Было поздно, и я никак не мог успокоиться. Во время предвыборной кампании я весь день пил Red Bull и диетическую колу, объедался пиццей и пончиками, а ночью, после всего этого сахара и кофеина, было трудно расслабиться. Шеннон и Хизер — мои друзья, ангелы и коллеги, которые снимали видео и фотоснимки для кампании и моего блога, — находились в соседней комнате. Я слышал, как они смеялись. В дороге мы всегда были вместе, наши дни проходили в основном в пути, в одном из трех автобусов предвыборной кампании, которые возили всех по стране. По ночам мы делили смежные номера в гостиницах для отдыха — редко бывает что-нибудь приятнее. В одном номере был король. В соседнем номере было двое близнецов. Мы всегда по очереди занимали свой номер.
  
  Когда я закончила колледж, я сказала своим родителям, что не хочу поступать в аспирантуру или открывать бутик одежды, как обсуждалось ранее. Я хотела присоединиться к кампании. Они сказали, что я могу присоединиться, если заплачу сам. Кампания была тонущим кораблем, или, по крайней мере, финансово обанкротилась, когда я присоединился к ней в июле 2007 года. Не было денег на массовку, и не было денег ни на меня, ни на мой блог, ни на людей, которые мне понадобились бы, чтобы помочь мне его продюсировать. Руководитель кампании моего отца Терри Нельсон и стратег кампании Джон Уивер, который был одним из ближайших друзей моего отца и мне как дядя, довели компанию почти до банкротства. Результаты опросов снижались. Сбор средств застопорился. Наше настроение было подавленным, и было трудно сохранять оптимизм, но мой отец не смирился с еще одной потерей.
  
  И я тоже. Я бы сделала для него все, что угодно, и мне нравилась мысль о месте в первом ряду во время предвыборной кампании. Чтобы финансировать себя и блог, я использовала деньги, которые оставил мне мой дедушка, даже если к концу я потратила все до последнего цента. Это было лучшее образование, чем аспирантура, и для меня более ценное, чем открытие бутика. Насколько я мог судить, Республиканская партия была безнадежно необразованна во многих вещах, но особенно в своих усилиях привлечь молодежь с помощью Интернета, несмотря на все миллионы долларов, потраченные на “веб-консалтинг”.
  
  Будучи независимой и не оплачиваемой кампанией Маккейна, я могла бы свободно писать то, что хотела — или так я надеялась, — раскрывая при этом более личную сторону моего отца и моей семьи (кампания, со всеми ее экспертами и крупными мыслителями, казалась особенно плохой в этом). Но мой блог привел к конфликтам, большому уродливому беспорядку из них.
  
  
  В ГЛУБИНЕ ДУШИ я ВСЕГДА НАДЕЯЛСЯ, что мой ОТЕЦ выберет сенатора Джо Либермана своим напарником на выборах. Помимо того, что Джо блестящий политик, он один из самых добрых, дружелюбных и забавных людей, которых я когда-либо встречал, что не особенно характерно для известных и влиятельных людей. Всегда в хорошем настроении, его, кажется, никогда не трогают ссоры или критика. Иногда одни его шутки помогали мне сохранять рассудок во время этих бесконечных поездок на автобусе по всей стране.
  
  Возможно, что еще важнее, Джо Либерман - один из людей, рядом с которыми мой отец может расслабиться — всегда. Для меня это очень важно. Как и все остальное в моей жизни, личное и профессиональное трудно разделить, и обычно я этого не хочу. Если кто-то мне нравится настолько, что я дружу с ним, это именно тот человек, с которым я хочу работать.
  
  С политической точки зрения выбор Либермана тоже казался блестящим ходом. Он бывший демократ, а ранее был напарником Эла Гора на выборах. Я должен признать, мне понравилась идея иметь двух независимых политиков в республиканской партии против неуклонно склоняющегося к левым взглядам Барака Обамы. Я думал, что это привлечет умеренных вроде меня — нас было тридцать миллионов или больше по всей стране — в сторону партии.
  
  Но к тому времени, когда я лег спать ночью 28 августа 2008 года, мне уже сказали, что Джо Либерман и Бобби Джиндал, губернатор Луизианы, не внесли окончательного изменения. Это заставило меня предположить — на грани уверенности, — что Митт Ромни, бывший губернатор Массачусетса, будет избран. Существовала небольшая вероятность, что это мог быть Тим Поленти, у которого была великолепная шевелюра. Но кроме этого факта и того, что он был губернатором Миннесоты, я больше ничего о нем не знал.
  
  Я месяцами был сосредоточен на Ромни. Должен признаться, он был моей небольшой навязчивой идеей — политик, за которым я больше всего любил наблюдать и высмеивать во время праймериз. Он подарил мне так много восхитительных моментов смеха. Было невероятно, как он постоянно менял свою историю, шел на попятную и выставлял моего отца старым и усталым вашингтонским инсайдером.
  
  На YouTube появился неотразимый клип Ромни, который мы все посмотрели и посмеялись над ним. На нем была показана жаркая перепалка между губернатором и пухлым, полудурковатым репортером AP по имени Гленн Джонсон на пресс-конференции в магазине канцелярских товаров Staples. Джонсон помят и сидит на полу Staples, вытянув ноги, его ноутбук прикреплен к нему, как у студента колледжа. Ромни стоит над ним, супер-прямой, его волосы уложены гелем и идеально черные. На нем клетчатая рубашка и ветровка, и, как и во многих “спонтанных” моментах Ромни в его предвыборной кампании, он кажется таким неестественным.
  
  Со своего места в зале Гленн Джонсон продолжает засыпать вопросами о том, что Ромни нанимает вашингтонских лоббистов для своей кампании, в то время как Ромни становится все более и более разочарованным.
  
  Руководитель кампании Ромни в конце концов выходит из себя и отводит репортера в сторону. “Не спорьте с кандидатом!” Это действительно бесценно, и мне понравилось, как Ромни, который всегда казался скользким и нереальным, был уничтожен таким визуальным беспорядком парня. Я смотрел клип по меньшей мере пятьдесят раз и каждый раз смеялся. (Намного позже я столкнулся с Гленном Джонсоном на улице в Нью-Йорке и сказал ему, как сильно мне понравился его клип на YouTube. К сведению, к тому времени он сильно похудел и выглядел великолепно.)
  
  Было трудно привыкнуть к приятным мыслям о Ромни — или перестать смеяться над ним. Но это политика. Вы можете ненавидеть кого-то во время праймериз, а затем, внезапно, считать его хорошим парнем и проницательным политиком, как только вы победили его и он присоединился к вашей команде. Всего несколькими месяцами ранее кампания Ромни и наша были сильными соперниками. Но теперь, когда мы должны были стать лучшими друзьями, мне нужно было отложить шутки в сторону и сосредоточиться на потрясающем позитиве, который Ромни привнесет в предвыборную гонку. Он был красив, умен и чрезвычайно опытен в вопросах экономики, что в конечном итоге стало смертельным для кампании моего отца. Кроме того, я встречался с губернатором и некоторыми сотрудниками его предвыборного штаба и должен признать, что они были намного более добродушными и реальными, чем я когда-либо считал возможным.
  
  Давайте будем честны. Нам нужен был Митт Ромни. В его словах был полный смысл. Мы могли опустить меч, потому что, в конце концов, мы боролись за одни и те же политические идеалы. Мы все были республиканцами — и боролись за свободу личности, меньшее правительство, сильную оборону. Эти идеалы были тем, о чем мы страстно заботились, и предполагалось, что они важнее культурных или религиозных различий, важнее, какую одежду мы носим, занимались ли мы сексом до брака — или даже с кем мы занимались сексом.
  
  Во всяком случае, так должно было быть. Но более консервативное крыло Республиканской партии все чаще не принимало умеренных вроде меня. Недостаточно было того, что мы все разделяли консервативную философию, о которой мы страстно заботились. Казалось, что ты должен был доказать, что ты достаточно консервативен. Это заставляло меня чувствовать себя неловко. И, как всякий юмор, мои шутки о Ромни прикрывали что-то очень реальное. Дело было не столько в том, что я не одобрял Ромни. Я волновался, что они не одобрят меня— мои обесцвеченные волосы, мою ругань, мою “острую” одежду, не говоря уже о моих друзьях-геях. Примут ли они меня или будут презирать как какого-то скрытого либерала, который не вписывается в общество?
  
  Быть республиканцем иногда было трудно, если у тебя были какие-то своенравные идеи или взгляды, или если твой образ жизни не был традиционным — даже если то, что было “традиционным”, разрушилось до неузнаваемости или больше не существовало. Республиканцы, казалось, тосковали по золотой эре рейгановских восьмидесятых, когда СПИД не обсуждался наряду со многими другими вещами. Теперь, в попытке притвориться, что ничего не изменилось, партия казалась тайной сектой, членством в которой ты должен был доказать, что достоин.
  
  Но как насчет менее “традиционных” людей, которые ненавидели групповое мышление и просто хотели жить без большого правительства, дышащего нам в спину? А как насчет меня? Я страстно люблю свободу личности. Я верю в Бога и церковь, но я так же непреклонно выступаю за жизнь, как и страстно поддерживаю однополые браки. Что беспокоило меня гораздо больше, чем неодобрение Ромни или Хакабиз ко мне лично — с этим я мог смириться, — так это то, насколько умеренные вроде меня когда-либо впишутся в их представление о том, кем был или должен быть республиканец. При таком исключительном отношении через десять или двадцать лет не осталось бы ни одной партии.
  
  Но было слишком рано идти по этому пути. Мы отказались от попытки заполучить Джо Либермана и, скорее всего, переключились на Митта Ромни. Это внесло бы изменения в "наш пиратский корабль", как любовно называлась наша кампания. Нам пришлось бы немного привести себя в порядок. Не то чтобы я действительно много пил или когда-либо принимал наркотики. И я соблюдала целибат, как монахиня. Но я подозревала, что мои дни, когда я ругалась, как моряк, и танцевала в проходах автобуса, прошли.
  
  Будущее было полно неизвестного. Но я уже кое-чему научился во время предвыборной кампании и знал, что перемены всегда приносят осложнения и хаос, а иногда и небольшое развлечение. Драма была неизбежна во время предвыборной кампании и создавалась практически из воздуха. Страсти всегда бушевали, и чувства всегда были задеты. Не было никаких сомнений в том, что кандидат на пост президента добавит неразберихи и расстройства. Было бы меньше времени для веселья. Но я не мог предсказать, насколько все станет серьезно.
  
  
  Глава 2
  Неизвестность не убивала меня
  
  
  Я крепко спал, когда услышал, как в соседней комнате включился телевизор. Шеннон и Хизер были в своих раздельных кроватях, и я помню, как резко проснулся и закричал: “Ромни уже показывают по телевизору?”
  
  Тишина.
  
  Я слышал голос Даны Баш, корреспондентки CNN, делающей репортаж. Но точные слова были искажены.
  
  Неизвестность должна была убить меня, но этого не произошло — по крайней мере, пока. Я помню, как испытал крайнюю тревогу, как только проснулся, и внезапно почувствовал сильную злость из-за того, что до сих пор понятия не имел, кто был напарником моего отца на выборах. Было загадочно, насколько я был отключен от сети. Это раздражало и казалось немного сумасшедшим, что я, дочь кандидата и блогер предвыборной кампании, понятия не имела, буду ли я завтра участвовать в кампании с Ромни, Поленти или каким-то случайным политиком, которого я никогда не встречала.
  
  “Это Ромни?” Я крикнул громче.
  
  Они сказали, что не знали. Это не было частью трансляции.
  
  “Как это может быть возможно? ”
  
  Почему Дана Бэш не знала? Дана всегда знала — всегда — что происходит. Она была корреспондентом CNN во время предвыборной кампании и очень стильной, на самом деле одной из немногих журналистов, с которыми мне всегда нравилось общаться, потому что она уважала концепцию “неофициально”.
  
  Все еще в постели, в пижаме, я схватила свой мобильный телефон с тумбочки и позвонила маме.
  
  “Мама, кто это?”
  
  Она сделала паузу.
  
  “Мама, ты знаешь?”
  
  “Я не собираюсь тебе рассказывать”, - сказала она.
  
  “Что!?”
  
  “Мы не хотим, чтобы кто-нибудь знал”.
  
  Теперь позвольте мне сказать, что у нас с моей матерью очень открытые отношения. Она была рядом со мной, защищала меня, лелеяла и поддерживала меня. Если не считать каких-то дурацких нарядов, которые она надевала на меня, когда я был маленьким, она никогда не пыталась превратить меня в своего клона. С тех пор, как я себя помню, она была моей самой большой и преданной болельщицей. У нас были взлеты и падения, как у любых матери и дочери, но мы справлялись со всем, разговаривая. Общение было необходимо. Но в то утро она подвела меня.
  
  Что еще хуже, мой отец явно приложил руку к решению исключить и меня.
  
  Я отключила телефон и сразу же начала плакать. Плач перешел в рыдания, которые быстро переросли в неконтролируемые рыдания. Я чувствительная, вероятно, слишком чувствительная для политики, и действительно эмоциональная по натуре. Я не могу с этим бороться и не хочу. Я бы предпочел испытывать большие чувства, чем закрыться и стать мертвым внутри. Я видел, что такое отношение к жизни делает с людьми, как это напрямую влияет на разрыв между политикой и людьми.
  
  Шеннон и Хизер окружали меня. О лучших друзьях и мечтать было нельзя. Они пытались утешить меня и в то же время заставить меня пойти в душ, потому что в тот день, всего через несколько часов, мне предстояло выйти на сцену и стоять рядом с моими отцом и матерью и новым, незаконно засекреченным, кандидатом в вице-президенты.
  
  Шеннон пыталась вести себя непринужденно. “Тебе нужно помыться!”
  
  Я продолжала рыдать.
  
  “Ты должен взять себя в руки!”
  
  Я все еще был подавлен.
  
  “Люди будут смотреть на тебя, девочка”.
  
  Было трудно понять, почему мои родители так сильно меня подводили.
  
  “Прими душ, стань серьезным и нанеси немного туши для ресниц!”
  
  В конце концов, я залезла в душ, но не смогла найти в себе силы — или чего бы это ни стоило — вымыть голову. Я знаю, что по большому счету это не имеет значения, и на моем надгробии не будет написано, ЧТО У НЕЕ БЫЛИ ГРЯЗНЫЕ ВОЛОСЫ, КОГДА ОНА ВСТРЕТИЛА САРУ ПЭЙЛИН, но, девочки, вы знаете те утра, и вам знакомо это чувство. О чем я думала? Почему я не потратила время на мытье головы шампунем? Не говоря уже о том, что часть моей работы — как дочери и политической опоры — иметь чистые волосы, но я уже потерпела неудачу в этом.
  
  Затем мне пришлось решать, что надеть, как раз в тот момент, когда забирали мои сумки.
  
  Я должен объяснить. В президентских кампаниях есть нечто, называемое “срочный вызов”. Нам приходилось собирать вещи и оставлять чемоданы за пределами наших гостиничных номеров за девяносто минут до отъезда на мероприятия дня. Это звучит так организованно и аккуратно. Но на самом деле это огромная заноза в заднице. Часто утром мне нужно было кое—что подготовить - для начала косметику и туалетные принадлежности. Если бы я не приняла душ и не оделась заблаговременно, мне пришлось бы вытащить все, что, как я думала, мне понадобится в тот день, прежде чем сдавать свой чемодан. Результатом стало то, что я, как и большинство женщин, участвовавших в кампании, повсюду таскала с собой огромную сумочку с пижамой и туалетными принадлежностями, или что-то еще, что не попало в мой чемодан к тому времени, когда передовая команда забрала их.
  
  В то утро, зная, что раздача сумок неизбежна, я бросилась к своему чемодану и начала вытаскивать вещи, которые хорошо смотрелись бы на сцене. Я рылась и рылась — иногда было просто непросто найти что—нибудь чистое - и в конце концов вытащила черное хлопковое платье Theory. Я не уверена, почему я выбрала его, за исключением того, что оно было черным, и, поскольку я имела дело с увеличением веса во время кампании, оно мне подошло.
  
  Я надела платье Theory, собрала волосы в хвост и начала скатываться к очередному эмоциональному краху, думая о том, что я все еще не знаю, кто был кандидатом на выборах, и что в такой важный день я буду выглядеть как горячая штучка.
  
  Шеннон и Хизер были прикованы к CNN, ожидая объявления. Как только я вышел из ванной, Шеннон бросила на меня взгляд. “Тебе что, больше нечего надеть?”
  
  “Я думала, что есть правило насчет хлопка и льна”, - сказала Хизер.
  
  Это правда. Есть неписаное правило, которое я всегда опасно игнорировал. Мне говорили, что на сцене политического митинга не следует надевать шелк, лен или хлопок. Лучше придерживаться трикотажа. Я никогда этого не понимала и даже не хотела понимать. Но трикотаж выдерживает жар сценических огней, и практически нет возможности увидеть нижнее белье на фотографиях. Таким образом, угроза смущения, такого как обнажение бюстгальтера или стрингов, практически равна нулю. Оглядываясь назад, я понимаю, почему женщины-политики обеих партий, казалось, тяготели к униформе Сент-Джон найтс.
  
  И все же, там была я, в черном хлопчатобумажном.
  
  Платье тоже было коротким, и намного выше моего колена.
  
  Взвинченная, лишенная сна, а теперь еще и в панике из-за того, что допустила трагическую ошибку в гардеробе, я выбежала в коридор отеля, чтобы найти другое платье. Слезы навернулись у меня на глаза и покатились по щекам, когда я наклонилась над своим раздутым чемоданом и расстегнула его. Содержимое высыпалось на пол, включая нижнее белье.
  
  В этот самый момент мимо прошли два сотрудника предвыборной кампании, мистер Бернс и белокурая Амазонка, осторожно отойдя от меня и моих вещей. Я презирал их обоих, что сделало весь этот инцидент намного хуже, а также именно поэтому я не использую их настоящие имена и пока буду придерживаться псевдонимов.
  
  Я назвал одного из них мистер Бернс из-за его сверхъестественного сходства с лысым и очень злобным персонажем из "Симпсонов". Но это лишь малая часть того презрения, которое я к нему испытывал. мистер Бернс был и всегда будет моим наименее любимым человеком в предвыборной кампании. Я знаю, что позже буду утверждать, что Стив Шмидт был моим наименее любимым человеком в предвыборной кампании, но я действительно серьезно отношусь к мистеру Бернсу. Мой отец любит его, поэтому вокруг мистера Бернса клубится защитное облако. Но я должен сказать, что он действительно один из самых неприятных людей, которых я когда-либо встречал.
  
  Инвестиционный банкир, который временно присоединился к кампании, а затем никогда не уходил, мистер Бернс был одержим идеей контроля и доступа и очень гордился тем, что был внутри нее. Он держал в очень жестком контроле свои различные центры власти, но его главной заботой, казалось, было размещение мест для пассажирских фургонов и трех автобусов предвыборной кампании — они же Straight Talk Express.
  
  Мистер Бернс выразил свои чувства к вам, разместив вас в определенном автобусе. Первый автобус, в котором ехали мои мама и папа, был самым приятным на сегодняшний день — роскошные кожаные сиденья, чистые и удобные, с картофельными чипсами и диетической кока-колой, а за рулем был потрясающий Джей Фрай, который наклонялся со своего роста в шесть футов пять дюймов, чтобы крепко обнять меня каждый раз, когда видел. Второй автобус был набит важными представителями СМИ и штатными сотрудниками. Воздух был тяжелым, разговоры умными, атмосфера срочной и напряженной, деловой и лишь изредка возмутительной. А потом был третий автобус, старый и дурно пахнущий, населенный парикмахерами и визажистами, незначительными журналистами или теми, кто попал в немилость, помощниками в предвыборной кампании, с которыми никто не хотел иметь дела, и множеством других бесправных типов, которые казались одинокими и забытыми. Это было похоже на Остров неподходящих игрушек.
  
  Признаюсь, я всегда пытался ладить с мистером Бернсом, надеясь на лучшее место в автобусе, надеясь, что он позволит мне посадить Шеннон и Хизер в первый автобус, чтобы мы могли ехать с моими родителями. Я была верна своим друзьям и отказывалась садиться в первый автобус без них — то, что удерживало меня от поездки в официальных кортежах и приводило к тому, что я отставала во многих местах. Но все труднее становилось быть фальшиво любезным с мистером Бернсом. Для меня он превратился в карикатуру.
  
  Белокурая амазонка - это мое прозвище для другой сотрудницы штаба, которая шла по коридору в то утро, сверхвысокой и агрессивно светловолосой женщины, как вы могли подозревать, которая ежедневно во время предвыборной кампании излучала жесткость "один-из-парней". Сейчас у меня с ней очень хорошие отношения — я, по сути, обожаю ее, и она стала больше поддерживать меня, — но во время предвыборной кампании, вероятно, из-за напряженной обстановки, из-за которой я все время чувствовал угрозу и негатив, я страстно ненавидел ее, боялся ее видеть и иногда называл наши с ней стычки “Очередной атакой пятидесятифутовой женщины”.
  
  Что еще хуже, агенты секретной службы иногда путали меня на митингах с белокурой Амазонкой, что меня раздражало больше, чем я могу выразить словами, особенно потому, что она на фут выше меня. О какой вербовке и обучении идет речь, в любом случае, когда агент секретной службы не может отличить двух блондинок, которые на расстоянии фута друг от друга по росту?
  
  И вот она, непобедимая Амазонка, шагает по коридору с мистером Бернсом.
  
  Я сидела на корточках на полу. Моя одежда и неприличные вещи были разбросаны повсюду, и я держала в руках несколько платьев — все еще беспокоясь о том, что надеть в тот день.
  
  “Ты знаешь, кто это?” Я выпалил.
  
  Выпаливание, возможно, не то слово. Это могло быть несколько громче. Я могла бы кричать.
  
  К тому времени парни из отдела продвижения уже сновали по коридорам, подбирая чемоданы и разбираясь с доставкой багажа. Я начал собирать свою одежду и запихивать ее обратно в чемодан.
  
  Белокурая Амазонка и мистер Бернс продолжали идти, как будто я была призраком или сбежавшей из ближайшей психиатрической больницы, на что я, вероятно, и была похожа в тот момент.
  
  “Ты знаешь?” Я настаивал, немного громче.
  
  Я не помню точного ответа, если он и был. На самом деле я помню, что они просто пошли дальше, ни один из них по-настоящему не обратил на меня внимания, как будто я была сбитой машиной, мимо которой проезжаешь, не притормозив, чтобы получше рассмотреть.
  
  Мистер Бернс, наконец, дал мне понять, что он знает, кто является кандидатом в президенты. Он кивнул или подмигнул. Возможно, он сделал жест рукой. Больше всего на свете он давал понять, что ему нравится тот факт, что он знал, а я нет.
  
  Охваченная яростью, я заорала: “Да пошли вы оба!!” затем схватила черное трикотажное платье и влетела в свой гостиничный номер. Когда дверь была надежно закрыта, я потеряла самообладание — вплоть до рыданий. Мое собственное плохое поведение заставило меня чувствовать себя еще хуже, как это было всегда. От реальности моих невероятно грубых и неуместных криков в коридоре никуда не деться, свидетелями чего стали больше людей, чем мне хочется думать, особенно двое людей, которых я невзлюбил с невообразимой силой. Пошли вы оба!
  
  Все, чего я хотел в жизни, это быть достаточно важным и заслуживающим доверия, чтобы знать, кто был напарником моего отца на выборах.
  
  Я не слишком многого просил?
  
  Неужели я была такой ненадежной, такой избалованной и трудной?
  
  Тот факт, что мой заклятый враг, мистер Бернс, нацист из автобусной команды, был более внутренним и заслуживал доверия, и более важным… что ж, это действительно был последний удар.
  
  
  Глава 3
  Встреча с Сарой
  
  
  неожиданно на экране телевизора появилось сообщение о частном самолете с Аляски, который вылетел в Огайо тем утром, и впервые за все время я увидел лицо Сары Пэйлин. Это промелькнуло на экране вместе с новостями о том, что она была вероятным кандидатом в напарники. Вы помните фотографию, на которой она в красной куртке с широкой улыбкой? Эксперты по телевидению неправильно произносили ее имя — говорили “Па-Лен” вместо “Пэй-Лин”.
  
  В этот самый момент в моем гостиничном номере появилась моя мама.
  
  “И это все? Она папин выбор?” Я закричал.
  
  Моя мама кивнула. “Да”, - сказала она, затем сказала мне собираться как можно скорее. “Я люблю тебя. Все будет хорошо. Я все объясню позже”.
  
  Я хотела задать больше вопросов, но внимательное изучение лица моей матери сказало мне, что она была так же расстроена, как и я. Схватив свою сумочку и огромную сумку с уггами и пижамой — униформой для моего гостиничного номера — а также трикотажное платье, в которое я решила переодеться позже, и все свои туалетные принадлежности и косметику, я направилась на парковку с Шеннон и Хизер.
  
  Расписание автобусов на день говорило само за себя: мистер Бернс посадил меня, Шеннон и Хизер в третий автобус, в тот, где самый маленький туалет и такой отвратительный запах, что все время хотелось открыть окна, вот только их там не было.
  
  Во мне не осталось борьбы. Мы просто поладили, к нам присоединились случайные сотрудники, с которыми я едва была знакома, а также специалисты по прическам и макияжу моей матери. Я ни с кем не разговаривала, просто втиснулась в ужасный туалет со своей огромной сумкой, и, пока автобус, раскачиваясь, добирался до нашего следующего пункта назначения, средней школы в Огайо, где мой отец должен был представить миру своего кандидата на выборах, я попыталась сменить платье и собрать волосы в более тугой хвост.
  
  Когда у меня на лифчике заело молнию, я пинком распахнула дверь ванной, встала в задней части автобуса в лифчике и позвала своих друзей. В тот момент скромность была излишеством, но я попыталась отвернуться, позволив всем в автобусе увидеть заднюю часть моего лифчика. Больше всего на свете я хотела перестать плакать. Я сделала упражнения на глубокое дыхание и сосредоточилась на следующих нескольких часах — телевизионных камерах, переполненном зале, лицах, с которыми нужно встретиться и поприветствовать, суматохе и возбуждении.
  
  Эта номинация должна была взбудоражить ситуацию, восстановить поддержку, бросить миру вызов и привести нас к победе. Объявление кандидата на пост президента стало самым большим поворотным моментом в любой президентской кампании. Я продолжал говорить себе: “Возьми себя в руки. Возьми себя в руки. Ты скоро встретишься с Сарой Пэйлин —это рифмуется с Алленом? —и ее семья. Это важный момент в твоей жизни ”.
  
  К тому времени, как я вышла из автобуса, я смогла натянуть фальшивую улыбку, в которой у меня так хорошо получалось, и последовать за моей мамой и всеми сотрудниками и советниками, всей нашей предвыборной свитой, когда они прошли через заднюю дверь спортзала средней школы в раздевалку, где была оборудована импровизированная гримерка со складными стульями и столами.
  
  Белокурая Амазонка жестом пригласила меня следовать за ней. За синей занавеской стояли Сара и Тодд Пэйлин, а также Бристол, Уиллоу, Пайпер и Триг. Мой отец подошел и представил нас. Я помню, как весело я сказала: “Привет, я Меган, такая честь познакомиться с вами! Мы собираемся отправиться вместе в замечательное приключение!”
  
  “Какая честь и привилегия быть здесь”, — сказала Сара - или что-то в этом роде. Она поблагодарила моего отца, но довольно скоро приветствия закончились, и на нас повисло неловкое молчание, напомнившее мне танцы в седьмом классе, когда все неловко стояли вокруг. Как будто после отрепетированных любезностей было слишком трудно перейти к чему-то реальному — или приложить больше усилий.
  
  Снаружи, за синим занавесом, за сценой и аудиторией, журналисты собрались на возвышениях вместе с десятками камер и микрофонов, ожидая, чтобы записать несколько минут вступительных слов, которые, в свою очередь, были сокращены до нескольких секунд, нескольких снимков и звуковых фрагментов. В любом случае, какой смысл был пытаться сказать что-то реальное? И к чему была спешка?
  
  Когда я стояла рядом с Пэйлин, моим первым впечатлением от Сары было то, что она была самым красивым политиком, которого я когда-либо видела, что она казалась удивительно спокойной и что у нее была куча детей. Она тоже казалась типичной американкой, и я помню, что заметил, как официально она обращалась к моему отцу, называя его “сэр”. На ней был черный костюм с рукавами три четверти и классная пара красных лакированных туфель с открытым носком. Они были модными. И я помню, что мне это понравилось. Больше всего на свете меня волновал тот факт, что она была женщиной, и с каждой минутой до меня доходила реальность этого и то, что это значило не только для меня, но и для страны и мира. Дело было не только в том, что она была женщиной. При этом она была такой красивой.
  
  Мне понравилось, как она и мой отец выглядели вместе — физически, я думал, они очень хорошо дополняли друг друга. Также обсуждалось то, что Сара была “индивидуалисткой”, что, как я думал, у нас есть общее.
  
  Но когда я посмотрел на Бристоль, которая держала на руках своего младшего брата Трига, я помню, что подумал о двух вещах: бедная девочка выглядит контуженной и почему у нее на животе огромное одеяло?
  
  В нашей жизни и в жизни нашей кампании наступал новый этап. Я тоже это почувствовал. Отношения между кандидатом в президенты и напарником на выборах чрезвычайно личные и интимные. По сути, эти два человека и их две семьи становятся одной семьей и единым целым. Наш пиратский корабль провел четырнадцать месяцев в пузыре. Теперь нам пришлось бы расширить, чтобы включить их, и наши жизни навсегда были бы каким-то образом переплетены.
  
  Лучше всего то, что у Пэйлин было так много дочерей! Я девушка для девочек и всегда чувствовала себя сестрой для всех или девушкой для всех по соседству. И внезапно появилось много новых молодых женщин и маленьких девочек, с которыми я мог подружиться, поиграть, посмеяться. Я мог бы взять их под свое крыло, присматривать за ними так, как я люблю присматривать за своей младшей сестрой Бриджит. Я мог бы ввести их в курс дела. Политические митинги, сцены и съезды определили мое детство. (Даже в утробе матери: моя мать была беременна мной на съезде республиканцев в 1984 году.) В основном я была взволнована возможностью поделиться с девушками Пэйлин этим диким ощущением того, что мы вместе участвуем в большой кампании.
  
  Всего через несколько минут мы были на сцене — все мы, обе семьи, показывая миру, как мы выглядим. Было невозможно угадать, как отреагирует мир.
  
  
  ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО У БЕЙОНСЕ ЕСТЬ ДРУГАЯ ПЕРСОНА, Саша Фертис? Что ж, у меня тоже есть такая. После выборов блоггер назвал меня Мегги Мак. И это то, как я теперь ее называю. Для меня она человек, который выходит на любую сцену и говорит в интервью. Она живая и вежливая, энергичная и жизнерадостная и всегда старается составить отличную компанию. Когда я перегружен, Мегги Мак всегда рядом со мной в моменты клатча. Это трудно объяснить, но приятно знать, что я могу подключиться к ней. Я могу завести ее, стать Мэгги Мак, большую часть времени. И в тот день я поблагодарила Бога за то, что я могла.
  
  У меня нет иллюзий относительно того, в чем заключалась моя настоящая работа в предвыборной кампании. Я могу говорить о блоге и моей фан-базе умеренных республиканцев до посинения, но, по сути, вся моя работа когда-либо заключалась или будет заключаться — даже если я стану Первой дочерью — в том, чтобы стоять прямо (подбородок поднят, торс напряжен, все это помогает с ракурсами съемки), сохранять улыбку на лице, восхищенно смотреть на своего отца и хлопать в соответствующие моменты.
  
  Быть политическим реквизитом нелегко, и это может запудрить тебе мозги. На тебя все время направлены камеры. Весь разъездной пресс-корпус стоит прямо перед тобой, пялясь, тараща глаза и осуждая. Вы не можете почесать лицо или потереть нос. Вы не можете зевать от скуки или сесть, когда у вас начинают опухать ноги.
  
  Самое сложное для меня - видеть реакцию репортеров. У них все написано на лицах — гораздо больше, чем они думают. Иногда они не утруждают себя попытками скрыть это, как будто перестали видеть в вас и вашей семье людей или даже разумных существ. После того, как они следили за нами в течение нескольких дней, недель, месяцев, лет ... возможно, им становится все равно. Забавно то, что они, похоже, не понимают, что они могут стать нашим развлечением в той же степени, в какой мы становимся их.
  
  Со сцены я мог видеть все, что происходило —привет, ты сидишь прямо передо мной. Представители прессы часто собирались на возвышениях или на сиденьях и были довольно заметны, но они вели себя так, как будто мы их никогда не видели. Они болтали по своим мобильным телефонам и переписывались у меня на глазах. Когда им было скучно, они делали растяжки из йоги, наклонялись вперед или вытирали слизь из глаз. Когда они действительно слушали, они качали головами и закатывали глаза на что-то, что говорил мой отец. В отличие от зрителей, которые сидели с открытыми лицами и, казалось, имели непредвзятые умы, разъездной пресс-корпус казался замкнутым, незаинтересованным и на 100 процентов поддерживал Обаму, что они почти не пытались скрыть.
  
  Иногда это разрушало мою концентрацию на Мэгги Мак, если я начинала думать о том, насколько они закрыты, и как мы не могли до них достучаться, как многие из них уже решили, что все республиканцы некрутые, или глупые, или элитарные, или расистские, или что-то в этом роде. Мы были для них как уродливый бродячий цирк, и цирк, на который они насмотрелись слишком много. Они думали, что мы недалекие.
  
  Они казались самыми недалекими из всех.
  
  После окончания выборов я увидел в Facebook фотографию экрана ноутбука репортера предвыборной кампании, обращенного к морю мест на стадионе на политическом съезде. На экране ноутбука огромными буквами были выведены слова “К ЧЕРТУ ПОЛИТИКУ”.
  
  Очевидно, что это должно было быть забавно и утопить нас всех в иронии. Я уверен, что может быть ужасно слышать одни и те же речи снова и снова, сотни раз. Но разве этот журналист не жалуется на то, что ему достались места в первом ряду "Истории"? Чем больше я думал об этой фотографии, тем больше она меня беспокоила. И, к сожалению, это сыграло на моих собственных страхах и неуверенности в средствах массовой информации. Это в значительной степени подытожило то, что, как я уже полагал, в любом случае писала разъездная пресса: “К черту политику!” о да, и “К черту республиканцев!” потому что теперь у нас есть Обама, разве вы не слышали? Он собирается решить все проблемы, которые когда-либо были у этой страны!
  
  Конечно, это заставило меня хотеть кричать, и вопить, и вопить. Я знаю, что жизнь в политике требует толстой кожи или, по крайней мере, способности вести себя так, как будто ты непроницаем, или бесчувствен, или просто паришь над схваткой. Но это был бы не я.
  
  Однако у меня было несколько приемов, чтобы сохранять самообладание на сцене. Я обнаружил, что если бы я начал сосредотачиваться на одном конкретном репортере — пристально наблюдая за ним или за ней и пытаясь заметить каждую деталь в нем или ней, — я мог бы оставаться вовлеченным и бдительным.
  
  Это мысленное упражнение, возможно, звучит скучно, но у меня были способы сделать его увлекательным. Например, если бы было два репортера, которые неравнодушны друг к другу и постоянно флиртуют, я бы сосредоточился на них. Обычно они предпринимали множество интригующих попыток скрыть тот факт, что их влечет друг к другу, но в то же время для них было бы почти невозможно находиться рядом друг с другом на митинге или где-либо еще, не флиртуя, как если бы они сидели в баре.
  
  Я думаю, это естественно, что мне должно нравиться сводить счеты с людьми, которые проводят все свое время, изучая моих папу и маму и остальных членов нашей семьи, пытаясь узнать наши секреты, чтобы потом разоблачить их. И забавно, что репортеры, казалось, никогда не осознавали, что мы обращали внимание на их поведение — или осознавали, что, как только сплетни внутри кампании стали известны СМИ, сплетни с заднего борта самолета дошли и до нас.
  
  Романтические выходки одной женщины-репортера развлекали меня в течение нескольких месяцев, пока я следил за драматическими перипетиями ее флирта, чрезмерного употребления алкоголя и сумасшедшего секса. Если бы мне так не не нравилась ее работа, я, возможно, почувствовал бы к ней жалость.
  
  Я был свидетелем подобного поведения не только между представителями пресс—корпуса, но и внутри нашей кампании - моменты, когда я видел, как люди пытаются что-то скрыть или откровенно лгут, — это помогло мне создать один из моих жизненных девизов: Секретов нет . Несмотря на то, что иногда это самая трудная вещь в жизни, я всегда стараюсь быть откровенным и владеть своим дерьмом. Если я что-то задумал, я говорю об этом. Если я делаю что-то глупое или плохое, я признаю это. Секретов нет. Потому что так или иначе, все становится явным. Я верю в это.
  
  
  Но я ХОЧУ ВЕРНУТЬСЯ К Саре Пэйлин, И В ТОТ день, когда я вышла на сцену и стояла, хлопая, когда мой отец объявил, что ему не терпится “представить ее Вашингтону, округ Колумбия”. Как бы сильно я ни была взволнована новостью об объявлении и тем, что она женщина, я чувствовала себя потрясенной и обеспокоенной. Волна беспокойства захлестнула меня, и я помню, как подумал: "Я ничего не знаю об этой женщине, как и вся остальная страна".
  
  Какова ее политика на самом деле? Готова ли она к этому? То, что пронеслось в моей голове той ночью и, вероятно, пронеслось в вашей, были вопросы и еще раз вопросы. Честно говоря, ее семья, казалось, не была готова к тому, что вот-вот обрушится на них. Первоначальный актерский состав из Saturday Night Live (где я когда-то работал) назывался “Игроки, не готовые к прайм-тайму".”Вот как выглядели Пэйлинз: не готовые к прайм-тайму. На самом деле они были настолько неподготовлены, что вели себя устрашающе спокойно, как будто не подозревая о том, что произойдет — вторжениях, искажениях и жаре прожекторов. Но, я подумал, может быть, это и хорошо. Страна явно была готова к чему-то другому, органичному и оригинальному. Сара и ее семья были ничем иным, если не этим.
  
  Была ли она действительно индивидуалисткой, как мой отец? Я практически ничего о ней не знал, и чем больше я думал обо всех других людях, которых обошли стороной, особенно о Джо Либермане, тем ледянее становилось на душе у паники. Кто этот человек, которому мы так доверяем? И, пожалуйста, Боже, не допусти, чтобы у нее были какие-нибудь ужасные скелеты в шкафу.
  
  Как только речь была закончена, и у мира появился шанс впервые встретиться с Сарой Пэйлин, моей работой было работать на веревке и позировать для множества фотографий. По сути, это анимированная, озвученная версия моей роли на сцене в качестве картонного политического реквизита. В тот день, в моем режиме Мегги Мак, я говорила о том, как меня взволновала кампания моего отца и его напарника, и держала свою панику при себе.
  
  После веревочного троса мы поднялись наверх — члены обеих семей — на съемку для журнала People, о которой я не знал. Я была в полном беспорядке, с каждой секундой чувствовала себя все хуже и едва могла смотреть на свою мать. Фотограф собрал нас вместе, отчаянно пытаясь изобразить нас, но это была непосильная задача.
  
  Позже мы с мамой встретились, надеясь прояснить ситуацию. Мы обсудили ряд вещей, которые беспокоили нас обоих — таинственный процесс отбора, а также выбор самой Сары. Я рассказала своей матери, насколько ошеломленной я себя чувствовала. Это был неудобный разговор и, во многих отношениях, затронул еще более неудобные темы. За последние четырнадцать месяцев я чувствовала себя довольно осведомленной о внутренней работе кампании. Внезапно я поняла, что была довольно наивной и меня держали в неведении о многих вещах.
  
  Сара Пэйлин была выбрана тайно, по-видимому, советниками предвыборной кампании Стивом Шмидтом, Чарли Блэком, Марком Солтером и Риком Дэвисом. Ее быстро проверили, и когда она сдала экзамен, ее пригласили в Седону, где у моей семьи есть ранчо, — как и всех других потенциальных партнеров по предвыборной гонке, — познакомиться с моими мамой и папой.
  
  После нашего разговора я почувствовала себя лучше в отношении нескольких вещей. А именно, я перестала обвинять своих родителей в том, что они держали меня в неведении относительно решения, которое было так важно не только для кампании, но и для моей семьи лично. Я поняла, что это было действительно коллективное предвыборное решение, принятое моим отцом, советниками и профессионалами, которым он доверял и которые ему нравились. Я была аутсайдером даже в предвыборной кампании моего отца. В некотором смысле, это был мой собственный выбор. Мои родители, вероятно, поступили умно, не впуская меня в курс дела. Если бы они рассказали мне о Саре Пэйлин раньше, я бы обсудил это с Шеннон и Хизер. Как я уже сказал, секретов не существует. Так что не рассказывай мне ни одного.
  
  По мере того, как все эти откровения доходили до меня, я начал испытывать страх, которого никогда раньше не испытывал, — и по-другому отнесся к результатам выборов. Раньше я всегда была уверена, что мой отец получит номинацию и победит. Я никогда в этом не сомневалась. Но теперь я волновалась. То, как был проведен процесс отбора Пэйлин и ее объявление, казалось, высветило то, что изначально было неправильным в нашей кампании и в тактике Стива Шмидта. Это был рискованный шаг — одна из тех вещей, которые могут оказаться гениальным или самым глупым решением всех времен. Больше всего это походило на азартную игру.
  
  Как и мой отец, я всегда была больше любительницей игры в кости, чем стратегическим игроком в покер. На самом деле, рулетка - моя любимая игра. К черту все, подумала я. Давайте покрутим колесо и посмотрим, куда повернется шарик.
  
  
  Глава 4
  Рождение блогетты
  
  
  Когда я впервые присоединился к кампании, было трудно войти в ритм — или понять, в чем будет заключаться моя роль. Я хотел найти способ вписаться в общество, держаться подальше от неприятностей и внести что-то ценное. В те дни кампания была небольшой группой, сплоченной группой. Моя настоящая работа как дочери была в основном косметической и декоративной. Я должна была стоять прямо, махать рукой, улыбаться и выглядеть мило, но не слишком мило. (Без кожи, без побрякушек! ) Но я хотел внести больший вклад.
  
  Я уверен, что в штабе кампании закатили глаза, когда стало известно, что я хочу вести блог. Любой, кто проходил стажировку или работал в офисе своей мамы или папы, знает, что тебя очень быстро могут принять за буйного сопляка. Запах права сочится от вашей кожи и следует за вами повсюду, как облако, что бы вы ни делали.
  
  Но, как и следовало ожидать, предвыборной кампанией в те дни руководил Рик Дэвис. Рик обаятелен — симпатичный парень постарше в очках в тонкой оправе и в костюмах старой школы с галстуками. Он всегда брал трубку, когда я звонила, и смеялся моим шуткам. Он верил в меня или, по крайней мере, имел хорошие манеры вести себя соответственно. Он дал мне некоторую поблажку, как всегда делал мой отец. И мне это было нужно.
  
  Давайте посмотрим правде в глаза. Что касается политики, то меня вряд ли можно было назвать высококлассным профессионалом. Я только что окончила Колумбийский университет по специальности "История искусств", академическая дисциплина, которую я люблю и которой серьезно занималась в колледже. У меня не было опыта работы на местах или политической стратегии. Помимо моего детектора дерьма и интуиции, которые, слава Богу, часто попадали в цель, я очень мало знал о предвыборной кампании.
  
  Но у меня есть шестое чувство относительно Интернета и способность объединять большие объемы информации и создавать сфокусированный, сдержанный сегмент. Я работала оплачиваемым летним стажером в журнале Newsweek и подписывалась на ряд блогов. Это, в сочетании с тем фактом, что я безостановочный экстраверт, человек, который любит общаться, болтать и выходить в свет, блог, который вел хронику моих дней в кампании — и показывал глупость и безумие, а также серьезность — показался идеальной идеей. Просто гениально! По крайней мере, я так думал.
  
  Моей матери понравилась эта идея, она стала моей самой большой сторонницей и довольно сильно настояла на том, чтобы кампания позволила мне это сделать. Как только я согласилась оплатить все расходы на ведение блога, включая персонал и поездки, как они могли мне отказать? Тем не менее, это потребовало убеждения и изрядной доли драматизма, и, конечно, пришлось вмешаться адвокатам.
  
  Но я упрям и всегда был таким — и я был полон решимости добиться этого и использовал демографию избирателей, чтобы аргументировать свою правоту. Аудитория, к которой я обращался с помощью блога, или надеялся привлечь, была той, с которой у всех собранных яйцеголовых кампании моего отца — стратегов и экспертов по опросам — было больше всего проблем: молодые умеренные и независимые. Национальный комитет Республиканской партии собрал и потратил миллионы долларов на исследование рынка и выдвинул миллионы идей об использовании Интернета, но наше присутствие там было незначительным.
  
  Республиканцы “завладели” радио. Консерваторов было слышно, громко и ясно, на этих радиоволнах. Но помимо вирусной лжи и поливания грязью, такой как кампания Swift Boat против Джона Керри, которая стала действительно позорным моментом в политической истории, партия просто не вышла на цифровую сцену. В каком году это было? 2007. И президентская кампания должна была стать новаторской с точки зрения тактики общения и средств массовой информации. Цифровые технологии определенно имели место быть. Для политического кандидата блогосфера была захватывающей, убедительной и мгновенно доходила до избирателей. Лучше всего, помимо производственных затрат, это было бесплатно. Были Facebook, MySpace, и дня не проходило без YouTube. Старый мир печатной журналистики совершал аварийную посадку.
  
  И все же Республиканская партия застряла в ямах со смолой, ожидая (в очередной раз), когда страна отправится во времени обратно в любимую эпоху Рейгана, как будто желание могло сделать это таким. (Ирония в том, что администрация Рейгана была такой дальновидной и креативной, когда дело касалось средств массовой информации.) Но в наши дни нежелание Республиканской партии выходить в реальный мир ошеломило меня.
  
  Молодые люди находили свои новости на интернет—сайтах и блогах - и им было комфортно в таких изданиях, как The Daily Show и The Colbert Report, которые сочетали легкомыслие, даже временами вульгарность, с прямыми репортажами и комментариями. Но пока я не мог видеть, что предлагалось онлайн, что могло бы помочь гонке моего отца. Большинство новостных сайтов были левыми и не прилагали особых усилий, чтобы даже скрыть это. Politico, который был запущен в январе 2007 года, был умным и не злым — это было похоже на настоящий репортаж без заметного политического уклона, что делало его исключением, — но это был не совсем бунт смеха.
  
  Дело не в том, что молодые люди не могут быть серьезными. Но они привыкли к развлечениям — их привлекают реалити-шоу и, по крайней мере, ощущение реальности, которое создает хороший блог. Моя идея состояла в том, чтобы ежедневно записывать основные моменты предвыборной кампании, увиденные моими глазами, и, прежде всего, обновлять имидж республиканцев. Если мы хотели привлечь более молодых сторонников, нам действительно нужно было начать с этого.
  
  В политике страсть имеет большое значение. Сторона с наибольшим соком и духом, с самыми громкими голосами, становится наиболее услышанной. Вот почему политически Республиканская партия смещается в сторону интересов правых христиан, которые организованы и очень страстны. Умеренные, по сравнению с ними, кажутся уступчивыми, покладистыми и отчасти слабохарактерными. Похоже, что у них нет ничего, кроме их невозмутимости, вокруг чего можно было бы организоваться.
  
  Итак, если вы молоды и умеренны, как я и десятки миллионов других избирателей, вы являетесь частью великого блока, который неправильно поняли — и пропустили — голосование. Но мы насчитываем целых одну треть электората.
  
  Молодые люди страстны, это точно. Но они не напуганы и не полны ненависти. Их возбуждают перемены, новые идеи и новые старты. Должно быть, это закон природы. Молодежь призвана бросать вызов существующему положению вещей и подвергать сомнению условности. Наша работа - критиковать прогресс, достигнутый предыдущим поколением, и продвигаться вперед с новыми идеями.
  
  Но в последнее время в Республиканской партии любого, у кого есть новая идея, называют “прогрессивным” этим грязным словом или просто игнорируют. Я не могу представить большего отвращения. Зачем энергичному молодому человеку, полному энергии, страсти и большого креатива, интересоваться Республиканской партией, если новые идеи и начинания не приветствуются? Это может объяснить, почему подавляющее большинство проголосовавших в возрасте до тридцати лет не являются зарегистрированными республиканцами.
  
  Когда я присоединился к кампании, я даже не был одним из них.
  
  
  Глава 5
  Слоны в ванной
  
  
  Мой период полного отчуждения от Республиканской партии начался, когда мне было пятнадцать. Я уверен, что в том возрасте я не понимал понятия принципов или того, за что выступали политические партии. Я выросла в замкнутом мире, где принимались консервативные взгляды, а их основные принципы не подвергались сомнению, поэтому у меня было не так уж много возможностей много о них подумать.
  
  Обычно так это работает. Если вам все дается легко, даже если это идеи и убеждения, вы принимаете их как должное и не утруждаете себя их оценкой. По крайней мере, так было со мной, когда я была маленькой девочкой. Моя мама наряжала меня в красно-бело-голубые наряды и давала мне флаг, чтобы я размахивала им на митингах. Я предполагал, что все были республиканцами, и что каждый собирал столько же слонов и столько же иконографии слонов, сколько мои родители. Они были по всему нашему дому в Фениксе — скульптуры слонов, картины, рамки для картин и гобелены на стенах. У нас даже была ванная в виде слона, на которой были обои в виде слона с маленькими бронзовыми и серебряными слониками. У меня тоже была своя коллекция слонов.
  
  На самом деле, до того, как мой отец впервые баллотировался в президенты в 2000 году, у меня было очень идиллическое, всеамериканское и защищенное детство, лишенное особого представления о славе моего отца, его работе или даже политике. Моя мама в значительной степени управляла домом и нашей жизнью, готовила нам ужин почти каждый вечер и собирала нас за столом, где каждого из нас просили описать “кайф” и “низость” нашего дня. Мама всегда была главным человеком в нашей жизни, родителем, который решал наши проблемы и раздавал практические советы и знания. Она может рассказать вам, как летает самолет, как собирается машина , и как откупорить забитый унитаз или пополнить баланс чековой книжки.
  
  В нашем доме всегда было оживленно, немного неряшливо и безумно шумно. Чем громче и шумнее он, тем больше маме это нравится, особенно если он полон детей и животных. За эти годы у нас было пять аквариумов, стаи собак и кошек, а также парад любимых домашних хомячков, кроликов, черепах и даже хорек по имени Дейзи.
  
  Мой отец звонил каждый день из своего офиса в Вашингтоне, но он редко касался своей работы или политических вопросов. Мы говорили о моих занятиях, о том, как дела в школе и ссорился ли я с Джеком и Джимми, моими младшими братьями, которыми мне нравилось командовать. Папа заставлял меня смеяться — он всегда так делает - рассказывая мне глупые шутки. По выходным он летал домой и любил расслабиться, посмотрев футбол или приготовив гриль, которым он страстно увлекается. Он отвозил нас всех в Седону, где находится наше семейное ранчо, и все время слушал спортивные передачи по радио, даже когда радиостанция начала затихать и становиться скрипучей по мере того, как мы отъезжали все дальше от города.
  
  Когда я думаю о том, сколько походов я совершал в детстве, это заставляет меня смеяться. Папа любит ходить в походы — и строить плотины на ручье из груды камней. И каждый год, независимо от того, насколько жарко, он и мои братья отправляются в поход в Гранд-Каньон и спят в вонючих палатках.
  
  Для меня он все еще не “чувствует” себя знаменитым, он чувствует себя моим придурковатым папашей, который приходил на чаепития в мою спальню и позволял мне вплетать бантики и заколки в его волосы, когда я была маленькой. Для меня он отец, который храпит так громко, что будит собак, отец, который готовит самую отвратительную яичницу с тоннами жира и разводит лучшие в мире костры.
  
  Когда я думаю о нем, я вспоминаю День отца, когда мой класс в детском саду отправился на пикник с участием отца и дочери в горах Аризоны, и все девочки подарили своим отцам футболки с рисунком галстука, которые мы сшили для них в качестве подарков. Все остальные папаши стояли вокруг в своей обычной одежде, в рубашках поло и тому подобном, улыбаясь и держа в руках свои раскрашенные рубашки. Но мой папа тут же стянул с себя рубашку на глазах у всех и надел рубашку с рисунком для галстука. Все учителя начали хлопать, и это положило начало тенденции среди других отцов, которые тоже надели рубашки с галстуками. Я помню, как была так смущена, когда это происходило, потому что мой папа такой волосатый — у него куча белых и седых волос на груди, — а потом он поцеловал меня в щеку и сказал: “Все, что ты приготовила, я буду любить вечно”.
  
  Вот как я думаю о своем отце. Законодатель моды, который делает что-то раньше всех, идет на риск и любит в себе все. Рубашка с галстуком-вот каким я его вижу. Я была ненамного старше, когда он научил меня ловить на крючок червяка и рыбу в ручье в Седоне и с радостью водил меня на Русалочку, фильм Диснея, семь раз. Когда мы играли в бассейне в Финиксе, он бросал меня в воду, снова и снова, и заставлял меня визжать от смеха.
  
  Мне было всего пятнадцать, когда он впервые баллотировался в президенты, и все быстро изменилось. Я помню, как был шокирован, когда услышал, что его пародировали в Saturday Night Live . Вау, подумал я, он, должно быть, действительно известен, если SNL пародирует его!
  
  По многим причинам я была действительно взволнована тем, что он баллотировался. Я уверена, что большинству девочек нравится гордиться своими отцами. Но я всегда чувствовала особенно глубокую связь со своей, ощущение, что у нас почти одна душа. Он понимает меня и всегда понимал.
  
  Мои воспоминания о том, как я наблюдал за его предвыборной кампанией в Нью-Гэмпшире в 2000 году, действительно яркие. Я не провел много времени в заснеженной Новой Англии и не был знаком с ее великолепной, почти сказочной обстановкой. Мне трудно выразить это словами, но Новая Англия почти не кажется мне реальной. И мои воспоминания о Нью-Гэмпшире настолько сильны, как прекрасный фильм, в который я могу окунуться.
  
  Для тех, кому трудно разобраться в избирательном процессе, Нью-Гэмпшир на несколько дней отстает от кокуса в Айове, так что это один из самых важных праймериз кампании, который потенциально может изменить национальные предпочтения, иногда кардинально. Вы можете начать как аутсайдер, но если вы выиграете в Нью-Гэмпшире, вы внезапно станете лидером. Вы выигрываете в Нью-Гэмпшире, и у вас есть импульс и обещание. Срабатывает эффект домино. Вы выигрываете в Нью-Гэмпшире, и пожертвования на кампанию тоже начинают поступать.
  
  Мой отец был аутсайдером в гонке в 2000 году. Джордж У. Буш ушел победителем с кокуса в Айове, у него был гораздо больший военный запас для предвыборной кампании, и он лидировал в опросах с 64 процентами прогнозируемых голосов. У отца было всего 15 процентов. Но он никогда не из тех, кто сдается. Он любит Нью-Гэмпшир, особенно за то, как там делается политика — ратуша за ратушей.
  
  Лучшей вещью в мире для меня было видеть, как он руководит ратушей. Я наблюдала в полном изумлении, сразу осознав, что ему нравилась каждая секунда этого — контакт с людьми, обстановка и странный и неожиданный круг вопросов. Он слушал, смотрел людям в глаза и отвечал на их вопросы так же, как отвечал на все жизненные вопросы, которые я задавала ему, когда росла. Ему было комфортно, он был настоящим и таким сильным.
  
  Я никогда не видел ничего подобного — демократию в ее истинной форме, незамутненную — и я помню, как гордился своим отцом. Люди все еще называли его “великим мастером ратуши”, а иногда “губернатором Нью-Гэмпшира”. Его ратуши были битком набиты людьми, куда бы мы ни пошли. Опыт был таким прекрасным и эмоциональным. Политика была личной, я видел это так ярко. В пятнадцать лет, возможно, я действительно не понимал всех идеалов. Но я понимал чувства.
  
  Ветераны рассказывали о своей военной службе, пожилые люди признавались, что не могут позволить себе выписывать рецепты, матери приводили своих детей—инвалидов - и все остальное между ними. Это заставило меня почувствовать головокружение и грусть одновременно, американские горки чувств. Я помню, как кто-то спросил моего отца, как он относится к “конопле”, и, не зная, что это был вопрос о ее курении, он ответил, что она отлично подходит для “плетения веревок”. Мы много лет смеялись над этим.
  
  Наше настроение было приподнятым, и мы были полны надежд. Когда в том году он победил в Нью-Гэмпшире — ошеломляюще обыграв Джорджа У. на девятнадцать очков Буш — это было самое большое огорчение политического года. Все было сосредоточено на следующих праймериз в Южной Каролине, всего две с половиной недели спустя. У Буша там было преимущество в пятьдесят пунктов, но он терял позиции. После Нью-Гэмпшира мой отец приближался.
  
  Вот где все становится уродливым и печальным. То, что произошло в Южной Каролине в 2000 году, заставило меня все пересмотреть и отойти от политики. Мой отец проиграл в Южной Каролине, но он проиграл не честно. Он проиграл в результате одного из самых грязных политических трюков, когда-либо сыгранных. Против него и нашей семьи была развернута кампания ненависти — кампания, которая распространяла ложь и страх.
  
  Электронные письма разошлись по всему миру и стали вирусными, в них говорилось, что мой отец “зачал детей вне брака”. Там упоминался “негритянский ребенок”. Тысячи брошюр были приклеены под лобовые стекла автомобилей с фотографиями всех нас: моих мамы и папы; меня; моих братьев Джека и Джимми; и моей милой сестры Бриджит, которую мои родители удочерили из детского дома в Бангладеш, когда она была маленькой. Брошюры заставили людей поверить, что Бриджит была “негритянским ребенком”, которого мой отец зачал вне брака.
  
  Было проведено нечто под названием “опросы общественного мнения”. Избирателям-республиканцам позвонили домой и сообщили, что мой отец был психически неуравновешенным из-за лет, проведенных в тюрьме в качестве военнопленного или маньчжурского кандидата, тайно планирующего распространять коммунизм. Во время опросов общественного мнения упоминалось о “негритянском ребенке”, и моя мать, которая шесть лет назад боролась с пристрастием к отпускаемым по рецепту лекарствам после операции на спине — и публично говорила об этом, — была очернена как наркоманка.
  
  Это было отвратительно — и все, за что это войдет в историю. И это было настолько грязно и секретно, что стало невозможно отследить, кто был ответственен, прямо или косвенно, за исключением того, что был известен человек, победивший на тех праймериз: Джордж У. Буш.
  
  Для моей семьи это было разрушительно. Весь мой мир, люди, которых я любила больше всего, мои родители, братья и младшая сестра, внезапно оказались в центре уродства и нежелательного внимания. Проиграть гонку достаточно тяжело. Но проиграть несправедливо - это жестоко и преследует. Я блокировал боль и пытался забыть, но в то же время она оставалась со мной — так поступают чувства, когда пытаешься их игнорировать. Когда-нибудь я захочу узнать, что произошло, подумал я, но не сейчас.
  
  Три или четыре года спустя, когда я учился в колледже, я наткнулся на статью в Vanity Fair, в которой подробно рассказывалось о начальных классах в Южной Каролине, и я помню, что чувствовал себя очень неловко, читая ее. Я хотела знать подробности, но в то же время не хотела. Моя мама объяснила несколько вещей, но не слишком много.
  
  Она ждала, пока мы зададим вопросы, и была достаточно взрослой, чтобы понять, за исключением того, что я не думаю, что есть способ понять.
  
  Людям, занимающимся политикой, и тем из нас, кто вырос в политических семьях, говорят не принимать политику близко к сердцу. Но, конечно, мы принимаем. Мы должны. В противном случае мир политики станет еще более бесчеловечным и безличным. Если мы не принимаем политику на свой счет, мы не уважаем то, что значит быть человеком — и рискуем оказаться такими же жестокими и бесчувственными, бесчеловечными, как те, кто распространяет ложь и побеждает несправедливо.
  
  Фокус, я думаю, в том, чтобы оставаться человеком и просто прощать.
  
  Мой отец пошел дальше — такой он и есть, он движется вперед, не оглядывается назад, его не тяготит ненависть или неправильные действия других. Он оставляет все на суд истории. Но для моей мамы и всех нас, кто его так сильно любит, это было невозможно. В конце концов, когда я учился в колледже, я спросил свою мать о Южной Каролине. И я думаю, что мои братья, Джек и Джимми, в конце концов сделали то же самое.
  
  Но моя младшая сестра Бриджит, самая младшая в нашей семье, ничего об этом не знала, пока ей не исполнилось шестнадцать лет, и, просто ради удовольствия, она случайно загуглила свое собственное имя и обнаружила, что почти в каждом пункте ее имя связано с первичными выборами в Южной Каролине в 2000 году.
  
  Она немедленно позвонила мне, крайне расстроенная, плачущая и — не понимая, что произошло, — она боялась, что каким-то образом она и цвет ее прекрасной кожи повлияли на исход тех выборов и привели к тому, что наш отец проиграл гонку. Это было душераздирающе, так душераздирающе.
  
  Я рассказал ей несколько вещей, которые знал, в основном о том, что это было отвратительно, и что испорченные люди делали подобные вещи. Я сказал ей, что верю в карму — и что что ни случается, то случается, и эти события останутся в памяти президента Буша и Карла Роува, “вдохновителя” его жуткой кампании, и людей из Христианской коалиции, которые помогли организовать это и провели опросы общественного мнения.
  
  Я сказал ей, что люблю ее и что это была наша работа - убедиться, что подобные вещи больше не повторятся в политике, потому что это было неправильно и ужасно для нашей страны.
  
  “Президент Буш ненавидит меня?” - спросила она.
  
  Это было самым печальным из всех.
  
  “Нет”, - сказал я. “Он не может ненавидеть тебя. Он даже не знает тебя”.
  
  “Почему он это сделал?”
  
  “Он просто хотел победить”.
  
  Теперь мы все двигаемся дальше, вся моя семья, включая Бриджит. Мой отец задавал тон, и мы следовали ему. Он научил нас смотреть вперед, прощать и двигаться дальше. Но когда мне было девятнадцать и я впервые зарегистрировалась для участия в президентских выборах в 2004 году, у меня не было возможности проголосовать за человека, который был ответственен, прямо или косвенно, за то, что причинил столько печали и боли моей семье и за подрыв демократического процесса грязной тактикой и клеветой. Он никогда не извинялся и даже не дистанцировался от неправомерных действий своих последователей.
  
  В девятнадцать лет политика была для меня только личным делом и не отличалась от моих чувств к моей семье. Так что на самом деле я зарегистрировалась как независимая и проголосовала за Джона Керри из-за гнева и печали. Я не менял свою партийную принадлежность и официально не становился республиканцем до июня 2008 года, после почти года участия в кампании моего отца.
  
  Закоренелые консерваторы сейчас сосредотачиваются на этом факте, чтобы отмахнуться от меня как от недостаточно консервативной, ненадежной “прогрессивки”, дочери маньчжурки, рино или “республиканки только по названию”. Но я думаю, что если бы они побывали на моем месте — чему меня всегда учил мой отец, прежде чем садиться судить другого человека, — они бы поняли.
  
  
  Глава 6
  Шеннон и Хизер
  
  
  Мои y братья и сестра и я были слишком молоды во время президентской гонки 2000 года, чтобы меня пустили на дорогу. Нас приглашали на важные мероприятия, такие как ратуши в Нью-Гэмпшире и несколько вечеров первичных выборов. Но мои родители считали, что повседневная работа в рамках национальной политической кампании - не место для детей. Это была напряженная обстановка, воздух был наполнен сложными эмоциями — теми, которые нелегко пережить детям.
  
  Но у нас дома в Финиксе у моих родителей были стопки фотоальбомов с гонок. В старших классах я иногда часами сидел и рассматривал их. Я видел счастливые лица в толпе, растяжки митингов и вечеринок, море людей на съезде. Я задавался вопросом, на что это было действительно похоже? Что еще происходило?
  
  Эти фотоальбомы послужили источником вдохновения для моего блога McCainBlogette. Наряду с писательством я хотел также вести фоторепортаж о повседневных событиях — что-то такое, что казалось бы спонтанным, немного грубоватым и, возможно, слишком реальным.
  
  
  В течение ПЕРВЫХ ЧЕТЫРЕХ МЕСЯЦЕВ, ЧТО я УЧАСТВОВАЛА В КАМПАНИИ, я работала над дизайном блога и подбирала команду, которая мне помогала. Конечно, случались разного рода промахи и мини-драмы. Прежде чем я получил окончательное одобрение, Рик Дэвис и другие сказали мне, что я должен нанять кого-то с опытом и политическими полномочиями для контроля за контентом. Мне не понравилась часть этого “надзора”. И я был настроен довольно скептически, когда сотрудники предвыборной кампании сказали, что они нашли такого человека, парня по имени Роб Кубаско. Но Роб оказался высоким, очаровательным компьютерным гиком, и мы сразу поладили и, в конце концов, стали очень близкими друзьями. Без него блог никогда бы не заработал.
  
  Роб - настоящий кладезь политических ноу-хау, как знаний, так и статистики, именно такой внутренней базы данных мне не хватало. В школе, да и вообще в жизни, я держался довольно далеко от политики и политической истории - огромная дыра в моем образовании, которую многие люди из профессиональной жизни моего отца, казалось, находили удивительной. Я записалась только на один курс политологии в колледже, и в первый день подробно обсуждался законопроект Маккейна-Файнголда. Мне было так неудобно обсуждать законодательство о реформе избирательной кампании, о котором так страстно заботился мой отец, что я быстро бросил занятие.
  
  От детей врачей и юристов не ожидается, что они будут знать сложные детали операции или хабеас корпус. Но люди часто бывают шокированы, обнаружив, что я не потратил свою молодость на то, чтобы следить за законопроектами в Конгрессе или, засыпая по ночам, мысленно пересчитывать всех начальников штаба Белого дома в хронологическом порядке. Когда ты растешь в политическом Вашингтоне, округ Колумбия, — чего я не делал, — возможно, все это становится твоей второй натурой, вроде как ты вырос в Лос-Анджелесе и знаешь названия всех новых горячих рок-групп, потому что они играют в клубах дальше по улице.
  
  В Аризоне я вырос, катаясь на лошадях, рыбачаючи с моим отцом, борясь с моими братьями и посещая Dunkin’ Donuts каждую пятницу перед школой с моей мамой, братьями и сестрами. Я счастлив, что так оно и было. Мои родители не хотели, чтобы мы были вашингтонскими детьми с вашингтонскими ноу-хау.
  
  Но погружение в причудливый мир политических наркоманов и несгибаемых сторонников предвыборной кампании поначалу раздражало. Люди безостановочно обсуждали проблемы, стратегию и идеи, что было стимулирующим и захватывающим. Но физически предвыборная кампания была тяжелой, а график был истерически напряженным. Это было похоже на временную тюремную жизнь, где единственными вещами, которые я контролировала, по большей части, были моя одежда, моя прическа и блог. Даже в первые, предположительно сонные дни перед праймериз, темп был ого-го-го, и мы летали и возились без остановок.
  
  Шеннон Бэй и Хизер Брэнд были со мной на каждом шагу этого пути. Мы были неразлучны, и я отказывался садиться в автобус или самолет или идти на мероприятие, если они тоже не могли быть включены. Они были не просто моими соратниками, коллегами-блогерками или соседками по комнате. Они были как мои старшие сестры, мои телохранители — и система безопасности. Бог свидетель, я нуждался в них.
  
  Мы втроем всегда тащились от одного мероприятия кампании к следующему, в то время как на расстоянии, либо в Фениксе, либо в штаб-квартире в Вашингтоне, Роб руководил общей программой и форматировал фотографии. Я пошутил, что для наших ангелов он был Чарли, потому что мы постоянно попадали в пробки или нам отказывали в доступе — агенты секретной службы, казалось, никогда не знали, кто я такой, — но голос Роба по телефону заземлял нас и фокусировал.
  
  Шеннон, сделавшая видеосюжеты для блога, - соблазнительная американка корейского происхождения, обожающая глубокие вырезы, татуировки и пирсинг. Хизер была нашим прекрасным фотографом блога и доброй женщиной с милым темпераментом. Мы с ней познакомились на первом курсе Колумбийского университета, когда она пришла сфотографировать меня, когда мне это было нужно, и с тех пор мы друзья. Позже она познакомила меня с Шеннон, с которой познакомилась во время работы в телешоу K Street .
  
  Я боготворю Шеннон и Хизер по многим причинам. Одно из самых замечательных качеств Хизер - то, что, в отличие от меня, она сохраняет свою жизнь впечатляюще свободной от драм. Если бы я только мог справиться с этим — быть таким человеком, который идет по жизни без усилий, спокойно, грациозно и уравновешенно, никогда не поднимая волн и не извиняясь. Но это просто не по мне. Как говорила моя мама: “Если бы я только знала, что рожаю Джона Маккейна в платье”.
  
  Хизер - единственный человек, с которым ни у кого никогда не было проблем ни в предвыборной кампании, ни где-либо еще. Она также единственный человек, которому я бы доверил снимать мою семью в эмоционально тяжелых и уязвимых ситуациях, которые безостановочно снимались в дни американских горок того года. Мы все доверяем Хизер и любим ее. И ее талант обращаться с камерой потрясающий, и то, как она лучше всего выражает себя.
  
  Если Хизер - земная богиня, я предполагаю, что Шеннон - соблазнительница — знойная провокаторша с видеокамерой. Она честна, непредубежденна и справедлива. Шеннон, кажется, даже не пытается, но ею восхищаются и ее тоже желают, особенно мужчины. Хотя женщин привлекает ее заразительная индивидуальность, Шеннон привлекает к себе парней, как никто другой, кого я когда-либо видел. Во время предвыборной кампании самые придурковатые добровольцы-республиканцы, спотыкаясь, следовали за ней, падая в обморок и сходя с ума.
  
  “Все влюбляются в Шеннон”, - говорил я, и мне приходилось повторять это часто. Мне следовало сделать табличку и повесить ее себе на шею.
  
  Ее секрет легко понять, но трудно воспроизвести. Шеннон знает, кто она такая, и настолько уверена в себе и в том, кто она как личность — внутри и снаружи, — что это заразительно. Почти больше, чем кто-либо другой в моей жизни, она помогла мне вырасти как личности и остаться верной себе. Я так благодарна за дружбу с Шеннон и Хизер. Я не уверен, что смог бы пережить выборы без них.
  
  
  ДЛЯ НАШЕГО САМОГО ПЕРВОГО ПРЯМОГО ЭФИРА В октябре 2007 года мы отправились на мероприятие в отель Valley Ho, один из моих самых любимых отелей в Финиксе, где мой отец выступал перед группой молодых профессионалов. Стараясь, чтобы все было легко и забавно, я воплотила это в нескольких фотографиях, одной с моим отцом, а другой с моей мамой, которая повредила колено и ходила на костылях, но, тем не менее, улыбалась и была одета в красивое черное коктейльное платье.
  
  В течение нескольких часов началась уничтожающая критика. Это было жестоко, что-то вроде крещения кислотой. Блог о сплетнях из Вашингтона, округ Колумбия, под названием Wonkette был первым, кто попробовал. Кричащий заголовок сказал все: “У ДРУГОЙ ДОЧЕРИ ДЖОНА МАККЕЙНА ОТСТОЙНЫЙ БЛОГ !!!”
  
  Вот остальное:
  
  
  Всем привет, у дочери Джона Маккейна “Меган” есть блог, посвященный, э-э, “молодым профессионалам” и их предполагаемой основной деятельности, которая заключается в посещении мероприятия кампании Джона Маккейна в Финиксе под названием “Valley Ho”. Блогу всего несколько дней, но он уже может заставить людей съежиться, как блог, который существует годами! О, и Синди Маккейн на костылях. Она, вероятно, поранилась, врываясь в аптеку.
  
  
  В ужасе я прокрутила страницу вниз, чтобы посмотреть комментарии читателей, надеясь, что люди написали в защиту моей мамы или меня. Но их замечания были еще хуже, темная бездна подлости, в основном обо мне. Читатели говорили что-то вроде: “По сравнению с ней девушки из клуба Bada Bing выглядят свежо”, имея в виду стриптизерш из The Sopranos. Да, действительно классная штука.
  
  Я была в полном беспорядке — кто бы не был?— и плакала часами. Моя мать была такой утешительной и рассказала мне все, что говорит мать в подобных ситуациях, такой успокаивающей и никогда не заостряющей внимание на том, что говорили о ней. Но я была раздавлена. Кто были эти люди и как они могли так быстро меня возненавидеть? Я чувствовала замешательство и злость. Мы вели прямой эфир меньше двадцати четырех часов, а я уже была девушкой из bada bing, и мой блог был убогим.
  
  Каким бы большим интернет-наркоманом я ни был, я никогда не читал ничего подобного — и до тех пор не осознавал, каким уродливым и сырым местом может быть блогосфера. Каждый день мы публиковали новые материалы, и каждый день появлялись новые комментарии от читателей. Люди писали, чтобы разглагольствовать и критиковать, а также выражать благодарность и ободрение. Некоторые из них были милыми, некоторые - грустными, а некоторые - пугающими, и о них пришлось сообщить в ФБР.
  
  Иногда я думаю, что люди пишут что-то в блогах, на веб-сайтах и досках комментариев просто для того, чтобы выплеснуть это наружу, не ожидая, что кто—то действительно это прочитает. Но я это сделал. В конце концов, Роб сказал мне остановиться и предоставил мне отредактированную версию комментариев для просмотра. Я все равно заглянула.
  
  Я узнал, что критика каким-то образом мотивирует меня. Я продолжал подключаться — и у меня было четкое видение блога — полный решимости сделать что-то новое и заглянуть за кулисы, показать то, что иначе было бы невозможно увидеть. Кое-что из этого было игривым и предназначалось для того, чтобы быть немного озорным. Я хотел, чтобы это было не по сценарию и взято из нашей повседневной жизни — тарелки с едой, самодельные вывески, туалет в автобусе, люди, спящие в незнакомых местах, “счастливая” шляпа советника Марка Маккиннона, спонтанный визит в Walmart.
  
  Но посыпались внутренние жалобы. Было много, много проблем с сотрудниками кампании, которые не хотели, чтобы их фотографировали, или просто были недовольны тем, что мы публиковали в блоге. Это было слишком глупо, слишком саркастично, слишком все. Больше, чем кого-либо, блог, казалось, раздражал Стива Шмидта, который занял пост менеджера кампании во время сезона праймериз. Будучи политическим консультантом, Стив организовал слушания по утверждению Джона Робертса и Сэмюэля Алито в Верховном суде и руководил кампанией по переизбранию Арнольда Шварценеггера на пост губернатора Калифорнии. Но он казался мне опоздавшим, и я обижался на него за то, что он просто не был Риком Дэвисом, которого я обожал. Мой отец, безусловно, верил в Стива в больших делах и важных решениях. Несколько месяцев спустя Стив привел веские доводы в пользу избрания Сары Пэйлин кандидатом в президенты, и мой отец прислушался к нему. Но мои собственные взаимоотношения со Стивом были сложными.
  
  Он всегда отвергал меня, отказывал мне в доступе или просто игнорировал меня. Я была для него раздражающим насекомым, которому он желал улететь — или упасть замертво. Все, что я думал, что привнесу в кампанию, с точки зрения отношения, энергии, креативности и молодых подписчиков, казалось ему несущественным. По мере продвижения кампании, когда ставки становились выше, а обстановка становилась напряженной, Шеннон, Хизер и мне все чаще не разрешали посещать места или фотографироваться.
  
  Я один из самых упрямых людей, которых я знаю, но в конце концов мне пришлось признать, что Стив Шмидт был еще более упрямым.
  
  А еще он примерно в три раза больше меня. Высокий мужчина с широкой грудью и большим брюшком, блестящей головой, похожей на биток, и блютузом, приклеенным к уху, Стив излучает совершенно иную атмосферу, чем спокойный, джентльменский Рик Дэвис, который в начале дал зеленый свет моему блогу. На самом деле Стив — полная противоположность Рику, и, кажется, ему нравится быть жестким, немногословным и пугающим почти для всех. Он сержант-строевик. Мой рост пять футов один дюйм, и иногда, когда я стояла рядом с ним, я чувствовала себя Дороти, смотрящей на огромную лысую голову Волшебника из страны Оз — по крайней мере, до того, как она поймет, что он всего лишь запуганный старик за занавесом.
  
  Признаюсь, у меня были серьезные юношеские моменты с Блогетт, и временами раздражать Стива Шмидта было волнующе. Мы были не чужды легкой маленькой мести. Сопротивляться его тираническому контролю было весело — и Шеннон, и Хизер, и я упивались своими проступками.
  
  Мы разместили на сайте дерьмовые фотографии людей и журналистов, которые нам не понравились, зная, как они будут взбешены. Однажды Марк Солтер, альтер-эго моего отца, автор спичей и соавтор его книг, заснул в самолете предвыборной кампании, и мы облепили его руки и плечи пластиковыми тараканами и жуками и сфотографировали его. Если вы когда—либо встречались с Марком, вы знаете, насколько серьезно он может относиться к себе - и вы бы знали, какне в восторге он был бы от того, что его сфотографировали покрытым пластиковыми жуками, вероятно, поэтому эта фотография стала такой популярной и вызвала множество отзывов и комментариев. И, вероятно, поэтому его сестра находила это таким забавным.
  
  Оглядываясь назад на наши выходки и наши маленькие игры с властью в блоге, они были довольно безобидными. И наши успехи тоже были небольшими. В то время я был взволнован в те первые месяцы, когда моя аудитория выросла до тысячи просмотров в день, а позже ошеломлен, когда она выросла до десяти тысяч, а на следующий год достигла восьмидесяти тысяч в день. Я никогда в жизни не привлекал к себе особого внимания, если не считать любви, поддержки и аплодисментов, которые всегда дарили мне мои родители. Так что для меня это было знаменательное время. По сравнению со здоровым сайтом или блогом сегодня у нас было мало подписчиков. И по сравнению с творчеством, которым занимались веб-команды Хиллари Клинтон и Барака Обамы, мои усилия кажутся дилетантскими и незначительными.
  
  У меня были большие мечты о блоге — и я почти сразу начал видеть способы, с помощью которых мы могли бы привлечь больше просмотров, — но у меня не было денег на большой пиар или обновления в течение дня, которые, как я узнал, помогают людям следить за тобой. В конце концов, я не уверен, что Blogette оправдала мои мечты об этом, но я пытался и продолжал пытаться. Мне было так важно.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что 20/20 - это старое выражение, но я действительно задаюсь вопросом, насколько больше мы могли бы сделать и скольких еще молодых избирателей мы могли бы охватить, если бы наши операции в Интернете были более эффективными по всем направлениям. В то время общепринятым мнением, особенно в республиканском истеблишменте, было то, что слишком усердная погоня за молодыми избирателями была пустой тратой времени и денег. Предполагалось, что молодые избиратели - паршивая ставка, непостоянная, и попасть в кабину для голосования почти невозможно. Они могли быть страстными во время митингов, но в день выборов они переключились бы на новые интересы, другого кандидата — или купили бы новый iPod и полностью забыли о выборах.
  
  Демократы не отказались от молодежи — или отказались от новых творческих способов возбудить их, или от использования Интернета. Хиллари Клинтон и Барак Обама вели сумасшедшую битву за внимание в Интернете с помощью кампаний по электронной почте и веселых видеороликов, используя юмор и непочтительность. Их кампании нашли тон и стиль в Интернете, которые работали с молодежью и поддерживали ее вовлеченность.
  
  Награда за это даже не стоит обсуждения. К тому времени, когда сезон праймериз закончился, и Хиллари уступила, кампания Обамы наняла молодых техно-гиков-новаторов для разработки ультрасовременной веб-операции и стратегии, которая помогла им получить две трети голосов молодежи на всеобщих выборах, одновременно продавая миллионы футболок и плакатов. Мое поколение доказало, что на него можно положиться в том, что касается вклада, волонтерства и голосования.
  
  Я надеюсь, что в 2012 году молодежи будет предоставлен больший выбор — и борьба за него будет еще более ожесточенной — и что Республиканская партия справится с этой задачей.
  
  
  Глава 7
  Головные боли в глубинке
  
  
  Мой твой папа невероятно суеверен. Вся моя семья такая, наверное, из-за него. Его суеверие заразительно, и если вы проводите время рядом с ним, то заканчиваете тем, что собираете талисманы на удачу и участвуете во множестве ритуалов на удачу. Вот почему сразу после Айовы, где мой отец тащился за Майком Хакаби и Миттом Ромни, кто-то прислал в штаб избирательной кампании маленькую статуэтку святого Иуды, покровителя проигранных дел. Он должен был принести нам сок.
  
  К тому времени я был в разъездах уже полгода, публикуя посты в блоге каждый день в течение последних четырех месяцев. Это было жестоко, колесо хомяка. Блог был подобен дикому животному, которое всегда голодно, никогда не бывает удовлетворено. Каждый день ему нужно больше. После двух недель кряду, когда я кормила его и металась как сумасшедшая, чтобы убедиться, что блог настолько хорош, насколько это возможно, я брала четыре выходных, обычно долгие выходные, прозябая дома в Финиксе, чтобы развеяться. На самом деле, было недостаточно времени, чтобы расслабиться, но можно было постирать, собрать вещи и выспаться. В основном я жил в пижаме и уггах, ел еду навынос и ходил в кино со своими обычными друзьями из Аризоны, которые не были одержимы выборами.
  
  Вскоре мне снова захотелось безумия предвыборной кампании — смеха, скучных поездок на автобусе, эмоциональных "американских горок". Вместо того, чтобы быть опустошенным процессом предвыборной кампании, или удрученным нашим поражением в Айове, или тем, что у кампании снова заканчивались деньги, я становился все более и более заряженным. Я была так взволнована участием в кампании и так уверена, что мы победим, что по ночам едва могла спать.
  
  Для меня мы никогда не были проигранным делом. Даже после Айовы. Но для большинства остальных, особенно для СМИ, Митт Ромни был человеком, на которого стоило посмотреть.
  
  Святой Иуда был маленьким парнем, около восьми дюймов ростом, размером с те маленькие пластмассовые фигурки Иисуса, которые люди вставляют в задние стекла своих машин. И разве вы не знали бы — в нем действительно был сок. Как только он появился, мы победили и продолжали побеждать. Ему дали место на столе Рика Дэвиса в штаб-квартире, и никому не разрешалось его смещать.
  
  
  Мне нравится ИДЕЯ ХАРТЛЕНДА, И мне нравится думать о себе как о девушке из хартленда, но пребывание в Айове до начала праймериз заставило меня дважды подумать об этом. Штат такой плоский, такой бесконечно плоский, а воздух пахнет фермами и удобрениями. Я уверен, что гниющий навоз - действительно приятный запах для некоторых людей, все эти природные отходы и разложение. Но для меня это просто пахнет навозом.
  
  События происходили за много миль друг от друга, а поездки на автобусе продолжались и продолжались.
  
  Я расскажу вам, что привело меня в восторг на равнинах Айовы — сумасшедшие отели. Они появляются у черта на куличках, возмутительные и изобретательные, как аттракционы мини-Вегаса. Особенно мне запомнился потрясающий отель в Де-Мойне, в центре которого была водная горка. Полы, ведущие в номера отеля, покрыты астротурфом, и каждый номер оформлен в фантастически безвкусной тропической тематике — в духе National Lampoon's Vacation . Мне понравился каждый номер, который я увидела, а Хизер сделала тонны фотографий. Мы все еще шутим, что моим следующим проектом должен стать сборник журнальных столиков самых креативных отелей по всей стране.
  
  Во время кампании вы становитесь знатоком странных отелей — и привыкаете к вещам, которые в противном случае вызвали бы у вас раздражение или даже отвращение на других этапах вашей жизни. Например, после шести месяцев в пути, всякий раз, когда Шеннон, Хизер и я регистрировались в дешевом отеле, где останавливалась кампания, мы просто предполагали, что на сиденье унитаза или на бортике ванны должны быть лобковые волосы. У нас была техника борьбы с этим. Мы использовали фен, чтобы сдувать волосы, если электрический шнур был достаточно длинным.
  
  Это стало нашей второй натурой. Мы почти перестали раздувать из мухи слона, перестали прыгать вверх-вниз и кричать, потому что нам было так противно. Мы просто зашли в ванную, включили фен и принялись за работу.
  
  Худший отель, который я помню, тоже был в Айове — отель настолько унылый и настолько самодельный, что моему отцу пришлось помогать нам тащить наши большие чемоданы на два лестничных пролета в наш номер. В коридоре стоял древний торговый автомат с банками кока-колы, которым на вид было лет двадцать. Наш номер был таким ужасным, там даже не было шкафа, только перекладина на стене, куда можно было повесить свою одежду, но вешалки были приварены к этой перекладине, так что никто не мог их украсть. Лампочка в ванной была именно такой — голая лампочка и цепочка. Кто сказал, что политика гламурна?
  
  Через пару часов после заселения мы нашли коробку с недоеденной пиццей на полу в коридоре возле нашего номера — и это вызвало у нас полное отвращение. Какой придурок оставит старую пиццу на полу? И почему это было перед нашей дверью? Мы придумали сценарий в наших головах, а затем убедили себя, что это правда: журналист в соседней комнате бросил туда старую пиццу. Что за неряха! Мы не могли в это поверить! В отместку мы выставили тарелку с яйцами вкрутую у его двери, надеясь, что он наступит на них, отправляясь на свою ежедневную пробежку на рассвете. И на следующее утро мы были в истерике, когда увидели, что у него получилось. Победа!
  
  Но, поднявшись на борт автобуса, мой отец оживился, когда увидел нас. “Эй, как тебе понравилась пицца, которую я оставил тебе вчера вечером?”
  
  
  Вероятно, мне СЛЕДУЕТ ОБЪЯСНИТЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ знает, что в Айове нет праймериз. Вместо этого существует традиция “кокуса”, которая восходит к темным векам 1972 года. Это противоречивое и совершенно отличное от праймериз животное. Вместо того, чтобы идти в кабину для голосования, как вы сделали бы на всеобщих выборах, и спокойно голосовать самостоятельно, каждый округ Айовы выбирает делегатов, которые отдают голоса за всех имеющих право голоса жителей своего округа. Это отнимает гораздо больше времени, чем обычные первичные выборы, вплоть до смехотворной неэффективности.
  
  Собрание республиканцев в Айове исторически очень консервативно, почти радикально. Мы все подозревали, что Ромни победит. Он и его сыновья объехали все округа Айовы на своем чертовом кемпере — чем они хвастались при каждом удобном случае. Они нанесли сильный удар по Айове, как и должны были. Это была разумная стратегия. Но затем Майк Хакаби, бывший губернатор Арканзаса, ворвался со всем своим народным весельем и избил его.
  
  У меня много претензий к Майку Хакаби — о нем могла бы быть целая глава, — но я назову вам две основные причины, почему он республиканец, за которого я никогда не смог бы проголосовать. Во-первых, он считает, что быть геем аморально, извращенно и равносильно скотоложству. Во-вторых, в 1992 году он разработал план, согласно которому всех ВИЧ-инфицированных отправляли в один район страны поодиночке, изолируя от общего населения, как прокаженных во времена средневековья.
  
  Такое мышление не просто отсталое, оно опасное. И я никогда, никогда не мог осознать привлекательность Майка Хакаби.
  
  И тот факт, что Майк Хакаби в конечном итоге победил в Айове, для меня является еще одним доказательством того, что коллегия выборщиков и первичная система нашей страны устарели. Особенно для республиканцев, этот процесс больше не является адекватным отражением партии в целом. Штаты Айова и Южная Каролина, где зарождаются основные тенденции, особенно консервативны. И я должен беспокоиться о том, что в будущем, в 2012 или 2016 году, когда раскол между умеренными и гиперконсерваторами усилится, партия будет вынуждена стать еще более консервативной, чем на прошлых выборах, потому что система сейчас отдает предпочтение очень консервативному кандидату от республиканцев.
  
  Недостатки этого огромны. Похоже, что сейчас страна не находится на особенно консервативной волне, и молодые люди, особенно, не в восторге от гиперконсервативной повестки дня. В конце концов, страна только что избрала самого либерального кандидата в президенты на последних выборах. Консервативные эксперты могут кричать, что мой отец “недостаточно консервативен”, но какие еще республиканцы могут быть избраны? Если вы мне не верите, просто дайте Майку Хакаби попробовать свои силы в следующем избирательном цикле и увидите, как начнется кровавая баня. У гиперконсервативного кандидата нет шансов победить президента Обаму. Вот почему Республиканская партия должна начать быть открытой для новых людей, новой крови и новых идей.
  
  
  НЕ ПОЙМИТЕ МЕНЯ НЕПРАВИЛЬНО. МЫ ПРОВЕЛИ МНОГО ВРЕМЕНИ В Айове, хотя там было тяжело. Но Нью-Гэмпшир имел значение по-другому. Моего отца там любили — отчасти из-за его крупной победы в 2000 году и историй о последовавших за этим праймериз в Южной Каролине. Если Ромни победит в Нью-Гэмпшире, нам крышка. Это была стратегия не только моего отца. Это имело значение для всех кандидатов, поскольку исторически большое количество людей, которые становятся президентами, сначала побеждают в Нью-Гэмпшире.
  
  Итак, в то время как Ромни и пять братьев появлялись на каждом дюйме Айовы, мой отец проводил больше времени в Нью-Гэмпшире и проводил там больше мероприятий, которые, казалось, выводили из себя жителей Айовы. Я думаю, вы не могли их винить.
  
  Мы выстояли, хотя трудно не создать плохого впечатления о штате, когда его жителям не нравится твое послание или твой отец.
  
  Что помогло нам пройти через это, так это осознание нашей стратегии и того, что Нью-Гэмпшир имел значение в отличие от Айовы. Конечно, существует множество стратегий для победы на президентских выборах. Самым тупым за все время был Руди Джулиани на последних выборах. Его тактика заключалась в том, чтобы полностью обойти Айову, Нью-Гэмпшир и Южную Каролину и сосредоточиться на одном: победе во Флориде. Потому что во Флориде больше голосов в коллегии выборщиков, чем в первых трех штатах вместе взятых. Но держаться подальше от этих ранних штатов означает, что у вас нет импульса и эффекта домино.
  
  Некоторые люди думали, что Джулиани был сумасшедшим, как лиса, и смелым экспериментатором с основным планом игры. Но в основном, о чем мы говорили в нашей кампании, так это о том, каким загорелым был Джулиани. Все остальные кандидаты в президенты были желтоватыми и одутловатыми от того, что провели осень и зиму в Нью-Гэмпшире и Айове, но у Джулиани был загар, превосходящий любой загар. В конце концов, это все, что у него было.
  
  
  Глава 8
  Живи свободно или умри
  
  
  Все старые приятели в политике, несгибаемые сторонники политической жизни, которые работали уже в семи и восьми президентских кампаниях, советовали мне не слишком эмоционально вкладываться во что бы то ни было — в дружеские отношения с участниками кампании, в штаб кампании, в места, где мы путешествовали, или даже в результаты каждых выборов. По их словам, если вы вкладываетесь, это означает, что вы уязвимы для уныния, расстройств и срывов — вещей, которые могут нарушить ваше чувство направления и сосредоточенности. Но я обнаружил, что все это невозможно, как только приехал в Нью-Гэмпшир.
  
  Для меня государство окружено золотой дымкой, и мои воспоминания оттуда подобны прекрасному сну. Прости, Айова, но я становлюсь задумчивой, когда думаю о Нью-Гэмпшире, со слезами на глазах и сентиментальной. Для меня не существует эмоциональной дистанции или сдержанности. Каждый день там казался незапятнанным, чистым, органичным и благотворным — и каждая секунда оставляла на мне мощный отпечаток. Нью-Гэмпшир - это место, где я влюбилась в политику по уши.
  
  Начнем с того, что красота государства несравнима. Я видел это осенью, во время какой-то предвыборной кампании перед сезоном праймериз, когда пейзаж переливался всеми цветами радуги — красным, оранжевым и желтым, — а яркий солнечный свет был золотистым. А позже, как раз перед январскими первичными выборами в Нью-Гэмпшире, стоял жуткий мороз, такой, что мое тело кричало, но, в то же время, это было так волшебно, так чисто, удивительная зимняя страна чудес.
  
  Мы выросли в Аризоне, и наша семья не каталась на лыжах, и мы никогда не ездили в заснеженные места. Каждый год, когда наступали рождественские каникулы, мои родители возили всех нас на неделю на остров в Южной части Тихого океана, на солнечный курорт, куда мои мама и папа ездили годами, еще до того, как мы родились. И хотя я учился в колледже на северо-востоке и, конечно, видел снег, я никогда по-настоящему не видел, чтобы он так падал за пределами Нью-Йорка. Я никогда не видел, как это оседает в маленьком городке или покрывает лес белым. Для меня нет ничего подобного.
  
  И жители Нью-Гэмпшира такие же удивительные. В отличие от жителей Айовы, которым мой папа был безразличен, жители Нью-Гэмпшира не могли им насытиться. Возможно, они просто не могли насытиться политикой. Они более активны и вовлечены в политический процесс, чем, вполне возможно, любое другое население Соединенных Штатов. Поскольку Нью-Гэмпшир “первый в стране”, что означает, что это первый штат в стране, где проводятся праймериз, он действительно может диктовать— как пройдет сезон праймериз и, возможно, выборы.
  
  Другими словами, их голоса действительно имеют значение, и они это чувствуют. В наше время, когда так легко впасть в пресыщение или апатию и держаться подальше от демократического процесса избрания президента, жители Нью-Гэмпшира наслаждаются их избранием. Временами их энтузиазм был настолько сильным, что был ощутимым и заразительным. По сей день, всякий раз, когда я начинаю терять надежду относительно Америки, я думаю о Нью-Гэмпшире и тамошних людях.
  
  Городские собрания в Нью-Гэмпшире открываются рано, и в декабре 2007 года — за месяц до праймериз — их было четыре, наполненных жизнью, волнением и пронзительным очарованием маленького городка. На одном из них присутствовал белый козел по кличке Бинкс, которого все знали. (В Интернете есть миллионы фотографий Бинкса и его крошек в шапочках.) Для избирателя в Нью-Гэмпшире нет ничего необычного в том, что он посещает несколько ратуш, прежде чем решить, как голосовать. Люди не торопятся и действительно обдумывают проблемы — и слышат из первых уст, как каждый кандидат реагирует на хороший допрос. Мой отец обычно рассказывал анекдот в the stump о парикмахере из Нью-Гэмпшира, который спросил другого парикмахера, что он думает о Моррисе Удалле — бывшем кандидате в президенты, тоже из Аризоны, — и второй парикмахер ответил: “Я не знаю, я встречался с ним только дважды”.
  
  Места проведения городских собраний меняются — от залов VFW до школьных аудиторий, — но все они придерживаются схожего формата. Политик прибывает, выходит на небольшую сцену с микрофоном и произносит речь о том, почему он лучший кандидат и должен заслужить голоса жителей Нью-Гэмпшира. После этого начинается открытое поле. Люди встают и задают любой вопрос, какой захотят. И задают, они задают. Ратуша в Нью-Гэмпшире может длиться несколько часов — то, что раньше сводило с ума сотрудников моего отца. Вопросы сильно различаются от выпуска к выпуску, но их объединяет общая мотивация: люди должны быть услышаны. У них есть проблемы, заботы и переживания, и, в конце концов, они просто хотят, чтобы кто-нибудь их услышал.
  
  Ни для кого не секрет, что президент Обама лучше моего отца произносит речи. Но никто лучше моего отца не руководит ратушей. Ему нравится ее незапланированное качество — грубая, раскованная, необузданная атмосфера. В сегодняшней безумно контролируемой политической среде мой отец любит тот редкий момент, когда может случиться почти все, что угодно.
  
  
  КОГДА МЫ БЫЛИ В Нью-ГЭМПШИРЕ, большую часть времени мы останавливались в отеле Concord Marriott. В его внешнем виде нет ничего особенного; он похож на любой другой Marriott в мире. Люди всегда жаловались, что бар закрывался в одиннадцать, что казалось слишком ранним для звонка. Но мне это нравилось, и для меня это был действительно второй дом. Автобус забирал нас туда утром и высаживал поздно вечером. Я съел все до единой предложенные закуски — Сникерс, Старберст и содовую — и попробовал почти все из меню в маленьком ресторане напротив. К концу я уверен, что запомнил варианты.
  
  Владелец Concord Marriott - Стив Дюпри, действительно порядочный парень и один из моих любимых людей в предвыборной кампании. Он был одним из “Оригиналов”, как мы их называли, людей, которые верили в моего отца с самого начала. У Newsweek было собственное прозвище для Дюпри “придворный шут”, потому что он всегда раздавал конфеты и шуточные подарки, моим любимым из которых были стопки со слоганом “Прямой репортаж в ”Экспрессе прямого разговора"".
  
  Помимо всего прочего, Дюпри оказывал успокаивающее влияние на моего отца. Он участвовал в мероприятиях предвыборной кампании и часто проводил день, перелетая с мероприятия на мероприятие с моим отцом, и поддерживал атмосферу в самолете приподнятой и легкой. У него также есть огромное количество носков, которые мы регулярно публикуем в блоге — носки с сердечками, свиньи с крыльями и даже носки с греческим символом "мужчина", как у Остина Пауэрса. Каждое утро новая пара. Когда я сталкивалась с ним в вестибюле, я просила Стива Дюпре обновить носки. Хизер делала фотографии, и мы размещали их в блоге.
  
  В те первые дни Шеннон, Хизер и я жили в одном номере. В отеле Concord Marriott мы находились в задней части отеля, и у нас было большое окно, выходящее на небольшой лес. Наша комната была завалена нашими вещами — полный беспорядок, полностью заваленный оборудованием для блогов, фотоматериалами, камерами и всей нашей косметикой, одеждой, нашими огромными чемоданами. Мы были как животные, как медведи, которым приходится мусорить в своей пещере, чтобы почувствовать, что она принадлежит им. Мы обычно шутили, что, когда мы открываем наши чемоданы, они разлетаются по всей комнате, как те шуточные консервные банки с подпружиненными змеями, которые вылетают сверху.
  
  С самого начала Шеннон заметила, что в Нью-Гэмпшире нет других азиатов. Это своего рода однородный штат. Мы всегда смеялись над этим вместе, но в то же время мне было интересно, беспокоило ли это Шеннон больше, чем она говорила.
  
  Однажды мы сидели в нашем гостиничном номере и чувствовали себя усталыми, и отчасти измотанными из-за загруженности блога, из-за еды, которая стала предсказуемой и не такой здоровой, из—за недостатка сна - и, возможно, из-за сильного холода на улице. Шеннон снова пошутила о том, что она единственная азиатка в Нью-Гэмпшире, и на этот раз я вроде как почувствовал это и забеспокоился.
  
  Как раз в тот момент, когда мы смотрели в большое окно нашей комнаты — буквально через пять минут после того, как Шеннон призналась, что чувствует себя не в своей тарелке, — появилась азиатская семья, выбежала на снег и начала лепить снеговика.
  
  Мы прыгали вверх и вниз, кричали и смеялись. Вот что я имею в виду, когда говорю людям, что Нью-Гэмпшир - волшебное место. Как будто Гранитный штат слышит ваши желания и воплощает их в жизнь.
  
  
  ОДНА Из САМЫХ СТРАННЫХ ВЕЩЕЙ В НАШЕМ ПОЛИТИЧЕСКОМ процессе заключается в том, что некоторые кандидаты действительно появляются из ниоткуда. Теперь я предоставляю это любому, кто хочет попробовать стать президентом — просто попробовать, просто пройти через испытание. Это интенсивный процесс и очень напряженный, независимо от того, какого уровня ты достигаешь. И было время, когда мой отец был крайним левым полевым игроком. Когда он впервые баллотировался на пост президента в 2000 году, у него была 5-процентная узнаваемость имени с 5-процентной погрешностью, что означало, что, возможно, никто в штате Нью-Гэмпшир не знал, кто он такой.
  
  Майк Хакаби пришел с левого фланга в 2007 году — и бывший губернатор Арканзаса одержал победу в Айове и стал силой, с которой приходилось считаться на праймериз. Но были и другие кандидаты, которые пришли с левого поля и остались там. Их способность к упорству была замечательной. Я полагаю, что в этом суть американской мечты - быть совершенно неизвестным и в конечном итоге стать президентом. Но я просто не мог не задаться вопросом, почему некоторые из них вообще баллотировались — помимо того, что пытались повысить узнаваемость своего имени, или, возможно, им было скучно и они нуждались в острых ощущениях.
  
  А еще был Фред Томпсон, известный бывший сенатор и телезвезда программы "Закон и порядок" . Его причудливая президентская кампания 2008 года предусматривала противоположный сценарий. Он был знаменит, и о нем говорили как об игроке. Но он, казалось, вообще не был заинтересован в попытках, не говоря уже о настойчивости. Почему он убегал? Его основной график был настолько тусклым, что это было смешно. Репортеры и сотрудники предвыборной кампании следили за ним онлайн для облегчения комизма.
  
  Два других республиканца озадачили меня. Казалось, у них не было абсолютно никакой надежды попасть на съезд. Дункан Хантер был конгрессменом от Калифорнии; Том Танкредо был бывшим конгрессменом от Колорадо. Ни у одного из этих мужчин, казалось, не было последователей, которые росли, насколько можно было судить. И все же они были там, неделя за неделей, появляясь на дебатах, ожидая после, когда кто-нибудь появится и пожмет им руки или захочет сфотографироваться.
  
  Дункан Хантер всегда казался приятным человеком. Что за дикая уверенность поддерживала его? В день первичных выборов в Нью-Гэмпшире, когда я ехал в кавалькаде автобусов с митинга на митинг с моим отцом, мы остановились на красный свет, и я увидел Дункана Хантера на другой стороне улицы, на углу перекрестка. Он стоял со своей женой и, возможно, еще двумя людьми. Он держал плакат с надписью “Дункана Хантера в президенты”.
  
  Это было восхитительно, что он все еще был на свободе, проводя кампанию до победного конца. И я помню, как подумал, как хорошо, что он сохранил старомодность, старомодность школы, со своей ручной вывеской.
  
  Но я также помню, как подумал: что бы ни случилось на этих выборах, ничего не может быть хуже, чем быть сегодня Дунканом Хантером. И в то же время, какая надежда! Какой оптимизм! Было легко быть жестоким и отпускать шутки над Дунканом Хантером. Я избавлю тебя от них. Мое сердце принадлежит парню, который может это сделать.
  
  
  ДНИ ВЫБОРОВ МОГУТ БЫТЬ СКУЧНЫМИ. ВЫ УСЕРДНО РАБОТАЛИ, выкладывались на полную — пролили много крови, пота и слез во время предвыборной кампании, — а потом наступает день выборов, и вы сидите без дела и ждете. Кабинки для голосования закрываются очень поздно. Итак, вы ждете результатов экзит-поллов, которые будут около четырех часов дня.
  
  За день до этого мы совершили долгий автобусный тур с несколькими остановками по штату — моя мама, Бриджит, Хизер, Шеннон и я, а также полный автобус сотрудников предвыборной кампании. Мы начали в семь утра и закончили в десять вечера. Мы переходили от митинга к митингу, набирая обороты по мере того, как день тянулся. Энергия была наэлектризована; люди кричали, держали плакаты, обнимались, вопили, плакали. Это было невероятно, как будто люди на митингах наблюдали, как их надежды и мечты о будущем проявляются в их кандидате. К концу того дня я едва могла двигаться и уснула в отеле в одежде и с макияжем, чего я не делала с тех пор, как была первокурсницей в Колумбийском университете.
  
  На следующее утро я проспал допоздна и проснулся от того, что по телевизору показывали новости с открытых участков. Я наконец приняла душ и надела пижаму и угги, все еще пытаясь прийти в себя после безумной предвыборной кампании предыдущего дня. Пижамы особенно хороши в неопределенный день выборов, потому что в глубине души вам действительно хочется вернуться в постель и проснуться, когда все закончится.
  
  Чтобы убить время в тот день, мы всей компанией отправились в "Тортилья Флэт", мексиканский ресторан за пределами Нашуа, где я ужинал восемь лет назад, когда мой отец выиграл праймериз. Это показалось отличной идеей, и, возможно, принесло бы нам удачу. Я помню, что было действительно снежно и красиво, и что я вышла на улицу в пальто, накинутом поверх леггинсов и свитера, и не потрудилась накраситься. Я была так счастлива, что мне не нужно вставать ни свет ни заря и быть дочерью реквизитора, которая машет рукой в милом наряде.
  
  После обеда, на обратном пути в отель, мы заметили на углу улицы кучу плакатов с Миттом Ромни. Его плакаты были повсюду, куда бы вы ни посмотрели в Нью-Гэмпшире. Они меня порядком достали. Кто-то из предвыборного штаба Ромни даже вывесил тонну своих плакатов прямо перед отелем нашей предвыборной кампании, зная, что мы все находимся внутри и вынуждены смотреть на них. Итак, когда мы увидели кучу плакатов Ромни на том углу в день выборов, а вокруг больше никого не было, мы попросили нашего водителя остановиться. Мы вышли из машины и подошли к знакам, планируя положить их все в наш багажник.
  
  Кража рекламных плакатов технически незаконна, но я никогда не думал, что кто-то будет применять это. Я также не ожидал, что нас поймают. Но как только мы остановились и я запихнул тонну плакатов Ромни в наш багажник, подъехала другая машина и заблокировала нас. Супер-придурковатый парень в костюме выскочил из своей машины. Он был чертовски зол.
  
  “Ты из какой кампании?” он кричал.
  
  “Джулиани”, - сказали мы.
  
  Он достал блокнот и начал записывать номер нашей машины. Вот тогда я начала волноваться. “ДОЧЬ МАККЕЙНА АРЕСТОВАНА” - вот заголовок, который я увидела в своей голове.
  
  Быть арестованным в день праймериз в Нью-Гэмпшире?
  
  О, черт. Я представил выражение лица моей мамы.
  
  Если бы только мы могли уйти.
  
  “Пожалуйста, убери свою машину”, - сказал я парню, надеясь немного запугать его.
  
  Он был таким придурком. И когда он не сдвинул свою машину с места, мое сердце бешено заколотилось, и на минуту я испугалась, что могу сделать что-нибудь похуже, чем украсть кучу плакатов Ромни. Но любой, кто был настолько глуп, чтобы останавливаться и преследовать людей в день выборов за кражу плакатов, вероятно, был достаточно глуп, чтобы последовать за мной и привести несколько полицейских штата Нью-Гэмпшир, чтобы арестовать меня.
  
  Как только он отъехал, мы помчались обратно в наш отель, где я разыскала Пайпер Бейкер, парикмахера моей мамы. Мы с Пайпер похожи. Мы действительно похожи. Ну, вроде того. У меня был план. Если полиция проследит машину до нашей кампании, сможет ли Пайпер сказать, что она украла знаки, а не я?
  
  Старая добрая Пайпер. Она была игрой. “Пока твоя мама меня не уволит”, - сказала она.
  
  “Нет, нет, нет. Этого никогда не случится”, - пообещал я.
  
  Затем я пошел к Джо Донахью, помощнику в предвыборной кампании, который мне как брат и давний друг моего отца, и сделал полное признание. Я должен был рассказать кому-нибудь о том, что произошло. “Меня могут арестовать, Джо”, - продолжал я повторять. “Я мог бы. Я мог. Что мне делать?”
  
  “С тобой все будет в порядке”, - продолжал отвечать он снова и снова. И он был прав. Полиция штата не приехала.
  
  Но, полагаю, я должен признать, что по мере продолжения кампании это был не единственный раз, когда Пайпер пригодилась в качестве моего дублера. Я поражен, как много журналистов приняли ее за меня, не говоря уже о сторонниках и добровольцах. Оглядываясь назад, я думаю, что было бы чертовски забавно быть арестованным за кражу плакатов в день выборов, хотя я не уверен, что мои родители внесли бы за меня залог.
  
  
  В 8:15 ТОЙ НОЧЬЮ я был В ЧАСТНОМ ГОСТИНИЧНОМ номере МОЕГО ОТЦА со своей семьей и несколькими журналистами, когда была объявлена его победа. Комната взорвалась радостными криками. Весь шум в мире казался мне тишиной по сравнению с тем, что я чувствовал внутри. Раньше я говорил, что хочу сделать татуировку с надписью “Живи свободно или умри” у себя на руке. Мои чувства облегчения и благодарности—любви — к жителям Нью-Гэмпшира внезапно оказались слишком велики, чтобы сдерживаться. Я плакала и обнимала всех, кого видела.
  
  Всего шесть месяцев назад наша кампания потерпела крах, в ней не хватало персонала, и ее объявили мертвой. Победа сейчас казалась ничем иным, как чудом.
  
  Победу такого рода трудно описать, но как только вы испытаете это на себе и станете частью операции аутсайдеров, которая наступает сзади и стремится к триумфу, вы поймете, почему люди посвящают свою жизнь политике, борьбе за вопросы, в которые они верят, волнующей битве умов, навыков и опыта, составляющих президентскую кампанию. Я чувствовала себя такой жизнерадостной, живой и наполненной диким чувством выполненного долга и награды.
  
  Все было начисто. Мой отец теперь был лидером. От счастья, которое я испытывала, захватывало дух. Но под ним скрывалась и печаль. Потому что я почувствовал, что это была последняя ночь старых добрых предвыборных дней — маленькие городки, заснеженный пейзаж, ощущение, что тебя окружают доброжелательность и мир.
  
  Шли месяцы, а мы продолжали побеждать — двадцать два праймериз за два месяца — мы обычно полушутя говорили: “Я скучаю по Нью-Гэмпширу”. Какое-то время мы говорили о том, чтобы нанести эту фразу на футболку. Мы этого не сделали. Но это чувство никогда не уходило.
  
  
  Глава 9
  Беспорядок в королевском Белом доме
  
  
  Я хочу начать этот рассказ о посещении Белого дома, чтобы встретиться с бывшей первой леди Лорой Буш и бывшей первой дочерью Дженной, с признания того, что я всегда испытывала неуверенность в том, что я неадекватная невестка. Я всегда боюсь, что люди ожидают, что я буду более мягкой, тихой и собранной, как другие дочери.
  
  Быть дочерью - это странный маленький клуб, если вдуматься. И членство в нем приходит со странной маленькой знаменитостью. Твои родители в центре внимания, и им это нравится. Но это не значит, что ты тоже будешь. Трудно сказать, как другие дочери справляются с этим, потому что многие из них кажутся как бы замкнутыми. Поскольку вся ваша работа в общественной жизни заключается в том, чтобы стоять, махать руками и носить правильную одежду, вы можете стать постоянной картонной фигуркой, я думаю, как кукла-принцесса. И поскольку мир может быть сосредоточен на тебе и очарован, может быть, кажется безопаснее ничего не говорить.
  
  Возможно, я единственная член клуба, у которой нет проблем с такими разговорами. Очень многие другие дочери застенчивы и скрытны, но это, по сути, полная противоположность тому, кто я есть. И это одна из причин, почему, когда я рядом с другими дочерьми, я чувствую себя лишней, как зебра в комнате, полной леопардов. Я тоже выгляжу по-другому. Мне нравится носить свои волосы сверхдлинными и как можно более светлыми. И иногда, признаюсь, я увлекаюсь макияжем. Мой личный стиль может немного больше походить на Гвен Стефани, чем на Тришу Никсон Кокс.
  
  Я всегда хотела, чтобы группа дочерей собралась вместе и заперла дверь, поделилась опытом и секретами. Но я не думаю, что это действительно возможно. Остальные так сдержанны — и, кажется, почти ждут, когда кто-нибудь очистит им виноградину.
  
  
  КОГДА я УЗНАЛА, что нас С МАМОЙ ПРИГЛАСИЛИ на обед в Белый дом, я сразу забеспокоилась. Честно говоря, меня привели в такое состояние не мысли о праймериз в Южной Каролине в 2000 году. Моей первой заботой был полностью мой гардероб.
  
  К тому времени, когда моя мама получила приглашение, я была в разъездах две недели — и в моем чемодане не осталось ничего чистого. Как раз в тот момент цикла стирки моей предвыборной кампании я перешивала бюстгальтеры и леггинсы - насущная необходимость, когда целыми днями живешь на чемодане. Мне нравится, как слова “Я в дороге” звучат так сексуально и заманчиво, когда они исходят из женских уст, и иногда, когда я говорила это сама, я чувствовала себя Пенни Лейн, супер-классной девушкой в автобусе в "Почти знаменитой". Но реалии дорожной жизни не были такими гламурными.
  
  Начнем с того, что я тусовался со старыми республиканцами с нарушениями гигиены, а не с рок-звездами. И вместо того, чтобы надеть большую меховую шубу и расклешенные брюки, я таскала с собой чемодан с заляпанными топами и шероховатыми фиолетовыми колготками.
  
  Что, черт возьми, мне надеть в Белый дом?
  
  Всего за два дня до этого мой отец выиграл республиканские праймериз в Огайо, Техасе, Вермонте и Род-Айленде — и закрыл партийную номинацию. Он сам собирался в Белый дом, чтобы получить одобрение президента на заключительную церемонию закапывания всех оставшихся топориков в Розовом саду.
  
  На следующий день мы с мамой были приглашены туда на обед. Это было подано как визит “познакомиться поближе”, что-то вроде передачи факела. В конце концов, уже не было невообразимо, что мы будем жить там меньше чем через год. Для меня было волнующе иметь возможность увидеть это, наконец, вблизи. Я был там всего один раз, когда мне было десять или одиннадцать, во время публичной экскурсии в годы правления Клинтона. Но я никогда раньше не видел резиденцию.
  
  Я тоже была очень рада познакомиться с Лорой и Дженной Буш. Дженна всегда казалась такой веселой, судя по всему, что я о ней читала. Недавно она обручилась, и об этом было много историй. Она, казалось, превращалась в менее скрытную дочь, кого-то, кто чувствовал себя более комфортно во внимании и публичности. Когда я думал о встрече с ней, я представлял, как мы вместе сидим в укромном уголке резиденции Белого дома, делимся историями и обмениваемся названиями наших любимых румян. Честно говоря, я представляла себе совершенно девчачий момент. Я всегда хотел сблизиться с другой дочерью и иметь такую в качестве друга.
  
  Покупки в спешке никогда не были одной из моих сильных сторон. В итоге я неизбежно покупаю не те вещи. После бешеной беготни по Джорджтауну в отчаянных поисках чего-нибудь подходящего я остановила свой выбор на черном платье Diane von Furstenberg длиной до колен с черным поясом на талии и маленькой черной хлопчатобумажной куртке-пончо поверх него. Я также нашла пару туфель Tory Burch из лакированной кожи с круглым носком и черными блестками на каблуке, чтобы немного оживить наряд.
  
  Я не мог ошибиться в этом, подумал я. Черный - мой любимый цвет, моя подпись, если хотите. И Диана фон Фюрстенберг, кажется, работает буквально в любой социальной среде, которую я могу себе представить — от ночи в убогом баре до поездки в Белый дом.
  
  На следующее утро я проснулась рано и приступила к прическе. Я попросила Пайпер, парикмахера моей мамы, заплести мои волосы в три ровных ряда на голове. Я стремилась к сочетанию африканских косичек и безумного блондинистого образа, который мы с Пайпер придумали ранее в этом году. В любом случае, косички действительно сработали в дороге. Это был отличный способ убрать волосы с лица и убрать их наверх, но не выглядеть слишком старо или серьезно.
  
  Шеннон и Хизер собирались приехать, и мы позвонили в офис Первой леди, и нам сказали, что они могут взять с собой свои камеры — что казалось таким крутым со стороны Белого дома. Но примерно за тридцать минут до того, как мы покинули отель, помощнице моей мамы позвонили еще раз. Камеры запрещены.
  
  Прекрасно, подумал я. И я понимал, что камеры могут показаться навязчивыми. В то же время меня это раздражало — эти изменения в последнюю минуту были ежедневной проблемой во время кампании. Нам разрешали доступ, а потом, в последнюю минуту, нам звонили и говорили, что это не так. Я ненавидел драму и нерешительность.
  
  Мы все набились в один из тех гигантских внедорожников, на которых Секретная служба возила моих родителей по окрестностям. Моя мама выглядела действительно симпатично в сером костюме, с волосами, собранными наполовину наверх, наполовину распущенными. Она всегда точно знает, что надеть и как собрать наряд воедино, чтобы он выглядел безупречно. Я хотел бы обладать этим талантом.
  
  Еще кое-что о моей маме: независимо от того, что на мне надето, она всегда говорит, что я выгляжу великолепно.
  
  
  ТАК ВОТ, МНЕ ВСЕ РАВНО, КТО ВЫ, Или НАСКОЛЬКО РОСКОШНО и раритетно ваше прошлое, Белый дом впечатляет. Просто проезжая через ворота, у вас кружится голова, просто так. Лужайки идеально зеленые с идеальными изгородями. Здание огромное, белое и потрясающе красивое. Оно кажется ненастоящим. Похоже на съемочную площадку фильма или дворец.
  
  У одного из боковых входов нашу машину встретили маленькие собачки Первой семьи, которые суетились вокруг. Когда я опустился на колени, чтобы погладить одну из них, собака зарычала на меня. Это должно было стать предупреждающим знаком о грядущих событиях.
  
  Первое впечатление имеет большое значение. Нас встретил помощник Белого дома, который поприветствовал нас и пожал руку всем, кроме Шеннон. Это был несчастный случай? Я не знаю. Но для нас, во всяком случае, было очень неудобно, что единственное меньшинство, стоявшее в очереди вместе со всеми нами, не приветствовалось, как будто она не была настоящей гостьей. Возможно, из-за того, что Шеннон выглядит действительно молодо, ее сознательно или неосознанно сочли недостойной. Но я сразу же почувствовал себя неловко из-за этого и пожалел, что не мог вмешаться и что-нибудь сказать. Если бы я что-то сказал, стало бы только хуже.
  
  Нас провели по длинному коридору, а затем подняли на лифте, кажется, в Восточное крыло, но все это было так красиво и сюрреалистично, что я не могу точно вспомнить, где мы были. Лифт был деревянным внутри и очень элегантным. Я посмотрел на Шеннон и хихикнул, когда она одними губами произнесла: “Что за хрень?” Я знал, что она имела в виду тот факт, что ее не приветствовали. Но достаточно скоро двери открылись.
  
  Итак, Белый дом, хотя и великолепный и ошеломляющий, внутри намного меньше, чем я себе представлял. Глядя на внешний вид здания, можно было бы ожидать, что пространства внутри будут огромными. Но вместо этого здесь уютно и интимно. Мы вошли в комнату с большим овальным окном, через которое светило солнце, заливая теплым светом гигантский плюшевый диван. Глянцевые деревянные полы скрипели, когда я ходил по ним, а на стенах висели красивые картины в колониальном стиле и гигантские гобелены. На больших столах стояли огромные букеты желтых роз, и их изумительный аромат наполнил комнату. Это было просто сюрреалистично и замечательно.
  
  Пока Хизер и Шеннон разговаривали с помощником, мы с мамой сели на большой мягкий диван и стали ждать.
  
  Приехала Лора Буш, поприветствовавшая нас в своей холодной, но теплой манере. На ней были черные брюки, черный свитер и черные балетки, и она выглядела очень мило, но гораздо более непринужденно, чем я ожидал. Из телевизионных и журнальных статей о ней я пришел к выводу, что, куда бы она ни пошла, она носила ярко-красный брючный костюм и полный макияж для съемки. Кроме того, обстановка в Белом доме настолько величественная и официальная, что было немного дезориентирующе видеть ее такой расслабленной. Но здесь, в конце концов, она была в своем собственном доме.
  
  Разгуливала ли она по ночам в спортивных штанах? Думать об этом было все равно что находиться в Диснейленде и гадать, что произойдет, когда все туристы разъедутся. Это заставило меня хихикнуть. На мой взгляд, даже ночью в Белом доме люди должны быть одеты в огромные шелковые халаты и золотистые тапочки. Все остальное испортило бы настроение.
  
  Мы все сели и завели светскую беседу. Я не помню, о чем мы говорили, это была болтовня — о том, что мы из Техаса и Аризоны, о предвыборной кампании, Республиканской партии ... ничего невероятно запоминающегося. Я не уверен, чего я ожидал, может быть, просто более дружелюбного и открытого человека, полного теплоты, того, как звучит ее голос по телевизору. Но, будучи чувствительной и инстинктивной, я улавливаю вибрации, язык тела и телесные сигналы в мучительной степени. И у меня не было никаких сомнений в том, что для миссис Буш это была всего лишь еще одна встреча, которую она должна была провести в течение дня. Я старался не принимать это на свой счет, и я уверен, что моя мама тоже этого не делала.
  
  Дженна появилась достаточно скоро, только что вернулась из похода по магазинам. Я был удивлен тем, какая она миниатюрная, невысокая и очень худая. На ней были длинные брюки, серый свитер длиной до четверти дюйма, длинный жакет и балетные тапочки. С головы до пят она была просто красивой и небрежно элегантной. И внезапно стало трудно не чувствовать себя немного глупо в моих блестящих каблуках и косичках. О чем я только думала?
  
  Дженна была очень дружелюбна, и мы быстро завязали светскую беседу, на самом деле не стеб. С ней был Генри Хагер, ее жених é — теперь ее муж — чрезвычайно высокий парень с приятным взглядом и манерами, почти такой, какого и следовало ожидать от наследника табачной компании в Мэриленде. Затем Первая леди и Дженна провели с нами короткую экскурсию по Белому дому.
  
  Спальня Линкольна, хотя и не огромная, действительно красива — все из дерева, старая кровать, большие окна, и когда вы находитесь внутри, удивительно представить, что Авраам Линкольн действительно спит там. Его только что отремонтировали и недавно сфотографировали для журнала, так что каждая деталь была идеальной и захватывала дух. Я испытываю довольно сильное увлечение Авраамом Линкольном, граничащее с поклонением, и внезапно почувствовал себя ошеломленным. Он мой любимый президент. У меня было забавное ощущение путешествия во времени: “Я стою в долбаной спальне Линкольна !!!”
  
  Дженна показала нам свою спальню, которая примыкала к той, которую использовала ее сестра Барбара. Я был шокирован тем, насколько она была маленькой — на самом деле, она была размером с комнату в общежитии и довольно непримечательной, примерно как очаровательный номер в старой гостинице типа "постель и завтрак". Помню, на стене висела жуткая картина с изображением двух небесных младенцев—близнецов, которая меня напугала. Я сосредоточилась на супер-маленьком телевизоре с плоским экраном, но, кроме этого, у меня не было ни малейшего волнения от того, что когда-нибудь, может быть, меньше чем через год, это может стать моей спальней. Но поскольку я в любом случае не планировала жить со своими родителями, я подумала, как бы мне сообщить эту новость Бриджит.
  
  Было время обеда, и вот тут мой визит в Белый дом становится немного странным. По-видимому, произошло некоторое недопонимание между офисом Первой леди и личным помощником моей матери, потому что, фактически, приглашение на обед было направлено только моей матери, а не мне.
  
  Стоя там, я внезапно почувствовал себя так неловко, что не знал, что сказать, кроме: “Это прекрасно, прекрасно, окей, неважно”. То, что сказал бы любой при таких обстоятельствах. Я отпустила несколько шуток, но было невозможно не почувствовать, что само мое присутствие каким-то образом стало большой проблемой. “Извините, я завсегдатай вечеринок в Белом доме!” Я хотела сказать. Но при всем моем смущении и сосредоточенности на себе мне не приходило в голову, насколько странно, что миссис Буш или ее социальный отдел просто не расширили обеденный стол, чтобы включить меня, или, по крайней мере, не приложили больше усилий, чтобы я чувствовала себя менее странно.
  
  Рядом стояла помощница миссис Буш и предложила нам с Дженной пообедать в чем-то, что она назвала “столовой Белого дома”. Я подумал, что это звучит круто, какая-то сумасшедшая “столовая” в Белом доме — и представил себе большую столовую в армейском стиле с пластиковыми подносами и вкусным шоколадным пудингом в круглых бокалах, может быть, даже с фальшивыми взбитыми сливками. И, может быть, там, как я представляла, мы с Дженной могли бы устроить наш девичий праздник болтовни и более свободно сплетничать о веселых требованиях, предъявляемых к тому, чтобы быть дочерьми.
  
  “Беспорядок?” - пренебрежительно спросила Дженна. “Что это? Я никогда об этом не слышала”.
  
  Она нервно рассмеялась, и я мог видеть, что она не была счастлива.
  
  Итак, если вы - это я, и у вас есть серьезная неуверенность в том, что вы недостаточно утонченны, элегантны или, в принципе, достаточно тихи и невозмутимы, чтобы занять место в узком кругу политических невесток, то это был мой кошмар. Каким-то образом, просто появившись, я разозлил Дженну и поставил миссис Буш и ее сотрудников в неудобное положение, заставив их гадать, что со мной делать, куда меня поместить и как меня накормить.
  
  Дженна и Генри отказались от всех планов на обед, как можно быстрее, и начали прощаться. В конце концов, они были в разгаре планирования своей свадьбы, и им было чем заняться. Был короткий разговор о мерзкой чепухе, которую люди выкладывают в Интернет, и я отпустил колкость по поводу того, что все это пишут “парни, которые живут в подвалах своих матерей и которым больше нечем заняться”. Я был счастлив, когда Дженна и Генри рассмеялись над этим, и воздух в комнате стал менее тяжелым.
  
  Помощник миссис Буш любезно вмешалась и предложила пригласить меня на ланч с Шеннон и Хизер. Помощница была совершенно милой и обходительной, но весь ее разговор был о ее новой шикарной машине и о том, как она рада, что у нее такая есть. Она казалась такой довольной собой и в восторге от своей новой машины — и без умолку рассказывала о прелестях своего нового транспортного средства, пока мы совершали долгое путешествие за пределы здания и спускались по лестнице в другое крыло Белого дома.
  
  
  БЕСПОРЯДОК В БЕЛОМ ДОМЕ ВЫГЛЯДЕЛ СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК я себе представлял. Как я уже сказал, мой образ был похож на “столовую” или армейскую столовую. Но в Белом доме, хотя и в подвале, есть великолепная столовая с официантами и красивыми цветами, где, как оказалось, обедают высокопоставленные сотрудники Белого дома, и с ними обращаются как с членами небольшого частного клуба. Интерьер столовой оформлен так, чтобы он напоминал каюту капитана на корабле, с деревянными столами и стульями и различными морскими штрихами. Стены увешаны черно-белыми фотографиями.
  
  Как могла Дженна Буш не слышать об этом месте — или не быть здесь? Если бы мой папа был президентом Соединенных Штатов, я был бы здесь все время, подумал я, и это действительно компенсировало бы маленькую спальню. Это было похоже на тайный клуб!
  
  Тарелки с едой, которые приносили с кухни, выглядели потрясающе, а пахли еще лучше. У кухни Белого дома потрясающая репутация, и я мог сказать, что обед обещает быть потрясающим, я просто знал это и не мог дождаться.
  
  Мы сели за стол, и к нам присоединился еще один помощник или штатный сотрудник. Разговор об умных автомобилях продолжался, доходя до отупляющей скуки, и я помню, как у меня был краткий опыт выхода из тела, и я смеялся про себя. Это было так типично, что я была здесь, в Белом доме, несла чушь с людьми и болтала об умных машинах, когда гипотетически я могла бы стать первой дочерью через десять месяцев.
  
  Почему это казалось историей моей жизни? Или, может быть, это просто история жизни моей дочери. Может быть, дело было не в Кустах и не в том, как они относились ко мне или моему отцу. Может быть, на самом деле не имело значения, кем был мой отец. В тот момент я был просто участником поездки, “членом семьи”, с которым можно поболтать, и лишним ртом, которого нужно накормить.
  
  За исключением того, что… Меня не покормили. Да, печальный конец этой истории о моем визите в Белый дом заключается в том, что нашу еду не принесли вовремя. Моя мама и миссис Буш, должно быть, расправились со своей едой в рекордно короткие сроки, потому что почти сразу после того, как мы заказали обед в столовой, нас отозвали. Моя мама была готова уходить.
  
  Вместо этого мне дали собачий пакетик энчиладас.
  
  Гав-гав.
  
  Хочешь поговорить о том, как чувствовать себя глупой и нежеланной? Выходя из Белого дома на сверкающих каблуках и с заплетенными в три огромных косички волосами, попробуй взять сумку на вынос.
  
  Моя мама встретила нас снаружи, стоя рядом с большим внедорожником секретной службы. Она увидела мою сумку для собачки и выглядела смущенной.
  
  “Ты еще не ела?”
  
  Я покачал головой. “Почему ты не мог подольше побыть с миссис Буш?”
  
  Моя мама просто уставилась на меня. Это был не тот момент, чтобы перефразировать. Как только мы оказались в машине, я спросила: “О чем вы говорили с миссис Буш?”
  
  “Будучи первой леди”, - сказала она и пустилась в более подробные объяснения, но мама, будучи мамой, гораздо больше интересовалась тем, что произошло с нами. Не успели мы слишком надолго покинуть территорию Белого дома, как уже хохотали от души - Шеннон, Хизер и я боролись за возможность описать, как мы почти съели. В течение следующих нескольких дней нам удалось превратить это в скетч-комедию, разыгрывая наши роли и с большим удовольствием смеясь над этим. Чувство юмора поможет вам пережить практически все, даже то, что было для меня одним из самых странных событий кампании.
  
  Это казалось таким подходящим, идеальной метафорой для того, что я чувствовал по поводу своего места в республиканском политическом истеблишменте. Это казалось местом почти культовой исключительности. Я был рад быть там, но они не были рады видеть меня. По всем правилам меня должны были впустить и попросить присоединиться к команде, но меня не приглашают, не просят присоединиться, и фактически, даже если мне разрешат войти, я буду низведен в подвал, где мне фактически не дадут еды.
  
  Я надеюсь, что Лора и Дженна Буш не будут сердиться на меня за то, что я так себя веду. Но я использую Тейлор Свифт в качестве модели: если ты не хочешь, чтобы она писала песню о тебе, не давай ей повода.
  
  Однако у этой истории есть приятный конец. Я хотела бы дать обещание всем будущим дочерям - неважно, сколько лет прошло или каковы ваши политические взгляды — если вы хотите поболтать, поделиться историями, сблизиться и пообедать, пожалуйста, позвоните мне. Я обещаю ответить на ваши вопросы, поделиться своей техникой махания руками и другими приемами, которым научилась, угостить вас приличной едой и, возможно, немного посплетничать. Как говорила Элис Рузвельт Лонгуорт: “Если тебе не о ком сказать ничего хорошего, подойди и сядь рядом со мной”.
  
  
  Глава 10
  Нежные люди из СМИ
  
  
  GQ Статья обо мне появилась в газетных киосках через десять дней после визита в Белый дом. Новости об этом пронеслись по штабу кампании как лесной пожар, и мой телефон не переставал звонить. Все хотели сказать мне — на случай, если я еще не знала, — что я сделала не так. Эмоции были не просто накалены. Они подпрыгивали и звенели, рикошетируя, как атомы, расщепляющиеся внутри ядерного реактора.
  
  Если вы отыщете статью в Интернете сейчас, она не покажется вам шокирующей или заставит меня выглядеть такой маниакально глупой, как в то время. Само по себе это урок в контексте. Фон президентской кампании имеет свойство увеличивать и искажать все недостатки, все выпуклости, все необычное.
  
  Но я не чувствовал себя необычным. Я чувствовал себя задницей.
  
  Обычно я не силен в понятии сожаления. Или я должен сказать, что я не верю в то, что нужно сидеть сложа руки и желать, чтобы все было по-другому. Это клише é, но это правда, что мы учимся некоторым из самых важных вещей в жизни на наших неудачах и ошибках. Если бы у нас никогда не было вещей, о которых мы сожалели, что сделали или сказали, нам никогда не пришлось бы пристально смотреть на себя — и вносить изменения к лучшему.
  
  Несмотря на это, я сожалею почти обо всем, что, как было процитировано, я сказала репортеру GQ, сожалею о том, что провела с ним несколько часов наедине, сожалею о том, что ходила с ним в боулинг, сожалею о том, что обнимала его на прощание (О ЧЕМ я ДУМАЛА ???), и, больше всего, сожалею о том, что позволила журналу сфотографировать меня за ноутбуком, сидящей на кровати с открытой бутылкой Bud Light в руке.
  
  Были допущены ошибки, вот что я хочу сказать. И я учился на каждой из них.
  
  
  БЛОГ НАБИРАЛ ОБОРОТЫ — И той весной ДОСТИГ мини-точки кипения. Об этом написали несколько газет, и политические сайты начали регулярно ссылаться на него. Наша постоянная аудитория росла. Очевидно, тот факт, что победил мой отец, привлек внимание ко мне и блогу. После праймериз в Нью-Гэмпшире у нас была череда побед. Внезапно мир СМИ стал замечать все, что мы делали и говорили.
  
  Стив Шмидт каждый раз удивлялся нашей победе — должен признаться, это меня раздражало. Он был таким упрямым и лишенным радости. Но я полагаю, что его пессимизм уравновешивал людей и помогал им сосредоточиться. Для меня и моей семьи победа в Южной Каролине была особенно приятной. Избиратели были добры и радушны и смягчили горькие воспоминания о том, что произошло восемь лет назад. Я смогла увидеть, что не штат и не люди Южной Каролины причинили столько боли и разочарования моему отцу и всем нам. В некотором смысле, клевета 2000 года запятнала жителей Южной Каролины даже больше, чем моего отца, и выставила их поливающими грязью расистами, невежественными и податливыми, в то время как дух государства заразительно теплый, щедрый и добрый.
  
  В ночь нашей победы в Южной Каролине я так прыгал во время массового празднования, что у меня оторвался каблук ботинка. В отеле, где остановилась кампания, состоялась невероятная вечеринка — самая веселая первичная вечеринка из всех. Никто не хотел расставаться и идти ужинать, поэтому Пайпер сделала заказ на пиццу на четыреста долларов, которую доставили в вестибюль нашего отеля.
  
  После супервторника в марте, когда мой отец победил в Огайо, Техасе, Род-Айленде и Вермонте и собрал достаточно голосов выборщиков и делегатов, чтобы стать кандидатом от республиканцев, кампания перегруппировалась — сместив фокус с беспокойства о Ромни и Хакаби на беспокойство о демократах и попытавшись вычислить, кто будет нашим вероятным соперником осенью.
  
  Это должна была быть жесткая гонка. Особых разногласий по этому поводу не было.
  
  Гонка между Хиллари Клинтон и Бараком Обамой все еще была жаркой и близкой. Хиллари выигрывала важные штаты, и мне казалось, что она та, кого можно победить. С каждым праймериз она становилась все более грозной и лучшим агитатором. Как женщина, я должна признать, что восхищалась ее упорной энергией и потрясающим энциклопедическим умом. Насколько я был обеспокоен, она выиграла все дебаты, в то время как Обама всегда казался неумелым и туманным. Каждый раз, когда Хиллари открывала рот, даже если она на самом деле не говорила ничего серьезного, она казалась впечатляющей, такой четкой и как бритва.
  
  Пребывание в общественной жизни в течение десятилетий может искалечить ваш дух — и испортить вашу непосредственность и открытость. Я многому научился за свою короткую жизнь в политике. Вот почему так много политиков кажутся замкнутыми и едва присутствующими. Что-то внутри ушло или стало недоступно. Мне нравилась Хиллари Клинтон, но также мне было жаль ее. Я не мог не задаться вопросом о всех тех сторонах себя, которые она глубоко затронула, просто чтобы оставаться привлекательной для избирателей. Может быть, мои инстинкты на ее счет ошибаются, но я сомневаюсь, что Хиллари действительно заботится об одежде и моде. Это кажется почти трагичным, когда я думаю о всех часах ее жизни, которые ей пришлось посвятить этим вещам, когда у нее есть другие дела, которыми она увлечена гораздо больше.
  
  Политическая жизнь жестока к женщинам, независимо от того, являетесь ли вы женой, дочерью или самим кандидатом. После восьми месяцев в пути я поняла это так, как никогда раньше. Это заставило меня гораздо больше сочувствовать моей маме и другим женам политиков, а также женщинам, которые присоединяются к кампаниям, чтобы работать высокопоставленными сотрудниками. Нужно быть довольно жестким, чтобы взломать это. Если бы ты мог вести разговоры о парнях и нести чушь о спорте - мужских командах, конечно — это было бы еще лучше.
  
  Оглядываясь на кампанию моего отца, было до боли очевидно, что в политике доминировали и организовывались парни. Некоторые из них были приятнее других. Некоторые были более культурными и образованными, чем другие. Но независимо от того, тусовались ли они вместе или занимались бизнесом, их сблизили мужские увлечения, футбол и баскетбол в колледже — вещи, которые меня никогда ни на секунду не интересовали.
  
  Если ты женщина и хочешь, чтобы тебя услышали и приняли всерьез, тебе лучше вести себя как парню. И несмотря ни на что, ты не могла проявлять никаких эмоций, кроме гнева. Но не тогда, когда вокруг были телевизионные камеры.
  
  Перед камерой и на сцене женщины в политике не должны были казаться сердитыми, никогда. Вы должны были казаться мягче, слаще парня, сострадательными и, по крайней мере, правдоподобными по-матерински. Моя мама была воплощением всего этого — супер-материнской и женственной, — но когда она выходила на сцену или давала интервью, она замыкалась. Ей было трудно открыться. Я думаю, вы не можете винить ее. Но мне было грустно видеть, что она не доверяла средствам массовой информации и не общалась с ними. Репортеры, которые не могли почувствовать ее теплоту и большое сердце, предположили, что этих вещей там не было.
  
  Когда Хиллари Клинтон пролила слезу в Нью-Гэмпшире, и снова накануне Супервторника, я был впечатлен тем, что она ослабила бдительность — и показала, что на самом деле происходит внутри. Она внезапно стала человеком и женщиной. Журналисты-мужчины описали это так, как будто она рыдала и потеряла контроль, хотя на самом деле ее глаза только что наполнились слезами. И когда она сделала глоток виски Crown Royal в ресторане Bronko в Индиане, поставив его обратно, совсем как парень, я был ошеломлен увлечением СМИ этим напитком. У каждого эксперта был комментарий. Блоги сошли с ума, а видео стало вирусным. Женщина, пьющая виски? Было ли разрешено подобное?
  
  Я был уверен, что то, что я мужчина, облегчило жизнь моему отцу. Не то чтобы баллотироваться в президенты - это бунт смеха. Но, по крайней мере, ему никогда не приходилось беспокоиться о форме своих ног, о том, насколько велика его задница, или о том, был ли у него неудачный день с прической — о тех вещах, за которые обычно бьют женщин в общественной жизни, если они не уделяют достаточно внимания своей внешности.
  
  Сколько времени Хиллари Клинтон потратила на обдумывание своих нарядов и аксессуаров для дебатов — или на то, чтобы, сидя в кресле салона красоты, сделать прическу? Моему отцу не о чем было беспокоиться.
  
  Не то чтобы он был с легкой руки. После сорока семи лет службы своей стране — двадцати четырех лет в Палате Представителей и Сенате, двадцати трех лет в Военно-морском флоте США — у него был многообещающий шанс стать президентом Соединенных Штатов. Ставки были пугающими, головокружительными. Когда я подумала об этом, о том, с чем он столкнулся и на что пошел, я была поражена им. Он был таким сильным и готовым ко всему этому. Но стресс был сильным. Однажды он сказал мне, что, по его мнению, давление национальной кампании сравнимо с давлением войны.
  
  Папа казался невозмутимым под жарким взглядом СМИ. Насколько я мог видеть, он едва переключил передачу. Он был готов к вызову и к работе.
  
  Но насколько я был готов?
  
  
  КОГДА GQ ПОЗВОНИЛА И ПОПРОСИЛА ИНТЕРВЬЮ, я не льстила себе мыслью, что это действительно обо мне — или пыталась не льстить. В конце концов, кампания победила, что сделало всю мою семью более достойной внимания СМИ. Мои младшие братья, Джек и Джимми, оба служили в армии, что по большей части запрещало им давать интервью. Моя сестра Бриджит была слишком молода, с точки зрения моих родителей, чтобы быть в центре внимания. Сыновья и дочь моего отца от его первого брака, Дуг, Энди и Сидни, были занятыми профессионалами, занимавшимися своей собственной жизнью и семьями. Я был одиноким ребенком Маккейна на дороге, и заметным. Я ничего не знала об интервью, но мне не терпелось помочь своему отцу любым возможным способом.
  
  Предполагается, что дети политиков - это актив, вот почему кампании обычно находят способы разоблачить их, даже использовать, чтобы очеловечить кандидата. Дети напоминают миру и избирателям, что — каким бы консервированным и фальшивым ни казался политик — он или она реальный человек, у которого происходят реальные вещи.
  
  Кампания моего отца казалась немного медленной, чтобы переключиться на семейные темы. Даже в начале лета, готовясь к съезду, я помню, как читал опрос, показывающий, что большинство избирателей не знали, что у моего отца были дети — и хотя они, должно быть, предполагали, что он женат, они мало что знали, если вообще что-либо знали, о его жене.
  
  Моя мама по натуре скрытна и в новой ситуации придерживает свои карты при себе. Как только она приходит в себя, она становится почти такой же свободной духом, как и я. Получат ли избиратели когда-нибудь шанс увидеть это? Сможет ли представитель СМИ увидеть и четко описать ее, а не просто написать о ее отсутствующем взгляде?
  
  Что касается меня, то я не осторожен по натуре, и перспектива дать интервью не заставила меня слишком нервничать. Я предполагал, что все, что мне нужно было делать, это “быть самим собой”, и СМИ поймут меня, и, возможно, я даже понравлюсь. В любом случае, это была в основном моя стратегия по связям с общественностью. Нужно ли мне было обучение работе со СМИ? Я так не думал. Одно только слово "тренировка" заставило меня представить, как меня водит на удушающей цепи и поводке один из тех странных кинологов из фильма "Лучший в шоу" . Я не хотела быть дочерью по сценарию или превращаться в скучный мультфильм.
  
  Если я буду вести себя по-настоящему и не буду вешать людям лапшу на уши, я предполагал, что каким-то образом меня поймут и оценят.
  
  Как я уже говорил, я не верю в секреты — или во всю ту работу, которая затрачивается на их сохранение. Со мной ты получаешь то, что видишь. Почему я должен вести себя так, как будто я кем-то не был? Быть открытым и незащищенным - это то, как я всегда заводил друзей и сближался с людьми, даже на работе и на оплачиваемых стажировках. Я считаю, что, в конце концов, моя личная связь с кем-то важнее всего. Мне и в голову не приходило, что отношения с представителем СМИ будут какими-то другими.
  
  В любом случае, у нас с мамой не было приставленного к нам представителя прессы. Кампания нашла нам такового после того, как я облажался, опозорил всех и вызвал достаточно шума, чтобы сработала пожарная сигнализация всей кампании по связям с общественностью.
  
  
  За ГОД ДО ЭТОГО НЕКОТОРЫЕ ВЫПУСКИ NEWSWEEKLY ПРОВЕЛИ облавы на взрослых детей кандидатов, которые работали полный рабочий день в предвыборной кампании. Это были ансамблевые пьесы, каждая дочь или сын получили пару строк описания и, возможно, цитату. Пятеро братьев были бы сгруппированы вместе, или дочери, такие как я, Кейт Эдвардс и Сара Хакаби. Мы все были студенческого возраста или старше, все еще одиноки и по большей части в разъездах. По сравнению с Челси Клинтон, крупной знаменитостью, которая отказалась участвовать во всех интервью или даже поговорить с десятилетним репортером Схоластичные, мы все были относительно неизвестны. В групповой обстановке наше разоблачение было довольно мягким. Формат не допускал подвоха со стороны СМИ.
  
  Впрочем, я уже умудрилась поставить себя в неловкое положение. Моим первым большим интервью перед камерой было одно из этих групповых портретных работ CBS News о дочерях. Мы были “секретным оружием” кампании, как нас назвали в статье, а в сюжете фигурировали Сара Хакаби, Кейт Эдвардс и я.
  
  Кейт Эдвардс выглядела великолепно на камеру, в своем стиле Восточного побережья, с идеальными прямыми каштановыми волосами, джинсами и пиджаком от костюма. Она звучала еще лучше, рассказывая о том, как люди относятся к ней и, таким образом, к ее отцу. Ее способность вплетать тезисы кампании Эдвардса была ошеломляющей. Чтобы сделать все это еще более впечатляющим, фоном для интервью был Гарвард, где Кейт училась на юридическом факультете.
  
  Затем на экране появилась Сара Хакаби — и, как и Кейт, звучала и выглядела потрясающе. Когда я смотрел репортаж, когда он вышел в эфир, я помню, подумал, какая она очень стильная в своем костюме и с идеально неброским макияжем. Она рассказала о стратегии предвыборной кампании; она была на местах в Айове, буквально расклеивала плакаты и помогала разрабатывать стратегию.
  
  Затем… перейди ко мне. На мне была черная юбка до колен с блестками, которая выглядела слишком блестящей, как будто ей место на бродвейской сцене. На мне были тонны макияжа — слишком густая подводка для глаз, слои туши, уйма румян. Мне потребовалось некоторое время, чтобы научиться искусству нанесения макияжа для телевидения, и то, что я приготовила для того первого интервью, было рецептом, который напугал бы животных и маленьких детей.
  
  Хуже всего то, что каждое второе слово, которое я произносил, было как .
  
  “То, что ты, типа, смотришь на холмы, не означает, что ты, типа, не можешь быть вовлечен в политику”.
  
  Я захихикала очень быстро, как будто проходила прослушивание на роль в фильме "Элвин и бурундуки".
  
  Как и отвратительный поток онлайн—комментариев, сгенерированный моим блогом, онлайн-реакция на интервью CBS была злобной - в основном по поводу моего комментария о Хиллз, и того, насколько плох мой макияж, и что мне нужно перестать обесцвечивать волосы, как стриптизерше из Вегаса. Других дочерей хвалили — Кейт за ее мозги, Сару за ее благородные поступки, буквально “в поле”, работая на своего отца.
  
  Я не мог не вспомнить все другие вещи, которые я сказал репортеру интервью CBS, вещи, которые (во всяком случае, на моей памяти) были умнее и менее приправлены подобными "s". Продюсеры этого сегмента могли бы показать меня в лучшем свете — если бы у них была на то причина. Возможно, это было лучшее телевидение, лучшие развлечения, чтобы выставить меня идиотом.
  
  Но должен ли я был так чертовски облегчать им задачу?
  
  После всех денег, потраченных на мое образование, и часов учебы в подготовительном колледже Ксавье в Финиксе, католической школе для девочек, а позже в Колумбийском университете, и после всех различных общественных и политических мероприятий, которые я имела честь посещать, и блестящих людей, с которыми мне посчастливилось встретиться, можно подумать, что я могла бы найти способ говорить или одеваться так, как будто я не прямиком из торгового центра в Скоттсдейле.
  
  Без обид, Скоттсдейл.
  
  Торговых центров тоже нет.
  
  Ну, вы понимаете, что я имею в виду.
  
  
  СТАТЬЯ в GQ БЫЛА ВСЕГО ЛИШЬ КРАТКИМ ПРОФИЛЕМ — И собиралась выйти с моей фотографией. Это не казалось таким уж трудным или запутанным. Писатель, невысокий парень, который во время интервью назвал себя “придурком”, прилетел в Финикс, чтобы взять у меня интервью. Мы проговорили около часа, поехали на ланч в Margarita Factory в Гардуно, а затем пошли играть в боулинг.
  
  Казалось, что моя работа заключалась в том, чтобы предоставить ему как можно больше информации, поскольку, ради Бога, он прилетел в Аризону, чтобы повидаться со мной. Я понятия не имел, что для дочери кандидата было необычно оставаться на несколько часов одной, чтобы поболтать с автором художественных статей. Я также не ожидала, что он найдет способ использовать каждую мою полу-возмутительную фразу, чтобы придать материалу как можно более пикантный и острый характер.
  
  Но если ты - это я, и ты разговариваешь с кем-то, кто тебе нравится, в течение четырех часов, то в итоге наговоришь столько полу-возмутительных вещей, что ими можно заполнить весь выпуск GQ, и, возможно, Esquire тоже. Что еще хуже, когда журнал позвонил, чтобы организовать фотосессию, а я был в дороге, мне и в голову не приходило, что, будучи сфотографированным в джинсах и черной футболке на кровати гостиничного номера с компьютером на коленях и открытой бутылкой пива в правой руке, я буду выглядеть “распутно”, как выразился один из сотрудников, или как один из тех проблемных членов семьи политиков, которые скатываются по скользкому пути к катастрофическому смущению.
  
  То, что было забыто — и осталось в блокноте и диктофоне репортера, — это многочасовые разговоры о кампании и моей жизни вне политики. Использованные обрывки разговоров, лепет и бормотание превратились в дразнящие крупицы. Я сделал замечание, что Барак Обама был “сексуальным”, сказал, что мне нравилось смотреть по телевизору шоу о бисексуальных свиданиях под названием "Шанс на любовь с Тилой Текилой", и что я был поклонником стриптизерши-бурлеска Диты Фон Тиз.
  
  Политическая оплошность, по-видимому, почти необходима в такого рода профилях. Я невольно добавил и это. Я сказал, что надеюсь, что Майк Хакаби не будет напарником моего отца на выборах, и что вместо этого ему лучше руководить евангелистами в стране.
  
  Да, я говорила все эти вещи. Моя вина и все такое. Что наиболее заметно, так это то, насколько болезненно наивной я была в интервью и насколько доверчивой. Я думал, что автор просто был по-настоящему дружелюбен и я ему понравился, а не просто притворялся, что нравлюсь, чтобы манипулировать мной и вынудить привести сочные цитаты. Каким же я был болваном.
  
  Обложка GQ сказала все: “Готов ли Белый дом к приему дочери Джона Маккейна?” И статья была озаглавлена “Воспитание Маккейна”, что является отсылкой к выражению “Воспитание Каина”, означающему поднять ад, воспитать дьявола и, по сути, вызвать драму.
  
  Что ж, многое было правдой. Реакция на статью в GQ была сумасшедшей. Это было похоже на сцену из фильма "Офисное помещение", когда на персонажа Рона Ливингстона обрушивается поток электронных писем и телефонных звонков, потому что он забыл заполнить отчет TPS. Внезапно все на моем пути захотели прокомментировать мою ошибку и убедиться, что я понял, что натворил.
  
  Мне было всего двадцать три года, и я уже завоевала признание благодаря своему блогу, который я финансировала полностью самостоятельно, но внезапно кампания стала относиться ко мне как к безответственной шлюхе, опубликовавшей секс-видео с президентом Greenpeace.
  
  Когда я сейчас оглядываюсь назад, это кажется комичным — как будто мой отец не стал бы президентом из-за статьи обо мне в GQ. Чрезмерная реакция была ошеломляющей. Даже слово непоправимый был использован, чтобы описать тот ущерб, который я причинил. Интервью считается “скандальными” и сопровождающие фото был код 5 для штаб-квартиры.
  
  Когда я впервые прочитала статью, она показалась мне совершенно замечательной. Но, услышав реакцию, я быстро устыдилась и извинилась перед своими родителями. Но самое главное, я принял огромную красную таблетку и очнулся от реальности. Большинство журналистов заботятся только о том, чтобы угодить своим редакторам, сделать себе имя и придумать как можно более пикантную историю. Возможно, коллапс издательской индустрии усугубил ситуацию — и журналисты испытывают большее давление, требуя создания сенсационных материалов.
  
  Вот что я узнал: журналистам наплевать на человека, у которого берут интервью. И если им кажется, что им наплевать, это притворство. Поэтому, что бы ни случилось, не обнимайте его на прощание.
  
  Фотография все еще преследует меня, не потому, что я думаю, что выгляжу так плохо или дрянно. Это преследует меня, потому что я вижу молодую девушку, удивительно наивную, открытую и доверчивую, думающую, что репортеры - это просто люди, просто новые друзья.
  
  Я никогда больше не буду той девушкой.
  
  Важны первые впечатления. И рождение моей медийной персоны было не таким уж замечательным. Тысячи людей были представлены дочери Джона Маккейна таким образом. Я казалась ей болванкой с большим ртом и бутылкой пива в руке.
  
  Забавно то, что я даже почти не пью.
  
  Но, думаю, у меня действительно длинный язык.
  
  
  Глава 11
  Как они пытались исправить меня
  
  
  Через месяц или дольше после публикации в GQ вокруг меня крутилась мелодия “Как ты решаешь проблему, подобную Марии”, только пела ее не группа монахинь. Это были Три жениха Апокалипсиса, как я начал с любовью называть Стива Шмидта, Рика Дэвиса и Марка Солтера. Оглядываясь назад, я уверен, что все желали как лучше и заботились только о победе.
  
  Меня нужно было исправить — улучшить или отшлифовать — или отправить в Сибирь. Это было основное послание. Список того, что со мной было не так, рос. Мои прически и вкус в одежде были двумя ударами против меня. Я просто нисколько не походила на республиканку, чем в какой-то степени гордилась. Моя склонность к ругательствам была другой.
  
  Да, я много ругаюсь. Особенно, если я напряжен или голоден, что, должен признать, было в те дни круглосуточно. Я приношу извинения, если я стал огромным разочарованием в ваших глазах в результате этого признания, но если бы вы могли окунуться в напряженную среду национальной политики, вы бы знали, что нецензурная брань так же распространена во время президентской кампании, как и на линкоре ВМС США. Несмотря на это, легкость, с которой я бросал Ф-бомбы, казалась советникам моего отца такой же большой проблемой, как и экономика. Я бы не удивился, если бы не было нескольких встреч по этому поводу.
  
  Что касается Трех Друзей жениха, то я стала политической обузой. Вместо того, чтобы помогать своему отцу, мне сообщили, что теперь я причиняю ему боль.
  
  Когда дело касается моего отца, я бы сделала почти все. Если бы я могла превратиться в дочь другого типа, я бы сделала.
  
  Смягчиться было нелегко. Что мне было нужно, так это мотивация — и, к счастью, она пришла внезапно, как гром среди ясного неба.
  
  Морковкой размахивали перед моим лицом. Я думаю, это была моя мама или кто-то из ее сотрудников, кто упомянул мне, что руководители кампании подумывали о том, чтобы я представил маму на съезде республиканцев. Эта новость заставила мое сердце подпрыгнуть, и я ахнула от восторга.
  
  Представьте это.
  
  Выступление на съезде — море людей —миллионы зрителей по всему миру. Я, на сцене съезда. Я, представляющий маму.
  
  Я никогда не мечтал о возможности такого масштаба. Никогда за миллион лет. Это была невероятная возможность. Очевидно, это был бы один из самых важных и знаменательных моментов в моей жизни.
  
  Моей маме бы это тоже понравилось. Ей было бы гораздо легче встречаться с толпой на съезде, если бы я был там, чтобы представить ее, обнять и подбодрить.
  
  От перспективы этого у меня кружилась голова, и каждый раз, когда я думала об этом, мое сердце трепетало от волнения. Больше всего на свете я хотела быть достойной и заставить всех гордиться. Я хотела доказать, что каждый может поверить в меня — и не разочароваться. Это был мой большой шанс, давайте посмотрим правде в глаза: наконец-то я стала бы респектабельной дочерью из Худа.
  
  Чего бы это ни стоило, я был в игре. Какие бы предложения ни были у Друзей жениха, я бы им последовал.
  
  Поэтому, когда из штаба предвыборной кампании пришло сообщение, что мне следует обратиться к тренеру по публичным выступлениям — “медиа—тренеру” - и пройти полную ревизию у консультанта по имиджу, я не сказала "нет".
  
  
  БЫЛО ЛЕТО И ТЕПЛЫЙ июль, КОГДА я ПРИЛЕТЕЛА в Лос-Анджелес на свой грандиозный макияж. Это было всего на пару дней, как учебный лагерь для сми. Кампания нашла для меня команду консультантов по имиджу. К тому времени она также назначила пресс-секретаря для моей мамы и меня, фантастическую женщину по имени Мелисса Шаффилд, которая работала в офисе моего отца в Сенате. Высокая, темноволосая и сногсшибательно выглядящая, мы с Мелиссой сразу поладили. Она на пять лет старше меня и, как и многие люди, к которым я испытываю тяготение, обладает сухим чувством юмора и не склонна к драмам. Некоторые люди приглашают драму в свою жизнь. Некоторые люди всегда отвергают это. Невозмутимость Мелиссы была тем, на что я буду полагаться и ценить в предстоящие трудные месяцы.
  
  Мы поехали в большое офисное помещение, где два консультанта по имиджу открыли бизнес. Это напомнило мне офис Ари в телешоу "Антураж", стеклянный и современный. Там была установлена камера и постановочная площадка с двумя режиссерскими креслами, где я сидел для “имитационных интервью”, которые записывались на пленку и анализировались.
  
  Снаружи была дзен-площадка на крыше с подушками и множеством Будд вокруг, куда мы ходили на перерывы.
  
  Консультантами были две женщины средних лет. Одна из них была супер-привлекательной в стиле Лос-Анджелеса, с короткими светлыми волосами и готовыми к съемке чертами лица. Она была совершенно мила, но, честно говоря, трудно проникнуться симпатией к тому, чье предназначение души - анализировать твои “недостатки”.
  
  Второй консультант была немного старше, менее накрашена и казалась более сдержанной. Думаю, она понравилась мне немного больше, потому что, когда они анализировали мои волосы, она отнеслась к этому намного лучше.
  
  На встречу я надела черную рубашку на пуговицах и джинсы, стараясь выглядеть как можно более безобидной и сдержанной. Возможно, именно поэтому они начали с моих волос. Первый консультант был крайне критичен. Мои волосы были слишком светлыми и слишком длинными. Как только она начала выступать, у меня возник параноидальный страх, что один из Трех друзей жениха позвонил заранее и подготовил ее, потому что моя прическа “для стриптиза” уже была предметом обсуждения во время предвыборной кампании. Консультанты на самом деле назвали мою прическу “волосы Брук Хоган”.
  
  Я не шучу. И было ли это так ужасно? Насколько я помню в последний раз, Брук Хоган была великолепна. Но консультанты подумали, что из-за моей прически я выгляжу распутно, непрофессионально и больше похожа на дочь профессионального рестлера, чем на прямого потомка двух четырехзвездочных адмиралов и легендарного героя войны, который сейчас баллотировался в президенты.
  
  Из-за моих волос я выглядела распутной? Это никогда раньше не приходило мне в голову. У меня были супер-длинные светлые волосы, сколько я себя помню, с тех пор, как на первом курсе средней школы я покрасила их в темно-рыжий цвет и позволила им выгорать. Впоследствии я становилась все блондинкой. Я была фанаткой Гвен Стефани, Мэрилин Монро и Мадонны — и мне нравилось, как Кэролин Бессетт Кеннеди носила волосы — такие обесцвеченные и блестящие. Очевидно, что даже в старших классах я хотела выделяться и никогда не видела в этом ничего плохого.
  
  Мои волосы - это моя защита. Когда они хорошо выглядят, я чувствую себя хорошо. Это верно для многих женщин. И я была привязана к своим длинным обесцвеченным волосам. Но консультантам по имиджу это явно не понравилось — и изменение цвета и длины моих волос стало приоритетом.
  
  Я помню, как чувствовала себя застенчивой и немного разбитой, но пыталась относиться к этому добродушно. Когда я подумала о съезде, до которого оставался всего месяц, и представила свою маму (или бабушку, как недавно упомянула кампания), я согласилась разрешить консультантам записаться на прием в салон в Беверли-Хиллз, где мои волосы будут уложены, чтобы придать им более подходящий республиканский вид.
  
  Если бы это означало, что на моей заднице будет меньше людей, я бы это сделал. В конце концов, это были всего лишь мои волосы, и они бы отрастили снова.
  
  Затем я села перед камерой и дала пародийное интервью, которое мы посмотрели позже и проанализировали. Меня критиковали за то, как я говорила. По-видимому, у меня манера произносить слова, характерная для девушек из долины. Я пыталась остановить это и исправить. Я была как Элиза Дулиттл в "Моей прекрасной леди", сидела там с предложениями, которые нужно было повторять снова и снова. Я каждый раз терпел неудачу. Было трудно выбить из меня все эти лайки. Поэтому консультанты дали мне “домашнее задание” — упражнения по разговорной речи — попытаться это изменить.
  
  Кроме того, я была ужасной темой для интервью. Я болтала о вещах, которых не должна была говорить и которые нужно было уточнить. Я практиковала и это тоже.
  
  Следующей темой был мой гардероб. Во время предвыборной кампании я хотела выглядеть как я — и в основном носила свой базовый гардероб из большого свитера и леггинсов, иногда темное платье с фиолетовыми колготками и какие-нибудь дикие туфли. Я любитель обуви и обожаю моду. Под всем этим я, вероятно, должна быть танцовщицей из Вегаса, потому что я люблю аксессуары — бантики и блестки, безделушки и браслеты, все блестящее и яркое.
  
  И я люблю носить верхнюю одежду, когда могу. Когда мне было пятнадцать, и мой отец впервые баллотировался в президенты, я повсюду носила большую пушистую розовую меховую куртку. Я была маленькой бунтаркой. Один из сотрудников придумал это название “Куртка Кортни Лав”. Оглядываясь назад, это своего рода безумие, что пятнадцатилетняя девушка разгуливала в розовом меховом пальто. Но мои родители всегда поощряли меня быть собой и выглядеть так, как я хочу. Когда я состарюсь, я надеюсь, что смогу выглядеть как дизайнер Бетси Джонсон — все еще работаю над этим, все еще на виду и ношу все, что захочу.
  
  Однако, по словам консультантов по имиджу, я выглядела просто ужасно. Они назначили нам встречу, чтобы пойти в Neiman Marcus и купить новую одежду.
  
  
  КАК ДОЛЖНА БЫЛА ВЫГЛЯДЕТЬ ЖЕНЩИНА В ПОЛИТИКЕ? Я хотел бы сказать, что наша аудитория - это широкая публика, мужчина и женщина на улице — избиратели. На самом деле наша аудитория - это средства массовой информации. А средства массовой информации очень непостоянны. Они не могут решать, какой должна выглядеть женщина в политике.
  
  Наша страна может ценить индивидуальность, но когда дело доходит до политической фигуры, приемлемым является узкое. Как женщине удается вписываться в рамки и при этом сохранять свой личный стиль? Для начала полезно, если у женщины довольно традиционный вкус — и она может хорошо носить эту одежду. Кроме Джеки О и, возможно, Мишель Обамы, я не уверен, что кто-то еще по-настоящему освоил это.
  
  Тем не менее, к тому времени, как я попала к консультанту по имиджу, я уже кое-чему научилась. Правилом номер один было не показывать свою кожу и максимально скрывать свои сиськи и тело. Вначале в нескольких статьях меня описывали как “чувственную”, что меня беспокоило. Зачем вообще описывать мое тело? Но моя внешность упоминалась снова и снова в блогосфере. Казалось, людей удивляло, что я не сажала себя на диету до полного изнеможения и не нанимала звездного личного тренера, который помог бы мне похудеть и накачать мышцы. Но я не хотела садиться на диету и не хотела проводить часы в день в спортзале. И я не хотела становиться менее похожей на женщину. Мне нравилось то, какой я была.
  
  Но для женщины в политике показывать то, что делает тебя женщиной, - это полный минус. Никаких сисек. Никакой задницы. Ног немного. Голые руки, как у Мишель Обамы, становятся огромной историей.
  
  Если бы мои братья, Джек и Джимми, работали над кампанией вместо меня, была бы проблема с их внешностью? Пришлось бы им скрывать свои мышцы и татуировки? Посоветовали бы им Друзья жениха обратиться к консультанту по имиджу? А если бы они выругались в автобусе предвыборной кампании, заметил бы кто-нибудь?
  
  Существуют двойные стандарты, и мне это не нравится.
  
  
  В Лос-АНДЖЕЛЕСЕ, под НАБЛЮДЕНИЕМ КОНСУЛЬТАНТОВ, мои волосы были подстрижены выше плеч, и их стилист осветлил мои волосы, которые выглядели как седые пряди. Я сразу возненавидела это. Но я проглотила свое огорчение и ничего не сказала, и мне очень хотелось принять свой новый образ. Я отпустила несколько шуток о том, что меня сократили как “ведущую Fox News”, но в остальном подыграла.
  
  В Neiman Marcus я купил брючные костюмы. Консультанты в значительной степени разъяснили, что любой человек в брючном костюме великолепен, а женщина в леггинсах и свитерах выглядит как порнозвезда. Я не хотел начинать носить костюмы. Но, опять же, я согласился. И, приложив немного усилий, я смог найти несколько острых, забавных костюмов хорошего покроя. Я также обнаружила, что в брючном костюме было легче скрыть мою постоянно растущую талию и задницу. Ha!
  
  И несколько недель спустя я получила счет на тысячи долларов — гонорар за встречу с консультантами по имиджу и все их советы, не считая купленной мной одежды. Оглядываясь назад, я смущен тем, что согласился с этим и потратил все свои собственные деньги. Возможно, это было одно из худших финансовых решений, которые я когда-либо принимал. Но это многому научило меня быть верной себе, тому, что я считаю красивым, и тому, что делает меня счастливой в жизни.
  
  Я счастлива быть собой.
  
  И я тоже была счастлива возместить весь ущерб. Как только я вернулась в предвыборную кампанию, я взбесилась и попросила Пайпер перекрасить мои волосы в прежний светло-коричневый цвет. И я попросил ее переделать прическу на что-нибудь более острое.
  
  Что касается моей одежды, я продолжал носить несколько костюмов и, возможно, тоже немного смягчился. Остальное на самом деле ничего не изменилось. Я по-прежнему носил то, что хотел. Во всяком случае, из-за моего нового консервативного гардероба я стала носить больше блестящих украшений, браслетов и серег с люцитом. И пока я ждала, когда мои волосы отрастут, я начала завивать их и завязывать сбоку небольшим бантиком - образ, который я как бы позаимствовала у певицы Кэти Перри.
  
  Маленькие девочки начали появляться на мероприятиях моей предвыборной кампании в одинаковом образе — кудряшки с бантиком сбоку. Это было так мило. И я подумала, что это иронично, что образ, который я создала, чтобы успокоить трех Друзей жениха, стал моим “фирменным” стилем кампании. Но как только выборы закончились, я больше никогда так не причесывалась. Это вызвало слишком много воспоминаний. Но у меня дома в шкафу до сих пор стоит огромная коробка со всеми этими бантиками.
  
  Я не хочу меняться. Вот чему я научился.
  
  В любом случае, Друзья жениха не стояли у меня за спиной. Так это казалось. Чего я не понимал, так это того, что у них была рыба покрупнее. Они летели в Василлу, штат Аляска, и брали интервью у тамошнего губернатора. Им тоже нужно было побеспокоиться о том, как она выглядит.
  
  
  Глава 12
  Нетрадиционная
  
  
  T эй, скажи мне, что съезд республиканцев проходил в городах–побратимах Сент-Пол и Миннеаполис. У меня нет никаких причин сомневаться в этом. Но если бы вы сказали, что мы в Канзас-Сити или Каламазу, я бы тоже в это поверил.
  
  Это была жизнь в закрытом помещении, жизнь нереальная. Мои воспоминания похожи на сны, кошмары. Я чувствовал, что нахожусь под землей — или заперт в гигантском шкафу. Если там и были окна, я никогда не выглядывал из них. По пути из одного места в другое мне приходилось прокладывать туннель через полосу препятствий из-за движения людей и неразберихи с охраной. Мне не оставили пропусков, задержали выдачу разрешений на охрану. Секретная служба продолжала забывать, кто я такой. Я могла бы носить специальную булавку секретной службы, которую выдавали “членам семьи”, чтобы их можно было идентифицировать, но булавка беспокоила меня и продолжала портить мои топы, и я начала чувствовать себя бунтаркой из-за этого.
  
  Забудь о булавке.
  
  Запомни мое лицо.
  
  Ты мог бы это сделать?
  
  Но, казалось, я прошу слишком многого. Шеннон, Хизер и я всегда стояли в стороне, ожидая, пока охрана пропустит нас, или пока появятся наши пропуска. Наши имена должны быть в этом списке. Ты не можешь позвонить кому-нибудь и оправдать нас? И расписание постоянно менялось. Я слышал о мероприятии, на котором я должен был присутствовать, после того, как оно начиналось. Или я стояла с мокрыми волосами у двери комнаты для причесок и макияжа, надеясь на какую-нибудь помощь перед съемкой в журнале, но стулья внутри были заняты детьми Пэйлин. Даже у семилетней Пайпер случались срывы.
  
  Самым странным было то, как летело время, как будто съезд был черной дырой, которая засасывала все минуты и часы вокруг него. Это высосало и все твое здравомыслие тоже. Сейчас все расплывчато — большая, пустая, размытая вещь в моем мозгу.
  
  Погода, казалось, демонстрировала водоворот хаоса в помещении. Ураган "Густав" приближался к Мексиканскому заливу — напоминание о "Катрине" и о том, как тяжело республиканская администрация справилась с катастрофой. нехороший знак. Мне показалось странным и немного поэтичным иронизировать в том, что происходит стихийное бедствие, как бы напоминая нам, что независимо от того, насколько каждый старался быть готовым ко всему, у вселенной были другие планы.
  
  Объявление Сары Пэйлин сбило меня с курса. Я все еще не оправилась от новостей и боролась со смесью сильных эмоций, но в основном с головы до ног от беспокойства. Я не спала. Я плохо соображал.
  
  Все разговоры вернулись к их началу.
  
  Кто она?
  
  Мы боролись как сумасшедшие, так долго, так упорно, от штата к штату, от ратуши к ратуше. Мы прошли путь от разоренных и уставших до раскрасневшихся и восторженных. Мы были скромными аутсайдерами, которые выиграли так много праймериз, что их становилось трудно отличить. Мы были ликующими, преданными делу и в ритме. Мой отец пожал так много рук, зашел в так много дверей, поговорил со столькими людьми. Мили и мили людей. И внезапно он, казалось, поставил на нее все это дело, которое так много для него значило.
  
  То, как она была выбрана — в тайне — и то, как она была внезапно брошена стране, всего за пять дней до съезда, привело СМИ в неистовство. Репортеры-расследователи не знали, с чего начать. Телефоны прессы звонили без остановки, днем и ночью, и внезапно наш разношерстный пиратский корабль наполнился новыми людьми, новыми историями и десятками неподтвержденных слухов. Это было похоже на Wac-A-Mole. Как только один был повержен, появился другой.
  
  Пэйлины казались милыми, обычными людьми. Они были сдержанны и путешествовали налегке — с небольшими сумками повседневной одежды, джинсами и спортивными штанами, обычными вещами, которые можно купить в Macy's или JCPenney. Они были определенно контужены, но держали себя в руках.
  
  Кампания намеревалась ошеломить мир неожиданным кандидатом в президенты и думала, что это разожжет энтузиазм Республиканской партии. Но эта стратегия показалась мне ошибочной. Я начал понимать, что американской общественности — или, во всяком случае, американским СМИ — нравится, когда к ним относятся спокойно. Людям нравятся рутина, предсказуемость и возможность иметь ожидания относительно того, как пойдут дела. Дерзкие, быстрые, неожиданные новости не утешают — или комфортны. Насколько я могу судить, кампания Обамы овладела “эффектом смягчения”. Мы не овладели.
  
  Кроме того, я считаю, что если бы Саре Пэйлин и ее семье было предоставлено больше времени, чтобы познакомиться с кампанией и с нами, к нашей организации в целом было бы больше доверия. Сара не видела нас, когда мы были в упадке, перед праймериз. Она не видела, как далеко мы продвинулись, или красоту нашей борьбы. Она понятия не имела, где мы были — или даже чем мы занимались. Все, что она знала, это наша большая, отточенная машина — большие самолеты и большой стресс — и руководитель нашей кампании запугивания Стив Шмидт.
  
  Если бы было меньше секретности и больше времени на то, чтобы узнать друг друга, было бы больше лояльности и сплоченности. Но вместо этого с той минуты, как появилась Сара, кампания начала раскалываться на части. И вместо того, чтобы присоединиться к нам и нашей кампании, она, казалось, только начала свою собственную.
  
  И последовавшая за этим драма в средствах массовой информации немедленно начала сеять сомнения и страх в наших рядах. Неуверенность имеет свойство делать это. Через два дня после объявления я увидела сообщение на сайте интернет-сплетен о том, что дочь Сары Пэйлин Бристоль беременна. Я решил, что это должно было быть ложью, как и слух о том, что маленький сын Сары Пэйлин, Триг, не был ее ребенком.
  
  Но потом я вспомнил, как Бристоль стояла так тихо, так робко, слушая заявление своей матери в той средней школе в Огайо. Она прикрывала живот большим одеялом… Я не мог перестать думать об этом.
  
  
  МЫ ВМЕСТЕ ЕХАЛИ В АВТОБУСЕ В ОГАЙО на СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ после объявления. Даже в изнуряющую жару и влажность Бристоль был одет в большую толстовку, которая показалась мне странной. Она была отчужденной или очень застенчивой. Может быть, она просто испугалась заявления своей мамы, подумал я. Напугана тем, что внезапно оказалась в центре внимания всей страны и видела скопления камер, куда бы она ни пошла. Я хорошо подготовилась к странному картонному существованию дочери. Но почему на ней была толстовка?
  
  Где-то в Огайо я вышел из автобуса и нашел Брук Бьюкенен, которая занималась прессой для кампании. Брук курила — она была заядлой курильщицей во время предвыборной кампании — и я вошел в ее облако табачного дыма, достаточно близко, чтобы подойти прямо и спросить ее, правдивы ли слухи о том, что Бристол беременна.
  
  Брук покачала головой вверх-вниз. Ее глаза были прикрыты гигантскими солнцезащитными очками Oliver Peoples. Она выдыхала дым и просто продолжала кивать.
  
  “Что мы собираемся делать?” Я спросил.
  
  “Мы имеем с этим дело”.
  
  “Как?”
  
  Брук выглядела такой напряженной. Она ненамного старше меня, но, в отличие от меня, уравновешенная, солидная и совершенно невозмутимая. Ничто не могло потрясти Брук — обычно. Но в тот день она выглядела потрепанной и подавленной. И это напугало меня.
  
  В политике вы должны гордиться тем, что все под контролем, проверено до совершенства и управляется. Предполагается, что каждое место, где вы проводите кампанию, должно быть разведано и изучено заранее. Не только по соображениям безопасности. Вы не хотите сюрпризов. Сюрпризы - ваш враг. И ситуации. Вот почему замечания готовятся заранее, графики соблюдаются. Контроль - это ключ. И, прежде всего, никогда не выглядите встревоженным, сбитым с толку или неуверенным.
  
  Но это была ситуация эпических масштабов. Как бы с этим справилась кампания? Как бы поступила Сара Пэйлин? И больше, чем я беспокоилась о своем отце или результатах его предвыборной кампании, я задавалась вопросом, как это может быть нормально — в любой интерпретации этого слова — ставить семнадцатилетнюю девушку, которая случайно забеременела, в такое ужасное публичное положение.
  
  Я вернулся в автобус и украдкой взглянул на Бристоль. Она сидела на своем месте, потея в своей толстовке, просто уставившись в пространство.
  
  Каким-то чудом она держала себя в руках. Но внутри она, должно быть, умирала. Я знал, что такое семнадцать. Моей младшей сестре Бриджит было ровно столько же. И вот Бристоль, бедная девочка, подумала я, вынуждена была справляться со средствами массовой информации, слухами и всеми этими странными незнакомцами из предвыборной кампании вроде меня, которые теперь пялились на нее и перешептывались. О, в конце концов, мы все стали бы милыми. Конечно, мы стали бы. И кампания защитила бы ее. Но люди собирались быть жестокими. Я знал, что они будут.
  
  Что такое мировая политика. Какой иногда ужасный мир.
  
  
  МОИМ САМЫМ БОЛЬШИМ СТРАХОМ В ЖИЗНИ, когда я была ПОДРОСТКОМ, была беременность. Когда мне было четырнадцать, репортер спросил моего отца, что бы он сделал, если бы я забеременела и не была замужем. Он, как известно, ответил: “Это было бы ее решением”. Этот комментарий вызвал небольшую бурю в СМИ. Мне было всего четырнадцать, и у меня не было секса, но внезапно я попала в новости как дочь в ужасной гипотетической ситуации. Эта гипотетика стала моим кошмаром.
  
  Я не думаю, что воздержание до вступления в брак реально в наши дни. Во-первых, это может подтолкнуть вас к замужеству слишком рано — или к браку с кем-то, с кем у вас не было физической химии. Зачем тебе жениться на ком-то, с кем у тебя не было секса? Разве секс не имеет колоссального значения для отношений? Почему ты держал это в большой тайне до первой брачной ночи, когда было уже слишком поздно?
  
  Воздержание не кажется мне практичным. Это похоже на способ избежать реальности и реальных разговоров о сложных вещах, таких как беременность и ЗППП. Воздержание посылает сигнал о том, что секс - это неправильно или грязно. Для меня это не является чем-то неправильным или грязным. Кроме того, эти обеты обычно неэффективны — исследования показали, что более половины молодых людей, давших обет воздержания до вступления в брак, не соблюдают его и нарушают в течение года. Это внезапное изменение взглядов часто происходит, когда контрацепция не используется.
  
  Я так страстно выступаю за жизнь, как вы можете себе представить. И из-за этого я так же страстно выступаю за контрацепцию, как вы тоже можете себе представить. Я не думаю, что консерваторы уделили достаточно внимания этой части уравнения. На самом деле, кажется, что она полностью отсутствует в проповеди, которую они проповедуют. Они все время твердят о том, насколько порочны аборты, но не любят говорить о том, как легко не забеременеть.
  
  Бристоль была самой молодой и неподготовленной дочерью из всех, кого я когда-либо видел. И она буквально переживала мой худший кошмар.
  
  Кампания “справлялась с этим”, по словам Брук. Но как? И что, черт возьми, хотел сказать Стив Шмидт? Он был таким жестким и бесстрастным. Боже, я много напортачил во время предвыборной кампании, а Стив Шмидт был строг со мной и требователен. Повлияет ли эта новость на то, как страна приняла Сару Пэйлин?
  
  “Что ты собираешься делать?” Я спросил Стива пару дней спустя.
  
  Он пожал плечами. Обо всем позаботились.
  
  “Люди будут относиться к ней больше”, - сказал он.
  
  Это основная работа дочери. Мы здесь для того, чтобы сделать кандидата более человечным. Но в данном случае цена казалась довольно высокой.
  
  
  Глава 13
  Я люблю свою маму, и вот она здесь
  
  
  Всего за пару дней толстовка Бристоль Пэйлин исчезла — ее заменил потрясающий гардероб. Она выглядела свежей и красивой, если не сказать прямо ангельской. Кампания объявила, что она беременна, за пару дней до начала съезда, вызвав сенсацию почти такую же сильную, как ураган "Густав", который потерял силу, как только достиг суши.
  
  Кампания отлично справилась со своей задачей “разобраться с этим”. Вместо того, чтобы быть неудобной темой для разговоров, Бристоль провозглашали образцом для подражания, выступающим за жизнь.
  
  Меня это беспокоило. И я подумала о своей сестре Бриджит и о том, сколько разговоров у нее, моей мамы и у меня было о подростковой беременности и о том, как важно подождать, пока ты не подрастешь, чтобы заняться сексом. Хотя я восхищался всеми, кто не пытался тайно избавиться от нежелательной беременности с помощью аборта, я не мог избавиться от ощущения, что упускается очень важное сообщение.
  
  Вместо того, чтобы воспользоваться возможностью обсудить важность контрацепции, кампания, казалось, приукрашивала подростковую беременность. И вместо чувства раскаяния по поводу ситуации в Бристоле, казалось, были только ликование и возбуждение. Действительно ли кампания хотела показать, что послание в защиту жизни важнее, чем сообщение о том, как избежать подростковой беременности с самого начала?
  
  Но я держал эти мысли при себе, или в основном при себе, и продолжал подбадривать себя идти дальше, вести себя тихо и не лезть не в свое дело.
  
  
  ПРОТОКОЛ КОНВЕНЦИИ ПРЕДПИСЫВАЕТ, что КАНДИДАТ прибывает после начала шоу. Когда мой отец прилетел в Миннеаполис, кампания уведомила мою семью, что мы должны собраться и поприветствовать его на летном поле. Как и все остальные, я не был уверен, какова цель этого “мероприятия”, кроме своего рода символического приветствия. Но я послушно согласилась, и меня загрузили в автобус вместе с мамой, братьями и Бриджит. На мне были леггинсы, мятое серое платье и туфли на плоской подошве. Мои волосы не были причесаны, и на мне было очень мало косметики. Я полагал, что это был снимок толпы, в лучшем случае, и не имело значения, как я выгляжу.
  
  Но я ошибался на этот счет. Как только мы вышли из автобуса, я заметил белые грузовики со спутниковыми тарелками. На асфальте был припаркован гигантский грузовик с бортовой платформой, а на возвышении толпилось что-то вроде сотни фотографов и фотоаппаратов.
  
  О-о-о. Это была не просто фотосессия. Это была мега-операция.
  
  Что происходило?
  
  На асфальте собрались и Пэйлины. Но в отличие от моей семьи, которая выглядела немного разношерстно, и наша одежда едва сочеталась, Пэйлины были сногсшибательны, великолепны и подобраны по цвету. Начнем с того, что они потрясающе красивая семья, независимо от того, во что они одеты — и, возможно, даже лучше выглядят вживую, чем по телевизору. Теперь они сияли совершенством кинозвезд. Их волосы были подстрижены и уложены. Их макияж был сделан профессионально. Их одежда была потрясающей. Все вместе они выглядели такими здоровыми и всеамериканскими, это было ослепительно. “Они выглядят как реклама J.Crew”, - сказала Хизер.
  
  “Да, ” сказал мой брат Джек, “ и мы выглядим дерьмово”.
  
  Я не мог не обратить внимания на Леви Джонстона, тогдашнего бойфренда Бристоль Пэйлин, который был почти неузнаваем по сравнению с парнем, появившимся за два дня до этого. Преображение было невероятным.
  
  Мой отец вышел из самолета, помахал рукой и спустился по трапу. Он сразу же подошел, чтобы обнять Бристоля и Леви.
  
  Да? Все это казалось странным, как будто он приехал сюда, чтобы благословить их союз — и их будущего ребенка. Я сказала себе, что это был всего лишь один из тех неудачных, но необходимых фальшивых моментов, которые могут случиться во время предвыборной кампании, но которые я ненавидела, а моему отцу обычно удавалось избегать. Как мы здесь оказались? Я мечтал о более простой сцене и более простом кандидате в президенты, прямолинейном и опытном политике, таком как старый добрый Джо Либерман, который всегда придерживался реальности и не делал себя центром драм или хаоса.
  
  Но вместо этого мы были здесь, тушили лесные пожары, корчили из себя, чтобы все казалось прекрасным, и слишком старались не показывать, как нам было страшно.
  
  Пэйлины были милыми и приземленными. Я уже говорил это раньше. И я не хочу проявить к ним неуважения, когда говорю это, но когда они прибыли с Аляски и распаковали свои сумки, они принесли с собой драмы, стресс, осложнения, панику и массу неопределенности. И они привнесли качество, привлекающее внимание таблоидов, которого у моей семьи никогда не было — и, даст Бог, никогда не будет.
  
  Когда мой отец обнимал Бристоля и Леви, камеры начали щелкать и записывать. Накал страстей в СМИ был ощутимым. Нас всех фотографировали, снова и снова, и в течение нескольких часов мы все были бы разбросаны по Интернету.
  
  Великолепно, подумала я, глядя вниз на свой плачевный наряд. Еще одна моя неудачная фотография на съезде, которая будет жить вечно. Их было так много. Их так много, что я почти привык к этому.
  
  
  К счастью, ЗДЕСЬ НЕТ МОИХ ФОТОГРАФИЙ С МОЕГО ПЕРВОГО съезда республиканцев, когда мои мама и папа были делегатами от Рейгана в 1984 году. Это потому, что я была в утробе матери. В 1996 году, когда я учился в пятом классе, съезд проходил в Сан-Диего, и была выдвинута кандидатура сенатора Боба Доула. Мы с братьями сделали самодельные плакаты с блестками, на которых было написано: “Мы любим тебя, папа” и тому подобное. Приносить самодельную вывеску на съезд против правил — вот почему все вывески, которые вы видите по телевизору, такие единообразные, это способ донести порядок и контроль — поэтому, когда мы стояли на стульях и размахивали нашими уникальными вывесками, толпа репортеров подошла взять у меня интервью, потому что я был самым старшим ребенком.
  
  В тот год появилось много отвратительных фотографий, которые до сих пор заставляют меня съеживаться, и иногда, когда у меня разыгрывается фантазия о славе, я представляю, что они будут использованы, чтобы опозорить меня и уничтожить все шансы на то, что обо мне подумают как о крутом человеке. На ту конвенцию я надела платье с американским флагом. Да. Но оно было не единственным. В течение многих лет моя мать одевала меня в гардероб, состоящий из унизительных общеамериканских нарядов. У нее была слабость ко всему, что украшено звездами и полосками или красным, белым и синим.
  
  Четыре года спустя, на съезде в 2000 году, я собирался пойти в среднюю школу и чувствовал себя очень взрослым. Я помню, как прекрасно провел время в Филадельфии. В те дни мой отец все еще был своего рода джокером республиканской партии, и на каком-то уровне я осознавал это, и мне это нравилось. Я мог сидеть и смотреть, как он произносит прекрасную речь на сцене конгресса. Нашу семью поместили в одну из этих “семейных лож” в первом ряду балкона, чтобы телевизионные камеры могли записывать каждое выражение лица.
  
  Это действительно похоже на сидение в клетке. Пока вы смотрите на сцену, камеры смотрят на вас. Приятно то, что это длится недолго. Семейная ложа предназначена только для семьи человека, произносящего речь. Поэтому, как только папа закончил и аплодисменты стихли, нам пришлось освободить ложу, чтобы там могла сидеть следующая семья.
  
  Что-то вроде музыкальных стульев, я полагаю. Камеры не двигаются. Это делают семьи. Единственное, что имеет значение, - это то, чтобы ваше лицо не выдавало никаких эмоций, пока это происходит. Моя мама невероятна в этом и похожа на сфинкса. На ее лице редко мелькают эмоции в общественных местах. Но я всегда могу посмотреть в ее глаза и увидеть, что происходит на самом деле.
  
  Другое мое яркое воспоминание о съезде 2000 года - это гигантское изображение пениса с лицом Джорджа Буша на нем, сразу за ограждением конференц-центра. Я был действительно сбит с толку. Предполагалось, что это был пенис или Джордж Буш?
  
  Я никогда раньше не видел по-настоящему отвратительного политического протеста. И я не мог понять, почему люди так сильно ненавидели республиканцев. Это было до Джорджа У. Буш был избран — до пересчета голосов во Флориде, 11 сентября, Ираке, урагана "Катрина" или за что—нибудь еще, в чем вы хотите обвинить администрацию Буша, - и все же, даже тогда была язвительность. Такой гнев.
  
  Никто никогда не испытывал бы таких чувств к моему отцу, верно? Я помню, как думала, что он был гораздо более особенным, чем большинство политиков, и более любимым. Но, конечно, я ошибалась на этот счет. Экстремистам нравится протестовать, и, похоже, их не волнуют тонкости или различия. Мир для них только черно-белый. Это верно как для левых, так и для правых. Враг есть враг для них, несмотря ни на что. И кем бы ни был этот враг, он просто не может быть человеком.
  
  
  ПОСЛЕ ВСЕХ ТЕХ МОМЕНТОВ, КОГДА Я МОЛЧА СТОЯЛА НА съездах в прошлом, выглядела безупречно, слегка махала толпе и сверкала улыбкой, для меня было невообразимо, что однажды я смогу открыть рот и действительно что-то сказать. Быть одушевленным и живым! Иметь право голоса!
  
  Больше всего я была взволнована тем, что представила свою мать. На съезде Демократической партии Челси Клинтон представила свою мать, и я обратила пристальное внимание на то, какую отличную работу она проделала. Челси была такой уравновешенной и почти пугающе спокойной. В своей голове я представляла, какой я буду — и что я скажу. Моя мама тоже была очень взволнована.
  
  Но всякий раз, когда я поднимала эту тему со спутниками жениха, я не могла добиться никаких результатов — или даже назначить встречу, чтобы обсудить это. Это было так неприятно. Я выполнила свою часть работы и обратилась к консультанту по имиджу. Я отрезала свои длинные волосы. Моя одежда была более сдержанной. Я даже очень старалась не допустить, чтобы с моего языка сорвалось так много лайков.
  
  Всякий раз, когда я спрашивал об этом, ни у кого не было ответа.
  
  Конвенция была не обо мне. Я знал это. Но когда тебе двадцать три года, кажется, что все касается тебя, несмотря на все доказательства обратного. И как бы я ни пыталась сосредоточиться и помнить, что настоящей целью было добиться избрания моего отца, я продолжала отвлекаться на свои собственные проблемы.
  
  Я представлял маму или нет?
  
  Был ли я?
  
  Проходили дни, а об этом ничего не говорилось. В конце концов, прошло слишком много времени — и, очевидно, было принято решение против этого. Когда я настаивал, были всевозможные объяснения, которые могли быть правдой, но в то время я не купился ни на секунду. Например, “Недостаточно времени для подготовки”.
  
  Или “Никто не может придумать, что тебе сказать”.
  
  Такая отстойная.
  
  Мне это не показалось сложным. “Я знаю, что сказать”, - сказала я им. “Здравствуйте, меня зовут Меган Маккейн. Я люблю свою маму, и вот она здесь!”
  
  Моя речь на съезде быстро превратилась в очередную невыгодную сделку, которую я заключил с предвыборной кампанией. Когда я пожаловался одному из советников моего отца, он сказал: “Тебе повезло, что ты вообще здесь”.
  
  Правда? Это было правдой?
  
  
  Глава 14
  Дива, которая упала на Землю
  
  
  До меня меня начало доходить, что меня не так ценят в кампании, как я думал ранее. Оглядываясь назад, я поняла, что это продолжалось некоторое время и проявлялось в том, как люди относились ко мне, как они танцевали вокруг определенных тем и робко ходили на цыпочках. Никто не был со мной искренним или прямым. Вместо этого они были расплывчатыми и говорили сверхспокойными голосами, как медсестра Рэтчед в "Пролетая над гнездом кукушки".
  
  Они не чувствовали, что им повезло со мной. Нет. В глазах предвыборной кампании я была проклятием, отродьем, дивой, чудовищной дочерью. Или, может быть, я снова ставлю себе слишком много заслуг. Я была маленькой и довольно неважной деталью в общей схеме вещей. Все, что мне нужно было делать, это держать рот на замке.
  
  Вначале, когда я только присоединился, нас было совсем немного — мы называли себя “the Originals” — и мы чувствовали себя семьей. В таких местах, как Нью-Гэмпшир, я чувствовала себя в безопасности и не была особенно осторожна во всем, что говорила. Правило, по которому я живу — секретов нет, — сработало для меня в той среде. Но не больше.
  
  Теперь я раздражал людей. Я знаю это. Просто быть молодым и вести себя по-молодому может очень раздражать пожилых людей. Я тоже была дочерью кандидата, и это усиливало чувство собственного достоинства, которое, казалось, люди подозревали во мне. Но это не то, как я когда-либо думала о себе. Мои братья, сестра и я были воспитаны так, чтобы быть настоящими и нести свой собственный груз, а не разгуливать по округе, ожидая, что весь мир прислуживает нам. Оба моих брата служат в армии. Я не думаю, что это становится более неприличным, чем это.
  
  Последнее, что я хотела делать, это звонить родителям и ныть. У них и так было достаточно забот. Что я собирался сказать, Эй, я знаю, что ты баллотируешься в президенты, но такой-то забыл пригласить меня на тот прием ...
  
  Забыл занести меня в список…
  
  Забыл сказать мне, куда идти…
  
  Я чувствовал себя потерянным в суматохе. Но, как я уже сказал, по большому счету, мои жалобы были мелочью, как и я. Больше всего меня беспокоило то, что под всей этой драмой я чувствовал нарастающее разделение между мной и остальной частью кампании, которая была моим домом с момента окончания колледжа. И что еще хуже, я чувствовала растущее разделение между мной и моими родителями. С каждым днем становилось все сложнее пройти мимо охраны, просто чтобы увидеть их.
  
  
  НЕ ВАЖНО, КТО ВЫ и ОТКУДА, вы должны были думать, что помада Сары Пэйлин на речи питбуля была невероятной. Заранее нарастало такое напряжение — все гадали, подавится ли она, как она будет выглядеть, сможет ли она справиться с этим. Я не думаю, что кто-то в кампании был спокоен по этому поводу. И, казалось, еще больше усугубляло ситуацию то, что очень немногие люди были знакомы с ней или даже видели ее. Почти сразу после того, как о ней объявили, она ушла в подполье, чтобы подготовить свои выступления.
  
  И когда она произнесла свою речь с такой уверенностью, так естественно, как будто она уже произнесла миллионы речей на конвенциях, даже отпустив несколько шуток, возбуждение в зале было ощутимым.
  
  В семейной ложе перед телекамерами Пэйлины были в сборе, выглядя нечеловечески великолепными и ухоженными. Ажиотаж СМИ вокруг них был поразительным — они были рок-звездами, от Бристоля и Леви до Литтл Трига.
  
  Хотел бы я лучше относиться к тому факту, что Сара и ее семья теперь, казалось, доминируют на всем съезде. Все были так взволнованы новизной семьи Пэйлинз и реальными драмами, их экзотическим образом жизни на Аляске и их сплоченностью. Внимание кампании, как и всего мира, внезапно полностью сосредоточилось на них. Но мне это начинало казаться реалити-шоу. Я продолжал задаваться вопросом, почему эти люди распоряжаются нашими жизнями?
  
  Позже тем вечером я случайно сидел в лобби-баре отеля с Шеннон и Хизер, когда мимо проходила Сара — и сотрудники предвыборной кампании и журналисты в комнате взорвались спонтанными аплодисментами, а затем набросились на нее. Почти волшебным образом образовалась очередь, когда люди начали ждать своей очереди, чтобы поговорить с ней, попросить автограф или сфотографироваться с ней. Я имею в виду, даже журналисты ждали, чтобы сфотографироваться с ней.
  
  Сара купалась в своего рода золотой дымке славы — и кто мог винить ее? Она была не просто мгновенным успехом или даже политической историей о Золушке. Она была внезапным, причудливо огромным, полноценным явлением. Это казалось слишком большим. И это казалось слишком легким. Со своего стула напротив я наблюдал с недоверием. Я никогда не видела ничего подобного, никогда, даже во всех моих путешествиях с папой.
  
  Может быть, у меня был чип на плече, или, может быть, я ревновал. Было трудно собрать воедино все сложные чувства, которые я испытывал. Но ранее в тот день мне стало до боли ясно, как низко я пал с точки зрения статуса в предвыборной кампании.
  
  Я бродил по коридору возле своего номера в отеле convention, где я остановился на том же этаже, что и мои родители, мои братья и сестра, а также старший персонал. Мои волосы были мокрыми, а лицо обнаженным. Я направлялась в “гримерную” в центре нашего этажа, где работали два парикмахера и два визажиста, чтобы все выглядели гламурно. И я имею в виду всех. Внезапно не стало ничего важнее того, как мы выглядели.
  
  Планирование этих чудесных изменений было действительно сумасшедшим и напряженным. Нам всем нужно было выглядеть идеально и быть готовыми к съемкам, когда это было необходимо, но довольно часто не хватало стилистов, чтобы вместить всех нас — моих родителей, Сару и Тодда Пэйлин, и наши семьи.
  
  В то утро я опаздывала и надеялась, что мне помогут с прической для фотосессии. Я вошла в гримерную и огляделась. Но все стулья были заняты. Стилисты были заняты детьми Пэйлин, а также Леви.
  
  “Ты можешь найти для меня время?” Я спросил.
  
  “Вам придется подождать”, - ответила визажист. Леви, Бристол, Уиллоу и Пайпер, которой было семь лет, сначала нужно было уложить.
  
  Визажист медленно покачала головой, что всегда является признаком того, что власть в разгаре. “Они получат больше эфирного времени”.
  
  В комнате воцарилась тишина. Было так тихо, что можно было услышать звуки проверки реальности, происходящей в моей голове. Я очень старалась дозвониться до Мегги Мак, моего альтер эго, идеальной, вежливой и улыбчивой дочери. Но она не появилась.
  
  Оставалось сделать только одно: вернуться в свою комнату и самой сделать прическу и макияж.
  
  Теперь Пэйлины взяли инициативу в свои руки. Визажист была права. Я должна была поблагодарить ее за то, что она заставила меня принять ту большую красную таблетку. Все мои иллюзии о влиянии или важности моей базы поклонников и уникальных хитов в моем блоге испарились, как пар, выходящий из моего фена.
  
  Я был неуместен. И на самом деле, я, возможно, никогда не был важен с самого начала — даже тогда, в Маунт-Плезант, штат Айова, когда у нас был только один чертов автобус.
  
  Я почувствовал, что в воздухе витает шутка, но это была моя вина.
  
  
  МОЙ ОТЕЦ ВЫСТУПАЛ ПОСЛЕДНИМ. ЭТО ПРЕКРАСНАЯ традиция политического съезда, когда кандидат, наконец, появляется перед ликующим залом и принимает номинацию. Видеть, как папа выходит на сцену и произносит свою вступительную речь, было одним из пяти лучших моментов в моей жизни. Я была очарована им и воодушевлена. Его голос и сила заземлили меня, как они всегда делают. Затем я начал плакать.
  
  Я был в семейной ложе — том месте, где вы не должны показывать ничего, кроме своего рода загипнотизированного взгляда, — и пытался бороться с этим, и боролся с этим. Но мой разум начал прокручивать моменты прошлого года, наши дни в Айове и Нью-Гэмпшире, и все, через что прошла кампания, поездки по дорогам и разборки, интриги и веселье. Я думал о своем отце и обо всем, через что он прошел — будучи мальчиком, солдатом, сенатором, отцом, кандидатом в президенты. Он так старался и отдал так много. И вот он здесь, принимает на себя бремя, честь и огромную ответственность представлять Республиканскую партию на предстоящих выборах.
  
  Я оглядел большой зал. Это казалось самой большой комнатой, в которой я когда-либо сидел. Это было унизительно и реально. Все эти люди собрались, вся эта надежда и энергия из-за того, что сделал мой отец и кто он такой. И что он собой представляет. Мой отец был тем, во что я верил. Он был тем, на кого я подписалась. Его стремление измениться и сделать страну лучше было пугающим и вдохновляющим и заставляло меня чувствовать себя так хорошо. Я плакала сильнее и пыталась заглушить плачущие звуки, вырывающиеся из моего рта. Вместо этого раздавался мышиный писк.
  
  Это было правдой, теперь я в этом убедился. Мне повезло, что я вообще там был.
  
  
  Глава 15
  Мой собственный автобус
  
  
  Когда съезд закончился, я ожидал, что все утихнет — и станет более расслабленным. Я продолжал ждать, чтобы почувствовать себя лучше и более обоснованным. Этого так и не произошло.
  
  Кампания правильно переключила передачи. Все ускорилось и стало более интенсивным. Возможно, некоторым людям переход от сезона праймериз к хаосу на съездах к режиму всеобщих выборов казался постепенным. Но для меня весь наш мир вырос и раскрутился почти за одну ночь.
  
  Нью-Гэмпшир был далекой мечтой, прекрасным воспоминанием, которое таяло в непрерывном шуме настоящего.
  
  Но пути назад не было. Только вперед. Но "вперед" был местом бессонницы и беспокойства. Напряженность в штаб-квартире чувствовалась повсюду — в голосах сотрудников, в тоне электронных писем и приказов, в том, как принимались решения. Никогда не было спокойствия.
  
  Если бы вы не приспосабливались к такого рода обстановке в течение предыдущих месяцев, я уверен, вам вообще показалось бы невозможным это пережить — как если бы вас бросили в комнату, где вместо музыки гремит протяжный крик.
  
  Я провела пару недель в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, проводя несколько предвыборных мероприятий со своими родителями и выступая по телевидению, чтобы рассказать о детской книге, которую я написала, моему отцу, Джону Маккейну . Я так нервничал перед этим, что не мог ни спать, ни есть. Для меня это было таким важным событием. Я тоже перестарался и носил самые консервативные костюмы. Все журналисты были довольно милыми и обращались со мной в лайковых перчатках. В конце концов, кампания была удивлена, что я выжила. Я допустил несколько ошибок на телевидении — пропустил несколько реплик, — но ничего столь драматичного, как ошибки, которые, по мнению кампании, я мог совершить. Позже я узнал, что самым большим страхом предвыборной кампании было то, что я скажу слово на букву "Е" по утреннему телевидению.
  
  Оглядываясь сейчас назад, я вижу, что после съезда я был измотан и выдыхался. Я уверена, вы знаете, как это бывает — я не могу быть единственным человеком, который становится раздражительным, когда устает и находится в состоянии стресса. Куда бы я ни посмотрела, я видела проблемы, раздражение и людей, которые мне не нравились. Кампания стала центром моей враждебности.
  
  Иногда я верил, что Стив Шмидт сводит меня с ума. Тогда я думал о автобусных нацистах и белокурой амазонке, и о многих других сотрудниках предвыборной кампании, которые сводили меня с ума, и я должен был признать, что вся кампания меня достала. Проблема была в том, что я слишком много видел и слишком много знал. После четырнадцати месяцев в дороге фамильярность действительно вызвала презрение. Помню, в какой-то момент я пожалел, что после окончания выборов никогда больше не увижу никого из этих людей.
  
  К счастью, я никогда надолго не пребываю в плохом настроении. Иногда все, что мне нужно сделать, это не забывать быть благодарным за то, что я жив и здоров, и за все возможности, которые мне были предоставлены. Я помню людей, которых я люблю, и причины, о которых я забочусь. В жизни было гораздо больше того, за что можно быть благодарным, чем жаловаться. Но после съезда, когда я попробовала свои уловки, чтобы изменить свое отношение, я обнаружила, что это было не так просто.
  
  Вы знаете выражение “Сейчас зима нашего недовольства” из шекспировского "Ричарда III"? Что ж, моя зима наступила на несколько месяцев раньше, примерно в середине сентября. Я просто не мог избавиться от этого.
  
  Не то чтобы у меня был список врагов или что-то в этом роде. Меня беспокоили не столько отдельные люди, сколько типы. И хотя я ненавижу, когда меня саму загоняют в рамки или относят к типу, я должна признать, как трудно не поступать так с другими.
  
  Политические блохи были одним из видов, который не давал мне покоя. Это были сотрудники, которые спрыгнули с мертвых собак, таких как Джулиани и Ромни, и в последнюю минуту запрыгнули на моего отца. Может быть, блохи — это слишком негативно - звучит так, как будто они питались моим отцом и сосали его кровь. Отношения, очевидно, более симбиотические. Амебы могли бы быть лучше. Это было похоже на то, что кучка иностранных амеб из разных кампаний присоединилась к нашей, и внезапно мы сами стали гораздо большей амебой.
  
  Многие из новых амеб тоже были бывшими сотрудниками Белого дома Буша. Это беспокоило меня намного больше, чем, казалось, беспокоило кого-либо другого. Давайте посмотрим правде в глаза. Та администрация не действовала сообща.
  
  Больше всего меня раздражали résum é-полирующие блохи / амебы. Они пришли, чтобы добавить строчку к своей r ésum & #233;s, и на самом деле им было наплевать на моего отца. Лояльность была им чужда, потому что все было направлено только на повышение их собственной карьеры. Один парень из нашей кампании, который бесконечно хвастался своим дипломом Массачусетского технологического института, сказал мне за два дня до выборов, что у моего отца были 30-процентные шансы на победу. Я хотел обойти его. Оказалось, мистер Массачусетский технологический институт уже месяц рассылал свои r ésumé в поисках работы. Отсутствие у него честности было действительно ошеломляющим, и я хотел бы, чтобы его можно было отстранить от политики. Но на это нет никаких шансов. Все это будет забыто в 2012 году, когда он присоединится к работе на следующего кандидата от республиканцев. И поверьте мне, он будет ждать до последней минуты, чтобы запрыгнуть на борт. Он не хочет, чтобы слишком много неудачников засоряли его доходную éсумму é.
  
  Что касается средств массовой информации, то даже в этот момент мой отец выглядел как человек, на которого не стоит смотреть. Возможно, с точки зрения кампании, не существует такого понятия, как сбалансированное, удовлетворяющее освещение событий. Но вам не нужно было слишком внимательно читать между строк, чтобы предположить, что вся страна была в восторге от Обамы, даже когда опросы показали, что гонка близка.
  
  В любом случае, я завязал со средствами массовой информации, и меня так же тошнит от репортеров-политтехнологов, как и от сотрудников нашей предвыборной кампании. Поведение многих сотрудников предвыборной кампании, советников и репортеров в последние месяцы кампании потрясло меня. Эти люди были взрослыми? И вот как выглядит президентская кампания?
  
  
  КАК ОКАЗАЛОСЬ, Я ТОЖЕ ВСЕМ НАДОЕЛ. ЕСЛИ вы думали, что мой базовый уровень популярности не мог опуститься ниже, чем во время съезда, угадайте еще раз. Почти сразу, как только процесс всеобщих выборов набрал обороты, я ничего не мог сделать правильно.
  
  Куда бы я ни обращался и что бы я ни делал, меня либо игнорировали, либо ругали за плохое поведение. В задней части третьего автобуса, куда мистер Бернс, автобусный нацист, теперь всегда сажал меня, если Шеннон, Хизер и я танцевали под музыку или слишком много хохотали, люди приходили в ужас.
  
  Внезапно стало огромным преступлением, если я устраивал случайным людям — волонтерам и фанатам, которых мы встречали в дороге, — экскурсии на Straight Talk Express. Мне нравилось показывать людям, как выглядят автобусы внутри, знакомить их с историей и наблюдать, как они расплываются в широких улыбках. Но мне в упор сказали остановиться.
  
  Моя ругань стала последней каплей. Я пытался остановиться — я действительно пытался, — но в ситуациях сильного стресса Ф-бомбы просто вылетали из меня, как икота. Когда мои родители узнали об этом, они были смущены и позвонили, чтобы поговорить со мной об этом. Я чувствовала себя такой плохой и проблематичной.
  
  Прошел слух, что мы не должны были ругаться перед Пэйлинами, или, по крайней мере, перед всеми маленькими Пэйлинами. Но я все равно никогда этого не делал. Но в то же время мне пришлось задаться вопросом, почему семилетняя девочка ехала в автобусе предвыборной кампании, независимо от того, ругались сотрудники вокруг нее или нет. Пайпер - очаровательная дочь, а также милая девушка, но я не понял, как путешествие в предвыборном автобусе в решающие моменты национальных выборов пошло на пользу ей или кампании.
  
  Меня воспитывали совсем по-другому. Мои мама и папа очень переживают из-за того, что не хотят посвящать своих детей в суровый мир предвыборной кампании — или даже политики. Бриджит было семнадцать, и мои родители оба очень оберегали ее. Когда папу спрашивали, почему он держал свою семью в тени, он всегда говорил, что хотел, чтобы мы были независимыми и жили своей собственной жизнью. Он никогда не хотел выглядеть так, будто использует нас, чтобы согреть сердца или получить какое-то эмоциональное преимущество.
  
  Нас никогда не призывали присоединиться к папе в предвыборной кампании. Казалось, он был доволен тем, что трое его старших детей, мои сводные братья и сводная сестра от его первого брака, жили полноценной собственной жизнью и не интересовались свистками и маханием на сцене. Когда я объявил, что хочу присоединиться к кампании как двадцатидвухлетний выпускник колледжа, мне пришлось убедить советников моего отца, а не только моих родителей, что я планирую внести свой вклад, нести ответственность за себя и не путаться под ногами. Если бы я не придерживалась линии и не сотрудничала, у моего отца не было планов вносить за меня залог.
  
  Очевидно, что Пэйлины смотрели на вещи иначе. Может быть, я недостаточно сочувствую работающим мамам или маленькой Пайпер, которой, казалось, нравилось забираться в заднюю часть автобуса или самолета, чтобы умаслить СМИ. Сара Пэйлин была секретным оружием кампании — по крайней мере, на поверхности. Сторонники сходили по ней с ума, и Средняя Америка, и крайне правые спонсоры тоже. Женщины, казалось, были почти одержимы ею — тысячи из них приветствовали и даже плакали на ее мероприятиях. На ее мероприятия приходили рекордные толпы; это было удивительно и красиво. Наконец-то у нас была привлекательность размером с Обаму.
  
  Папа был в восторге от нее — и ценил то, что она могла сделать, и все внимание и энергию, которые она привносила в кампанию. Он сказал своим советникам, что ему нравится проводить с ней мероприятия — “Нам намного лучше вместе, чем порознь!” — но Друзья жениха убедили его, что было бы разумнее разделить их. Таким образом, они могли бы охватить в два раза больше территории и провести в два раза больше мероприятий за день.
  
  СМИ тоже запали на нее. Сара была красавицей, казалась заводной и тоже обладала сексуальной привлекательностью. Рейтинги пошли вверх, когда она появилась на экране. Но советники моего отца, как бы они ни были счастливы из-за ажиотажа по поводу избрания их вице-президентом, были немного напуганы очарованием и популярностью, которые Сара привлекла к себе. Большая авантюра, на которую они пошли, выбрав ее, вызвала массу стресса. Я назвал ее “бомбой замедленного действия”. Я ждал, когда она взорвется. Говорят, между гениальностью и безумием была тонкая грань, и выбор ее в качестве кандидата в президенты начинал казаться определением этой грани.
  
  Чем ярче свет прожекторов, тем сложнее было бы справиться с ошибкой. Советники отца хотели, чтобы Сара выглядела подготовленной и искушенной — и, насколько я мог судить, были приложены огромные усилия, чтобы одеть и обучить ее. Я сочувствовал тому, как трудно ей, должно быть, дался этот пигмалионовский процесс, а общение со Стивом Шмидтом — тьфу — не могло быть веселым. Казалось, у него не было нежной стороны или мягкого прикосновения.
  
  Я никогда не чувствовала себя комфортно, жалуясь на Стива своим родителям. Я уверена, что Сара тоже этого не делала.
  
  
  Я провел НЕДЕЛЮ В КАЛИФОРНИИ СО СВОИМИ сотрудниками БЛОГА, когда кампания, наконец, приняла решение обо мне: "Не возвращайся". Я был отвлекающим фактором, слишком противоречивым и плохо ладил с другими. Блог тоже мог исчезнуть, им было все равно. Это просто вызвало жалобы. Мои личные акции упали так низко, что сотрудники больше не хотели размещать там свои фотографии.
  
  Мне предоставили выбор. Он тоже был не из приятных.
  
  Я мог бы уволиться и отправиться домой, иначе меня фактически выслали бы в центр страны с длительным туром по региональным штабам предвыборной кампании Маккейна на пять недель. Не нужно было быть гением, чтобы вычислить простую арифметику: они хотели, чтобы я не мешал им до нескольких дней до выборов, когда они снова выставят меня напоказ, как цирковое животное в костюме. Встаньте. Помаши рукой. Улыбнись.
  
  Ирония не ускользнула от меня. Здесь я размышлял о том, что “Пэйлинз” не были "готовы к прайм-тайму", хотя, на самом деле, это все время был я. Я была такой блудной дочерью, что никто не хотел, чтобы я была рядом.
  
  Главная.
  
  Это начинало звучать довольно мило.
  
  Главная.
  
  Я едва мог себе это представить.
  
  Больше никакой тирании со стороны Друзей жениха. Больше никаких распределений мест от нацистов в автобусе. Больше не нужно наблюдать за выходками цирка СМИ и его дурацким поведением по поводу Обамы и странной похотью к Пэйлин.
  
  Я могла бы жить в пижаме и уггах, весь день смотреть телевизор и видео на YouTube и питаться здоровой пищей. Я могла бы целыми днями не беспокоиться о своих волосах и даже не мыть их. Что, если я вообще перестану их расчесывать?
  
  Я была бы свободна быть собой, говорить что угодно и разбрасывать Ф-бомбы по всему дому. Я могла плавать в бассейне, есть мексиканскую еду и тусоваться со своими подружками из Скоттсдейла, которым было плевать на политику.
  
  Или у меня мог бы быть свой собственный автобус.
  
  Ты серьезно?
  
  В моем собственном автобусе на шесть недель? И это должен был быть один из хороших автобусов с удобными сиденьями и чистой обивкой, новой ванной комнатой, где на сиденье унитаза не было ожогов от сигарет, и кондиционером, который не выдувал чистую плесень.
  
  Я мог бы заполнить мини-холодильник диетической Пепси и фраппучино из Starbucks. Я мог бы заполнить ящики и шкафчики батончиками M &M's и Luna, шведской рыбой и доритос.
  
  Я мог бы проводить столько автобусных экскурсий, сколько хотел, играть любую музыку, которая мне нравилась, петь как можно громче и выражать свои мысли как можно красочнее — даже если все остальные слова были бы неуместны для Пайпер.
  
  Дорога звала.
  
  И я ответил.
  
  
  Глава 16
  Как я начал притворяться
  
  
  Я не собираюсь лгать и говорить, что мне не было невероятно больно, когда меня уволили из предвыборного штаба. Я продолжал придумывать слова для того, что произошло, и пытался найти способ принять это. Было ли это повышение или понижение в должности? Меня уволили — или просто извинили? Что я должен сказать в блоге?
  
  Хизер сразу пришла в голову блестящая идея. Пришло время для вежливости, хорошего настроения, игривого поведения. Стратегия "Маленькая мисс Солнечность".
  
  “Не показывай никому, что ты расстроен”, - сказала Хизер. “Мы все будем вести себя так, как будто проводим лучшее время в нашей жизни”.
  
  “Что?”
  
  “Притворяйся, пока у тебя не получится”.
  
  Обычно я не занимаюсь стратегиями, но в этом случае я решила последовать совету Хизер. В блоге я была оптимистична и воодушевлена тем, что решаюсь действовать самостоятельно. На фотографиях я улыбаюсь и смеюсь — счастливо встречаюсь и приветствую людей.
  
  Все усилия, затраченные на создание блога и обращение к молодым избирателям и таким умеренным, как я, казалось, ни к чему не привели. Я так старался и так заботился о каждой мельчайшей детали. Но теперь, столкнувшись с Обамой, иконой поп-культуры, у которого на айподе был Jay-Z, наша кампания в значительной степени отказалась от молодежного голосования. Не было смысла гоняться за этим. Умеренные тоже влюбились в него. Итак, мы придерживались старой стратегии Буша 2000 и 2004 годов и оттачивали ее на надежной базе республиканцев — стариках и правых.
  
  Это было похоже на игру в покер. Ты должен был разыграть свою руку. Но, заглядывая вперед, в 2012 и 2016 годы, я задавался вопросом, что произойдет с партией, когда старики отомрут, а основу составят исключительно правые христиане. Евангелисты - хорошо организованная группа, и я не могу не восхищаться их страстью и стойкостью. Но эта страна была основана на свободе вероисповедания, а не на религиозных ограничениях.
  
  Моя мама была потрясающей в это время. Она звонила, поддерживала связь и всячески поддерживала. “Ты отлично справишься в дороге”, - продолжала она повторять. “Ты естественна”. Я думаю, мне было бы невероятно плохо без ее любви и поддержки. Иногда тебе все еще нужно, чтобы твоя мама сказала тебе, что все будет хорошо. Почва под моими ногами была твердой. Я должен был продолжать помнить об этом.
  
  “Просто будь благодарен за все, что у тебя есть”, - сказала она. “И не зацикливайся на том, чего у тебя нет”.
  
  Так что я держал себя в руках и пытался быть очень благодарным, когда Клэр Меркель из предвыборного штаба начала разрабатывать для меня автобусный тур по центру страны. Основная концепция заключалась в том, что на всеобщих выборах я должен был встретиться со сторонниками и избирателями в Пенсильвании, Огайо, Колорадо и Флориде— ключевых колеблющихся штатах. Клэр организовывала байкерские митинги, приемы у председателей партий штата и визиты в кампусы колледжей. Мне пришлось бы произносить речи, раздавать книги с автографами, обращаться к толпе и выступать с ободряющими речами — такого рода кампаниями я никогда не занималась.
  
  Шеннон, Хизер и я продолжали вести блог, описывая наши дни в дороге с помощью постов и фотографий — как будто ничего не произошло. Кто-нибудь из наших читателей действительно заметил бы, что я не участвовала в основной кампании, не следовала повсюду за своим отцом и мне было бы все равно?
  
  Я почувствовала себя лучше, когда услышала, что Мелисса Шаффилд приедет заниматься прессой и составлением расписания, а Фрэнк Лароуз — бывший "Зеленый берет" и фантастический парень — будет вести advance. Лучше всего то, что у нас был бы самый невероятный водитель, Джей Фрай, всякий раз, когда он не был нужен моему отцу. С разрешения предвыборной кампании я убедила Джоша Рупли, потрясающего парикмахера из Лос-Анджелеса, покинуть его салон и поддерживать меня в хорошем состоянии до дня выборов. Джош всегда оптимистичен и обладает самым искренним самоуничижительным юмором, который заставлял меня хохотать от души. Он был именно тем, кто мне был нужен в окопах.
  
  Я фантазировала о том дне в будущем, после ноября, когда я больше никогда не буду расчесывать волосы. Но до тех пор не было никаких сомнений в том, что я должен был выглядеть определенным образом или отвечать за последствия, когда блогосфера взбесилась от жестоких замечаний, что только добавило головной боли кампании. Я была полна решимости помогать сейчас, а не отвлекать.
  
  Быть самостоятельным человеком было почетно. Но быть членом команды — и быть готовым смягчить себя, вести себя хорошо и вписываться в нее — было частью политики и общественной жизни. Оглядываясь назад на мой год с лишним участия в предвыборной кампании, это было моей самой большой проблемой. Я нелегко вписывался в общество, и часть меня этого не хотела. Возможно, я страстно выступаю за жизнь, за сильную оборону и войну в Ираке, но во мне было много такого, что разрушало стереотипы. Но так или иначе, партия хотела, чтобы все было черным или белым. А я был серым.
  
  Даже мое образование, которым я так гордился, было высмеяно во время кампании за принадлежность к “Лиге плюща” - слова, которые кампания теперь использовала, чтобы заклеймить Обаму как “элитарного”. Мой отец начал отпускать шуточки в адрес моей альма-матер, Колумбии, в своей речи о стампе. Ходила шутка, что я ходил в “социалистическую” школу и у меня была “смешная специальность” вроде истории искусств.
  
  Я знала, что мой отец просто шутил. Он гордился мной — и у него была моя фотография выпускника на основных обоях его мобильного телефона. Я думаю, если бы я когда-нибудь сказала ему, что шутки о Колумбийском университете беспокоят меня, он бы прекратил. Но я подумала, эй, давай, сделай из меня шутку, если это поможет. Я возьму кого—нибудь в команду - ничего страшного. Но когда это закончилось тем, что повсюду стало посмешищем, я начал смущаться. Я слышал это в автобусе и самолете и даже среди представителей прессы. А вот и специальность по истории искусств. Ha, ha.
  
  “Она поехала в Колумбию, где только что выступал президент Ирана. Вы можете в это поверить?”
  
  “Как ты это сделала, Меган?”
  
  Почему я должен был вписаться в маленькую аккуратную коробочку личности, просто чтобы стать приемлемым для Республиканской партии? Почему кто-нибудь? Почему нельзя было принять индивидуалку — с ее собственными уникальными вкусами и склонностями, философией и пристрастиями? И почему, если ты ходил в одну из самых требовательных школ в стране, это означало, что ты социалист? Я знал, насколько мое поколение восхищалось своими свободами и не любило, когда его загоняли в угол. Мои друзья по колледжу гордились тем, как усердно они трудились, чтобы поступить в Колумбийский университет, и тем образованием, которое они там получили. Почему политическая партия хотела оттолкнуть всех этих умных людей с требованиями, которые не имели значения? Что еще более важно, как она могла выиграть выборы?
  
  И почему молодые были обречены стать демократами только потому, что их не приняли в другом месте?
  
  
  ОДНИМ из НАШИХ ПЕРВЫХ МЕРОПРИЯТИЙ В ОГАЙО БЫЛ БАЙКЕРСКИЙ СЛЕТ. Вы когда-нибудь проводили день в окружении сотен энергичных байкеров? Атмосфера была такой свободной, веселой и энергичной, что основная кампания казалась далеким воспоминанием.
  
  Огайо был прекрасным штатом для поездок на нашем автобусе. Мы мчались через зеленые холмы и впечатляющие сельскохозяйственные угодья. По пути мы встречали дружелюбных и приземленных людей, а маленькие городки были оживленными и невинными.
  
  Я влюбился в Колумбус, великолепный город. Я слышал, что его называют “Сан-Франциско Среднего Запада” из-за большого числа геев— и именно там я впервые встретился с группой республиканцев из бревенчатых домиков. Если когда-либо и существовала талантливая, преданная часть Америки, которая стремилась играть активную роль в политике и Республиканской партии, но не чувствовала себя принятой или желанной, то это были они. По сравнению с этим мои жалобы на то, что я не вписываюсь, казались довольно жалкими.
  
  Мы обсуждали однополые браки — это был мой первый серьезный разговор на эту тему — и почему партия безграничной свободы, уверенности в себе и личности не могла сосредоточиться на их поддержке. Эта встреча пробудила во мне страсть, которая продолжается и по сей день. Я рассматриваю равенство в браке как призыв к оружию за гражданские права этого поколения. Как мы можем утверждать, что эта страна действительно свободна, когда все еще есть отдельные и неравные граждане?
  
  С каждым событием и новым днем вести кампанию в одиночку становилось немного легче. Мне нравилось видеть новые лица и иметь прямой контакт со сторонниками. Они были намного счастливее, чем сотрудники предвыборной кампании!! И, возможно, помогло то, что я всю свою жизнь смотрела, как мой отец исполняет “meet and greets”. Он так сильно любил их — и делал так, чтобы это выглядело так весело. Однако, когда я произносила свою первую речь, я так нервничала — была на грани срыва. Но я справилась, благодаря большому количеству наставлений от Шеннон, Хизер и Мелиссы.
  
  Больше всего на свете я начал с нетерпением ждать возможности посетить офисы McCain volunteers. Они до глубины души верили в то, что мы делаем, и были так счастливы встретиться со мной. Я думаю, это помогло им почувствовать большую связь с моим отцом. Самым забавным было показать им внутренности нашего автобуса. Это казалось такой мелочью - позволить кому-то увидеть часть "Откровенного разговора Экспресс", где мой отец провел так много времени в прошлом году. Люди бы взбесились и сошли с ума, потому что это был маленький кусочек выборов, маленький кусочек истории.
  
  Это тоже была частичка моего отца, и я видела, как много он значил для людей по тому, как они относились ко мне — и по тому, что они говорили. Не так уж плохо, когда тебе вот так напоминают о том, как любят твоего отца.
  
  Выступить с ободряющей речью перед группой волонтеров — или даже всего одним человеком — было для меня естественно. Моя мама была права на этот счет. Я всегда говорила волонтерам, что очень ценю их и возможность встретиться с ними.
  
  И чем больше я это говорил, тем больше я им был.
  
  На следующей неделе в Пенсильвании я подписывал книги, пожимал руки, целовал младенцев. Весь эпизод. Если бы кто-нибудь сказал мне всего месяц назад, что я получу от этого удовольствие — или найду это легким и естественным, — я бы им не поверил. Но это была правда.
  
  “В тебе так много от твоего отца”, - сказала моя мама. Теперь я видела это так ясно. Это было почти так, как если бы его личность была буквально впрыснута в мои вены.
  
  
  Глава 17
  Как дела, Нэшвилл?!
  
  
  На первых президентских дебатах в Оксфорде, штат Миссисипи, многие эксперты объявили ничью. Итак, на вторых дебатах в Нэшвилле, всего одиннадцать дней спустя, многое зависело от этого. Опросы также показывали увеличивающийся разрыв между моим отцом и Обамой, причем мой отец отставал на целых девять пунктов.
  
  Я никогда не верил в опросы. За последний год мы столько раз доказывали их неправоту. Если бы опросы были правильными, мы бы не победили в Нью-Гэмпшире. Но теперь, когда до всеобщих выборов оставался всего месяц, было трудно не отвлекаться на них. Мы действительно были в последних муках кампании.
  
  Войдя в аудиторию Университета Белмонт, где проходили дебаты, я сразу понял, что все изменилось — и ставки выросли. В отличие от атмосферы родного города и почти интимных дебатов во время праймериз, на всех которых я присутствовал, центр мероприятий на обочине был переполнен агентами секретной службы, сотрудниками предвыборной кампании и советниками, известными представителями прессы и всем остальным, что вы только можете себе представить. Это было похоже на Олимпийские игры или борьбу за призовые места.
  
  Это был папа против Обамы. Я был рад увидеть папу в формате дебатов в стиле ратуши, и я знал, что у него все получится. Но из-за того, как это преподносили СМИ, мой отец больше не мог делать ничего такого, что было бы возбуждающим. Он был просто старым белым парнем, противостоящим молодой красивой суперзвезде, самому умному и крутому мужчине, когда-либо ходившему по земле.
  
  
  МЫ С МАМОЙ ПОШЛИ С ЛИНДСИ ГРЭМ, ОДНИМ из моих любимых сенаторов и близким другом семьи, в центр мероприятий "Бордюр", где проходили дебаты, и пробились через пробку из тел. Я решила надеть пару слишком высоких каблуков и, помню, думала, что все, что мне нужно сделать, это дойти до своего места, не спотыкаясь и не падая ничком. Если бы я мог это сделать, я был бы счастлив.
  
  Но идти было действительно тяжело, не говоря уже о том, чтобы угнаться за потоком тел. Мы с мамой и Линдси прошли по невероятно длинному коридору и, наконец, протиснулись в центр Тротуара. Несколько фотографов ждали, чтобы сфотографировать мою маму и меня. Сделав несколько снимков, они быстро двинулись дальше.
  
  Усевшись на отведенное мне место, я расслабилась, но ненадолго. В комнате было холодно — по-настоящему, неуютно и ужасно холодно. Ранее инициативная группа кампании приезжала осмотреть место проведения и, вернувшись, сообщила, что в помещении было особенно холодно — воздух был кондиционирован почти как в холодильнике. Маленький обогреватель был установлен там, где сидела моя мама, но он не совсем доходил до меня.
  
  Из своей арктической зоны, стуча зубами, я наблюдал за входом Мишель Обамы в центр. Ее окружили десятки фотографов — буквально окружили — мигали фотовспышки в стиле папарацци.
  
  Должен сказать, с мамой ничего подобного не случилось. Это была всего лишь пара вежливых снимков, и фотографы ушли. Но шумиха вокруг Мишель Обамы стала настолько интенсивной, что, в конце концов, ее сотрудникам пришлось прогнать СМИ.
  
  Я знаю, что вежливая ложь здесь уместна, и я должен быть зрелым и сказать, что меня это не беспокоило. Но, конечно, меня это беспокоило. Обамы - мегазвезды и выиграли конкурс красоты, это очевидно, но разве средства массовой информации не должны были выглядеть нейтральными? Разве не нужна некоторая сдержанность? Я даже не уверен, что Мишель Обама наслаждалась суетой.
  
  Впервые увидев Мишель Обаму лично, я не мог не заметить, насколько она поразительна. Я видел ее по телевизору и на фотографиях. Но теперь стало до боли очевидно, что помимо того, что она более популярна в средствах массовой информации, чем моя мама, она такая же высокая, как супермодель, и ее одежда выглядела потрясающе.
  
  Вот тогда мое настроение начало падать.
  
  Отлично, помню, я подумал. Давай покончим с этой чертовой ночью.
  
  Ученые мужи позже говорили, что мой отец проиграл. Другие говорили, что он выиграл. Для других это была ничья. В зависимости от того, какой канал вы смотрели, о результате сообщалось по-разному. Как бы ни старались эти сми, но репортерам, экспертам и продюсерам телешоу казалось невозможным держать свои личные надежды и мечты при себе и не омрачать впечатления.
  
  Мой отец выиграл или проиграл? Я действительно не помню, каким было мое собственное суждение. Я просто чувствовал себя измученным, беспокойным и подавленным. После моих идиллических дней в центре страны, когда я наслаждался маленькими радостями от городской кампании к городской, было трудно внезапно обнаружить, что меня окружают главные сотрудники кампании и шишки, не говоря уже о трех друзьях жениха. Их беспокойство казалось заразительным.
  
  Я так гордился своим отцом и в очередной раз задался вопросом, как он так удивительно хорошо справлялся с напряженной атмосферой и стрессом. Он всегда был уверенным и сильным. Было ли что-нибудь, что его беспокоило? Если бы только я тоже унаследовал эту черту характера.
  
  
  РАНЕЕ В ЭТОМ ГОДУ, КОГДА ЛЕГЕНДА КАНТРИ-МУЗЫКИ Джон Рич и его группа отправились в турне за моим отцом, Шеннон, Хизер и я мгновенно подружились с ними. Они были веселой компанией — незабываемой, на самом деле, — и их дружба и компания стали замечательным перерывом и облегчением после стольких недель, проведенных среди напряженных типов предвыборной кампании. В частности, я подружился с закадычным другом Джона, Фредом Гиллом, он же “Two Foot Fred”, маленьким человеком и невероятным динамистом, который открыл шоу Джона. Некоторые люди действительно появляются в твоей жизни в нужный момент. И Фред, несомненно, появился.
  
  В то время, когда казалось, что ни одна рок-звезда никогда не выйдет поддержать моего отца, Джон, Фред и остальные участники группы не только отправились в турне ради моего отца, но и выступили с большим энтузиазмом и энергией. Он даже написал песню под названием “Raising McCain”, которую мы играли на митингах, чтобы раззадорить людей.
  
  Я также знал из предыдущих поездок в Нэшвилл, что это был веселый, теплый, гостеприимный южный городок, в котором было полно республиканцев и полно веселых баров. Я не единственный, кто так думает: в воздухе Нэшвилла определенно есть что-то уникальное, от чего хочется гулять всю ночь и наслаждаться каждой секундой жизни.
  
  И после этих дебатов мне нужно было чем-то увлечься.
  
  Вот так мы с друзьями оказались на Месте преступления. Это был частный бар Джона Рича с видом на Бродвей, Нэшвилл-стрип — и именно такой эксклюзивный, сумасшедший, веселый и китчевый, каким вы могли бы представить частный бар легенды кантри.
  
  “Итак, что ты думаешь о дебатах?” Я спросил Джона, как только мы сели с напитками.
  
  “Честно говоря, ” сказал он, - я думал, что твой отец был слишком мягок с Обамой”.
  
  Я ценю, что Джон рассказал мне все начистоту. Ты всегда можешь рассчитывать на то, что он расскажет все как есть. Это была распространенная жалоба среди республиканцев на то, что мой отец и кампания недостаточно сильно били по Обаме, особенно по его связям с преподобным Райтом и АКОРНОМ. Говорите что хотите, мой отец выбрал классный путь. Он возвышается над дракой.
  
  Я сменила тему, понимая, что мне не до разговоров о делах, особенно если мне придется защищать своего отца. В любом случае, у меня была другая идея. Надеясь, что Фрэнк, Шеннон, Хизер и я сможем поближе познакомиться с Нэшвиллом — всю прошлую неделю я говорил о том, какой это фантастический город, — я спросил Джона, не сводит ли он нас на хонки-тонкинг, Нэшвилл-выступать за то, чтобы посидеть в баре. Традиция заключалась в том, чтобы переходить из одного загородного бара в другой вдоль стрип-стрип, выпивая и слушая самую талантливую группу певцов, которую вы когда-либо могли найти в радиусе одной мили.
  
  И мы развлекались. Куда бы мы ни пошли, Джон создавал настоящий ажиотаж — и чем больше я пил, тем больше мне нравился тот ажиотаж, который мы устраивали. Мы зашли в знаменитый "Тутсиз", затем в другой бар, и еще в один, наконец, зайдя в последнее заведение в конце стриптиза.
  
  Во мне было немного пива. И я понятия не имел, насколько было поздно — или насколько рано утром, - когда я спросил Джона, не споет ли он “Raising McCain” для всех в баре.
  
  “Только если ты представишь меня”, - сказал он.
  
  В те дни я все еще боялся выступать публично — до такой степени, что был совершенно невротичен по этому поводу. Тот небольшой “тренинг по работе со СМИ” не помог. Вместо этого это заставляло меня беспокоиться о каждом слове (нравится), которое срывалось с моих губ. Но я хотела услышать, как поет Джон.
  
  Джош и Шеннон похлопали меня по спине, и кто-то — кто это был? — налил мне большую порцию виски. Я покончила с этим одним глотком и побежала к микрофону, изо всех сил стараясь не спотыкаться на своих слишком высоких каблуках.
  
  Я выскочила на сцену, а затем, ко всеобщему изумлению, заорала во всю глотку: “КАК ДЕЛА, НЭШВИЛЛ?!?!”
  
  Бар взревел в ответ.
  
  И когда я представился, сказав, что мой отец баллотируется в президенты, зал сошел с ума — раздался взрыв звуков и аплодисментов, крики одобрения. Я никогда не слышал такого прекрасного шума. И в тот момент не имело значения, насколько гламурными были Барак и Мишель Обама, или что говорили все эксперты во Вселенной, или насколько чопорными и снисходительными были ко мне Друзья жениха.
  
  Нэшвилл любил моего отца.
  
  И я любил Нэшвилл.
  
  Джон Рич вышел на сцену и спел “Raising McCain”, а затем свой хит “Save a Horse, Ride a Cowboy”, а затем несколько других песен, под все из которых я танцевал, как мне сказали, с большой радостью, самозабвением и счастьем, но, к сожалению, должен сказать, что был слишком пьян, чтобы помнить.
  
  На следующий день мы все страдали от безумного похмелья. Но никакое похмелье никогда не было таким сладким.
  
  
  Глава 18
  Здесь нет секретов
  
  
  А после Нэшвилла, милого Нэшвилла, мы объехали семь штатов за две недели подряд, на автобусе, самолетах, а иногда и в большом отвратительном фургоне на пятнадцать пассажиров — если кампании моего отца требовались все автобусы. Блог развивался полным ходом, и мы тоже, каждый день проводили мероприятия предвыборной кампании, осваивались, находили общий язык. Мы побывали в Пенсильвании, Нью-Йорке, Массачусетсе, Мэне и Огайо, штат Огайо, Огайо, Огайо.
  
  Чем больше мы кружили по Огайо, тем больше смеялись, танцевали, обнимались и любили Огайо. Насколько хороши эти люди?
  
  Стратегия притворства Хизер, чтобы мы выглядели счастливыми, даже ликующими, стала самоисполняющимся пророчеством. Наш автобусный тур по центральной части страны был потрясающим и в конечном итоге вызвал у меня одни из самых счастливых воспоминаний о кампании.
  
  Мы были как семья — Мелисса, Фрэнк, Меган, Шеннон, Хизер, Джош и Джей — и у нас были свои внутренние шуточки, розыгрыши и глупые розыгрыши. Мы всегда смеялись, извлекая из этого максимум пользы. Мы дали нашему турне прозвище “The Shut It Down Tour”, потому что мы собирались так весело провести время и быть такими шумными и задорными, что сворачивали его, куда бы ни поехали. London Times назвала нас единственными счастливыми людьми в президентской кампании. Когда я смотрю на фотографии тех дней, я стою на тыквенной грядке в штате Мэн с широкой улыбкой на лице. Я весело читаю "Мой отец, Джон Маккейн" классу начальной школы.
  
  Наши посты были настолько оптимистичными и радостными, что мы начали получать электронные письма и звонки от измотанных сотрудников из штаб-квартиры, рассказывающих нам, как они нам завидуют. Мы веселились вовсю, а они — нет. Высота их голосов была напряженной. Они говорили слишком быстро, и объем их внимания сократился до нескольких секунд, прежде чем разговор неизбежно вернулся к одной теме: Сара Пэйлин. Она оказалась тем, кто оставляет за собой след замешательства и хаоса — вплоть до головокружения — куда бы она ни пошла.
  
  Интервью Кэти Курик с ней перед дебатами вице-президента было катастрофическим. Недовольная ее выступлением, Пэйлин, казалось, возложила вину за интервью на предвыборную кампанию. И она продолжала обвинять в других неудачных интервью и неразберихе предвыборную кампанию. Находясь в состоянии сильного стресса, она потеряла аппетит и, как мои мама и папа, теряла вес. Беспокоясь о Саре, моя мама предложила ей приехать на ранчо в Седоне, чтобы расслабиться и подготовиться к дебатам там.
  
  Ее выступление на дебатах было потрясающим, но ажиотаж СМИ и сплетни вокруг Сары только усилились. “Бомба замедленного действия” все еще тикала и тикала, и ценное освещение в СМИ существенных вопросов кампании уступило место сильному увлечению Сарой — ее личностью, ее внешностью, ее сексуальной привлекательностью. Трудно сказать это по-другому, за исключением того, что Сара стала историей, а не предвыборной кампанией. Историей была Сара, а не война, экономика или здравоохранение, или то, каким президентом был бы мой отец. Она привлекла столько внимания, что это стало контрпродуктивным — отвлекающим, огорчающим, и смысл кампании был утрачен.
  
  Мой отец никогда, ни разу, не жаловался на Сару или на то внимание, которое она получала. Казалось, он искренне рад и тому, и другому. Это было оставлено на усмотрение Друзей жениха, чтобы решить любые проблемы с донесением сообщения и разобраться с Сарой — и ее собственным растущим несчастьем. Но они, похоже, не знали, как это сделать.
  
  Кампания разделилась на два лагеря — и стреляли друг в друга. Основные возникающие проблемы, насколько я мог судить, заключались в том, что у Сары не было опыта участия в национальной президентской кампании, но, похоже, она этого не признавала. Она придерживалась своей интуиции и того, как все делалось на Аляске, и переоценивала многие принимаемые решения. Но Друзьям жениха не нравилось, когда их переоценивали. В этом нет ничего удивительного. К тому времени они уже давно вели эту кампанию, и большинство из них были в национальной политике десятилетиями. Если бы у Стива Шмидта был другой характер, он, возможно, ослабил бы напряжение и больше старался ладить. Но Стив, оставаясь Стивом, только усугублял ситуацию.
  
  
  МЫ БЫЛИ В ДЕНВЕРЕ, КОГДА я ПРАЗДНОВАЛ свой ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ день рождения. Моя мама прилетела на какие-то предвыборные мероприятия, а затем приехала праздновать со мной в мой номер в отеле Brown's. Хизер делала снимки для блога, когда появилась мама в пудрово-голубом халате, желая поздравить меня с днем рождения. Хизер быстро предложила убрать камеру. Она хотела убедиться, что мама чувствует себя комфортно.
  
  “О, мне все равно, ” сказала мама, “ иди и делай снимки. Сегодня день рождения Меган!”
  
  Именно так фотографии моей матери в синем халате попали в блог. Она принесла мне в подарок фантастический жакет Juicy Couture из искусственного меха. Линдси Грэм зашла ко мне, чтобы обнять. И обслуживание номеров прибыло с тортом и свечами. Но, честно говоря, лучшим подарком на день рождения было общение с мамой, расслабленной и милой, и не заботящейся о том, как она выглядит.
  
  Мы вместе сели на кровать и занялись сексом. С тех пор как началось мое автобусное турне, я не часто оставался наедине с ней и моим отцом, если вообще оставался. Мы вместе ходили на публичные мероприятия, где я делилась ими с десятками советников и сторонников. Но это было не то же самое. Мое исключение из основной кампании вбило клин между нами, но когда я отступила назад и посмотрела на то, что происходило на самом деле, наше расставание касалось не меня. Они были заняты, поглощены предвыборной кампанией и работали изо всех сил.
  
  Стресс было трудно представить, и он становился все хуже. Всего за день до этого Национальный комитет Республиканской партии подтвердил, что потратил 150 000 долларов на то, чтобы одеть Пэйлинс для кампании.
  
  Без сомнения, им нужна была одежда. То, с чем они прибыли в своих сумках с Аляски, просто не выдерживало сурового освещения национальных выборов. Посмотрите на невероятный акцент, который был сделан на гардеробе Мишель Обамы, когда обсуждался каждый комплект свитеров J.Crew и платье без рукавов, от которого она падала в обморок.
  
  Меня не удивила цена. Именно столько стоит нарядить семь или восемь человек в дизайнерскую одежду. Другие кандидаты потратили столько же или даже больше, но держали эти расходы в секрете — утонули в расходах на продвижение и рекламу. Что меня удивило, так это то, что наша кампания не смогла сделать то же самое.
  
  Сара никогда не была мне неприятна. Это почти усложняло задачу разобраться во всех сложных чувствах, которые я испытывал к ней. На личном уровне наши контакты были ограниченными. Мы с ней не обедали вместе и не часто путешествовали вместе. Наши разговоры один на один были краткими. Я попросил ее, пожалуйста, передать Бристол, чтобы она звонила мне, если ей что—нибудь понадобится — вообще что угодно - или просто захочется поговорить.
  
  “Я знаю, каково это”, - сказал я.
  
  Из этого так ничего и не вышло. Отношения между нашими семьями тоже на самом деле не наладились. Возможно, это звучит наивно, но я думал, что мы станем одной большой счастливой семьей, теплой и близкой, как семья Партридж в туре. Я был шокирован, когда все было по—другому - и, возможно, никогда так не будет. Я задавался вопросом, не разъединило ли всех напряжение предвыборной кампании. И если папа победит, я предполагал, что все должно измениться. Разве мы с Бристолем не стали бы друзьями?
  
  Я спросил Сару, приедут ли Бристол и ее ребенок жить в особняк вице-президента в Вашингтоне, и Сара ответила: “Да! Это был бы такой потрясающий опыт”.
  
  Я не был уверен, что это нормально — или что должно происходить между семьей президента и семьей вице-президента. Но я знаю, чего я хотел: чтобы все ладили.
  
  У моей мамы был похожий импульс. Она обратилась к Пэйлинам, и я не думаю, что она всегда чувствовала, что они отвечают ей взаимностью. Слова срывались с языка. Предложения помочь — и связь — остались неузнанными. Моя мама действительно поладила с Тоддом, и ей нравилось проводить с ним время, и оба моих родителя невероятно поддерживали Бристоль и Леви. Моя мама даже предположила, что они с папой хотели бы стать крестными родителями для своего ребенка, если бы им было интересно. Но она так и не получила ответа.
  
  Часть меня любила Сару — и то, как комфортно она создавала волны. Она привнесла столько жизни, сока и энергии в кампанию. Когда она появлялась на мероприятиях с моим отцом, толпы увеличивались втрое и вчетверо. Казалось, ей нравилось заниматься своим делом — “выходить из себя” — и я должен признаться, что мне понравилось, как она взяла верх над Стивом Шмидтом и не позволила ему обращаться с ней как с глупой женщиной. Он привык щелкать пальцами и заставлять женщин подпрыгивать. Но она не подпрыгнула.
  
  С другой стороны, она была не очень-то командным игроком, не так ли? Чем больше я ее видел, тем больше был озадачен и очарован. И это было только начало очень долгого катания на американских горках, когда я пытался составить о ней свое мнение, но так и не смог.
  
  Признаюсь, водоворот хаоса в том октябре вызвал у меня ностальгию по моему дню рождения в позапрошлом году в Нью-Гэмпшире, когда Хизер встала невероятно рано и украсила фургон кампании гавайскими леями, искусственными пальмами, серпантином и игрой "приколи ослу хвост". И мы отправились на ужин в Ruby Tuesday, где мне понравился салат-бар. Это был простой день рождения и начало удивительного года, полностью посвященного дорожной кампании. Казалось, что прошло действительно много времени. И я многому научилась. Я чувствовала себя на сто лет старше.
  
  “Помнишь прошлый год?” Я сказал маме.
  
  Она посмотрела мне в глаза и, казалось, поняла, что я едва сдерживаюсь. Остальная часть нашего визита прошла в приподнятом настроении, и мама поддерживала разговор позитивным и конструктивным. Чем более напряженной является ситуация, тем больше она сосредотачивается на вещах, которые действительно важны. Вероятно, в этом секрет ее выносливости и того, как она выжила в качестве политической супруги. Чем сложнее обстоят дела, тем сильнее она становится.
  
  “Просто держи голову высоко”, - сказала мама. “Сохраняй чувство достоинства, что бы ни случилось”.
  
  Такой простой совет, и такой полезный. Если бы только я могла не забывать следовать ему, как всегда делает моя мама.
  
  
  Глава 19
  Искусство говорить
  
  
  Что мы собираемся потерять?
  
  Так ли это?
  
  Виновата ли в этом Сара Пэйлин?
  
  
  Я давал телевизионное ИНТЕРВЬЮ МЕСТНОМУ ДЕНВЕРСКОМУ филиалу через день или два после своего дня рождения. Мелисса заранее подготовила меня. Волшебный трюк на телевидении заключался в том, чтобы запоминать список вещей, которые вы хотели сказать или должны были сказать — он же тезисы для обсуждения — и находить хитрые способы незаметно вплести их в интервью. Это звучит просто, но это не так. Я практиковался и практиковался во время моего книжного тура, но становился только постепенно лучше.
  
  Здесь задействован артистизм. Безусловно, есть мастера говорить, люди, которые могут контролировать интервью и сказать свое слово, независимо от того, какая тема поднята. Чем вы лучше, тем изящнее и непринужденнее вы можете вставлять тезисы в свои ответы.
  
  Это искусство перформанса, и, как и актерское мастерство, оно заключается в передаче чего-то реального и аутентичного, произнося отрепетированные реплики и, в моем случае, воспроизводя предвыборную риторику. Это была последняя остановка в фейке — и это то, против чего я обычно выступаю. Но я была полна решимости стать лучше.
  
  
  БОЖЕ, ЛЮБИ Мелиссу. Я бы СБЕЖАЛ С телевизионных ИНТЕРВЬЮ, если бы не она. Она подбадривала меня, поддерживала мой рассудок. Я уверен, она не просила, чтобы ее приставили ко мне — работа с прессой для изгнанной дочери, должно быть, была самой низкой работой для прессы в кампании. Но Мелисса никогда не упиралась, не жаловалась и не относилась ко мне с чем-то меньшим, чем уважение и забота. Люди даже начали называть ее “Шепчущей Меган”, потому что у нее был жуткий способ проникать в мою голову и убеждать меня делать то, что никто другой не мог. Мелисса чувствительна и, как и я, возможно, слишком чувствительна для политики. У нее было шестое чувство относительно того, как у меня идут дела и — что еще более удивительно — куда я направляюсь. Она необычайно хорошо ловила меня, когда я блуждал или спотыкался. Но в тот день я так быстро сбился с пути, что помочь было невозможно.
  
  Репортер Денверского телеканала была действительно милой женщиной и задала мне невинный, простой вопрос, на который любой человек с половиной мозга мог бы ответить, не вызывая споров. Я даже за миллион лет не думаю, что она пыталась манипулировать мной или хотела, чтобы я выставил себя дураком. Но я все равно это сделал.
  
  Она спросила меня о Саре Пэйлин. Репортер всего лишь пыталась обсудить огромную популярность Сары и все волнения, связанные с ней. Это был легкий выпад.
  
  “Вам, должно быть, действительно нравится Сара Пэйлин, - сказал репортер, - и вы так рады, что она станет напарницей вашего отца на выборах”.
  
  Но тот список тем для разговора, который мы с Мелиссой отрепетировали, внезапно вылетел у меня из головы. У меня было много приятных слов о Саре, но все чаще у меня возникали сомнения и на ее счет. Из-за этого мне вообще не хотелось ее обсуждать. Поэтому я сказала что-то пренебрежительное, например: “Сара Пэйлин и я - очень разные женщины”.
  
  Я понимаю, это не очевидный ляп. Не то, что кто-то поспешил опубликовать на YouTube в качестве оплошности, чтобы опозорить кампанию моего отца. Но если вы изучите это замечание под огромной телевизионной лупой, как я научился делать, то станет очевидно, что я дистанцировался от напарника моего отца, когда до всеобщих выборов оставалась всего неделя. На самом деле я ставил под сомнение, нравилась ли она мне вообще.
  
  Это было не то место, куда должна ходить дочь. Я волновалась, что кто-нибудь из друзей жениха позвонит и пожалуется, но, к счастью, они, казалось, ничего не заметили.
  
  Позже, когда я оглядывался назад на тот день, я понял, что именно тогда я впервые подумал, что мы могли проиграть. И если мы это сделали, я задавался вопросом, была ли это вина Сары Пэйлин.
  
  
  МОГЛИ ЛИ МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОИГРАТЬ?
  
  Могли бы мы?
  
  Я просто отказывалась в это верить.
  
  Или я мог бы?
  
  
  МЕНЯ БЕСПОКОИЛО, НАСКОЛЬКО ЖЕСТОКО БЛОГОСФЕРА ОТЗЫВАЛАСЬ о моем отце. Его нарисовали как старого белого парня, и он был настолько не в себе, что не знал, сколько домов у нас было.
  
  Все обвинения против него не казались мне большим минусом. Люди продолжали говорить, сколько ему лет. Мог ли он продолжать в том же духе? Было ли у него достаточно энергии? Что, если бы с ним что-то случилось и Саре Пэйлин пришлось взять верх?
  
  В нашей семье мы никогда по-настоящему не думали, что возраст отца имеет большое значение, пока СМИ не начали указывать на это. Для нас он был человеком, который был увлечен своей работой, человеком, который мог продвинуться дальше, чем кто-либо другой, который придерживался самого изнурительного графика предвыборной кампании из всех. Любой, кто может придерживаться такого графика, как у него, явно не был “стариком”.
  
  Всего восемь лет назад, в 2000 году, он был любимцем СМИ, вашингтонским ренегатом. Но теперь СМИ, казалось, срочно нуждались в том, чтобы он стал другим человеком — не смелым или захватывающим, и даже не героем войны, а усталым “вашингтонским инсайдером”, который, как и все республиканцы, был запятнан непопулярной администрацией Буша и всем, что с этим связано.
  
  Я больше не узнавал папу, когда смотрел новости или читал политические блоги. Для меня мой отец - культовая фигура, откровенный и честный, американский герой старой школы. Невообразимые вещи, через которые он прошел, укрепили его характер. Честно говоря, я не смог прочитать его мемуары "Вера наших отцов", в которых рассказывается о том, как он был военнопленным во Вьетнаме. Мысль о том, что моему отцу пришлось пережить нечто подобное… что ж, для меня это было слишком тяжело, слишком болезненно читать об этом. Когда-нибудь я это сделаю. Но я еще не был готов.
  
  Я не понимал, как кто-то мог не верить в него так, как верил я. Даже при всех недостатках кампании и всех оплошностях, в конце концов, я верил, что он был более квалифицированным человеком. У него был опыт, чтобы управлять страной, и сила, чтобы бороться. Он реалистично относится к страшным временам, в которые мы живем. Будучи представителем гораздо более молодого поколения, я думал, что опыт моего отца в конце концов превзойдет все остальное.
  
  Я думал, что люди посмотрят на его r éсумму é, на все, что он сделал в Сенате — и увидят в нем более безопасный, лучший выбор.
  
  Баллотироваться в президенты не предполагалось, что это будет похоже на American Idol. Но с каждым президентским выбором, с каждым десятилетием, внешний вид и крутость, казалось, имели большее значение. Дело было не только в кандидатах. Вся семья должна была быть великолепной и медиа-гениальной. Был ли самый квалифицированный кандидат самым красивым, и тот, кто был настолько крутым, что у него был Jay-Z на iPod?
  
  Я был уверен, что Америка не позволит уйти лучшему мужчине.
  
  
  Глава 20
  Мой момент с Лохан
  
  
  Импульс продолжал набирать обороты. Давление никогда не спадало. Неделя перед днем выборов была всепоглощающей, безостановочной, невыносимой, пугающей поездкой на американских горках с митингами, путешествиями, бессонницей, шоколадными батончиками, диетической колой и стрессом. Если бы существовал медицинский прибор, который мог бы измерять уровень адреналина, вся кампания была бы госпитализирована.
  
  Мама убедила меня взять несколько выходных и выспаться после того, как я отвлекся от своих выступлений в Колорадо, а затем разобрался с небольшим фурором, который это вызвало. Но, при всем уважении к маме, “взять перерыв” в предвыборной кампании за десять дней до всеобщих выборов - все равно что пытаться лечь спать пораньше в ночь перед Рождеством. Ты так взвинчен, так возбужден, так взвинчен и зависим от сахара и темпа сезона, ты лежишь без сна в своей постели и считаешь каждую секунду до рассвета.
  
  Я страдал в течение долгих выходных простоя, но это была настоящая агония - быть вдали от всего остального. Я присоединился к своим маме, папе и основной кампании в поездке по Колорадо, затем мы с моими товарищами по автобусу отправились в Неваду на два дня наших собственных мероприятий, где гламурная Линда Рамон, вдова певца Джонни Рамона, встретилась с нами в Лас-Вегасе. После дня предвыборной кампании Джош, Шеннон, Фрэнк и я отправились на грандиозную прогулку в Стратосферу. У меня до сих пор хранится наша фотография в моей квартире.
  
  
  КАК И ВСЕ КРУПНЫЕ СОБЫТИЯ в СРЕДСТВАХ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ — НАПРИМЕР, ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ — в преддверии дня выборов уделяется много внимания. В то время как внимание НОВОСТЕЙ было довольно интенсивным в течение последних двух месяцев, теперь, внезапно, СМИ были озабочены всем, что касалось кампании, и везде, где мы появлялись. Это было похоже на то, как некоторые люди смотрят футбольный матч только в последней четверти или Indy 500 только последние двадцать кругов.
  
  Кому—то - я не уверен, кому именно — пришла в голову блестящая идея, что мы должны максимально использовать внимание СМИ. За день до выборов, вместо того чтобы проводить кампанию в двух штатах, как утренние мероприятия в Огайо и дневной митинг в Аризоне, было решено, что папа должен посетить семь городов за двадцать четыре часа.
  
  Когда я впервые услышал об этом плане, я подумал, что это какая-то шутка.
  
  Семь городов. Трудно передать, что это значит с точки зрения логистики. Мои папа и мама. Сотрудники предвыборной кампании, средства массовой информации путешествуют с нами. Семь прибытий. Семь аэропортов. Семь площадок. Семь полетов. Я мог бы продолжать и дальше, но вы уловили идею. Предполагалось, что это будет блестящий способ придать последний импульс.
  
  Но давайте поговорим о психологическом состоянии персонала к этому моменту. В течение последнего месяца все обходились тремя-четырьмя часами сна. День за днем они поднимались, опускались, сплачивались, поднимались, опускались, сплачивались. Просто слышать слова "звонок" в одиночку было своего рода пыткой. Добавьте к этому диету из кока-колы, батончиков Snickers и лапши рамэн, и вы можете представить, насколько всем было приятно.
  
  Что касается меня, то я был оцепенел — почти отключен от своего тела. Мой разум говорил одно, а тело занималось чем-то совершенно другим. Это было похоже на смену часовых поясов. Но поскольку это были последние двадцать четыре часа кампании моего отца, я подписалась на тур по семи городам: Тампа, Блаунтвилл, Мун Тауншип, Индианаполис, Розуэлл, Хендерсон и Прескотт.
  
  Это звучало жестоко.
  
  Это звучало мучительно.
  
  Но я ни за что на свете не хотел пропустить это.
  
  
  НАКАНУНЕ ВЕЧЕРОМ МЫ НЕВЕРОЯТНО ПОЗДНО ПРИБЫЛИ в Майами на гигантский финальный митинг в час ночи. Вся арена была заполнена людьми, которые пели, танцевали и аплодировали моему отцу. В воздухе было столько энергии, духа и страсти, что в ожидании выхода моего отца на сцену люди исполняли конга-реплики на поле и вдоль проходов.
  
  Было три часа ночи, когда мы вернулись в наш отель той ночью — или позже, — и хотя я устала как зомби, я была слишком возбуждена, чтобы спать. Это была общая проблема для всех участников кампании. Чтобы не заснуть на ночных митингах, вы употребляли кофеин. Но когда все заканчивалось, вы не могли уснуть.
  
  Я не мог расслабиться, а когда мне это удалось, я подумал о репликах конга и аплодисментах. Митинг был невероятным, и по тому, как папа произносил свою речь, я мог сказать, что он чувствовал себя энергичным и оптимистичным. Но планы на следующие сорок восемь часов были грандиозными. Если бы мой разум оставался сосредоточенным только на этом, со мной все было бы в порядке.
  
  Но вместо этого я не мог перестать думать о том, что кампания почти закончилась. И как бы сильно я ни хотел, чтобы она закончилась, я не мог себе этого представить. Кампания была всей моей жизнью. Или, я имею в виду, я едва мог вспомнить, какой была моя жизнь раньше. Колледж был смутным воспоминанием, как будто это случилось с кем-то другим.
  
  Я был чем-то увлечен и загорелся так, как никогда раньше. Я влюбился в политику, повседневную логистику кампании, а также в философские баталии и сложные вопросы, о которых было трудно говорить. Мне даже нравились драмы в офисе, звонки с сумками и мучительные часы так же сильно, как рев толпы и американские горки.
  
  Может быть, это была форма Стокгольмского синдрома, но я боялся, что это закончится. Я знал, как сильно буду скучать по всему этому. И хотя часть меня хотела, чтобы это закончилось, чтобы я могла полностью отмыться от пережитого, я также начинала понимать, что последний год был невероятно прекрасным, трогательным и трудным, и некоторые из моих шрамов, возможно, никогда не заживут.
  
  А что, если мы победим? Мы собирались победить, говорила я себе, но это тоже пугало меня. Была ли я действительно готова? Если бы я продолжала распадаться на части во время национальных выборов, как бы я справилась с ролью первой дочери?
  
  А если бы мы проиграли? Ты не должен был так думать. Ты должен был оставаться позитивным, заряженным энергией и уверенным. В глубине души я слышал только шепот сомнения. Было легко игнорировать их.
  
  В основном я была встревожена, очень встревожена. “Я никогда не смогу уснуть!” Я закричала. “Все, чего я хочу, это немного поспать!”
  
  Я категорически против наркотиков и никогда их не принимаю, но летом мой друг, который останется неназванным, дал мне несколько таблеток ксанакса в конверте с надписью красным маркером "НА СЛУЧАЙ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ". По ее словам, это были таблетки от беспокойства. Хотя я оценил этот жест, я настаивал, что никогда не приму ничего подобного.
  
  Но теперь я их выуживал. Казалось, это было самое подходящее время, какое когда-либо было. Они сработали мгновенно — но, возможно, это все было у меня в голове. Я имею в виду, буквально через несколько минут после того, как проглотила таблетки, запив их водой, я была вырублена, как труп, все еще в моей одежде и макияже с митинга.
  
  Срочный вызов поступил три часа спустя, в шесть утра. О боже. Я был под кайфом. У меня бы болело все тело, если бы я действительно мог что-то чувствовать.
  
  Я с трудом выбралась из постели и, пошатываясь, приняла душ. Каким-то образом мне удалось надеть пару колготок и платье из эластичного джерси. Это была единственная вещь, оставшаяся в моем гардеробе, которая подходила по размеру. Я была не просто тяжелее, я была раздутой. Мои руки так распухли, что кольца перестали подходить.
  
  Джош зашел в комнату, чтобы поправить мне прическу. Сидя на стуле, пока он этим занимался, я вырубилась от холода — согнулась пополам с опущенной головой. Он позволил мне поспать, а сам вышел на балкон, чтобы выкурить сигарету, но в итоге заперся сам. Как бы сильно он ни колотил в дверь, я так и не проснулась. И в конце концов Хизер и Шеннон пришлось его спасать.
  
  Честно говоря, я не помню, как делала прическу. Не помню, как села в фургон и поехала в аэропорт. Посадка в самолет тоже размыта, но Шеннон и Джош говорят, что им пришлось вести меня к алтарю, держа за плечи. Когда у меня с ног слетели туфли, им пришлось повозиться, чтобы найти их.
  
  Оказавшись на своем месте, расположенном в секции СМИ самолета, я быстро отключился.
  
  Здесь я хочу сказать большое СПАСИБО средствам массовой информации после всей той критики, которой они подверглись в этой книге, потому что никто в том самолете не написал о том — или даже, казалось, не обратил внимания, — что я был накачан наркотиками до потери сознания после моей первой и очень жалкой вылазки в мир отпускаемых по рецепту лекарств. (Позже я услышал, что Синтия Макфадден, увидев меня, отозвала в сторону сотрудника предвыборной кампании и сказала: “Я понимаю, что здесь замешаны фармацевтические препараты”. Поэтому я хочу выразить ей особую благодарность за то, что она не опубликовала это в Nightline .) Как много другие репортеры видели или на самом деле знали, но держали при себе, я не знаю. Но какую бы снисходительность мне ни оказали, я хочу сказать, что ценю каждую ее частичку.
  
  Я также хочу сказать большое СПАСИБО Мелиссе, которая накинула одеяло мне на голову, когда самолет приземлился на своей первой остановке и представители СМИ прошли мимо меня. Она боялась, что кто-нибудь сделает снимки.
  
  Мелисса - гений, на всякий случай, если я еще не произвел на вас такого впечатления.
  
  Под своим одеялом я проспала первые три митинга в день выборов. Но после этого мои друзья начали беспокоиться, что я могу впасть в кому.
  
  Кто-то позвонил доктору Харперу, врачу, который путешествовал с кампанией, и давнему и очень близкому другу семьи — замечательному и очень серьезному человеку, которого я знаю с детства. Я была едва в сознании, но ровно настолько, чтобы это стало одним из самых унизительных событий в моей жизни. “Это последний день предвыборной кампании моего отца, и я не могу пошевелить ногами. Со мной все будет в порядке, доктор Харпер?”
  
  Он решил, что со мной все будет в порядке, пока я больше ничего не принимаю. Это была особенно хорошая новость, потому что это означало, что моим матери и отцу, которые летели в дальней передней части самолета — и у них было достаточно забот в тот день — не нужно было сообщать о моем состоянии. На самом деле, по сей день я не верю, что моему отцу рассказали о том, что мои друзья позже назовут моим “Моментом Лохан”. До сих пор. (Привет, папа. Я люблю тебя.)
  
  К тому времени, когда наш самолет добрался до Индианаполиса, нашей четвертой остановки, я снова ожил. Я взял себя в руки настолько, чтобы присутствовать на митинге, который начался в два часа. Но когда я вышла на сцену с папой, я все еще была одурманена и пребывала в мечтательном настроении, и помню, как смотрела на толпу и думала: Вау, так много приятных пожилых лиц! И какими счастливыми они выглядят! Это показалось замечательным знаком — реализация блестящей стратегии кампании. Пожилые люди голосуют в большем количестве, и завтра я представила, что все эти замечательные старики по всей стране встанут ни свет ни заря и хлынут в кабинки для голосования, чтобы отдать свой голос за папу. Мы никак не могли проиграть.
  
  Я вечный оптимист. Я упоминал об этом? И я не мог дождаться, когда мистер МТИ докажет свою неправоту. До дня выборов оставалось всего несколько часов, и я был абсолютно уверен, что мы сможем победить.
  
  
  В РЕЧАХ МОЕГО ОТЦА В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ БЫЛО СТОЛЬКО страсти и любви. Он всегда говорит от чистого сердца, и в тот день это действительно задело меня. Моей любимой частью речи была заключительная фраза — “Мы американцы, и мы боремся! Никогда не сдавайся! Никогда не сдавайся!” Играла бы музыка, будь то “Don't Stop Believin’” группы Journey или “Life Is a Highway” Тома Кокрейна. Мне все еще трудно слушать эти песни даже сейчас.
  
  Есть строчка из “Жизнь - это шоссе”, которую я люблю: “Через все эти города и поселки. Это у меня в крови, и это повсюду. Я люблю тебя сейчас, и я любил тебя тогда ”. И Том Кокрейн кричит: “Просто скажи им, что мы выжили!”
  
  Это было именно то, что я чувствовал. Я любил своего отца как кандидата в 2000 году, и я любил его намного больше в 2008 году. Я хотел закричать на циников и людей с их Надеждой и сменить футболки. Мы были выжившими! Эта борьба не закончилась — и дорога на этом не закончилась.
  
  
  В ТОТ ДЕНЬ МЫ ЛЕТАЛИ На ТРЕХ ЧАСТНЫХ самолетах. Условия были такими же, как в трех автобусах, которые использовались на земле. Там был очень красивый, очень большой 737-й, где сидели мои мама и папа, а также Друзья жениха и другие важные сотрудники и СМИ. Второй 747-й, тоже очень хороший, предназначался для прессы и другого персонала.
  
  И потом, был третий план. Это был гораздо меньший прыгун в лужу — более вонючий, пожилой и тощий до такой степени, что казался трубчатым. Это была ничейная земля, остров неподходящих игрушек в воздухе. Звукооператорам и операторам бума был назначен этот самолет, а также другим неординарным технарям. Там были журналисты из неизвестных изданий или журналисты, которые были несправедливо негативны, подвергались критике, прерывали пресс-конференции или просто были непопулярны и раздражали окружающих.
  
  Не должно быть большим сюрпризом, куда я попал, за исключением того, что мистер Бернс не имел к этому никакого отношения.
  
  Я попросила быть там.
  
  Это верно. Я умоляла об этом третьем самолете. После того, как я пришла в себя в хвосте первого самолета, я сходила с ума, слушая журналистов и сотрудников, сидящих вокруг меня и говорящих о результатах опросов, о том, что делала кампания Обамы (в тот день было всего два митинга), и бесконечно жалуясь на все и вся. Я хотел уйти от атмосферы всезнайки.
  
  Аааа, паршивый третий самолет. Он был маленьким и тесным, а в туалете очень плохо пахло, и он работал только половину времени. Когда он был сломан, раздавался раздражающий непрерывный звук спускаемого воды. Ничто из этого не имело значения.
  
  Для меня это был рай. Здесь было тише, и мои попутчики не были пьяны от власти. Они были непринужденными и любящими веселье, и у них были лучшие истории “в дороге”. Один оператор рассказал мне все о своей прежней жизни танцора Чиппендейла. Поверьте мне, от репортеров Wall Street Journal такого не услышишь.
  
  Но, имея в запасе еще три города и три митинга, я был измотан. В какой-то момент, стоя в очереди на посадку в самолет, я спросила Анну Мари Кокс, блогера журнала Time, нормально ли проводить так много мероприятий в последний день. “Нет, Меган, это не так!” - ответила она.
  
  Это напомнило мне сказку “Красные туфельки”, где девушка надевает волшебные красные балетные тапочки, чтобы потанцевать, но потом понимает, что не может перестать танцевать — и в конце концов танцует до смерти. Это было болезненное видение, но внезапно это было все, о чем я мог думать. На мне была обувь для предвыборной кампании, которая заставляла меня идти, и идти, и идти. Они заставляли меня стоять, и стоять, и стоять. Размахивать, и размахивать, и размахивать. Казалось, что это никогда не закончится.
  
  
  Глава 21
  День выборов
  
  
  T his - вот что я помню о дне выборов: я проснулась в гостевой квартире моих родителей в Финиксе, не помня, как я туда попала.
  
  Уже был полдень. Я пропустил все утро увлечения СМИ. Шеннон и Хизер тусовались, ожидая, когда я проснусь, а лицо Джона Кинга показывали по Си-Эн-Эн. Он проделывал свои причудливые экранные приемы, когда касался своего большого волшебного экрана и обнулял результаты определенных округов и штатов и экзит-полов.
  
  Я приняла душ и выбрала платье, чтобы надеть. Пытаясь представить, какая ночь меня ждет впереди, я решила надеть что-нибудь праздничное и веселое — таким образом, я была бы одета по случаю, на который надеялась, не обязательно по тому, который получу. Это было несложное решение. Единственной неизменной чертой моего выбора одежды для кампании было что-то блестящее, что-то с блестками. Давным-давно я решила, что всегда лучше одеваться по-верхнему, чем по-низкому. И не было никакого способа, чтобы в такой важный вечер я собирался надеть костюм.
  
  Мы все еще могли победить, не так ли?
  
  Не могли бы мы?
  
  Платье было таким красивым — длиной до колен, золотистое, с блестками повсюду и золотым бантом на талии. Вероятно, это было более приемлемо для городской ночи в Вегасе, чем в ночь выборов, но это было именно то, что мне было нужно. Джош помог мне уложить волосы в очень кудрявую, экстравагантную прическу.
  
  Я решила подняться наверх одна, чтобы поздороваться со всеми в квартире моих родителей. Я хотела увидеть своего отца и пожелать всем удачи. Я предположила, что у нас впереди очень долгая ночь. Как я уже говорил, дни и ночи выборов были скучными и отчасти ужасными, поскольку звонок обычно раздавался только посреди ночи. И не было исключено, что это могло продолжаться несколько дней, как на президентских выборах 2000 года, когда голоса во Флориде пришлось пересчитывать. У меня было предчувствие, что на этот раз выборы тоже будут близкими.
  
  Я вошла в квартиру в очень веселом настроении, полная энергии и с нетерпением ожидая встречи со всеми. Внутри, помимо моей семьи — моих родителей, братьев и сестры, моей бабушки — вокруг были обычные подозреваемые: Стив Шмидт, Рик Дэвис, Чарли Блэк, Брук Бьюкенен и Белокурая Амазонка, а также целый ряд помощников моих родителей, близких сотрудников, передовая команда и, конечно, Секретная служба.
  
  Однако что-то было не так. Все просто стояли вокруг, какие-то мертвые и супер-неподвижные. Никто не двигался. Казалось, что они застыли на месте. Политические деятели никогда не были такими тихими или неподвижными, когда собирались вместе. Они всегда разговаривали по своим телефонам, проверяли свои Блэкберри, ходили по комнате, болтали. Может быть, именно поэтому их называли “воротилами”, потому что люди в политике никогда просто так не стояли рядом .
  
  Должно быть, мы проигрываем.
  
  Чего я не знал, так это того, что мы уже проиграли.
  
  Дэн Йири, пастор нашей баптистской церкви Северного Финикса, должно быть, заметил выражение моего лица. Он подошел ко мне, схватил за руку и сказал: “Все происходит по какой-то причине, Меган. У Бога всегда есть план ”.
  
  Я зашла на кухню, ища папу. Мне сказали выйти на балкон в другой комнате. Ему нужно было поговорить со мной. Когда я нашел его, мои братья, Джек и Джимми, и моя сестра Бриджит, уже были там.
  
  Папа собрал нас в полукруг, как толпу перед футбольным матчем. Я надеялся, что это какой-то знак того, что он знает секрет — опрос или участок для голосования, о котором не сообщалось.
  
  Нет, дело было не в этом.
  
  “Послушайте, ребята”, - сказал он. “Кажется, мы не собираемся выигрывать это дело”. Это было все. Я не помню многого другого, за исключением того, что я думал, что немедленно потеряю это, но я этого не сделал. Я обнял своего отца, сказал ему, как я им горжусь, и просто вышел за дверь, как робот. Я спустился в другую квартиру, где ждали Шеннон, Хизер и Джош, и рассказал им, что произошло.
  
  “Что?”
  
  “Сейчас только пять часов!”
  
  Избирательные участки не закрылись; люди все еще голосовали по всей стране, нажимая на рычаг в пользу моего отца. Но внутренний опрос кампании уже был уверен, что он проиграл.
  
  Я ненавидел то, как все заканчивалось. Предвыборные вечера должны продолжаться бесконечно. Предполагалось, что ты будешь бодрствовать до середины ночи, едва держась на ногах и все еще ожидая новостей.
  
  В пять часов пополудни все произошло совсем не так.
  
  Солнце еще даже не зашло.
  
  Мой отец даже не ужинал.
  
  Как насчет Флориды? И Огайо? Что, черт возьми, произошло в Огайо? Я так хорошо знала этот штат; мне казалось, что я побывала в каждом отдельном округе, в каждом маленьком городке, проехала по каждому шоссе, проселку, служебной дороге, посетила все возможные Cracker Barrel, Olive Garden и Applebee's и встретилась одному Богу известно со сколькими людьми.
  
  А как насчет Огайо?
  
  Я вообще не предвидел, что к этому придет. Даже в мои самые мрачные моменты я полагал, что у нас есть отличный шанс победить, потому что мой отец, очевидно, был лучшим выбором, более опытным и надежным лидером. Куда бы мы ни поехали, люди были так взволнованы выборами и моим отцом. Эти реплики конги в Майами, кричащие толпы в Индианаполисе. Даже во время отчаянного тупого тура по семи городам с безостановочными митингами в глубине души я верил, что мы не можем проиграть.
  
  Чувство разбитого сердца было таким сокрушительным, таким болезненным, и я винил себя за то, что не был лучше подготовлен к этому. Если бы только я был более толстокожим. Может быть, таким образом я получил бы прививку от того, чтобы больше никогда не чувствовать себя таким уязвленным.
  
  А как насчет гребаного Огайо?
  
  Единственное, что я помню, что делал между пятью часами, когда до меня начали доходить новости о нашем поражении, и тем временем, когда я должен был вернуться наверх, чтобы собраться со своей семьей для выступления в "Аризона Билтмор", это держал Мелиссу за руку. Я схватил Мелиссу за руку и никогда ее не отпускал.
  
  
  НА ОБРАТНОМ ПУТИ В КВАРТИРУ МОИХ РОДИТЕЛЕЙ, наверху, я не выдержала в коридоре, где стояли сотрудники секретной службы, и стало намного хуже от того, что они увидели меня в таком состоянии.
  
  Наверху мой отец призвал всех — семью и сотрудников предвыборной кампании — собраться в одной комнате и поблагодарил их за большую работу, которую они сделали для него, и за то, что “просто были там”. Спокойным голосом и без признаков опустошения он даже не забыл поблагодарить Секретную службу, которая действительно достала меня. Они и близко не стояли на вершине моего списка благодарностей, но, конечно, мой отец включил их тоже.
  
  Снаружи у тротуара ждала вереница больших внедорожников. Мои родители сели в первый, вместе со мной и Линдси Грэм. От одного взгляда на Линдси я разваливалась на части, и я начала плакать на рукаве его куртки.
  
  Кто-то упомянул, что расстроен тем, что испаноязычные проголосовали за Обаму. На ранних этапах кампании моего отца обижали за его позицию по иммиграции, и Линдси была рядом с ним. Некоторые люди даже начали писать “Джос é Маккейн и Линдси Гомес” на знаках протеста. Казалось, это стало последним ударом для Линдси и отца. Никто этого не предвидел.
  
  Когда мы свернули на аризонский Билтмор, толпа сторонников Обамы стояла на углу с большими плакатами Обамы и глумилась над нашим кортежем. Они были так накачаны, чувствовали себя так хорошо, но почему-то все еще были так злы. Для меня было невообразимо, как кто-то мог ждать нас на улице, чтобы вот так торжествовать свою победу — и свирепо смотреть на проигравших.
  
  Когда я снова начала выходить из себя, мои родители сказали: “Хватит плакать”. Что бы ни случилось, они сказали мне не плакать на публике — на сцене или где-либо еще. Я должна была быть сильной ради своих мамы, папы и младших братьев и сестер. Я должна была вести себя достойно и не давать СМИ возможности сфотографировать меня со слезами, текущими по моему лицу. Я подумал о тех придурках на углу, которые глумились над нами со своими плакатами с Обамой, и я не хотел, чтобы они нашли способ еще больше прославиться нашей потерей.
  
  Я попросила Бога о помощи.
  
  Он услышал меня. Никто не видел, как я плакала остаток ночи.
  
  Толпы людей ждали нас в отеле и начали аплодировать, когда нас пешком проводили в частное бунгало, которое кампания использовала на ночь. Территория аризонского Билтмора просто великолепна — раскинувшаяся, ухоженная, три десятка акров укрощенной аризонской пустыни. Люди выстроились вдоль дорожек и аплодировали. Персонал отеля собрался и хлопал. Мой папа шел впереди, и я могла видеть только его затылок, проблески его возбуждения.
  
  Войдя в бунгало, я увидела Сару Пэйлин, стоящую на кухне. Она выглядела сногсшибательно в темно-синем платье, с волосами, собранными наполовину наверх, наполовину распущенными, в ее фирменном стиле "полу-улей". Я ненадолго остановился поиграть с малышкой Пайпер. Она была счастлива и прыгала вокруг, как большинство семилетних детей, и, казалось, не знала, что мы проиграли. Я уверен, что не хотел быть тем, кто скажет ей.
  
  Пока я разговаривал с Сарой, она держала в руке какие-то бумаги, как я предположил, речь.
  
  “Ты собираешься говорить?” Я спросил ее.
  
  “Я хочу, - сказала она, - но другие не согласны”.
  
  “Ты прекрасно выглядишь”, - сказал я.
  
  Когда пришло время для вступительной речи моего отца, нам предстояла долгая прогулка — пять минут, которые показались часом, — до места на территории Билтмора, где была установлена сцена. Я схватил за руку свою младшую сестру Бриджит. Я помню, как крепко сжимал ее, когда мы шли вместе. Раздались новые хлопки, и еще больше людей выстроилось вдоль дорожек.
  
  Теплый прием был приятным, но только на мгновение. Глядя в будущее на моего отца, я не мог не думать о том, что эта страна, которую он так сильно любил, больше всего на свете, и которой так много отдал — эта невероятно опьяняюще удивительная страна — не хотела его.
  
  Ей не нужен был мой старый отец. Ей не нужна была моя мать, которую она никогда по-настоящему не знала. Ей не нужны были мои братья-военные или моя прекрасная душой сестра. И она не хотела меня — чрезмерно выбеленную блестками девушку в слишком веселом золотом платье в такую грустную ночь. Отказ не был интеллектуальным или философским. Не было похоже, что была отвергнута куча идей или политическая партия. Это было действительно личное. Это было похоже на нас. Нас отвергли. И боль от этого была полной атакой на мои эмоции и чувства.
  
  Моего отца было недостаточно, и нас было недостаточно — недостаточно интересных, вызывающих воспоминания или красивых. И мы не были новичками.
  
  Я отпустил несколько шуток, чтобы выкинуть это из головы. Я шутил обо всем и вся. Эти шутки были как старые друзья. И они помогли бы мне пройти через это — я знал, что помогут. И Бриджит от них тоже стало бы лучше.
  
  “По крайней мере, Секретной службе больше не придется меня терпеть”.
  
  “По крайней мере, мне больше никогда не придется есть батончик ”Сникерс" на завтрак".
  
  Я мог слышать, как Бриджит тихо хихикает.
  
  “Я набрала столько веса, что мои шлепанцы трещат по швам”.
  
  Из ниоткуда появился Стив Дюпри, владелец отеля Concord Marriott, и схватил меня за руку. Как он сюда попал? Я обняла его. “Малыш, - сказал он, - у нас были отличные времена, не так ли?” Никто никогда не заставлял меня чувствовать себя так хорошо и не вытаскивал меня из такого мрачного места. И, что лучше всего, в отличие от всех остальных на орбите моего отца в тот вечер, Стив Дюпри не плакал.
  
  
  НЕБО БЫЛО ТЕМНЫМ И ЯСНЫМ. КОГДА МЫ ВЫШЛИ НА сцену в Biltmore, я посмотрел на сияющие звезды, и они заставили меня почувствовать себя сильным. До нас на поле для гольфа отеля было море людей, в основном молчаливых.
  
  Мой отец начал говорить. Я посмотрела на него, стоящего рядом с Сарой Пэйлин в ее темно-синем платье, и подумала: я должна это помнить . Я хотел держаться за каждое мгновение. Небо. Звезды. Сцена, полная людей, которых я любил. Не забывай. Не забывай.
  
  Папа начинал выглядеть грустным, но он держал себя в руках, он всегда так делал. Когда было тяжело, он всегда говорил: “Я проходил через худшее”, и я знала, что он говорил о том, что был военнопленным. Вернувшись в квартиру, он сказал, как ему повезло быть частью небольшой группы людей, которые стали кандидатом в президенты. Он всегда придерживался своей точки зрения. Он держался за то, что было хорошим.
  
  Речь моего отца была идеальной, такой красивой, самой восхитительной речью о признании, но слушать ее было одной из самых трудных вещей, которые мне когда-либо придется делать. Внизу, под сценой, Хизер фотографировала нас — как она всегда делала, — но ее лицо было залито слезами. Я помню, как думала, как ужасно, как это все ужасно, но в то же время думала и о том, как прекрасно.
  
  Забота о своей стране была прекрасна. Обрести надежду в лидере было прекрасно. Даже проигрыш был прекрасен.
  
  Затем я посмотрела за то место, где была Хизер, на людей, собравшихся на поле для гольфа, чтобы послушать моего отца. Так много из них плакали; это было море заплаканных лиц. Я был так тронут этим, так раздавлен, так счастлив. Посмотри, как сильно люди любили моего отца, и любили политику, и любили эту страну. Это кое-что значило. Это значило все. Вокруг было так много любви, и духа, и веры. И я увидела, что мне повезло — так повезло — быть дочерью Джона Маккейна и быть частью этого, боли и красоты. И, прежде всего, я увидел, что у Бога был план, и мой отец , будучи президентом Соединенных Штатов, не был его частью.
  
  Я действительно не помню, как уходил со сцены. Эмоции могут быть как наркотик и стереть все из твоей головы. Но я помню, как была за кулисами и видела, как мать Сары Пэйлин истерически плакала — причитала, издавала громкие всхлипывающие звуки и обнимала маленькую Пайпер. Это было тяжело наблюдать. У всех остальных Пэйлин были игривые лица. Они знали, в чем заключалась их работа. Но мать Сары не могла этого делать.
  
  Затем, по какой-то странной причине, Сара вернулась на сцену одна. Она махала толпе, здороваясь с камерами, почти так, как если бы она была на Аляске, а не в Аризоне. Что она делала? Я был шокирован. Это было так, как будто она хотела, чтобы вечер был посвящен ей, а не моему отцу. Она пыталась оставить за собой последнее слово и последнюю волну.
  
  Чего еще она хотела или в чем нуждалась? Что толкнуло ее на это? Возможно, это было бессознательно, этот драматический выпад, и она не могла представить, как это может выглядеть для нас или кого-либо еще. Предполагалось, что она покинет сцену, но она не смогла согласиться с планами, даже тогда — даже в последнюю ночь — и просто последовать за моим отцом и остальными из нас обратно в бунгало отеля. У нее не было склонности соглашаться. И я увидел то, чего на самом деле не хотел видеть раньше: поражение не было для нее концом. Это было начало.
  
  Что касается меня, я был совершенно готов попрощаться. Прощай предвыборная кампания. Прощай политика. Скоро все это будет позади. Я сказал себе: мой отец никогда больше не будет баллотироваться в президенты. Мне никогда больше не придется проходить через это.
  
  Мой отец и семья так много давали Республиканской партии на протяжении многих лет, но я не хотел давать ничего большего. Партия не могла видеть или признать, насколько ей был нанесен ущерб. И я не хотел оставаться рядом и наблюдать за этим — сбивающимся с пути, забывающим свое сердце, упускающим свои шансы и полностью упускающим суть. В ту ночь я стоял на его похоронах и прощался.
  
  
  Глава 22
  А потом была рок-группа
  
  
  Я проснулась одна, и в квартире было тихо, гулкая тишина. Так вот на что похоже поражение, подумала я. Ничего, никого и ни звука.
  
  Мы не строили планов на поражение. В менталитете нашей семьи, если бы кто-нибудь когда-нибудь сказал: “Вот что мы сделаем после поражения”, это могло бы все испортить.
  
  Планы на победу? О, у нас их было много. Мой отец провел последние два года, не говоря ни о чем другом — обо всем, что он собирался сделать, когда победит, о том, что нужно исправить, о войне, экономике, здравоохранении. Но теперь разговоры прекратились. Митинги были закончены. И я проснулась в гостевой квартире моих родителей в Финиксе одна в постели, одетая в свое золотое блестящее платье и с размазанным игровым макияжем для лица в предвыборный вечер. Я выглядел так, словно попал в автомобильную аварию.
  
  Моя боль была тупой, но пульсировала где-то глубоко внутри меня, как будто кто-то сделал мне укол новокаина прямо в сердце.
  
  Где были мои друзья? Они ушли, разбрелись кто куда. В последний раз, когда я видел их, после концессионной речи, они пошли со мной в бунгало отеля на афтепати, где собрались сотрудники предвыборной кампании, помощники, автобусные нацисты, друзья жениха. Я просто пытался пройти через это и искал людей, которых мне нужно было поблагодарить и попрощаться, таких как мой неутомимый веб-дизайнер Роб Кубаско. Но я очень скоро пал духом. У меня даже не было сил много пить. Мне было слишком грустно и я был в шоке. Я чувствовал себя нереальным, как человек, которого я наблюдаю в фильме.
  
  Шеннон, Хизер и Джош к тому времени уже ушли. Я предположил, что они вернулись в бальный зал Biltmore, где гораздо большая масса людей — тысячи волонтеров, сотрудников, доноров, координаторов, спикеров, организаторов — скорбели / праздновали что-то, что просто казалось мне слишком болезненным. Я должен был зайти. Я сказал, что зайду. Вместо этого я вернулся в многоквартирный дом моих родителей и заснул, как только моя голова коснулась подушки.
  
  После душа я спустился вниз в спортивных штанах и толстовке и попытался найти машину. Мне было все равно, чья машина или что за автомобиль. Мои родители и куча сотрудников предвыборного штаба подъехали к нашему домику в Седоне — либо очень поздно в ночь выборов, либо ранним утром. Швейцар подогнал "Тойоту Приус", единственную оставшуюся семейную машину, и я поехал на ней прямо в "Билтмор", чтобы найти своих друзей. Я был в сумасшедшем настроении.
  
  Я не хотел быть один, но я также не хотел никого видеть, кроме Шеннон, Хизер и Джоша. Я нуждался в них так, как никогда раньше не нуждался в друзьях. Но в отеле останавливался корпус прессы, и больше всего на свете я не хотел быть загнанным в угол и пытаться вежливо говорить о том, каково это - проигрывать.
  
  Больше никаких фальшивок.
  
  Я покончил с этим.
  
  Но пока я искала своих друзей, я столкнулась с Келли О'Доннелл, тележурналисткой из NBC и, к счастью, одной из нормальных людей. Келли была очень милой и чувствительной, я это помню. Но я не мог дождаться, когда смогу уехать.
  
  Шеннон, Хизер и Джош были в различных состояниях усталости и опьянения, когда я нашел их. Они тоже умирали с голоду. Поэтому я привел их обратно в квартиру и накормил обедом. Они начали говорить о ночи выборов и вечеринках, которые я пропустил — пьянство, беспрерывное курение, безумие и сумасшедшие вещи.
  
  Я начал чувствовать себя немного безумным, просто думая обо всех людях, с которыми я не попрощался. Всех людях, которых я, возможно, никогда больше не увижу. Людях, которые так много значили для меня. Все ушли, распались, люди, которых я любила, и ненавидела, и любила ненавидеть. Вы понимаете, что я имею в виду. Они были моей семьей и всем моим миром в течение семнадцати месяцев.
  
  Я ничего не делал правильно.
  
  Я недостаточно поблагодарила людей или обняла достаточно людей. Финал ударил меня. Я только что пережила это — как какой-то взрыв — и не думала ни о ком другом, кроме себя. Я задавался вопросом, когда это прекратится. Когда я вырасту?
  
  Пока мы ели, мы включили телевизор — зависимость на тот момент. Последние четыре месяца он был включен всегда, в каждой комнате, где бы мы ни находились. Мы ожидали увидеть на экране Обаму. Но Сара Пэйлин давала интервью в вестибюле отеля Biltmore. Что? Какого черта она давала интервью? Предполагалось, что несостоявшийся напарник на пост вице-президента должен был это делать? Мой отец, конечно, не давал интервью.
  
  Мы кричали на экран. Я думаю, кто-то бросил подушку. Сара пыталась продолжить свою политическую карьеру или спасти ее, как мы полагали, и отделить себя от моего отца и его потери. Теперь она пыталась быть самостоятельной, свободной от нас, от предвыборной кампании и моего отца. Я не знаю, это то, что она делала или думала, но мы решили, что это так.
  
  Наше поражение произошло всего несколько часов назад и все еще слишком болезненно, во всяком случае для нас —разве у нее даже сердце не было разбито? Но это было самое начало того, что станет месяцами посмертия, началом того, как Сара и многие другие участники кампании не позволили вещам умереть или ранам зажить. Последствия кампании продолжались и продолжались, и все, кроме моего отца, хотели бы высказать свое мнение. Включая меня.
  
  Ночь выборов была подобна пожару, и когда останется пепел, из него поднимутся вещи. На самом деле ничто никогда не заканчивается, это просто перерастает во что-то другое.
  
  Позже в тот же день я должен был подъехать, чтобы встретиться со своими родителями в коттедже в Седоне. Но я застопорился — мне не хотелось прощаться со своими друзьями, не хотелось расставаться после всех наших месяцев вместе. Мне было невыносимо думать об этом. Но у них были свои жизни и карьеры, к которым нужно было возвращаться. Я знал это. Но я все равно спросил. Не могли бы они остаться еще немного, помочь мне пережить следующие несколько дней? Они больше не были моими сотрудниками — штатными сотрудниками, которые помогали мне с блогом или моей прической. Я был ближе к ним, чем к кому-либо еще.
  
  Они не просто сказали "да". Они сказали, что хотят остаться со мной и пока не готовы уходить. Я не уверен, что они говорили правду. Но сам жест говорит все. Шеннон, Хизер и Джош остались рядом, чтобы вернуть меня к жизни.
  
  
  У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ ДОМИК МЕЖДУ СЕДОНОЙ И КОТТОНВУДОМ, примерно в двух часах езды от Финикса. Пока я вел машину, Шеннон, Хизер и Джош пересказали вечер выборов, все, что я пропустил.
  
  Баллрум в Билтморе был грандиозным мероприятием и разделился на множество более мелких мероприятий, которые продолжались всю ночь. "Оригиналы", люди, которые потратили два года своей жизни, полностью посвятив кампании, нашли друг друга как магниты и не отпускали. Там была выпивка и все остальное, почти все, включая купание нагишом в бассейне Билтмора. Я ловил каждое слово, которое говорили мои друзья, наслаждаясь восхитительно плохим поведением, пока не увидел синие и красные огни, кружащиеся и вспыхивающие в зеркале заднего вида.
  
  Меня остановили.
  
  Офицер сказал, что я ехал со скоростью восемьдесят пять миль в час. Он спросил, почему я превысил скорость.
  
  “Извините, офицер”, - сказала я, отдавая свои водительские права. “Мой отец только что проиграл выборы Бараку Обаме”.
  
  Возможно, это лучшее оправдание, которое у меня когда-либо было для превышения скорости. Он предупредил меня.
  
  Выехав обратно на шоссе, наш разговор возобновился, включая длинный анализ сумасшедшего секса - и о чем он. Я вспомнил, как однажды встретил парня, который провел “семестр в море” в колледже, путешествовал по всему миру на круизном лайнере и посещал курсы. Он рассказал мне историю о том, как корабль попал в ужасный шторм, настолько сильный, что все они думали, что утонут. Люди молились, сходили с ума и хватались за спасательные жилеты. Он сказал, что единственное, о чем он мог думать, это заняться сексом еще раз перед смертью. Он подходил к случайным девушкам и спрашивал, заинтересованы ли они. Он не хотел умирать, занимаясь чем-то другим.
  
  Ночи выборов в некотором роде похожи на это. Эмоции такие сильные и обжигающие — восторг или разочарование ошеломляют — и, несмотря ни на что, часть твоей жизни заканчивается. Безумный секс был способом пройти через это, разобраться с этим, даже почтить и отпраздновать это. Как бы сильно моя мама ни ужаснулась, услышав это, я понимала, что такое безумный секс.
  
  Я хотел бы, чтобы со мной произошло что-то настолько драматичное, чтобы мой предвыборный обет безбрачия закончился в ту же ночь — например, в ту минуту, когда кампания закончилась, я напился и сорвал с себя одежду, искупался голышом в бассейне Билтмора, а затем ушел с сотрудником предвыборной кампании, с которым у меня была сумасшедшая химия, и меня все время тянуло к нему, а затем мы оказались вместе на ночь. Это была бы экранизация. Но у меня не было сотрудника предвыборной кампании, даже того, на кого я положил глаз. На самом деле, я вернулась домой в апартаменты для гостей и отключилась в своем золотом платье.
  
  Клятва могла закончиться сейчас, в любом случае. Я был свободен снова заняться сексом. Когда ко мне вернется здравомыслие, жизнь нормализуется, и я найду кого-то, кто стоит этих хлопот и риска, вернется ли это ко мне после всех этих месяцев?
  
  Было ли это похоже на езду на велосипеде?
  
  Когда мы прибыли в Седону, была кромешная тьма. Наш домик находится посреди гор, глубоко в каньоне, по сути, в дикой местности. Мы выползли из машины, как жуки, которые прятались под скалой. Мы были как люди с лодки — потрепанные, уставшие, нуждающиеся в душе и сне. Насколько мы могли судить, главная каюта была пуста, или мои родители спали. Но мне нужно было найти их, чтобы они могли сказать нам, где остановиться.
  
  В поисках их я забрел в один домик, толкнул дверь спальни и увидел Чарли и Джуди Блэк под одеялами, свернувшихся калачиком в постели.
  
  “Упс! Извините!’
  
  Я люблю Чарли и Джуди, и было что-то такое забавное и классическое в том, чтобы стоять в спальне в моем оборванном виде и натыкаться на этих двоих в пижамах.
  
  Я смеялся и не мог остановиться. Это так много значило для меня.
  
  Мой первый смех после выборов.
  
  
  НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО МОЙ ПАПА СИДЕЛ У ПРУДА В одиночестве, делая телефонные звонки. Деревья позади него были такими красивыми, золотисто-красными, осенних цветов. Воздух был сухим, прохладным, но солнечным. Перед ним лежал лист бумаги, на котором был длинный список имен и телефонных номеров.
  
  Просто видеть его таким заставляло меня плакать. Было что-то и в том, насколько он был одинок, тоже. Прошлой ночью он был окружен, казалось, миллионами людей, а теперь он был совсем один, сидел у нашего пруда в своих солнцезащитных очках и толстовке "дурацкий папа", делал телефонные звонки и сохранял невозмутимость.
  
  Последствия. Это должно было стать худшей частью, не так ли?
  
  Я медленно подошла к нему, сказала, что люблю его, и обняла.
  
  Потом я нашел свою маму и спросил ее, чем занимается мой отец, и она сказала, что он звонил сторонникам и крупным донорам, чтобы поблагодарить их. Она выглядела действительно уставшей, но держалась за всех нас. На ней были джинсы и свитер, и я помню, как подумал, что прошло много времени с тех пор, как я видел ее в домашней одежде, повседневных вещах, таких, которые она любила носить дома.
  
  “Где все?” Спросил я. Чарли и Джуди, Стив Шмидт, Рик Дэвис и все остальные в то утро вернулись к своим семьям. Осталась только Брук Бьюкенен, неутомимый пресс-секретарь моего отца, вместе с моими родителями, моей сестрой Бриджит и моими друзьями. В то утро мой брат Джек вернулся в Военно-морскую академию. Мой брат Джимми возвращался в Кэмп-Пендлтон, где он служил.
  
  В тот день мой отец начал готовить на гриле. Это была его терапия. Он готовит стейк, курицу, хот-доги, гамбургеры и, в принципе, любые другие виды мяса, птицы и рыбы, какие только можно вообразить. Он мастер приготовления на гриле и обожает угощать людей. Ему нравится, когда мы действительно наполняем наши тарелки и продолжаем возвращаться за добавкой.
  
  Внезапно еда стала центром нашего существования. Мы пировали так, как будто не ели два года. Мясо, большие порции, все, что он мог приготовить на гриле, несколько раз в день, и хотя я начала чувствовать себя по-настоящему сытой, я продолжала есть. Мы останавливались только для того, чтобы поспать.
  
  Есть и спать.
  
  Спать и есть.
  
  Мы вернулись к основам. Мы позволяем нашим телам истощаться. Если вы весь день ничего не делаете, вы уделяете больше времени еде.
  
  Одеваться казалось большим усилием, поэтому мы все утро оставались в пижамах, и наша пижама превратилась в нечто среднее между повседневной одеждой, комфортной одеждой вроде спортивных штанов и футболок, моими вездесущими УГГАМИ. Мы все выглядели потрепанными, и кого это волнует. После того, как Брук уехала в Колорадо — повидаться со своими родителями, своей собакой Мэдди и покататься на лыжах, — все зависело от меня, Бриджит и моих друзей с мамой и папой.
  
  Сидя за обеденным столом, мы придумали игру под названием “Что Синди сделала дальше”, в которой мы придумывали, что маме делать теперь, когда выборы закончились. Мы решили, что ей следует попробовать себя в "Танцах со звездами", и она улыбнулась, ее первая улыбка после выборов. Мы поддерживали эту идею в течение нескольких дней, пока почти не убедили ее.
  
  После обеда мы спали.
  
  Мы проснулись и снова поели.
  
  Папины сухие ребрышки. Это было бы моим последним ужином, если бы мне пришлось выбирать последнее блюдо. И я съела его сухие ребрышки как есть. Он поджаривает их с лимоном, чесноком и другими “секретными ингредиентами”. Это занимает много часов и всегда напоминает мне о моем детстве. Папа тоже поджарил лук для меня, он всегда так делает, потому что я очень, очень, очень люблю лук. Это его особая фишка, только для меня: луковица, завернутая в фольгу, с лимоном на ней.
  
  А потом мы открыли для себя рок-группу.
  
  
  МЫ ИЗБЕГАЛИ телевизионных НОВОСТЕЙ по ОЧЕВИДНЫМ причинам. И после стольких месяцев одержимости новостным циклом мы хотели посмотреть, сможем ли мы жить в мире без него. Поначалу это было действительно странно. Кто-то проголосовал за то, чтобы мы смотрели фильмы, но я отвергла эту идею, опасаясь, что они могут быть слишком эмоциональными.
  
  Большой экран телевизора в гостиной нависал над нами, поэтому мы решили попробовать сыграть рок-группу. Все оборудование просто стояло там, оставленное Бриджит или моими братьями. Я никогда не играл в нее или во что-то подобное за всю свою жизнь.
  
  Для тех из вас, кто не знает, Rock Band - это видеоигра, в которой игроки используют барабаны, гитару и микрофон, чтобы подыгрывать или подпевать рок-музыке. Это соревнование, немного похожее на караоке, за исключением того, что вас оценивают по тому, насколько хорошо вы можете вовремя брать ноты и петь слова. Настоящий талант не имеет значения.
  
  Как только мы занялись этим, нас уже было не остановить. Час за часом, день за днем мы играли рок—группу в гостиной - с того момента, как проснулись, отправившись в город выпить кофе в Starbucks. Мой папа готовил гриль снаружи на террасе, а внутри, в пижамах, мы играли рок-группу.
  
  Мы по очереди пробовали все инструменты — гитару, вокальные партии и барабаны. Затем сложилась схема, по которой Хизер играла на барабанах, потому что она была знатоком игры на барабанах — в ту минуту, когда она впервые попробовала их. Шеннон всегда приходилось петь песни Кортни Лав, а Джош так много играл на гитаре, что однажды его пальцы кровоточили. Он заклеил их лейкопластырем и продолжал играть.
  
  Мои лучшие песни напомнили мне о кампании Garbage “Я счастлив только тогда, когда идет дождь” и Oasis “Не оглядывайся в гневе”. Я притворилась, что я Ширли Мэнсон. На самом деле я совсем не певица, но когда тебе все равно и ты просто поешь от всего сердца, возникает ощущение, что в зале происходит что-то реальное, неотразимое и преобразующее.
  
  Иногда мы делали короткие перерывы — просто сидели на солнышке на террасе. Иногда, если моего отца не было на террасе, мы говорили о выборах. Когда он был рядом, мы этого не делали. Никто этого не делал. Ты не мог поднять эту тему. Это было слишком болезненно.
  
  В конце концов мы настолько увлеклись рок-группой, что это было единственное, о чем мы могли думать. Мы жили, чтобы играть. Наши разговоры стали касаться только рок-группы. Мы ссорились из-за пения и того, кто не попадал в ноты. Иногда мои мама или папа заходили в гостиную и хотели поговорить, и перебивали, но мы просто продолжали играть. Мы были одержимы рок-группой. Однажды наши соседи в Седоне, Харперы, пришли немного понаблюдать и отпустили пару шуток с моими родителями о том, насколько мы увлеклись игрой. Но к тому времени мы действительно серьезно относились к рок-группе и не смеялись вместе с ней. Для нас это не было шуткой.
  
  Вот и все. Вот так мы проводили время на сухом воздухе и солнечном свете Седоны, в тени красных скал. Вместо того, чтобы назначить переходную команду, секретарей кабинета министров и председателя инаугурации, дать работу тысячам добровольцев и сотрудников республиканской партии в новой администрации и передать бразды правления Джорджу Бушу, мой отец поджарил мне лук и приготовил свои сухие ребрышки. Моя мама смеялась при мысли о участии в Танцах со звездами. Я пел от всего сердца и играл в рок-группе с лучшими друзьями, которые у меня когда-либо были.
  
  
  Однако МОМЕНТЫ РЕАЛЬНОСТИ ПРОСАЧИВАЛИСЬ В МОЙ маленький мирок. Однажды мы поехали в город, чтобы Джош мог обналичить свой предвыборный чек перед возвращением в Лос-Анджелес, и когда кассирша банка увидела чек, выданный кампанией Маккейна, она сказала, что мы все проделали смелую работу и она проголосовала за папу, и Джош расчувствовался.
  
  В другой раз мы поехали в город, чтобы сделать маникюр. Маникюрный салон был действительно шикарным, поэтому мы ходили по очереди, посменно, потому что нас было слишком много, чтобы сделать маникюр сразу. Бриджит закончила и собиралась уходить, когда женщина в салоне спросила ее, не является ли она “приемной дочерью Джона Маккейна”.
  
  Итак, если бы вы когда-нибудь встречали Бриджит, милую и невероятно скромную, вы бы сразу поняли, что ей не нравится иметь знаменитого отца.
  
  “Да, я такая”, - сказала Бриджит.
  
  “Он проиграл выборы из-за Сары Пэйлин”, - огрызнулась женщина.
  
  Бриджит нашла меня на улице, где мы пили кофе, и рассказала мне историю. Видя, что Бриджит расстроена, Хизер, которая никогда не теряет хладнокровия, пришла в ярость. Мы называем Хизер “Маленький Будда” и тому подобное, потому что она непринужденная калифорнийка и олицетворение дзен. Но она широкими шагами вошла в маникюрный салон, нашла женщину и громким голосом спросила, та ли это, которая только что разговаривала с Бриджит.
  
  “Кто вы?” - спросила женщина, защищаясь.
  
  “Я Хизер”.
  
  Я Хизер. Как будто это что-то меняло для кого-то. А потом Хизер начала кричать. “Эта семья переживает действительно трудные времена — ты можешь себе это представить? И это первый раз, когда они выходят в мир, и ты начинаешь вдалбливать семнадцатилетней девушке о том, почему ее отец проиграл выборы? Это так некруто, так бесчувственно. Что с тобой не так?”
  
  Мы с Бриджит обнимали друг друга в машине. Через несколько минут мы тронулись с места, а Шеннон и Хизер опустили стекла и включили радио. Я не помню точно, что это была за песня, что-то пошловатое вроде песни Бритни Спирс “Toxic”.
  
  Машина набрала скорость, и сухой воздух высокогорья пустыни ворвался внутрь и обдул наши лица. Мы пели во всю мощь наших легких. Пели, глядя в голубое небо. Пели, глядя на горы и пышный каньон.
  
  Аризона - мой дом. Я снова был дома. Кампания могла сокрушить меня и завладеть моей жизнью, или я мог найти способ стать лучше для этого. Я вдыхал свежий сухой воздух высокогорья пустыни. Мои раны были открыты и все еще болели, и я снова чувствовал себя живым.
  
  
  Глава 23
  И что теперь?
  
  
  Это были самые исторические выборы за последнее время, на которых проголосовало больше людей, чем когда-либо прежде. Молодежь голосовала — с волнением, энтузиазмом и невероятной страстью. Они организовались. Они внесли свой вклад. И они доказали, что заботятся о своем будущем, о политике, об этой прекрасной стране и ее месте в мире. Они заботятся об идеях и понимают, что за них стоит бороться.
  
  Проблема заключалась в том, что молодежь — или две трети из них — проголосовали за другого парня, а не за моего отца.
  
  Мой отец получил сорок восемь миллионов голосов. Это не позор, но этого было недостаточно для победы. Он проиграл из-за Сары Пэйлин? Победил ли Обама из-за Джо Байдена? Нет.
  
  На мой взгляд, Обама был непобедим. Я считаю, что напарница моего отца по предвыборной гонке — хотя она и изменила так много вещей в предвыборной гонке — не имела никакого отношения к исходу выборов. Обама был просто слишком привлекательным, новым мессией — молодым, умным, симпатичным политиком, который олицетворял все, чего не было у Джорджа У. Буш.
  
  
  ВЫБОРЫ НА КАКОЕ-то время ВЫБИЛИ меня из КОЛЕИ. Я провела два месяца в пижаме, по большей части, дома, в Финиксе, роскошь, которую не мог позволить себе мой отец, который почти сразу вернулся в свой офис в Вашингтоне, выполняя свои обязанности в Сенате.
  
  Когда я не был затуманен и оцепенел, я купался в волнах страха, паники и непривлекательной ярости, как будто в мире произошло что-то ужасно несправедливое. Было бы нехорошо упоминать при мне избранного президента Барака Обаму в то время.
  
  Я не знал, как мой отец шел дальше, безропотно продвигаясь вперед. Такой он есть. Его интерес к перепевам был нулевым. Остальные члены моей семьи тоже двигались дальше или пытались. Моя мама с головой ушла в благотворительность. Моей сестре Бриджит нужно было сосредоточиться на учебе, как и моему брату Джеку, который учился на последнем курсе Военно-морской академии. Джимми был направлен и находился за границей на корабле. Я завидовал их приверженности делу и тому, что у них были обязанности и планы.
  
  Не я. Единственной моей обязанностью был блог. Но я избегал этого. Я продолжал говорить себе, что сделаю заключительный пост о ночи выборов, но я не мог заставить себя. Я не мог выложить эти грустные фотографии в Интернет или даже написать об этом. Мои чувства все еще были слишком сильны, и мое сердце просто не было к этому причастно. Как бы мне ни хотелось отключить McCainBlogette от сети, я не мог придумать хорошего плана игры о том, как это сделать. Поэтому вместо этого я просто позволил этому угаснуть, медленной смерти.
  
  Окончание колледжа ставит многих людей на перепутье. Я слышал истории о друзьях, которые расстались, чувствовали себя потерянными или были полны страха в течение первого года их отсутствия. После многих лет напряженной работы в официальной обстановке аудитории, с предсказуемым расписанием лекций, тестов, выпускных экзаменов, всегда приближающихся к следующему семестру, образовалась брешь — и слишком много вариантов.
  
  Теперь передо мной встал вопрос, которого я избежал, присоединившись к кампании. Что я собирался делать со своей жизнью? Чего я хотел? Я никогда не выражал это такими словами. В основном это было чувство пустоты. Ураган закончился, я выжил, и что мне теперь оставалось делать?
  
  Я занимался ерундой. Я спал. Я смотрел кучу телепередач. Я ходил с друзьями и пил красное вино. Я выгуливал наших собак. Я заново открыла для себя йогу, свидания и научилась носить неизменно чистую одежду. Оглядываясь назад, я уверена, что была подавлена и измучена, а мое тело пыталось приспособиться к нормальной жизни. За исключением того, что ничто больше не казалось слишком нормальным.
  
  
  На РОЖДЕСТВО я ПОЕХАЛА В ОТПУСК Со СВОЕЙ СЕМЬЕЙ. Это был первый раз, когда мы были все вместе с ночи выборов. Всего несколько месяцев назад мне было тяжело физически находиться рядом с моим отцом или оставаться с ним наедине из-за давления предвыборной кампании, его изнурительного графика и вездесущих агентов секретной службы. Но внезапно все стало как в старые времена, просто мы вшестером снова путешествовали в стае.
  
  Странно отправляться в путешествие со своим отцом. Люди не знают, как обращаться с экс-кандидатом в президенты. Возникает неловкая реакция, когда видишь его лично, а не в окружении кучи кураторов или агентов секретной службы. Тот факт, что его окружаем только мы с мамой, мои братья и сестра, раздражает людей. Может быть, они так привыкли видеть его по телевизору, что думают, что он должен отправиться в отпуск с ведущими программы "Встреча с прессой" и "На этой неделе".
  
  Люди всегда говорят, что они тоже голосовали за моего отца. Куда бы мы ни пошли, несмотря ни на что, они будут это говорить. Он известный политик, поэтому они хотят подойти поближе и поговорить с ним, но как только они это делают, они не могут придумать, что еще сказать, кроме того, что они голосовали за него, даже если они этого не делали.
  
  На Рождество в Лос-Анджелесе, где мы ждали рейса, вокруг него было больше шума, чем обычно. Выборы состоялись всего за семь недель до них и все еще были свежи в памяти людей. Вокруг него собирались толпы, и люди выражали эмоции, и иногда это было очень грубо.
  
  Даже сейчас, когда люди подходят ко мне и говорят, что хотели бы, чтобы мой отец был президентом, потому что “все было бы совсем по-другому”, трудно придумать, что сказать. Им нравится рассказывать мне, почему он проиграл — все их теории — и обвинять в этом Сару Пэйлин или Джорджа Буша. Встреча со мной, я полагаю, вызывает сильные чувства к политике и избирательной кампании, к моему отцу, к Обаме и его администрации. Они проецируют на меня свои эмоции и переживания, и я это понимаю. Но для меня это тоже сложно, особенно после выборов.
  
  Все, что я хотел сделать, это забыть об этом. Как всегда делает мой отец, я хотел сделать все возможное, чтобы двигаться дальше.
  
  Но к чему?
  
  
  После ВЫБОРОВ я ОБНАРУЖИЛА, что отношусь к своему отцу по—новому - и восхищаюсь тем, что он привнес в политику и партию за эти годы. Он сделал карьеру, думая самостоятельно и не принимая статус-кво или групповое мышление. Именно это принесло ему репутацию индивидуалиста.
  
  Но когда я вспомнила о кампании и своем собственном поведении, я съежилась. Были вещи, которые я хотела бы сделать по-другому, и много вещей, о которых я хотела бы никогда не говорить. Я не уверен, что справился с давлением и сильными эмоциями так хорошо, как мог бы. Если бы только я был более взрослым или хотя бы всего на пять лет старше.
  
  Оглядываясь назад, я полагаю, что большая часть моего разочарования была вызвана ограниченным миром национальной кампании. Меня воспитывали так, чтобы я свободно высказывала свое мнение и была независимой. Если и было что—то, чего мой отец хотел для меня - и всех своих детей, — так это быть сильным, думать самостоятельно и обеспечивать себя. Мы никогда не должны были полагаться на государственные или семейные деньги или трастовый фонд, который позаботится о нас. Мы должны были работать, устраивать свою жизнь и находить способ улучшить положение вещей вокруг нас.
  
  Но национальная президентская кампания должна выдвигать одного кандидата — одну повестку дня, одно послание, один набор взглядов. Семья кандидата не должна не соглашаться или предлагать альтернативы. Супруги кандидатов должны хранить полное молчание — и просто следовать сценарию. Моя мама чудесным образом хороша в этом. Но даже такой опытный политик, как бывший президент Билл Клинтон во время кампании за свою жену в 2008 году, попадает в беду, если говорит слишком много.
  
  Я понял рассуждения. В белом шуме, поднимающемся из-за кампании и участия всех кандидатов, важно слышать каждого кандидата громко и четко. Мой отец баллотировался в президенты, а не я или моя мама. И избирателям было важно по-настоящему узнать его и его взгляды. Если бы в ходе кампании раздавался хор несогласных мнений или разных голосов, его голос был бы заглушен.
  
  А еще нужно было подумать о Республиканской партии. Одно дело - идти до конца ради моего отца, который любил, ценил и уважал меня — несмотря на наши различия. Я мог это сделать. Но совсем другое дело - придерживаться линии ради вечеринки, от которой я чувствовал себя все более отчужденным.
  
  Больше всего на свете опыт предвыборной кампании открыл мне глаза на внутреннюю работу и культуру Республиканской партии. У нее была своя платформа, повестка дня и база. И эта база становилась все уже и уже. Это больше не была партия индивидуума.
  
  Это больше не была партия финансовых консерваторов. Джордж Буш беспрецедентным образом увеличил федеральный бюджет. Под его руководством она тоже продвигалась все дальше и дальше вправо и теперь превратилась в сбившуюся в кучу группу мыслителей. База, хотя и критиковала Буша, проводила все свое время в углу — в крайнем правом углу — и, насколько я мог судить, если она хотела продолжать проигрывать выборы, она должна была оставаться там. Это становилось непривлекательным для умеренных и людей моего поколения, которые теперь были страстно политизированы и голосовали рекордным количеством голосов. И это было совершенно непривлекательно для перекрестного электората, который голосовал за Рональда Рейгана в 1981 году.
  
  Что случилось с партией Ты живи своей жизнью, а я буду жить своей? Что случилось с партией, которой нравилось понятие уверенности в себе и, что мне лично больше всего нравится, индивидуализма? Я не мог не тосковать по консервативной философии этих двух великих людей, Барри Голдуотера и Рональда Рейгана, которые верили, что именно наши различия и различные точки зрения сделали эту страну по-настоящему великой. Что бы они сказали о партии сейчас?
  
  С появлением радио ненависти, хулиганов в СМИ и крайне правых групп окружение стало ограниченным. Эти люди держат партию в заложниках и постоянно упоминают имя Рональда Рейгана и заявляют о какой-то принадлежности к его политике — и его способности побеждать на выборах. Но Рейган победил в 1981 году не из-за религиозных правых. Он победил с демократами. Он победил с умеренными. Он победил, потому что его идеи были новыми и захватывающими — и обращались к широкому спектру.
  
  Основа Республиканской партии - свобода личности. Не групповое мышление. Не ненависть. Не моральные кодексы, которым мы должны соответствовать.
  
  Голдуотер и Рейган верили в свободу, истинную свободу, чтобы все американцы могли прожить свою жизнь так, как они сами выберут. Путь, который выбирает каждый американец, а не их партия, не их правительство, не религиозное движение или сердитый радиоведущий.
  
  Ты знаешь, это просто, мощно и красиво. Ты живи своей жизнью, а я буду жить своей. И в глубине души я знаю, что другие представители моего поколения — замечательного поколения просветленных душ — почувствовали бы прилив энергии и воодушевление от этих идей, если бы они были переданы должным образом, без грязного поливания грязью и злобного яда, без ненужных обзывательств. Наполненная новой кровью, новыми идеями и новой энергией — оптимизмом, а не ненавистью и негативом — партия могла бы снова занять видное положение. Она росла бы, расширялась и снова стала бы жизненно важной.
  
  Я не говорю, что мы должны отказаться от основных идеалов, на которых была построена Республиканская партия. Я говорю, что пришло время вспомнить о них.
  
  Пришло время вернуться к почитанию личности. Нам нужно освободить место для всех республиканцев. Сегодня! Не завтра, а прямо сейчас.
  
  Мы не должны выглядеть определенным образом или жить определенным образом. Это означает, что моим друзьям-геям, таким как Джош, не нужно притворяться, что они не геи — или вести неравный образ жизни "Не спрашивай, не говори", если они хотят найти место в Республиканской партии.
  
  Это означает, что мои умеренные друзья не должны чувствовать себя аутсайдерами. И мои друзья с татуировками и кольцами в носу или женщины, как я, которым нравится носить леггинсы, а не брючные костюмы — им не нужно дважды думать о том, соответствуют ли их тела или одежда их политической философии.
  
  Быть республиканцем - это не выбор образа жизни. И это не значит, что ты не можешь быть молодым, или геем, или чернокожим, или кем-то еще. Это не значит, что вы слушаете определенную музыку или живете в определенном доме.
  
  И не должно быть ничего противоречивого в том, чтобы быть похожим на меня — гетеросексуального христианина, выступающего за жизнь, который полон решимости запретить однополые браки в этой стране, который верит в сильную национальную оборону, обеспокоен изменением климата, продолжает поддерживать войны в Ираке и Афганистане и который считает, что правительство лучше всего, когда оно эффективно и подотчетно и держится подальше от жизней и бизнеса людей.
  
  Вот. Я это сказал.
  
  Таковы мои убеждения.
  
  Как ты думаешь, я должен стать демократом?
  
  Конечно, нет. За последний год, в результате кампании и того, что я узнал, именно в этом заключается моя страсть — и чувство цели. Я хочу посмотреть, смогу ли я заставить Республиканскую партию проснуться.
  
  Проснись!
  
  Задумайтесь на мгновение о негативных голосах, которые вы слышите по радио и телевидению — справа и слева. Эти люди продают ненависть и страх — и обогащаются на этом. Эти радио- и телезвезды больше заботятся о том, чтобы разбогатеть, чем о будущем этой страны или о здоровье любой политической партии. Они зарабатывают деньги, поляризуя и распространяя страх.
  
  Задумайтесь на мгновение о нетерпимых крайне правых и их повестке дня. Я страстный христианин, но я бы никогда не стал навязывать свои религиозные взгляды другим людям или не хотел, чтобы повестка дня Республиканской партии сузилась до одного морального кодекса. Если партия продолжит заботиться только об этих членах, она будет становиться все меньше и меньше — и менее актуальной.
  
  Достаточно плохо обнаружить, что твоя оппозиция загнала тебя в угол. Но когда политическая партия начинает загонять себя в ящик, это не ящик. Это гроб.
  
  Новое поколение американцев будет расти и достигнет политической зрелости в ближайшие двадцать лет. И поверьте мне, у этого удивительного поколения страстных людей, которых учили быть волонтерами, выражать свои взгляды и вносить свой вклад, более сложные представления о церкви, чем о геях или добрачном сексе. Вот почему партия должна осознать, что однополые браки являются проблемой гражданских прав.
  
  Проснись!
  
  Пробудитесь к новым технологиям — огромным сайтам социальных сетей, таким как Facebook, MySpace, YouTube и Twitter, которые открыли новый мир для тех, кто ранее не интересовался политикой. Простым нажатием кнопки вы можете создать совершенно новое движение с совершенно новой аудиторией.
  
  Очнись в прекрасном плавильном котле Америки, где люди всех цветов кожи, происхождения и образа жизни стремятся соединиться с политической системой, которая хочет их видеть и говорит с ними!
  
  Пробудитесь к основному идеалу Республиканской партии — свободе личности, партии Авраама Линкольна, — который больше объединяет нас, чем разъединяет. Мы можем расходиться во мнениях по любым вопросам, но мы должны вместе отстаивать равенство, свободу, идеалы, которые делают эту страну уникальной и великой — и почему так много людей по всему миру мечтают получить шанс жить здесь.
  
  Америка - это дом индивидуальности, где такая женщина, как я, может перестать беспокоиться о том, чтобы вписаться, и вместо этого следовать своей страсти.
  
  Не позволяй мне поднимать этот факел в одиночку.
  
  
  Благодарности
  
  
  Мне НЕВЕРОЯТНО ПОВЕЗЛО, ЧТО мне ВЫПАЛ ШАНС написать эту книгу. Это не могло бы произойти без помощи и поддержки многих людей. Прежде всего, я хотел бы поблагодарить предвыборный штаб моего отца, который посвятил так много месяцев и энергии делу, более великому, чем они сами. Тем сотрудникам, которые все еще разговаривают со мной, и даже тем, кто этого не делает, я хотел бы сказать спасибо за то, что вдохновляете и терпите меня.
  
  Сенатор Джо Либерман и сенатор Линдси Грэм отпускали шутки и мудрости и поддерживали мое хорошее настроение на протяжении всей кампании. Я хотел бы поблагодарить их за принятие, понимание и привязанность. Кроме моего отца, это двое моих любимых мужчин в политике. Флип Брофи увидел во мне потенциал, когда никто другой этого не сделал, и создал эту книгу, за что я так благодарен. Флип, ты еврейская мать, которой у меня никогда не было. Эллен Арчер и Элизабет Сабо из Hyperion дали мне отличный дом в мире книгоиздательства и привели с собой Кристин Кайзер, Сару Ракер, Мари Кулман, Кристин Рагаса и Лору Клинстра. Я не могу выразить им всем достаточной благодарности.
  
  Последние восемнадцать месяцев Лори Блэкфорд поддерживала меня, несмотря на скандалы с фотографиями в Твиттере и срыв сроков сдачи книг. Я хочу поблагодарить ее за то, что помогла мне сохранить мою жизнь, а также за ее советы и дружбу. Об этих кризисах… Когда я психанул и подумал, что не знаю, как написать книгу, Марта Шеррилл была рядом, чтобы сказать мне, что я могу. Спасибо вам за то, что сделали эту книгу реальностью.
  
  Мои друзья эпически преданны, особенно мои аризонские девочки. Ты знаешь, кто ты, и ты знаешь, что я люблю тебя. Рамин Сетудех, спасибо тебе за твою удивительную дружбу и за то, что прочитал эту книгу в ранней редакции и предложил отличные идеи и помощь. Я благодарен моим онлайн-подписчикам за поддержку и непредвзятое отношение к политике. Боб Хекман и Лесли Шеррилл дали мне хороший совет, а Стивен Талт предложил поддержку. Спасибо.
  
  Мне повезло, что Адам Бонска сфотографировал обложку книги. Он и его команда — Джефф Паршли и Крис Хейден — сделали съемку веселой, а не утомительной. Также спасибо Кари и Гэри Джонсонам из Have Trunk, Will Travel и их милой слонице Тай. Она была таким хорошим спортсменом.
  
  Моя писательская жизнь началась с помощи Шеннон Бэй и Хизер Бранд, которые вместе с Робом Кубаско, Мелиссой Шаффилд, Фрэнком Ла Роузом, Клэр Меркел и Нэнси Айвз лелеяли и поддерживали меня каждый день кампании. Помогло то, что мои хорошие друзья Пайпер Бейкер и Джош Рупли были рядом, чтобы поддерживать меня, как по волшебству, в презентабельном виде. Преданность Меган Латкович моей семье имеет большое значение. После выборов Тина Браун, Эдвард Фелсенталь и The Daily Beast дали мне направление и приютили мою писательскую деятельность. Спасибо вам за это.
  
  Больше всего я хотела бы поблагодарить своих маму и папу за их любовь, вдохновение, поддержку и за то, что они всегда позволяли мне быть собой. Они не возражали, когда я сказал, что хочу написать книгу, и продолжали оказывать поддержку, даже если сейчас сожалеют. Дугу, Энди, Сидни, Джеку, Джимми и Бриджит — моим братьям и сестрам, моим партнерам по преступлению — я так сильно люблю вас и благодарю за вашу любовь и понимание.
  
  
  Об авторе
  
  
  МЕГАН МАККЕЙН ведет еженедельную колонку для The Daily Beast. До этого Маккейн работала над президентской кампанией своего отца 2008 года и создала веб-сайт McCainBlogette.com, который предоставлял личный взгляд на повседневную жизнь во время кампании. Ее детская книга "Мой папа, Джон Маккейн" стала национальным бестселлером. Она живет в Нью-Йорке.
  
  Меган Маккейн получила известность как прямолинейная, прогрессивная дочь кандидата в президенты от республиканской партии сенатора Джона Маккейна 2008 года. И ее репутация только возросла с тех пор, как выборы закончились в пользу другого парня.
  
  Что делает Меган такой привлекательной? Будучи новым образцом для подражания для молодых, творческих и вокальных членов республиканской партии, она не боится путаться во мнениях и высказывать свое мнение. В "Грязной сексуальной политике" она серьезно смотрит на будущее своей партии. Она не уклоняется от серьезных вопросов, а ее хриплый юмор и приземленный стиль делают ее позиции доступными.
  
  В этой остроумной, откровенной и неистовой книге Меган уводит нас глубоко за кулисы предвыборной кампании. Она крадет рекламные плакаты предвыборной кампании в Нью-Гэмпшире, пробует ночную жизнь в Нэшвилле и имеет странную встречу с Лорой и Дженной Буш в Белом доме. Попутно она влюбляется в Америку — одновременно видя, как далеко Республиканская партия отклонилась от своих основных ценностей свободы, честности и индивидуальности. В "Грязной сексуальной политике" Меган Маккейн рассказывает нам о жизни настоящего инсайдера во время предвыборной кампании.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"