Честертон Г.К. : другие произведения.

Мегапакет отца Брауна

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Информация об авторских правах
  
  Серия мегапакетов
  
  Введение: Познакомьтесь с отцом Брауном
  
  Синий крест
  
  Тайный сад
  
  Странные ноги
  
  Летящие звезды
  
  Человек-невидимка
  
  Честь Израэля Гоу
  
  Неправильной формы
  
  Грехи принца Сарадина
  
  Божий молот
  
  Око Аполлона
  
  Знак сломанного меча
  
  Три орудия смерти
  
  Отсутствие мистера Гласса
  
  Рай для воров
  
  Дуэль доктора Хирша
  
  Человек в проходе
  
  Ошибка машины
  
  Голова Цезаря
  
  Фиолетовый парик
  
  Гибель Пендрагонов
  
  Бог гонгов
  
  Салат от полковника Крея
  
  Странное преступление Джона Боулнуа
  
  Сказка об отце Брауне
  
  Воскрешение отца Брауна
  
  Небесная стрела
  
  Оракул собаки
  
  Чудо Лунного полумесяца
  
  Проклятие Золотого Креста
  
  Кинжал с крыльями
  
  Гибель семьи Дарнуэйз
  
  Призрак Гидеона Уайза
  
  Секрет отца Брауна
  
  Зеркало магистрата
  
  Мужчина с двумя бородами
  
  Песня летучей рыбы
  
  Актер и его алиби
  
  Исчезновение Водрея
  
  Худшее преступление в мире
  
  Красная Луна Меру
  
  Главный скорбящий Марны
  
  Секрет Фламбо
  
  Скандал, связанный с отцом Брауном
  
  Самый быстрый
  
  Взрыв книги
  
  Зеленый человек
  
  Погоня за мистером Синим
  
  Преступление коммуниста
  
  Острие булавки
  
  Неразрешимая проблема
  
  Вампир из деревни
  
  Дело Доннингтона
  
  
  
  Введение: Познакомьтесь с отцом Брауном
  
  Отец Браун - вымышленный персонаж, созданный английским романистом Г. К. Честертоном, который сыграл главную роль в 53 коротких рассказах, позже собранных в пять книг (с 2 бродячими животными). Честертон создал персонажа по образу отца Джона О'Коннора (1870-1952), приходского священника в Брэдфорде, который принимал участие в обращении Честертона в католицизм в 1922 году. Эти отношения были описаны О'Коннором в его книге 1937 года "Отец Браун о Честертоне".
  
  *
  
  Отец Браун - невысокий, коренастый католический священник, "ранее из Кобхоула в Эссексе, а теперь работающий в Лондоне", в бесформенной одежде, с большим зонтиком и сверхъестественным пониманием человеческого зла.
  
  Он впервые появляется в рассказе "Голубой крест" и продолжает в пяти томах коротких рассказов, часто при содействии исправившегося преступника М.Эркюля Фламбо. Отец Браун также появляется в рассказе "Дело Доннингтона", у которого довольно любопытная история. В октябрьском номере малоизвестного журнала The Premier за 1914 год сэр Макс Пембертон опубликовал первую часть рассказа, пригласив нескольких авторов детективных историй, включая Честертона, использовать свои таланты для раскрытия тайны описанного убийства. Решение Честертона и отца Брауна последовало в ноябрьском номере. Рассказ был впервые перепечатан в "Честертон Ревью" (Зима 1981, стр. 1-35) и в книге "Тринадцать детективов".
  
  В отличие от более известного вымышленного детектива Шерлока Холмса, методы отца Брауна, как правило, интуитивны, а не дедуктивны. Он объясняет свой метод в "Тайне отца Брауна"-
  
  "Видите ли, я убил их всех собственноручно... Я очень тщательно спланировал каждое из преступлений. Я точно продумал, как можно сделать подобную вещь, и в каком стиле или состоянии ума человек действительно может это сделать. И когда я был совершенно уверен, что сам чувствую себя точно так же, как убийца, конечно, я знал, кто он такой ".
  
  Способности отца Брауна также в значительной степени определяются его опытом священника и исповедника. В "Голубом кресте" на вопрос Фламбо, который выдавал себя за священника, откуда он знал обо всех видах криминальных "ужасов", он отвечает: "Вам никогда не приходило в голову, что человек, который почти ничего не делает, только слышит о реальных грехах людей, вряд ли полностью не осведомлен о человеческом зле?" Он также называет причину, по которой он знал, что Фламбо не был священником: "Вы напали на разум. Это плохая теология."И действительно, истории обычно содержат рациональное объяснение того, кто был убийцей и как Браун до этого додумался.
  
  Отец Браун всегда подчеркивает рациональность: некоторые истории, такие как "Чудо лунного полумесяца", "Оракул собаки", "Взрыв книги" и "Кинжал с крыльями", высмеивают изначально скептически настроенных персонажей, которые убеждаются в сверхъестественном объяснении некоторых странных событий, в то время как отец Браун легко видит совершенно обычное, естественное объяснение. На самом деле, он, кажется, представляет собой идеал набожного, но при этом достаточно образованного и "цивилизованного" священнослужителя. Это можно объяснить влиянием неошоластической мысли на Честертона.
  
  Отец Браун характерно скромен и обычно довольно тих; когда он говорит, он почти всегда говорит что-то глубокое. Хотя он склонен расследовать преступления с твердым, реалистичным подходом, он верит в сверхъестественное как в величайшую причину всего.
  
  *
  
  Отец Браун был идеальным средством передачи взгляда Честертона на мир, и из всех его персонажей, возможно, наиболее близок к собственной точке зрения Честертона или, по крайней мере, к эффекту, который производит его точка зрения. Отец Браун раскрывает свои преступления с помощью строгого процесса рассуждений, больше ориентируясь на духовные и философские истины, а не на научные детали, что делает его почти равным противовесом Шерлоку Холмсу Артура Конан Дойла, рассказы которого Честертон читал и восхищался. Однако серия "Отец Браун" началась до обращения самого Честертона в католичество.
  
  Синий крест
  
  Между серебристой лентой утра и зеленой сверкающей лентой моря лодка причалила к Харвичу и выпустила на волю рой людей, похожих на мух, среди которых человек, за которым мы должны следовать, ни в коем случае не бросался в глаза - да и не хотел быть. В нем не было ничего примечательного, за исключением небольшого контраста между праздничной веселостью его одежды и официальной серьезностью его лица. Его одежда включала легкий светло-серый пиджак, белый жилет и серебристую соломенную шляпу с серо-голубой лентой. Его худощавое лицо по контрасту было смуглым и заканчивалось короткой черной бородой, которая выглядела по-испански и наводила на мысль о елизаветинских буйволах. Он курил сигарету с серьезностью бездельника. В нем не было ничего, что указывало бы на тот факт, что под серой курткой скрывался заряженный револьвер, что белый жилет скрывал полицейское удостоверение или что соломенная шляпа скрывала один из самых могущественных интеллектов в Европе. Ибо это был сам Валентин, глава парижской полиции и самый знаменитый следователь мира; и он направлялся из Брюсселя в Лондон, чтобы произвести величайший арест столетия.
  
  Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец-то выследила великого преступника из Гента в Брюссель, из Брюсселя на Голландский крючок; и было высказано предположение, что он воспользуется какой-то неизвестностью и неразберихой Евхаристического конгресса, который тогда проходил в Лондоне. Возможно, он путешествовал бы в качестве какого-нибудь мелкого клерка или секретарши, связанной с ним; но, конечно, Валентин не мог быть уверен; никто не мог быть уверен в отношении Фламбо.
  
  Прошло много лет с тех пор, как этот колосс преступности внезапно перестал держать мир в смятении; и когда он прекратил, как говорили после смерти Роланда, на земле воцарилась великая тишина. Но в его лучшие дни (я имею в виду, конечно, его худшие) Фламбо был фигурой столь же величественной и интернациональной, как кайзер. Почти каждое утро ежедневная газета сообщала, что он избежал последствий одного экстраординарного преступления, совершив другое. Он был гасконцем гигантского роста и отважного телосложения; и ходили самые дикие истории о его вспышках спортивного юмора; о том, как он переворачивал судейский корпус вверх дном и ставил его на голову, "чтобы прочистить мозги"; как он бежал по улице Риволи с полицейским под каждой рукой. Ему следует сказать, что его фантастическая физическая сила обычно использовалась в таких бескровных, хотя и недостойных сценах; его настоящие преступления заключались главным образом в изощренном и массовом ограблении. Но каждая из его краж была почти новым грехом и сама по себе стала бы историей. Именно он управлял великой Тирольской молочной компанией в Лондоне, у которой не было ни молокозаводов, ни коров, ни тележек, ни молока, но было несколько тысяч подписчиков. Он обслуживал их с помощью простой операции перемещения маленьких молочных банок от дверей людей к дверям своих собственных клиентов. Именно он поддерживал необъяснимую и тесную переписку с молодой леди, у которой был перехвачен весь пакет с письмами благодаря экстраординарному трюку фотографирования его посланий, ничтожно малых размеров, на предметных стеклах микроскопа. Однако потрясающая простота отличала многие его эксперименты. Говорят, что однажды он перекрасил все номера на улице глубокой ночью просто для того, чтобы заманить одного путника в ловушку. Совершенно очевидно, что он изобрел переносной почтовый ящик, который устанавливал на углах в тихих пригородах на случай, если незнакомцы опустят в него почтовые переводы. Наконец, он был известен как потрясающий акробат; несмотря на свою огромную фигуру, он мог прыгать, как кузнечик, и растворяться в верхушках деревьев, как обезьяна. Следовательно, великий Валентин, отправляясь на поиски Фламбо, прекрасно осознавал, что его приключения не закончатся, когда он найдет его.
  
  Но как он должен был его найти? Идеи великого Валентина по этому поводу все еще находились в процессе согласования.
  
  Была одна вещь, которую Фламбо, при всем его мастерстве маскировки, не мог скрыть, и это был его необычный рост. Если бы острый глаз Валентина заметил высокую продавщицу яблок, высокого гренадера или даже герцогиню довольно высокого роста, он мог бы арестовать их на месте. Но на всем протяжении его поезда не было никого, кто мог бы быть замаскированным Фламбо, не больше, чем кошка может быть замаскированным жирафом. Что касается людей на лодке, то он уже убедился в этом; а количество людей, подобранных в Харвиче или по пути, с уверенностью ограничивалось шестью. До конечной станции добирался невысокий железнодорожный служащий, три довольно низкорослых садовника с рынка сели на две станции позже, одна очень невысокая вдова приехала из маленького городка в Эссексе, и очень низкорослый римско-католический священник приехал из маленькой эссекской деревни. Когда дошло до последнего дела, Валентин сдался и чуть не рассмеялся. Маленький священник был сущностью этих восточных равнин; у него было круглое и унылое лицо, как норфолкские клецки; глаза у него были пустые, как Северное море; у него было несколько свертков в коричневой бумаге, которые он был совершенно неспособен собрать. Евхаристический конгресс, несомненно, высосал из своего локального застоя множество таких созданий, слепых и беспомощных, как извлеченные из земли кроты. Валентин был скептиком в строгом стиле Франции и не мог испытывать любви к священникам. Но он мог испытывать к ним жалость, а этот мог вызвать жалость у кого угодно. У него был большой потертый зонт, который постоянно падал на пол. Похоже, он не знал, какой конец его обратного билета был правильным. Он объяснил всем с простотой лунного тельца в карете, что он должен был быть осторожен, потому что у него было что-то из настоящего серебра "с голубыми камнями" в одном из свертков из оберточной бумаги. Его причудливое сочетание невозмутимости Эссекса со святой простотой постоянно забавляло француза, пока священник не прибыл (каким-то образом) в Тоттенхэм со всеми его посылками и не вернулся за своим зонтиком. Когда он делал последнее, Валентин даже имел добродушие предупредить его, чтобы он не берег серебро, рассказав об этом всем. Но с кем бы он ни разговаривал, Валентин не спускал глаз с кого-нибудь другого; он постоянно высматривал любого, богатого или бедного, мужчину или женщину, чей рост достигал шести футов, поскольку Фламбо был на четыре дюйма выше этого.
  
  Однако он вышел на Ливерпуль-стрит, вполне добросовестно удостоверившись, что до сих пор не упустил преступника. Затем он отправился в Скотленд-Ярд, чтобы упорядочить свое положение и договориться о помощи в случае необходимости; затем он закурил еще одну сигарету и отправился на долгую прогулку по улицам Лондона. Прогуливаясь по улицам и площадям за Викторией, он внезапно остановился и замер. Это была необычная, тихая площадь, очень типичная для Лондона, полная случайной неподвижности. Высокие плоские дома вокруг выглядели одновременно процветающими и необитаемыми; площадь кустарник в центре выглядел таким же пустынным, как зеленый тихоокеанский островок. Одна из четырех сторон была намного выше остальных, как помост; и линия этой стороны была нарушена одной из замечательных лондонских случайностей - рестораном, который выглядел так, как будто он отклонился от Сохо. Это был неоправданно привлекательный объект с карликовыми растениями в горшках и длинными полосатыми шторами лимонно-желтого и белого цветов. Он стоял особенно высоко над улицей, и в обычном лондонском стиле лоскутного шитья лестница с улицы поднималась к входной двери почти так же, как пожарная лестница могла бы подниматься к окну первого этажа. Валентин стоял и курил перед желто-белыми жалюзи и долго рассматривал их.
  
  Самое невероятное в чудесах то, что они случаются. Несколько облаков на небесах действительно собираются вместе в пристальную форму одного человеческого глаза. Дерево действительно возвышается в пейзаже сомнительного путешествия в точной и продуманной форме вопросительной записки. Я сам видел обе эти вещи в течение последних нескольких дней. Нельсон действительно умирает в момент победы; и человек по имени Уильямс совершенно случайно убивает человека по имени Уильямсон; это звучит как своего рода детоубийство. Короче говоря, в жизни есть элемент невероятного совпадения, который люди, делающие ставку на прозаическое, могут постоянно упускать. Как было хорошо выражено в "парадоксе По", мудрость должна учитывать непредвиденное.
  
  Аристид Валентин был непостижимым французом; а французская разведка - это разведка особая и исключительная. Он не был "мыслящей машиной"; ибо это безмозглая фраза современного фатализма и материализма. Машина является машиной только потому, что она не может думать. Но он был думающим человеком и в то же время простым человеком. Все его замечательные успехи, которые выглядели как волшебство, были достигнуты благодаря неуклонной логике, ясному и банальному французскому мышлению. Французы электризуют мир не тем, что создают какой-то парадокс, они электризуют его, осуществляя прописную истину. Они несут в себе прописную истину до сих пор - как во Французской революции. Но именно потому, что Валентин понимал разум, он понимал пределы разума. Только человек, который ничего не смыслит в моторах, говорит о вождении без бензина; только человек, который ничего не смыслит в разуме, говорит о рассуждениях без сильных, бесспорных первых принципов. Здесь у него не было твердых первых принципов. В Харвиче хватились Фламбо; и если он вообще был в Лондоне, он мог быть кем угодно - от высокого бродяги на Уимблдон-Коммон до высокого тостмейстера в отеле "Метрополь". В таком обнаженном состоянии неведения у Валентина были свои взгляды и метод.
  
  В таких случаях он рассчитывал на непредвиденное. В таких случаях, когда он не мог следовать примеру разумных, он холодно и тщательно следовал примеру неразумных. Вместо того, чтобы идти в нужные места - банки, полицейские участки, места свиданий, - он систематически отправлялся не в те места; стучался в каждый пустой дом, сворачивал в каждый тупик, шел по каждому переулку, заваленному мусором, обходил каждый полумесяц, который бесполезно уводил его с дороги. Он защищал этот безумный курс вполне логично. Он сказал, что если у кого-то есть подсказка, это худший способ; но если у кого-то вообще нет подсказки это был лучший вариант, потому что был шанс, что любая странность, которая привлекла внимание преследователя, могла быть такой же, которая привлекла внимание преследуемого. Мужчина должен с чего-то начинать, и лучше бы это было именно там, где другой мужчина мог бы остановиться. Что-то в этом лестничном пролете, ведущем в магазин, что-то в тишине и изысканности ресторана пробудило все редкие романтические фантазии детектива и заставило его решиться наудачу. Он поднялся по ступенькам и, сев за столик у окна, попросил чашку черного кофе.
  
  Была половина утра, а он так и не позавтракал; небольшие остатки других завтраков стояли на столе, напоминая ему о его голоде; и, добавив к своему заказу яйцо-пашот, он задумчиво начал всыпать в кофе немного белого сахара, все время думая о Фламбо. Он вспомнил, как Фламбо спасся, один раз с помощью маникюрных ножниц, а другой - в результате пожара в доме; один раз из-за того, что ему пришлось заплатить за письмо без марки, а другой - заставив людей посмотреть в телескоп на комету, которая могла уничтожить мир. Он думал, что его детективные способности ничуть не хуже, чем у преступника, что было правдой. Но он полностью осознал недостаток. "Преступник - творческий художник; детектив - всего лишь критик", - сказал он с кислой улыбкой, медленно поднес чашку с кофе к губам и очень быстро поставил ее на стол. Он насыпал в него соли.
  
  Он посмотрел на сосуд, из которого был высыпан серебристый порошок; это, несомненно, была сахарница; она так же безошибочно предназначалась для сахара, как бутылка для шампанского для шампанского. Он задавался вопросом, почему они должны хранить в нем соль. Он посмотрел, есть ли еще какие-нибудь ортодоксальные сосуды. Да, там были две солонки, довольно полные. Возможно, в солонках была какая-то особая приправа. Он попробовал его; это был сахар. Затем он оглядел ресторан с оживленным интересом, чтобы посмотреть, нет ли в нем еще каких-нибудь следов того исключительного художественного вкуса , который кладет сахар в солонку, а соль в сахарницу. За исключением странного пятна какой-то темной жидкости на одной из оклеенных белыми обоями стен, все помещение выглядело опрятным, жизнерадостным и обычным. Он позвонил в колокольчик, подзывая официанта.
  
  Когда этот чиновник с растрепанными волосами и несколько затуманенными глазами поспешил наверх в столь ранний час, детектив (который не был лишен способности ценить простые формы юмора) попросил его попробовать сахар и посмотреть, соответствует ли он высокой репутации отеля. В результате официант внезапно зевнул и проснулся.
  
  "Вы каждое утро разыгрываете эту тонкую шутку со своими клиентами?" - спросил Валентин. "Тебе никогда не надоедает менять соль и сахар в шутку?"
  
  Официант, когда ирония стала понятнее, запинаясь заверил его, что заведение, безусловно, не имело такого намерения; это, должно быть, в высшей степени любопытная ошибка. Он взял сахарницу и посмотрел на нее; он взял солонку и посмотрел на нее, его лицо становилось все более и более озадаченным. Наконец он резко извинился и, поспешив прочь, через несколько секунд вернулся с владельцем. Владелец также осмотрел сахарницу, а затем солонку; владелец также выглядел озадаченным.
  
  Внезапно официант, казалось, стал нечленораздельным от потока слов.
  
  "Я думаю, - нетерпеливо заикаясь, произнес он, - я думаю, что это те двое священнослужителей".
  
  "Какие два священника?"
  
  "Два священника, " сказал официант, " которые плеснули супом в стену".
  
  "Плеснул супом в стену?" - повторил Валентин, уверенный, что это, должно быть, какая-то необычная итальянская метафора.
  
  "Да, да", - взволнованно сказал служащий и указал на темное пятно на белой бумаге. "Бросил его вон туда, на стену".
  
  Валентин задал свой вопрос владельцу, который пришел ему на помощь с более полными отчетами.
  
  "Да, сэр, " сказал он, " это совершенно верно, хотя я не думаю, что это имеет какое-то отношение к сахару и соли. Двое священнослужителей зашли и выпили суп здесь очень рано, как только были сняты ставни. Они оба были очень тихими, респектабельными людьми; один из них оплатил счет и вышел; другой, который вообще казался более медленным тренером, на несколько минут дольше собирал свои вещи. Но в конце концов он ушел. Только за мгновение до того, как он вышел на улицу, он намеренно поднял свою чашку, которую осушил только наполовину, и плеснул супом в стену. Я сам был в задней комнате, как и официант; поэтому мне оставалось только выбежать вовремя, чтобы обнаружить, что стена забрызгана, а магазин пуст. Особого вреда он не наносит, но это была проклятая наглость; и я попытался поймать мужчин на улице. Но они были слишком далеко; я только заметил, что они свернули за следующий угол на Карстерс-стрит."
  
  Детектив был на ногах, шляпа нахлобучена, в руке трость. Он уже решил, что во вселенской тьме своего разума он может следовать только за первым странным пальцем, который указывает; и этот палец был достаточно странным. Оплатив счет и захлопнув за собой стеклянные двери, он вскоре уже сворачивал на другую улицу.
  
  К счастью, даже в такие лихорадочные моменты его взгляд оставался холодным и быстрым. Что-то в витрине магазина промелькнуло мимо него, словно вспышка; и все же он вернулся, чтобы взглянуть на это. Магазин был популярным у зеленщиков и торговцев фруктами, ассортимент товаров был выставлен на открытом воздухе и на билетах были четко указаны их названия и цены. В двух самых заметных отделениях лежали две горки апельсинов и орехов соответственно. На куче орехов лежал кусочек картона, на котором было написано жирным шрифтом синим мелом: "Лучшие мандариновые апельсины, два за пенни". На апельсинах был такой же четкий и точный описание: "Лучшие бразильские орехи, 4 килограмма". М. Валентин посмотрел на эти два плаката и подумал, что он уже встречался с этой в высшей степени тонкой формой юмора раньше, причем совсем недавно. Он обратил внимание краснолицего продавца фруктов, который довольно угрюмо оглядывал улицу, на эту неточность в его рекламе. Продавец фруктов ничего не сказал, но резко положил каждую карточку на свое место. Детектив, элегантно опираясь на свою трость, продолжал внимательно осматривать магазин. Наконец он сказал: "Прошу извинить мою кажущуюся неуместность, мой добрый сэр, но я хотел бы задать вам вопрос из области экспериментальной психологии и ассоциации идей".
  
  Краснолицый продавец окинул его угрожающим взглядом; но он весело продолжал, размахивая тростью: "Почему, " продолжал он, - почему два билета неправильно размещены в лавке зеленщика, как шляпа лопатой, которая приехала в Лондон на каникулы? Или, на случай, если я неясно выражаюсь, какая мистическая ассоциация связывает идею орехов, помеченных как апельсины, с идеей двух священнослужителей, одного высокого, а другого низкого?"
  
  Глаза торговца вылезли из орбит, как у улитки; на мгновение показалось, что он действительно готов броситься на незнакомца. Наконец он сердито пробормотал, заикаясь: "Я не знаю, что ты собираешься с этим делать, но если ты один из их друзей, то можешь передать им от меня, что я надеру их глупые головы, парсонс или не парсонс, если они еще раз испортят мои яблоки".
  
  "В самом деле?" - спросил детектив с большим сочувствием. "Они испортили твои яблоки?"
  
  "Один из них так и сделал", - сказал разгоряченный продавец. "раскатал их по всей улице. Я бы поймал этого дурака, если бы не необходимость их подбирать ".
  
  "В какую сторону пошли эти священники?" - спросил Валентин.
  
  "По той второй дороге с левой стороны, а затем через площадь", - быстро ответил другой.
  
  "Спасибо", - ответил Валентин и исчез, как фея. На другой стороне второго квадрата он нашел полицейского и сказал: "Это срочно, констебль; вы не видели двух священнослужителей в широкополых шляпах?"
  
  Полицейский начал тяжело хихикать. "Я, сэр; и если вы меня удивите, один из них был пьян. Он стоял посреди дороги, что приводило в замешательство, что-"
  
  "В какую сторону они пошли?" - рявкнул Валентин.
  
  "Они сели на один из тех желтых автобусов вон там", - ответил мужчина. "те, что ходят в Хэмпстед".
  
  Валентин достал свою официальную карточку и очень быстро сказал: "Позовите двух своих людей, чтобы они отправились со мной в погоню", - и перешел дорогу с такой заразительной энергией, что грузный полицейский был вынужден почти безропотно повиноваться. Через полторы минуты к французскому детективу на противоположном тротуаре присоединились инспектор и мужчина в штатском.
  
  "Итак, сэр", - начал первый с многозначительной улыбкой, "и что может-?"
  
  Валентин внезапно указал своей тростью. "Я расскажу тебе на крыше этого омнибуса", - сказал он и понесся, петляя, сквозь путаницу движения. Когда все трое, тяжело дыша, опустились на верхние сиденья желтого автомобиля, инспектор сказал: "На такси мы могли бы ехать в четыре раза быстрее".
  
  "Совершенно верно, " спокойно ответил их лидер, " если бы у нас только было представление о том, куда мы направляемся".
  
  "Ну, и куда ты направляешься?" - спросил другой, вытаращив глаза.
  
  Валентин несколько секунд хмуро курил; затем, вынув сигарету, он сказал: "Если ты знаешь, что делает человек, становись перед ним; но если ты хочешь угадать, что он делает, держись за ним. Сбивайся с пути, когда сбивается он; останавливайся, когда останавливается он; путешествуй так же медленно, как и он. Тогда вы можете увидеть то, что видел он, и можете действовать так, как действовал он. Все, что мы можем сделать, это следить за тем, чтобы не наткнуться на что-нибудь странное ".
  
  "Что за странную штуку вы имеете в виду?" - спросил инспектор.
  
  "Любая странная вещь", - ответил Валентин и погрузился в упорное молчание.
  
  Желтый омнибус полз вверх по северным дорогам, казалось, несколько часов подряд; великий детектив не стал вдаваться в дальнейшие объяснения, и, возможно, его помощники почувствовали тихое и растущее сомнение в правильности его поручения. Возможно, также они почувствовали тихое и растущее желание пообедать, поскольку время, отведенное для обычного обеда, давно перевалило за положенное, а длинные дороги северных пригородов Лондона, казалось, простирались во все стороны, как адский телескоп. Это было одно из тех путешествий, во время которых человек постоянно чувствует, что теперь, наконец, он, должно быть, подошел к концу Вселенной, и затем обнаруживает, что он дошел только до начала Тафнелл-парка. Лондон угас в захудалых тавернах и унылых халатах, а затем необъяснимым образом возродился вновь на сверкающих центральных улицах и вульгарных отелях. Это было похоже на прохождение через тринадцать отдельных вульгарных городов, которые просто касались друг друга. Но, хотя зимние сумерки уже сгущались на дороге перед ними, парижский детектив все еще сидел молча и настороженно, разглядывая фасады улиц, которые проносились мимо по обе стороны. К тому времени, как они оставили Камден-Таун позади, полицейские почти спали; по крайней мере, они издали нечто вроде вздоха, когда Валентин выпрямился, положил руку на плечо каждого мужчины и крикнул водителю остановиться.
  
  Они скатились по ступенькам на дорогу, не понимая, почему их сместили; когда они оглянулись в поисках объяснения, они увидели Валентина, торжествующе указывающего пальцем на окно на левой стороне дороги. Это было большое окно, составляющее часть длинного фасада позолоченного и роскошного трактира; эта часть предназначалась для респектабельных обедов и называлась "Ресторан". Это окно, как и все остальные вдоль фасада отеля, было из матового и фигурного стекла; но в середине его был большой черный след, похожий на звезду во льду.
  
  "Наконец-то наш сигнал", - крикнул Валентин, размахивая тростью. - "место с разбитым окном".
  
  "Какое окно? Какой сигнал?" - спросил его главный помощник. "Почему, какие есть доказательства, что это имеет к ним какое-то отношение?"
  
  Валентин чуть не сломал свою бамбуковую палку от ярости.
  
  "Доказательство!" - воскликнул он. "Боже милостивый! мужчина ищет доказательства! Ну, конечно, шансы двадцать к одному, что это не имеет к ним никакого отношения. Но что еще мы можем сделать? Разве ты не видишь, что мы должны либо следовать одной дикой возможности, либо отправиться домой спать?" Он с грохотом ворвался в ресторан, за ним последовали его спутники, и вскоре они сидели за поздним ланчем за маленьким столиком и смотрели на звезду из разбитого стекла изнутри. Не то чтобы это было очень информативно для них даже тогда.
  
  "Я вижу, у вас разбито окно", - сказал Валентин официанту, оплачивая счет.
  
  "Да, сэр", - ответил служащий, деловито склонившись над сдачей, к которой Валентин молча добавил огромные чаевые. Официант выпрямился с легким, но безошибочно узнаваемым оживлением.
  
  "Ах, да, сэр", - сказал он. "Это очень странная вещь, сэр".
  
  "В самом деле?" Расскажите нам об этом", - сказал детектив с небрежным любопытством.
  
  "Ну, вошли два джентльмена в черном", - сказал официант. "Двое из тех иностранных священников, которые бегают повсюду. У них был дешевый и тихий небольшой ланч, и один из них заплатил за него и вышел. Другой как раз собирался присоединиться к нему, когда я снова посмотрел на сдачу и обнаружил, что он заплатил мне в три раза больше, чем следовало. "Вот, " говорю я парню, который уже почти вышел за дверь, " вы заплатили слишком много". "О, " говорит он очень круто, " правда?" "Да", - говорю я и поднимаю купюру, чтобы показать ему. Что ж, это был нокаут ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил его собеседник.
  
  "Ну, я бы поклялся на семи Библиях, что поставил бы 4. на этот счет. Но теперь я увидел, что положил 14 долларов., простой, как краска."
  
  "Ну?" - воскликнул Валентин, двигаясь медленно, но с горящими глазами, - "а потом?"
  
  "Священник в дверях, он говорит, весь безмятежный: "Извините, что запутал ваши счета, но это окупит окно ". "Какое окно?" Я говорю. "Тот, который я собираюсь разбить", - говорит он и разбивает это благословенное стекло своим зонтиком ".
  
  У всех троих дознавателей вырвалось восклицание, а инспектор сказал себе под нос: "Мы что, охотимся за сбежавшими сумасшедшими?" Официант продолжил с некоторым удовольствием от нелепой истории:
  
  "На секунду я был настолько сбит с толку, что ничего не мог поделать. Мужчина вышел из заведения и присоединился к своему другу сразу за углом. Затем они так быстро помчались по Буллок-стрит, что я не смог их догнать, хотя и обежал бары, чтобы сделать это ".
  
  "Буллок-стрит", - сказал детектив и помчался по этому проезду так же быстро, как странная пара, которую он преследовал.
  
  Теперь их путешествие вело по голым кирпичным дорогам, похожим на туннели; улицам с небольшим количеством огней и даже с небольшим количеством окон; улицам, которые, казалось, были построены из пустых задников всего и повсюду. Сгущались сумерки, и даже лондонским полицейским было нелегко угадать, в каком именно направлении они движутся. Инспектор, однако, был почти уверен, что в конечном итоге они нанесут удар по какой-нибудь части Хэмпстед-Хит. Внезапно одно выпуклое окно, освещенное газом, разорвало синие сумерки, как фонарь в яблочко; и Валентин на мгновение остановился перед маленькой кричащей кондитерской. После секундного колебания он вошел; он стоял среди ярких цветов кондитерской со всей серьезностью и с определенной осторожностью купил тринадцать шоколадных сигар. Он явно готовил открытие; но оно ему не понадобилось.
  
  Угловатая пожилая молодая женщина в магазине отнеслась к его элегантной внешности с чисто автоматическим любопытством; но когда она увидела, что дверь позади него заблокирована синей униформой инспектора, ее глаза, казалось, проснулись.
  
  "О, " сказала она, " если вы пришли по поводу этой посылки, я ее уже отправила".
  
  "Посылка?" - повторил Валентин; и настала его очередь посмотреть вопросительно.
  
  "Я имею в виду посылку, которую оставил джентльмен - джентльмен-священнослужитель".
  
  "Ради всего святого, - сказал Валентин, наклоняясь вперед с первым настоящим признанием своего рвения, - ради Всего Святого, расскажите нам, что именно произошло".
  
  "Ну, " сказала женщина с некоторым сомнением, - примерно полчаса назад приходили священнослужители, купили мятных леденцов и немного поговорили, а затем ушли в сторону Пустоши. Но через секунду один из них вбегает обратно в магазин и спрашивает: "Я оставил посылку?" Ну, я везде поискал и не нашел ни одного; поэтому он говорит: "Неважно; но если оно появится, пожалуйста, отправьте его по этому адресу", - и он оставил мне адрес и шиллинг за беспокойство. И, конечно же, хотя я думал, что искал везде, я обнаружил, что он оставил посылку в коричневой бумаге, поэтому отправил ее в указанное им место. Сейчас я не могу вспомнить адрес; это было где-то в Вестминстере. Но поскольку вещь казалась такой важной, я подумал, что, возможно, полиция пришла по этому поводу ".
  
  "Так у них и есть", - коротко сказал Валентин. "Хэмпстед-Хит" находится недалеко отсюда?"
  
  "Продолжайте в том же духе в течение пятнадцати минут, - сказала женщина, - и вы выйдете прямо на открытое место". Валентин выскочил из магазина и бросился бежать. Другие детективы неохотной рысцой последовали за ним.
  
  Улица, по которой они шли, была такой узкой и скрытой тенями, что, когда они неожиданно вышли на пустое обычное и бескрайнее небо, они были поражены, обнаружив, что вечер все еще такой светлый и ясный. Идеальный купол павлиньего цвета тонул в золоте на фоне чернеющих деревьев и темно-фиолетовых далей. Светящийся зеленый оттенок был достаточно глубоким, чтобы различить в остриях кристалла одну или две звезды. Все, что осталось от дневного света, золотым блеском лежало на краю Хэмпстеда и той популярной лощины, которую называют Долиной здоровья. Отдыхающие , которые бродят по этому региону, не совсем разошлись; несколько бесформенных пар сидели на скамейках; и тут и там на качелях все еще визжала далекая девочка. Слава небес углубилась и потемнела вокруг возвышенной вульгарности человека; и, стоя на склоне и глядя через долину, Валентин увидел то, что искал.
  
  Среди черных и брейкующих групп на таком расстоянии была одна особенно черная, которая не брейкнула - группа из двух фигур, одетых в церковные одежды. Хотя они казались маленькими, как насекомые, Валентин мог видеть, что один из них был намного меньше другого. Хотя у другого была сутулость студента и неприметные манеры, он мог видеть, что мужчина был намного выше шести футов. Он сжал зубы и пошел вперед, нетерпеливо помахивая тростью. К тому времени, когда он существенно сократил расстояние и увеличил две черные фигуры, как в огромный микроскоп, он заметил кое-что еще; что-то, что поразило его, и все же чего он почему-то ожидал. Кем бы ни был высокий священник, не могло быть никаких сомнений в личности невысокого. Это был его друг из поезда Харвич, коренастый маленький священник из Эссекса, которого он предупредил о своих посылках в коричневой бумаге.
  
  Итак, насколько это возможно, все наконец-то сложилось достаточно рационально. В то утро Валентин расспросил, что отец Браун из Эссекса привозил серебряный крест с сапфирами, реликвию значительной ценности, чтобы показать некоторым иностранным священникам на конгрессе. Это, несомненно, было "серебро с голубыми камнями"; и отец Браун, несомненно, был маленьким новичком в поезде. Теперь не было ничего удивительного в том факте, что то, что Валентин выяснил, узнал и Фламбо; Фламбо выяснил все. Также не было ничего удивительного в том, что, когда Фламбо услышал о сапфировом кресте, он попытался украсть его; это была самая естественная вещь во всей естественной истории. И, безусловно, не было ничего удивительного в том, что Фламбо решил поступить по-своему с такой глупой овцой, как мужчина с зонтиком и свертками. Он был из тех людей, которых любой мог повести на веревочке к Северному полюсу; неудивительно, что такой актер, как Фламбо, переодетый другим священником, мог привести его в Хэмпстед-Хит. Пока преступление казалось достаточно ясным; и хотя детектив жалел священника за его беспомощность, он почти презирал Фламбо за то, что тот снизошел до такой легковерной жертвы. Но когда Валентин думал обо всем, что произошло между ними, обо всем, что привело его к триумфу, он ломал голову в поисках малейшей рифмы или причины в этом. Какое отношение имела кража сине-серебряного креста у священника из Эссекса к выплескиванию супа на обои? Какое это имело отношение к тому, чтобы называть орехи апельсинами, или к тому, чтобы сначала заплатить за windows, а потом разбить их? Он подошел к концу своей погони, но каким-то образом пропустил ее середину. Когда он терпел неудачу (что случалось редко), он обычно хватался за ключ, но тем не менее упускал преступника. Здесь он схватил преступника, но все еще не мог ухватить зацепку.
  
  Две фигуры, за которыми они следовали, ползали, как черные мухи, по огромному зеленому контуру холма. Они, очевидно, были поглощены разговором и, возможно, не замечали, куда идут; но они определенно направлялись к более диким и безмолвным высотам Вересковой Пустоши. Когда преследователи настигли их, последним пришлось принять недостойную позу охотника на оленей, пригнувшись за деревьями и даже распростершись ниц в густой траве. Благодаря этим неуклюжим ухищрениям охотники даже подошли достаточно близко к добыче, чтобы услышать шорох из обсуждения, но ни одного слова нельзя было различить, кроме слова "причина", часто повторяемого высоким и почти детским голосом. Однажды, преодолев крутой спуск и густые заросли, детективы действительно потеряли двух человек, за которыми следили. Они снова не могли найти тропу в течение мучительных десяти минут, а затем она завела за выступ огромного купола холма, откуда открывался вид на амфитеатр богатых и пустынных пейзажей заката. Под деревом в этом важном, но запущенном месте стояло старое ветхое деревянное сиденье. На этом сиденье сидели два священника, все еще продолжавшие серьезную речь вместе. Великолепный зелено-золотой цвет все еще цеплялся за темнеющий горизонт; но купол над головой медленно менял цвет с павлиньего зеленого на павлиний голубой, и звезды все больше и больше отделялись друг от друга, как драгоценные камни. Молча махнув своим последователям, Валентин ухитрился подкрасться к большому ветвистому дереву и, стоя там в гробовой тишине, впервые услышал слова странных жрецов.
  
  После того, как он послушал полторы минуты, его охватило дьявольское сомнение. Возможно, он затащил двух английских полицейских в пустоши ночной пустоши с поручением не более разумным, чем поиск инжира на чертополохе. Ибо два священника беседовали в точности как священники, благочестиво, с ученостью и досугом, о самых воздушных загадках теологии. Маленький священник из Эссекса говорил более просто, обратив свое круглое лицо к усиливающимся звездам; другой говорил, опустив голову, как будто он даже не был достоин смотреть на них. Но ни в одном белом итальянском монастыре или черном испанском соборе нельзя было бы услышать более невинного священнического разговора.
  
  Первое, что он услышал, был конец одного из предложений отца Брауна, которое заканчивалось так: "... что на самом деле подразумевали в Средние века под нетленностью небес".
  
  Более высокий священник кивнул своей склоненной головой и сказал:
  
  "Ах, да, эти современные неверные взывают к своему разуму; но кто может смотреть на эти миллионы миров и не чувствовать, что над нами вполне могут быть чудесные вселенные, где разум совершенно неразумен?"
  
  "Нет, - сказал другой священник, " разум всегда разумен, даже в последнем пределе, на затерянной границе вещей. Я знаю, что люди обвиняют Церковь в принижении разума, но это просто другой путь. Церковь, единственная на земле, действительно ставит разум превыше всего. Церковь, единственная на земле, утверждает, что сам Бог связан разумом ".
  
  Другой священник поднял свое строгое лицо к усыпанному блестками небу и сказал:
  
  "И все же, кто знает, может быть, в этой бесконечной вселенной-?"
  
  "Только бесконечный физически", - сказал маленький священник, резко поворачиваясь на своем месте, "не бесконечный в смысле бегства от законов истины".
  
  Валентин за своим деревом с тихой яростью рвал ногти. Казалось, он почти слышит хихиканье английских детективов, которых он завел так далеко на фантастической догадке только для того, чтобы послушать метафизические сплетни двух кротких старых священников. В своем нетерпении он пропустил мимо ушей столь же подробный ответ высокого священнослужителя, и когда он снова прислушался, говорил снова отец Браун:
  
  "Разум и справедливость захватывают самую далекую и одинокую звезду. Посмотри на эти звезды. Разве они не выглядят так, как будто это цельные бриллианты и сапфиры? Ну, вы можете представить себе любую безумную ботанику или геологию, какую вам заблагорассудится. Подумайте о лесах из адаманта с листьями из бриллиантов. Подумайте, что луна - это голубая луна, единственный слоновий сапфир. Но не воображайте, что вся эта безумная астрономия хоть в малейшей степени повлияет на разумность и справедливость поведения. На опаловых равнинах, под утесами, вырезанными из жемчуга, вы все равно нашли бы доску объявлений "Не воруй".
  
  Валентин как раз собирался подняться из своей застывшей позы на корточках и как можно тише поползти прочь, сраженный единственной величайшей глупостью в своей жизни. Но что-то в самом молчании высокого священника заставило его остановиться, пока тот не заговорил. Когда он наконец заговорил, он сказал просто, склонив голову и положив руки на колени:
  
  "Что ж, я думаю, что другие миры, возможно, могут подняться выше нашего разума. Тайна небес непостижима, и я, например, могу только склонить голову ".
  
  Затем, по-прежнему нахмурив брови и ни на йоту не изменив своего отношения или голоса, он добавил:
  
  "Просто отдай свой сапфировый крестик, ладно? Мы здесь совсем одни, и я мог бы разорвать тебя на куски, как соломенную куклу ".
  
  Совершенно неизменный голос и отношение добавили странной жестокости к этому шокирующему изменению речи. Но, казалось, хранитель реликвии поворачивал голову только на самую маленькую секцию компаса. Казалось, у него все еще было несколько глуповатое лицо, обращенное к звездам. Возможно, он не понял. Или, возможно, он понял и сидел, оцепенев от ужаса.
  
  "Да, " сказал высокий священник тем же низким голосом и в той же неподвижной позе, " да, я Фламбо".
  
  Затем, после паузы, он сказал:
  
  "Ну же, ты отдашь мне этот крест?"
  
  "Нет", - сказал другой, и односложное слово прозвучало как-то странно.
  
  Фламбо внезапно отбросил все свои папские притязания. Великий грабитель откинулся на спинку своего сиденья и рассмеялся низким, но долгим смехом.
  
  "Нет, " закричал он, " ты не отдашь его мне, ты, гордый прелат. Ты не отдашь это мне, ты, маленькая простушка, соблюдающая целибат. Сказать тебе, почему ты мне его не отдашь? Потому что он у меня уже есть в моем собственном нагрудном кармане ".
  
  Невысокий мужчина из Эссекса повернул к нему то, что в сумерках казалось ошеломленным лицом, и сказал с робким рвением "Личного секретаря":
  
  "Ты... ты уверен?"
  
  Фламбо завопил от восторга.
  
  "На самом деле, ты хорош, как фарс в трех действиях", - воскликнул он. "Да, ты, репа, я совершенно уверен. У меня хватило ума сделать копию нужной посылки, и теперь, мой друг, у тебя есть дубликат, а у меня - драгоценности. Старый "додж", отец Браун, очень старый "додж".
  
  "Да", - сказал отец Браун и провел рукой по волосам с той же странной неопределенностью в манере. "Да, я слышал об этом раньше".
  
  Колосс преступности наклонился к маленькому деревенскому священнику с каким-то внезапным интересом.
  
  "Вы слышали об этом?" он спросил. "Где ты слышал об этом?"
  
  "Ну, я, конечно, не должен называть вам его имя", - просто сказал маленький человечек. "Он был кающимся грешником, вы знаете. Около двадцати лет он жил в достатке исключительно на двух экземплярах посылок из коричневой бумаги. И вот, видите ли, когда я начал подозревать вас, я сразу подумал о том, как этот бедняга мог это сделать ".
  
  "Начал подозревать меня?" - повторил преступник с возросшей настойчивостью. "У тебя действительно хватило ума подозревать меня только потому, что я привел тебя на эту голую часть пустоши?"
  
  "Нет, нет", - сказал Браун с извиняющимся видом. "Видишь ли, я подозревал тебя, когда мы впервые встретились. Это такая маленькая выпуклость на рукаве, где у вас, ребята, браслет с шипами ".
  
  "Как, во имя Тартара", - воскликнул Фламбо, - "вы когда-нибудь слышали о браслете с шипами?"
  
  "О, маленькая паства, знаете ли!" - сказал отец Браун, довольно непонимающе выгибая брови. "Когда я был викарием в Хартлпуле, у троих из них были браслеты с шипами. Итак, как я и подозревал с самого начала, разве вы не видите, я позаботился о том, чтобы крест все равно был в безопасности. Боюсь, я наблюдал за тобой, ты знаешь. Наконец-то я увидел, как ты меняешь посылки. Затем, разве ты не видишь, я снова поменял их местами. А потом я оставил правильный."
  
  "Оставил его здесь?" повторил Фламбо, и впервые в его голосе помимо триумфа прозвучала другая нотка.
  
  "Ну, это было примерно так", - сказал маленький священник, говоря тем же самым бесстрастным тоном. "Я вернулся в ту кондитерскую и спросил, не оставлял ли я посылку, и дал им конкретный адрес, если она появится. Ну, я знал, что у меня этого не было; но когда я снова ушел, я сделал. Итак, вместо того, чтобы бежать за мной с этой ценной посылкой, они отправили ее моему другу в Вестминстер ". Затем он добавил довольно печально: "Этому я тоже научился у бедняги из Хартлпула. Раньше он делал это с сумками, которые воровал на железнодорожных станциях, но сейчас он в монастыре. О, вы знаете, это нужно знать", - добавил он, снова потирая голову с тем же видом отчаянного извинения. "Мы не можем не быть священниками. Люди приходят и рассказывают нам об этих вещах ".
  
  Фламбо вытащил из внутреннего кармана сверток в оберточной бумаге и разорвал его на куски. Внутри не было ничего, кроме бумаги и свинцовых палочек. Он вскочил на ноги с гигантским жестом и воскликнул:
  
  "Я тебе не верю. Я не верю, что такой деревенщина, как ты, мог бы справиться со всем этим. Я верю, что у тебя все еще есть это вещество, и если ты не отдашь его - что ж, мы совсем одни, и я заберу его силой!"
  
  "Нет, " просто сказал отец Браун и тоже встал, " вы не возьмете его силой. Во-первых, потому что у меня действительно до сих пор его нет. И, во-вторых, потому что мы не одиноки ".
  
  Фламбо остановился, сделав шаг вперед.
  
  "За тем деревом, - сказал отец Браун, указывая, - двое сильных полицейских и величайший детектив из ныне живущих. Как они сюда попали, вы спрашиваете? Ну конечно же, я их принес! Как я это сделал? Почему, я расскажу тебе, если хочешь! Благослови тебя Господь, мы должны знать двадцать таких вещей, когда работаем среди преступных классов! Ну, я не был уверен, что ты вор, и никогда бы не стал устраивать скандал против одного из наших собственных священнослужителей. Итак, я просто протестировал тебя, чтобы увидеть, может ли что-нибудь заставить тебя проявить себя. Мужчина обычно устраивает небольшую сцену, если обнаруживает соль в своем кофе; если он этого не делает, у него есть какая-то причина хранить молчание. Я поменял соль и сахар, а ты промолчал. Мужчина обычно возражает, если его счет в три раза больше. Если он заплатит, у него есть какой-то мотив остаться незамеченным. Я изменил ваш счет, и вы его оплатили ".
  
  Казалось, мир ждал, когда Фламбо прыгнет, как тигр. Но его удерживало как заклинание; он был ошеломлен чрезвычайным любопытством.
  
  "Что ж, " продолжал отец Браун с неуклюжей ясностью, " поскольку вы не оставили никаких следов для полиции, конечно, кто-то должен был это сделать. В каждом месте, куда мы ходили, я старался сделать что-нибудь такое, о чем бы мы говорили до конца дня. Я не причинил большого вреда - забрызганная стена, рассыпанные яблоки, разбитое окно; но я спас крест, поскольку крест всегда будет спасен. Сейчас он находится в Вестминстере. Я скорее удивляюсь, что ты не остановил это свистком осла ".
  
  "С чем?" - спросил Фламбо.
  
  "Я рад, что вы никогда не слышали об этом", - сказал священник, скорчив гримасу. "Это отвратительная вещь. Я уверен, что вы слишком хороший человек для Свистуна. Я сам не смог бы противостоять этому даже с пятнами; я недостаточно силен в ногах ".
  
  "О чем, черт возьми, ты говоришь?" - спросил другой.
  
  "Ну, я действительно думал, что вы знаете эти пятна", - сказал отец Браун, приятно удивленный. "О, ты еще не мог так сильно ошибиться!"
  
  "Откуда, черт возьми, ты знаешь все эти ужасы?" - воскликнул Фламбо.
  
  Тень улыбки пробежала по круглому, простому лицу его оппонента-священнослужителя.
  
  "О, я полагаю, из-за того, что я был безбрачным простаком", - сказал он. "Вам никогда не приходило в голову, что человек, который почти ничего не делает, только слышит о реальных грехах людей, вряд ли полностью не осведомлен о человеческом зле? Но, по правде говоря, другая часть моего ремесла также убедила меня в том, что вы не священник."
  
  "Что?" - спросил вор, почти разинув рот.
  
  "Вы напали на разум", - сказал отец Браун. "Это плохая теология".
  
  И как раз в тот момент, когда он отвернулся, чтобы забрать свое имущество, трое полицейских вышли из-под сумеречных деревьев. Фламбо был художником и спортсменом. Он отступил назад и отвесил Валентину глубокий поклон.
  
  "Не кланяйся мне, друг мой", - сказал Валентин с серебряной ясностью. "Давайте оба поклонимся нашему учителю".
  
  И они оба на мгновение застыли с непокрытыми головами, пока маленький эссекский священник, моргая, искал свой зонтик.
  
  Тайный сад
  
  Аристид Валентин, шеф парижской полиции, опоздал на ужин, и некоторые из его гостей начали прибывать раньше него. Однако их успокоил его доверенный слуга Айвен, старик со шрамом и лицом, почти таким же серым, как его усы, который всегда сидел за столом в вестибюле - зале, увешанном оружием. Дом Валентина был, пожалуй, таким же необычным и знаменитым, как и его хозяин. Это был старый дом с высокими стенами и высокими тополями, почти нависающими над Сеной; но странность - и, возможно, полицейская ценность - его архитектура была такова: в нем вообще не было конечного выхода, кроме как через эту парадную дверь, которую охраняли Айвен и оружейная палата. Сад был большим и тщательно продуманным, и из дома в сад было много выходов. Но из сада не было выхода во внешний мир; со всех сторон его окружала высокая, гладкая, не поддающаяся скалолазанию стена со специальными шипами наверху; пожалуй, неплохой сад для размышления человека, которого несколько сотен преступников поклялись убить.
  
  Как объяснил Иван гостям, их хозяин позвонил и сообщил, что его задержали на десять минут. По правде говоря, он делал кое-какие последние приготовления относительно казней и подобных уродливых вещей; и хотя эти обязанности вызывали у него глубокое отвращение, он всегда выполнял их с точностью. Безжалостный в преследовании преступников, он был очень мягок в их наказании. Поскольку он был верховодом над французскими - и в значительной степени над европейскими - методами политики, его огромное влияние с честью использовалось для смягчения приговоров и очищения тюрем. Он был одним из великих французских свободомыслящих гуманистов; и единственное, что в них плохого, это то, что они делают милосердие еще более холодным, чем правосудие.
  
  Когда Валентин прибыл, он уже был одет в черную одежду с красной розеткой - элегантная фигура, в его темной бороде уже виднелись седые пряди. Он прошел прямо через свой дом в свой кабинет, который выходил на территорию позади. Дверь в сад была открыта, и после того, как он тщательно запер свою коробку на ее официальное место, он постоял несколько секунд у открытой двери, глядя в сад. Яркая луна боролась с летящими лохмотьями шторма, и Валентин смотрел на это с тоской, необычной для таких научных натур, как его. Возможно, у таких ученых натур есть некое психическое предвидение самой грандиозной проблемы в их жизни. По крайней мере, от любого такого оккультного настроения он быстро оправлялся, поскольку знал, что опаздывает и что его гости уже начали прибывать. Одного взгляда на его гостиную, когда он вошел в нее, было достаточно, чтобы убедиться, что его главного гостя там, во всяком случае, не было. Он увидел всех остальных столпов маленькой компании; он увидел лорда Гэллоуэя, английского посла - старика-холерика с красноватым, как яблоко, лицом, украшенным голубой лентой Подвязки. Он увидел леди Гэллоуэй, тонкую, как ниточка, с серебристыми волосами и лицом, чувствительным и надменным. Он увидел ее дочь, леди Маргарет Грэм, бледную и хорошенькую девушку с лицом эльфа и волосами цвета меди. Он увидел герцогиню Мон-Сен-Мишель, черноглазую и роскошную, и с ней двух ее дочерей, тоже черноглазых и роскошных. Он увидел доктора Симона, типичного французского ученого, в очках, с острой каштановой бородкой и лбом, испещренным параллельными морщинами, которые являются наказанием за высокомерие, поскольку они появляются из-за постоянного поднятия бровей. Он увидел отца Брауна из Кобхоула в Эссексе, с которым недавно познакомился в Англии. Он увидел - возможно, с большим интересом, чем любой из них, - высокого мужчину в униформе, который поклонился Гэллоуэям, не получив никакого сердечного признания, и который теперь подошел один, чтобы засвидетельствовать свое почтение хозяину. Это был комендант О'Брайен из Французского иностранного легиона. Это была стройная, но несколько развязная фигура, чисто выбритая, темноволосая и голубоглазая, и, что казалось естественным для офицера этого знаменитого полка победоносных неудач и успешных самоубийств, у него был вид одновременно лихой и меланхоличный. По рождению он был ирландским джентльменом и в детстве знал семью Гэллоуэев, особенно Маргарет Грэм. Он покинул свою страну после очередного обвала долгов и теперь демонстрировал свою полную свободу от британского этикета, щеголяя мундиром, саблей и шпорами. Когда он поклонился семье посла, лорд и леди Галлоуэй чопорно склонились, а леди Маргарет отвела взгляд.
  
  Но по каким бы старым причинам эти люди ни были заинтересованы друг в друге, их уважаемый хозяин не был особенно заинтересован в них. По крайней мере, никто из них не был в его глазах гостем вечера. Валентин по особым причинам ожидал увидеть человека с мировой известностью, чьей дружбой он заручился во время нескольких своих великих детективных туров и триумфов в Соединенных Штатах. Он ожидал Джулиуса К. Брейн, этот мультимиллионер, чьи колоссальные и даже сокрушительные пожертвования небольшим религиям стали поводом для столь легкого веселья и более торжественных публикаций в американских и английских газетах. Никто не мог точно определить, был ли мистер Брейн атеистом, мормоном или христианским ученым; но он был готов влить деньги в любой интеллектуальный сосуд, пока это был неопробованный сосуд. Одним из его увлечений было ждать американского Шекспира - хобби более терпеливое, чем рыбалка. Он восхищался Уолтом Уитменом, но думал, что Люк П. Таннер из Парижа, штат Пенсильвания, был более "прогрессивным", чем Уитмен когда-либо. Ему нравилось все, что он считал "прогрессивным". Он считал Валентина "прогрессивным", тем самым оказывая ему серьезную несправедливость.
  
  Солидный внешний вид Джулиуса К. Присутствие Брейна в комнате было решающим, как звонок к обеду. У него было замечательное качество, на которое мало кто из нас может претендовать, - его присутствие было таким же значительным, как и его отсутствие. Он был огромным парнем, таким же толстым, как и высоким, одетым в вечернее черное, без каких-либо украшений вроде часовой цепочки или кольца. Его волосы были белыми и аккуратно зачесанными назад, как у немца; его лицо было красным, свирепым и херувимским, с одним темным пучком под нижней губой, который придавал этому в остальном инфантильному лицу театральный и даже мефистофелевский вид. Однако недолго в салоне просто глазели на знаменитого американца; его опоздание уже превратилось в домашнюю проблему, и его со всей прытью отправили в столовую под руку с леди Гэллоуэй.
  
  За исключением одного момента, Гэллоуэи были достаточно добродушны и непринужденны. До тех пор, пока леди Маргарет не взяла под руку этого авантюриста О'Брайена, ее отец был вполне доволен; а она этого не сделала, она благопристойно вошла в дом с доктором Саймоном. Тем не менее, старый лорд Гэллоуэй был беспокойным и почти грубым. Он был достаточно дипломатичен во время ужина, но когда за сигарами трое молодых людей - доктор Саймон, священник Браун и вредный О'Брайен, изгнанник в иностранной униформе, - все отошли, чтобы пообщаться с дамами или покурить в консерватория, затем английский дипломат действительно стал очень недипломатичным. Каждые шестьдесят секунд его уколола мысль о том, что негодяй О'Брайен мог каким-то образом подавать сигналы Маргарет; он не пытался представить, как. Он остался за чашкой кофе с Брейном, седым янки, который верил во все религии, и Валентином, седым французом, который не верил ни в одну. Они могли спорить друг с другом, но ни один из них не мог понравиться ему. Через некоторое время эта "прогрессивная" логомахия достигла критической точки скуки; лорд Гэллоуэй тоже встал и отправился в гостиную. Он заблудился в длинных переходах минут на шесть или восемь, пока не услышал высокий назидательный голос доктора, а затем унылый голос священника, за которым последовал общий смех. Они также, подумал он с проклятием, вероятно, спорили о "науке и религии". Но в тот момент, когда он открыл дверь салона, он увидел только одно - он увидел то, чего там не было. Он увидел, что комендант О'Брайен отсутствовал, и что леди Маргарет тоже отсутствовала.
  
  Нетерпеливо поднявшись из гостиной, как только что из столовой, он снова протопал по коридору. Его идея защитить свою дочь от ирландско-алжирского негодяя стала чем-то центральным и даже безумным в его сознании. Направляясь в заднюю часть дома, где находился кабинет Валентина, он был удивлен, встретив свою дочь, которая пронеслась мимо с белым, презрительным лицом, что стало второй загадкой. Если бы она была с О'Брайеном, где был О'Брайен! Если бы она не была с О'Брайеном, где бы она была? С какой-то старческой и страстной подозрительностью он ощупью пробрался в темные задние части особняка и в конце концов нашел вход для прислуги, который выходил в сад. Луна своим ятаганом теперь разорвала и откатила прочь все разрушения от шторма. Серебристый свет осветил все четыре уголка сада. Высокая фигура в синем широкими шагами пересекала лужайку по направлению к двери кабинета; серебристый отблеск лунного света на его лицевых панцирях выдавал в нем коменданта О'Брайена.
  
  Он исчез через французские окна в доме, оставив лорда Гэллоуэя в неописуемом настроении, одновременно злобном и неопределенном. Серебристо-голубой сад, словно сцена в театре, казалось, дразнил его со всей той тиранической нежностью, против которой воевал его мирской авторитет. Длина и грация шага ирландца приводили его в ярость, как будто он был соперником, а не отцом; лунный свет сводил его с ума. Словно по волшебству, он оказался в саду трубадуров, сказочной стране Ватто; и, желая речью избавиться от подобных любовных глупостей, он бодро шагнул вслед за своим врагом. При этом он споткнулся о какое-то дерево или камень в траве; посмотрел на него сначала с раздражением, а затем во второй раз с любопытством. В следующее мгновение луна и высокие тополя увидели необычное зрелище - пожилой английский дипломат, который бежал изо всех сил и не то плакал, не то мычал на бегу.
  
  На его хриплые крики в дверях кабинета появилось бледное лицо, сияющие очки и озабоченный лоб доктора Саймона, который услышал первые внятные слова аристократа. Лорд Галлоуэй плакал: "Труп в траве - окровавленный труп". О'Брайен, наконец, окончательно сошел с ума.
  
  "Мы должны немедленно рассказать Валентину", - сказал доктор, когда тот сбивчиво описал все, что он осмелился исследовать. "Это счастье, что он здесь"; и как раз в тот момент, когда он говорил, великий детектив вошел в кабинет, привлеченный криком. Было почти забавно наблюдать за его типичным преображением; он пришел с обычной заботой хозяина и джентльмена, опасаясь, что кто-то из гостей или слуг заболел. Когда ему сообщили об ужасном факте, он со всей своей серьезностью мгновенно оживился и стал деловым; ибо это, каким бы внезапным и ужасным это ни было, было его делом.
  
  "Странно, джентльмены, - сказал он, когда они поспешили в сад, " что я должен был охотиться за тайнами по всей земле, а теперь одна из них приходит и поселяется на моем собственном заднем дворе. Но где это место?" Они пересекли лужайку с трудом, поскольку от реки начал подниматься легкий туман; но под руководством потрясенного Гэллоуэя они нашли тело, утопленное в густой траве, - тело очень высокого и широкоплечего мужчины. Он лежал лицом вниз, так что они могли видеть только, что его широкие плечи были обтянуты черной тканью, а его большая голова была лысой, за исключением пары прядей каштановых волос, которые прилипли к его черепу, как мокрые водоросли. Алая змея крови выползла из-под его опавшего лица.
  
  "По крайней мере, " сказал Саймон с глубокой и необычной интонацией, " он не из нашей партии".
  
  "Осмотрите его, доктор", - довольно резко крикнул Валентин. "Возможно, он не мертв".
  
  Доктор наклонился. "Он не совсем холодный, но, боюсь, он достаточно мертв", - ответил он. "Просто помоги мне поднять его".
  
  Они осторожно приподняли его на дюйм от земли, и все сомнения относительно того, что он действительно мертв, рассеялись сразу и с ужасом. Голова отвалилась. Он был полностью отделен от тела; тот, кто перерезал ему горло, ухитрился также перерезать шею. Даже Валентин был слегка шокирован. "Должно быть, он был силен, как горилла", - пробормотал он.
  
  Не без дрожи, хотя он привык к анатомическим абортам, доктор Саймон приподнял голову. У него был легкий порез на шее и челюсти, но лицо практически не пострадало. Это было тяжеловесное желтое лицо, одновременно впалое и опухшее, с ястребиным носом и тяжелыми веками - лицо злого римского императора, с, возможно, отдаленным оттенком китайского императора. Все присутствующие, казалось, смотрели на это самым холодным взглядом невежества. Больше ничего нельзя было заметить об этом человеке, за исключением того, что, когда они подняли его тело, они увидели под ним белый отблеск манишки, испорченный красным отблеском крови. Как сказал доктор Саймон, этот человек никогда не принадлежал к их партии. Но он вполне мог попытаться присоединиться к нему, поскольку пришел одетым для такого случая.
  
  Валентин опустился на четвереньки и с самым пристальным профессиональным вниманием осмотрел траву и землю примерно на двадцать ярдов вокруг тела, в чем ему менее умело помогал доктор и довольно неопределенно английский лорд. Ничто не вознаградило их за пресмыкательство, кроме нескольких веточек, сломанных или порубленных на очень мелкие кусочки, которые Валентин поднял для мгновенного изучения, а затем выбросил.
  
  "Веточки", - сказал он серьезно, - "веточки и совершенно незнакомый человек с отрубленной головой ; вот и все, что есть на этой лужайке".
  
  Наступила почти жуткая тишина, а затем взволнованный Гэллоуэй резко выкрикнул:
  
  "Кто это? Кто это там, у садовой ограды!"
  
  Маленькая фигурка с глупо большой головой неуверенно приблизилась к ним в лунной дымке; на мгновение показалась гоблином, но оказалась тем самым безобидным маленьким священником, которого они оставили в гостиной.
  
  "Послушайте, " кротко сказал он, " в этот сад нет ворот, знаете ли вы".
  
  Черные брови Валентина несколько сердито сошлись вместе, как они из принципа делали при виде сутаны. Но он был слишком простым человеком, чтобы отрицать уместность этого замечания. "Вы правы", - сказал он. "Прежде чем мы выясним, как он оказался убит, нам, возможно, придется выяснить, как он здесь оказался. Теперь послушайте меня, джентльмены. Если это можно сделать без ущерба для моего положения и долга, мы все согласимся, что некоторые выдающиеся имена вполне могли бы остаться в стороне от этого. Здесь присутствуют дамы, джентльмены, а также иностранный посол. Если мы должны признать это преступлением, то за этим должно последовать расследование как за преступлением. Но до тех пор я могу действовать по своему усмотрению. Я глава полиции; я настолько публичен, что могу позволить себе быть частным. Пожалуйста, Небеса, я избавлю всех от своих гостей, прежде чем позову своих людей искать кого-нибудь еще. Джентльмены, клянусь вашей честью, никто из вас не покинет дом до завтрашнего полудня; спальни есть для всех. Саймон, я думаю, ты знаешь, где найти моего человека, Ивана, в прихожей; он доверенный человек. Скажи ему, чтобы оставил другого слугу на страже и немедленно пришел ко мне. Лорд Галлоуэй, вы, безусловно, лучший человек, который может рассказать дамам о том, что произошло, и предотвратить панику. Они тоже должны остаться. Мы с отцом Брауном останемся с телом ".
  
  Когда этот дух капитана заговорил в Валентине, ему повиновались, как горну. Доктор Саймон прошел в оружейную и вызвал оттуда Ивана, частного детектива государственного детективного управления. Гэллоуэй прошел в гостиную и сообщил ужасную новость достаточно тактично, так что к тому времени, когда компания собралась там, дамы были уже поражены и успокоены. Тем временем добрый священник и добрый атеист неподвижно стояли у изголовья и ног мертвеца в лунном свете, словно символические статуи двух своих философий смерти.
  
  Иван, доверенный человек со шрамом и усами, вылетел из дома, как пушечное ядро, и помчался через лужайку к Валентину, как собака к своему хозяину. Его мертвенно-бледное лицо было довольно оживленным в свете этой семейной детективной истории, и он с почти неприятным нетерпением попросил разрешения своего хозяина осмотреть останки.
  
  "Да, посмотри, если хочешь, Иван, " сказал Валентин, " но не задерживайся. Мы должны пойти и разобрать это в доме ".
  
  Иван поднял голову, а затем чуть не уронил ее.
  
  "Почему, " выдохнул он, " это-нет, это не так; этого не может быть. Вы знаете этого человека, сэр?"
  
  "Нет", - равнодушно сказал Валентин. - "Нам лучше зайти внутрь".
  
  Вдвоем они перенесли труп на диван в кабинете, а затем все направились в гостиную.
  
  Детектив сел за стол спокойно и даже без колебаний; но его взгляд был железным глазом судьи на присяге. Он сделал несколько быстрых пометок на лежащей перед ним бумаге, а затем коротко спросил: "Все ли здесь?"
  
  "Не мистер Брейн", - сказала герцогиня Мон-Сен-Мишель, оглядываясь.
  
  "Нет", - сказал лорд Гэллоуэй хриплым, резким голосом. "И, как мне кажется, не мистер Нил О'Брайен. Я видел, как этот джентльмен прогуливался по саду, когда труп был еще теплым."
  
  "Иван, " сказал детектив, " пойди и приведи коменданта О'Брайена и мистера Брейна. Мистер Брейн, я знаю, докуривает сигару в столовой; комендант О'Брайен, я думаю, ходит взад-вперед по оранжерее. Я не уверен."
  
  Верный слуга вылетел из комнаты, и прежде чем кто-либо успел пошевелиться или заговорить, Валентин продолжил с той же солдатской быстротой изложения.
  
  "Все здесь знают, что в саду был найден мертвый мужчина, его голова была полностью отделена от тела. Доктор Саймон, вы осмотрели ее. Вы думаете, что для того, чтобы вот так перерезать человеку горло, нужна большая сила? Или, может быть, только очень острый нож?"
  
  "Я должен сказать, что это вообще нельзя было сделать ножом", - сказал бледный доктор.
  
  "Есть ли у вас какие-нибудь мысли, - продолжил Валентин, - об инструменте, с помощью которого это можно было бы сделать?"
  
  "Говоря в рамках современных вероятностей, я действительно не видел", - сказал доктор, выгибая свои болезненные брови. "Нелегко перерубить шею, даже неумело, и это был очень чистый порез. Это можно было бы сделать боевым топором, или старым топором палача, или старым двуручным мечом."
  
  "Но, святые небеса!" - воскликнула герцогиня почти в истерике, - "здесь нет никаких двуручных мечей и боевых топоров".
  
  Валентин все еще был занят бумагой, лежащей перед ним. "Скажите мне, " сказал он, продолжая быстро писать, " могло ли это быть сделано с помощью длинной французской кавалерийской сабли?"
  
  Раздался негромкий стук в дверь, от которого по какой-то неразумной причине у всех кровь застыла в жилах, как от стука в "Макбете". Среди этой ледяной тишины доктор Саймон сумел произнести: "Сабля - да, я полагаю, это возможно".
  
  "Спасибо", - сказал Валентин. "Заходи, Иван".
  
  Доверенное лицо Айвен открыл дверь и впустил коменданта Нила О'Брайена, которого он наконец-то снова застал расхаживающим по саду.
  
  Ирландский офицер встал на пороге в беспорядке и с вызовом. "Чего ты от меня хочешь?" он плакал.
  
  "Пожалуйста, садитесь", - сказал Валентин приятным, ровным тоном. "Почему, ты не носишь свой меч. Где он?"
  
  "Я оставил это на столе в библиотеке", - сказал О'Брайен, его акцент усилился из-за его расстроенного настроения. "Это было досадно, это становилось -"
  
  "Иван, " сказал Валентин, - пожалуйста, пойди и принеси меч коменданта из библиотеки". Затем, когда слуга исчез, "Лорд Гэллоуэй говорит, что видел, как вы выходили из сада как раз перед тем, как он обнаружил труп. Что ты делал в саду?"
  
  Комендант опрометью бросился в кресло. "О, " воскликнул он на чистом ирландском, " восхищаюсь луной. Общаюсь с природой, мой мальчик".
  
  Тяжелое молчание опустилось и продолжалось, и в конце его снова раздался тот тривиальный и ужасный стук. Иван появился снова, неся пустые стальные ножны. "Это все, что я смог найти", - сказал он.
  
  "Положи это на стол", - сказал Валентин, не поднимая глаз.
  
  В комнате стояла нечеловеческая тишина, как то море нечеловеческой тишины вокруг скамьи подсудимых, на которой был осужден убийца. Слабые восклицания герцогини давно стихли. Раздутая ненависть лорда Гэллоуэя была удовлетворена и даже отрезвлена. Раздавшийся голос был довольно неожиданным.
  
  "Думаю, я могу вам сказать", - воскликнула леди Маргарет тем чистым, дрожащим голосом, которым мужественная женщина выступает публично. "Я могу рассказать вам, что мистер О'Брайен делал в саду, поскольку он обязан молчать. Он просил меня выйти за него замуж. Я отказался; я сказал, что в моих семейных обстоятельствах я не могу дать ему ничего, кроме моего уважения. Он был немного зол на это; казалось, он был невысокого мнения о моем уважении. Интересно, " добавила она с довольно слабой улыбкой, " будет ли он вообще заботиться об этом сейчас. Потому что я предлагаю это ему сейчас. Я где угодно поклянусь, что он никогда не делал ничего подобного ".
  
  Лорд Галлоуэй подобрался к своей дочери и запугивал ее, как ему казалось, вполголоса. "Придержи язык, Мэгги", - сказал он громовым шепотом. "Почему ты должен выгораживать парня? Где его меч? Где его чертова кавалерия-"
  
  Он остановился из-за странного взгляда, которым его дочь смотрела на него, взгляда, который действительно был зловещим магнитом для всей группы.
  
  "Ты, старый дурак!" - сказала она низким голосом без притворного благочестия, "как ты думаешь, что ты пытаешься доказать? Я говорю вам, что этот человек был невиновен, пока был со мной. Но если он и не был невиновен, он все еще был со мной. Если он убил человека в саду, кто это был, кто должен был видеть - кто, по крайней мере, должен был знать? Ты ненавидишь Нила настолько сильно, что ставишь свою собственную дочь -"
  
  Леди Гэллоуэй закричала. Все остальные сидели, дрожа от прикосновения к тем сатанинским трагедиям, которые происходили между влюбленными до сих пор. Они увидели гордые белые лица шотландской аристократки и ее возлюбленного, ирландского авантюриста, похожие на старые портреты в темном доме. Долгое молчание было полно бесформенных исторических воспоминаний об убитых мужьях и отравленных любовницах.
  
  Посреди этой болезненной тишины невинный голос спросил: "Это была очень длинная сигара?"
  
  Смена мыслей была настолько резкой, что им пришлось оглянуться, чтобы увидеть, кто заговорил.
  
  "Я имею в виду, " сказал маленький отец Браун из угла комнаты, " я имею в виду ту сигару, которую докуривает мистер Брейн. Он кажется почти таким же длинным, как трость."
  
  Несмотря на неуместность, на лице Валентина было согласие, а также раздражение, когда он поднял голову.
  
  "Совершенно верно", - резко заметил он. "Айвен, пойди еще раз узнай о мистере Брейне и немедленно приведи его сюда".
  
  Как только фактотум закрыл дверь, Валентин обратился к девушке с совершенно новой серьезностью.
  
  "Леди Маргарет, " сказал он, " мы все чувствуем, я уверен, благодарность и восхищение за ваш поступок, когда вы поднялись над своим униженным достоинством и объяснили поведение коменданта. Но все еще есть перерыв. Насколько я понимаю, лорд Гэллоуэй встретил вас, когда вы шли из кабинета в гостиную, и лишь несколько минут спустя он обнаружил, что сад и комендант все еще прогуливаются там."
  
  "Ты должен помнить", - ответила Маргарет с легкой иронией в голосе, " что я только что отказала ему, так что мы вряд ли должны были возвращаться рука об руку. Во всяком случае, он джентльмен; и он слонялся позади - и поэтому был обвинен в убийстве ".
  
  "За эти несколько мгновений, " серьезно сказал Валентин, " он действительно мог бы-"
  
  Снова раздался стук, и Айвен просунул свое покрытое шрамами лицо.
  
  "Прошу прощения, сэр, " сказал он, " но мистер Брейн вышел из дома".
  
  "Налево!" - крикнул Валентин и впервые поднялся на ноги.
  
  "Исчез. Сбежал. Испарился", - с юмором ответил Айвен на французском. "Его шляпа и пальто тоже пропали, и я скажу вам кое-что в довершение всего. Я выбежал из дома, чтобы найти какие-нибудь его следы, и я нашел один, и к тому же большой след."
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил Валентин.
  
  "Я покажу тебе", - сказал его слуга и снова появился со сверкающей обнаженной кавалерийской саблей, испачканной кровью на острие и кромке. Все в комнате посмотрели на это, как на удар грома; но опытный Иван продолжал совершенно спокойно:
  
  "Я нашел это, " сказал он, " брошенное в кустах в пятидесяти ярдах по дороге в Париж. Другими словами, я нашел его именно там, где ваш уважаемый мистер Брейн бросил его, когда убегал."
  
  Снова наступила тишина, но нового рода. Валентин взял саблю, осмотрел ее, поразмыслил с искренней сосредоточенностью мысли, а затем повернул уважительное лицо к О'Брайену. "Комендант, - сказал он, - мы верим, что вы всегда будете предъявлять это оружие, если оно потребуется для полицейской экспертизы. А пока, " добавил он, вкладывая сталь обратно в позвякивающие ножны, " позволь мне вернуть тебе твой меч.
  
  При виде военной символики акции зрители с трудом удержались от аплодисментов.
  
  Для Нила О'Брайена, действительно, этот жест стал поворотным моментом существования. К тому времени, когда он снова бродил по таинственному саду в красках утра, трагическая тщетность его обычного облика слетела с него; он был человеком, у которого было много причин для счастья. Лорд Галлоуэй был джентльменом и принес ему извинения. Леди Маргарет была чем-то большим, чем просто леди, по крайней мере, женщиной, и, возможно, принесла ему нечто большее, чем извинения, когда они прогуливались среди старых цветочных клумб перед завтраком. Вся компания была более беззаботной и гуманной, потому что, хотя загадка смерти осталась, груз подозрений был снят с них всех и отправлен в Париж со странным миллионером - человеком, которого они едва знали. Дьявол был изгнан из дома - он изгнал самого себя.
  
  Тем не менее, загадка оставалась; и когда О'Брайен плюхнулся на садовую скамейку рядом с доктором Саймоном, этот увлеченный наукой человек сразу же вернулся к ней. Ему не удалось много поговорить с О'Брайеном, чьи мысли были заняты более приятными вещами.
  
  "Не могу сказать, что это меня сильно интересует, " откровенно признался ирландец, - особенно сейчас, когда это кажется довольно простым. Очевидно, Брейн по какой-то причине ненавидел этого незнакомца; заманил его в сад и убил моим мечом. Затем он сбежал в город, отбросив на ходу меч. Кстати, Иван сказал мне, что у мертвеца в кармане был доллар янки. Итак, он был земляком Брейна, и это, кажется, все решает. Я не вижу никаких трудностей в бизнесе ".
  
  "Есть пять колоссальных трудностей, - тихо сказал доктор, " как высокие стены внутри стен. Не поймите меня неправильно. Я не сомневаюсь, что Брейн сделал это; его полет, я полагаю, доказывает это. Но что касается того, как он это сделал. Первая трудность: зачем человеку убивать другого человека огромной саблей, когда он почти может убить его перочинным ножом и положить его обратно в карман? Вторая трудность: почему не было шума или возмущения? Часто ли мужчина видит, как другой подходит, размахивая ятаганом, и не делает никаких замечаний? Третья трудность: слуга весь вечер наблюдал за входной дверью; и крыса нигде не может забраться в сад Валентина. Как мертвец попал в сад? Четвертая трудность: при тех же условиях, как Брейн выбрался из сада?"
  
  "И пятый", - сказал Нейл, не сводя глаз с английского священника, который медленно поднимался по тропинке.
  
  "Я полагаю, это мелочь, - сказал доктор, - но я думаю, что странная. Когда я впервые увидел, как была рассечена голова, я предположил, что убийца нанес удар более одного раза. Но при осмотре я обнаружил множество порезов поперек усеченной части; другими словами, они были нанесены после того, как голова была отсечена. Брейн ненавидел своего врага так яростно, что стоял, обнажая свое тело при лунном свете?"
  
  "Ужасно!" - сказал О'Брайен и содрогнулся.
  
  Маленький священник Браун прибыл, пока они разговаривали, и с характерной застенчивостью ждал, пока они закончат. Затем он неловко сказал:
  
  "Послушайте, извините, что прерываю. Но меня послали сообщить вам новости!"
  
  "Новости?" - повторил Саймон и довольно болезненно уставился на него сквозь очки.
  
  "Да, я сожалею", - мягко сказал отец Браун. "Вы знаете, произошло еще одно убийство".
  
  Оба мужчины на сиденье вскочили, заставив его покачнуться.
  
  "И что еще более странно", - продолжил священник, устремив тусклый взгляд на рододендроны, - "это тот же самый отвратительный вид; это еще одно обезглавливание. Они нашли вторую голову, действительно истекающую кровью, в реке, в нескольких ярдах вдоль Брейнс-роуд в Париж; поэтому они предполагают, что он ...
  
  "Великие небеса!" - воскликнул О'Брайен. "Является ли Брейн мономаньяком?"
  
  "Существуют американские вендетты", - бесстрастно сказал священник. Затем он добавил: "Они хотят, чтобы вы пришли в библиотеку и посмотрели это".
  
  Комендант О'Брайен последовал за остальными на дознание, чувствуя себя явно больным. Будучи солдатом, он ненавидел всю эту тайную бойню; когда прекратятся эти экстравагантные ампутации? Сначала была отрублена одна голова, затем другая; в данном случае (с горечью сказал он себе) неправда, что две головы лучше, чем одна. Пересекая кабинет, он чуть не пошатнулся от шокирующего совпадения. На столе Валентина лежала цветная фотография еще одной, третьей, кровоточащей головы; и это была голова самого Валентина. Второй взгляд показал ему, что это был только националистическая газета под названием "Гильотина", которая каждую неделю показывала одного из своих политических оппонентов с закатившимися глазами и перекошенным лицом сразу после казни; потому что Валентин был заметным антиклерикалистом. Но О'Брайен был ирландцем, обладавшим своего рода целомудрием даже в своих грехах; и его обжорство восставало против той великой жестокости интеллекта, которая присуща только Франции. Он прочувствовал Париж в целом, от гротесков на готических церквях до грубых карикатур в газетах. Он вспомнил гигантские шутки Революции. Он видел весь город как одну уродливую энергию, от кровавого эскиза, лежащего на столе Валентина, до того места, где над горой и лесом горгулий великий дьявол ухмыляется над Нотр-Дамом.
  
  Библиотека была длинной, низкой и темной; тот свет, который проникал в нее, пробивался из-под низких жалюзи и все еще сохранял румяный оттенок утра. Валентин и его слуга Иван ждали их в верхнем конце длинного, слегка наклоненного стола, на котором лежали бренные останки, выглядевшие огромными в полумраке. Большая черная фигура и желтое лицо мужчины, найденного в саду, предстали перед ними практически без изменений. Вторая голова, которую утром выудили из зарослей речного тростника, лежала рядом, с нее текло; люди Валентина мы все еще пытаемся найти остатки этого второго трупа, который, как предполагалось, был на плаву. Отец Браун, который, казалось, ни в малейшей степени не разделял чувств О'Брайена, подошел ко второй голове и внимательно осмотрел ее, не мигая. Это было немногим больше копны мокрых белых волос, окаймленных серебристым огнем в красном и ровном утреннем свете; лицо, которое казалось уродливым, багровым и, возможно, криминального типа, было сильно разбито о деревья или камни, когда его бросало в воду.
  
  "Доброе утро, комендант О'Брайен", - сказал Валентин со спокойной сердечностью. "Я полагаю, вы слышали о последнем эксперименте Брейна по разделке мяса?"
  
  Отец Браун все еще склонялся над головой с белыми волосами, и он сказал, не поднимая глаз:
  
  "Я полагаю, совершенно очевидно, что Брейн отрезал и эту голову тоже".
  
  "Что ж, это кажется здравым смыслом", - сказал Валентин, засунув руки в карманы. "Убит тем же способом, что и другой. Найден в нескольких ярдах от другого. И порезан тем же оружием, которое, как мы знаем, он унес с собой ".
  
  "Да, да, я знаю", - покорно ответил отец Браун. "И все же, знаете, я сомневаюсь, что Брейн мог отрезать эту голову".
  
  "Почему бы и нет?" - осведомился доктор Саймон с рациональным взглядом.
  
  "Ну, доктор, " сказал священник, поднимая моргающий взгляд, " может ли человек отрезать себе голову? Я не знаю."
  
  О'Брайен почувствовал, как безумная вселенная обрушивается на его уши; но доктор с безудержной практичностью рванулся вперед и откинул назад мокрые седые волосы.
  
  "О, нет сомнений, что это Брейн", - тихо сказал священник. "У него был точно такой же чип в левом ухе".
  
  Детектив, который пристально смотрел на священника сверкающими глазами, открыл сжатый рот и резко сказал: "Похоже, вы много знаете о нем, отец Браун".
  
  "Я верю", - просто сказал маленький человечек. "Я был рядом с ним в течение нескольких недель. Он подумывал о присоединении к нашей церкви ".
  
  Звезда фанатика вспыхнула в глазах Валентина; он шагнул к священнику со сжатыми руками. "И, возможно, " воскликнул он с оглушительной усмешкой, - возможно, он также думал о том, чтобы оставить все свои деньги вашей церкви".
  
  "Возможно, так оно и было", - флегматично сказал Браун. "Это возможно".
  
  "В таком случае, " воскликнул Валентин с ужасной улыбкой, " возможно, вы действительно много знаете о нем. О его жизни и о его...
  
  Комендант О'Брайен положил руку на плечо Валентина. "Брось этот клеветнический вздор, Валентин, - сказал он, - или могут появиться еще мечи".
  
  Но Валентин (под пристальным, смиренным взглядом священника) уже пришел в себя. "Что ж, " коротко сказал он, " личные мнения людей могут подождать. Вы, джентльмены, все еще связаны своим обещанием остаться; вы должны выполнить его по отношению к себе - и друг к другу. Иван расскажет вам все, что вы хотите знать; я должен приступить к делу и написать властям. Мы больше не можем держать это в секрете. Я буду писать в своем кабинете, если появятся еще какие-нибудь новости ".
  
  "Есть еще какие-нибудь новости, Айвен?" - спросил доктор Саймон, когда начальник полиции вышел из комнаты.
  
  "Я думаю, только еще кое-что, сэр", - сказал Айвен, сморщив свое серое старое лицо, "но это тоже по-своему важно. Вон тот старый буфер, который вы нашли на лужайке ", - и он указал без притворного почтения на большое черное тело с желтой головой. "Во всяком случае, мы выяснили, кто он такой".
  
  "В самом деле!" - воскликнул изумленный доктор, - "и кто он такой?"
  
  "Его звали Арнольд Беккер", - сказал младший детектив, - "хотя у него было много псевдонимов. Он был бродячим негодяем и, как известно, бывал в Америке; так что именно там Брейн всадил в него свой нож. Мы сами не имели с ним большого дела, поскольку он работал в основном в Германии. Мы, конечно, связались с немецкой полицией. Но, как ни странно, у него был брат-близнец по имени Луис Беккер, с которым у нас было много общего. На самом деле, мы сочли необходимым гильотинировать его только вчера. Ну, это странная штука, джентльмены, но когда я увидел этого парня распластанным на лужайке, я испытал величайший прыжок в своей жизни. Если бы я собственными глазами не видел, как гильотинировали Луиса Беккера, я бы поклялся, что это Луис Беккер лежал там в траве. Потом, конечно, я вспомнил о его брате-близнеце в Германии и, следуя подсказке ...
  
  Иван остановился с объяснениями по той замечательной причине, что его никто не слушал. Комендант и доктор оба уставились на отца Брауна, который неуклюже вскочил на ноги и крепко держался за виски, как человек, испытывающий внезапную и сильную боль.
  
  "Стоп, стоп, стоп!" - закричал он. " Перестаньте говорить на минуту, потому что я вижу половину. Даст ли мне Бог силы? Сделает ли мой мозг один прыжок и увидит все? Да помогут мне небеса! Раньше я был довольно хорош в мышлении. Однажды я мог бы перефразировать любую страницу из Фомы Аквинского. Расколется ли моя голова - или она увидит? Я вижу половину - я вижу только половину ".
  
  Он обхватил голову руками и застыл в каком-то напряженном раздумье или молитве, в то время как остальные трое могли только продолжать смотреть на это последнее чудо их безумных двенадцати часов.
  
  Когда руки отца Брауна опустились, они показали лицо, довольно свежее и серьезное, как у ребенка. Он тяжело вздохнул и сказал: "Давайте покончим с этим как можно быстрее. Послушайте, это самый быстрый способ убедить вас всех в правде ". Он повернулся к доктору. "Доктор Саймон, " сказал он, " у тебя сильный головной убор, и я слышал, как ты сегодня утром задавал пять самых сложных вопросов об этом бизнесе. Что ж, если вы зададите их еще раз, я отвечу на них ".
  
  От сомнений и изумления у Саймона сползло с носа пенсне, но он ответил сразу. "Ну, знаете, первый вопрос, почему человек вообще должен убивать другого неуклюжей саблей, когда человек может убить наганом?"
  
  "Человек не может обезглавить ножом, - спокойно сказал Браун, - и для этого убийства обезглавливание было абсолютно необходимо".
  
  "Почему?" - с интересом спросил О'Брайен.
  
  "И следующий вопрос?" - спросил отец Браун.
  
  "Ну, почему мужчина не закричал или что-то в этом роде?" - спросил доктор. "Сабли в садах, безусловно, необычны".
  
  "Веточки", - мрачно сказал священник и повернулся к окну, из которого была видна сцена смерти. "Никто не видел смысла в прутиках. Почему они должны лежать на этой лужайке (посмотрите на нее) так далеко от любого дерева? Они не были отломаны; они были отрезаны. Убийца показал своему врагу несколько трюков с саблей, показывая, как он может срезать ветку в воздухе, или что-то еще. Затем, когда его враг наклонился, чтобы увидеть результат, бесшумный удар, и голова упала ".
  
  "Что ж, - медленно произнес доктор, - это кажется достаточно правдоподобным. Но мои следующие два вопроса поставят в тупик кого угодно."
  
  Священник все еще стоял, критически глядя в окно, и ждал.
  
  "Вы знаете, что весь сад был запечатан, как герметичная камера", - продолжал доктор. "Ну, а как этот странный мужчина попал в сад?"
  
  Не оборачиваясь, маленький священник ответил: "В саду никогда не было никакого странного человека".
  
  Наступила тишина, а затем внезапный, почти детский смех разрядил напряжение. Абсурдность замечания Брауна подтолкнула Ивана к открытым насмешкам.
  
  "О!" - воскликнул он. "Значит, прошлой ночью мы не затаскивали огромный толстый труп на диван? Я полагаю, он не заходил в сад?"
  
  "Забрался в сад?" - задумчиво повторил Браун. "Нет, не полностью".
  
  "Черт возьми, " воскликнул Саймон, " человек либо попадает в сад, либо нет".
  
  "Не обязательно", - сказал священник со слабой улыбкой. "Что за вопрос о гнезде, доктор?"
  
  "Мне кажется, вы больны", - резко воскликнул доктор Саймон, - "но я задам следующий вопрос, если хотите. Как Брейну удалось выбраться из сада?"
  
  "Он не выходил из сада", - сказал священник, все еще глядя в окно.
  
  "Не выбрался из сада?" - взорвался Саймон.
  
  "Не полностью", - сказал отец Браун.
  
  Саймон потряс кулаками в исступлении французской логики. "Либо человек выбирается из сада, либо он этого не делает", - воскликнул он.
  
  "Не всегда", - сказал отец Браун.
  
  Доктор Саймон нетерпеливо вскочил на ноги. "У меня нет времени тратить на такие бессмысленные разговоры", - сердито воскликнул он. "Если вы не можете понять человека, находящегося по одну сторону стены или по другую, я не буду вас больше беспокоить".
  
  "Доктор", - очень мягко сказал священнослужитель, - "мы всегда очень приятно ладили друг с другом. Хотя бы ради старой дружбы, остановись и ответь мне на свой пятый вопрос ".
  
  Нетерпеливый Саймон опустился на стул у двери и коротко сказал: "Голова и плечи были вырезаны странным образом. Казалось, что это было сделано после смерти ".
  
  "Да", - сказал неподвижный священник, - "это было сделано для того, чтобы заставить вас принять именно ту простую ложь, которую вы приняли. Это было сделано, чтобы заставить вас принять как должное, что голова принадлежала телу ".
  
  Пограничная область мозга, где создаются все монстры, ужасно перенесена в гэльский О'Брайен. Он чувствовал хаотичное присутствие всех людей-лошадей и женщин-рыб, которых породила неестественная фантазия мужчины. Казалось, голос старше, чем у его первых отцов, говорил ему на ухо: "Держись подальше от чудовищного сада, где растет дерево с двойными плодами. Избегайте сада зла, где умер человек с двумя головами. И все же, пока эти постыдные символические фигуры мелькали в древнем зеркале его ирландской души, его франкоязычный интеллект был достаточно бдителен и наблюдал за странным священником так же пристально и недоверчиво, как и все остальные.
  
  Отец Браун наконец повернулся и встал у окна, его лицо было в густой тени; но даже в этой тени они могли видеть, что оно было бледным как пепел. Тем не менее, он говорил вполне разумно, как будто на земле не было гэльских душ.
  
  "Джентльмены, " сказал он, " вы не находили странное тело Беккера в саду. Вы не нашли никакого странного тела в саду. Несмотря на рационализм доктора Саймона, я по-прежнему утверждаю, что Беккер присутствовал лишь частично. Посмотрите сюда! (указывая на черную громаду таинственного трупа) "вы никогда в жизни не видели этого человека. Вы когда-нибудь видели этого человека?"
  
  Он быстро откатил лысую желтую голову неизвестного и поставил на ее место голову с белой гривой рядом с ней. И там, полный, единый, безошибочно узнаваемый, лежал Джулиус К. Брейн.
  
  "Убийца, " спокойно продолжал Браун, " отрубил голову своему врагу и перебросил меч далеко за стену. Но он был слишком умен, чтобы просто метать меч. Он также перебросил голову через стену. Затем ему оставалось только похлопать по другой голове трупа, и (поскольку он настаивал на частном расследовании) вы все вообразили совершенно нового человека ".
  
  "Хлопни еще по одной голове!" - сказал О'Брайен, вытаращив глаза. "Какая еще голова? Головы ведь не растут на садовых кустах, не так ли?"
  
  "Нет", - хрипло сказал отец Браун, глядя на свои ботинки. "Есть только одно место, где они растут. Они растут в корзине гильотины, рядом с которой менее чем за час до убийства стоял начальник полиции Аристид Валентин. О, друзья мои, послушайте меня еще минуту, прежде чем разорвать меня на куски. Валентин - честный человек, если сходить с ума по спорной причине - это честность. Но разве вы никогда не видели в его холодных серых глазах, что он безумен! Он сделал бы все, что угодно, чтобы разрушить то, что он называет суеверием Креста. Он боролся за это и голодал ради этого, а теперь он убил ради этого. Сумасшедшие миллионы Брейна до сих пор были распределены между таким количеством сект, что они мало что сделали для изменения баланса вещей. Но Валентин слышал шепот, что Брейн, как и многие легкомысленные скептики, дрейфует к нам; а это было совсем другое дело. Брейн вливал средства в обедневшую и драчливую Церковь Франции; он поддерживал шесть националистических газет, таких как The Guillotine. Битва уже балансировала на очко, и фанатик рискнул воспламениться. Он решил уничтожить миллионера, и он сделал это так, как можно было бы ожидать от величайшего из детективов совершения его единственного преступления. Он извлек отрезанную голову Беккера под каким-то криминологическим предлогом и забрал ее домой в своей официальной коробке. У него был тот последний спор с Брейном, конца которого лорд Гэллоуэй не расслышал; потерпев неудачу, он вывел его в запечатанный сад, рассказал об искусстве владения мечом, использовал ветки и саблю для иллюстрации, и ...
  
  Иван со Шрамом вскочил. "Ты сумасшедший", - заорал он. - "Ты отправишься к моему хозяину сейчас, если я возьму тебя за -"
  
  "Ну, я собирался туда, " тяжело сказал Браун. " Я должен попросить его исповедаться и все такое".
  
  Ведя несчастного Брауна перед собой, как заложника или жертву, они вместе ворвались во внезапную тишину кабинета Валентина.
  
  Великий детектив сидел за своим столом, очевидно, слишком занятый, чтобы услышать их бурное появление. Они на мгновение остановились, а затем что-то во взгляде на эту прямую и элегантную спину заставило доктора внезапно броситься вперед. Прикосновение и взгляд показали ему, что у локтя Валентина была маленькая коробочка с таблетками, и что Валентин был мертв в своем кресле; и на слепом лице самоубийцы было нечто большее, чем гордость Катона.
  
  Странные ноги
  
  Если вы встретите члена этого избранного клуба "Двенадцать настоящих рыбаков", входящего в отель "Вернон" на ежегодный клубный ужин, вы заметите, когда он снимает пальто, что его вечерний пиджак зеленый, а не черный. Если (предположим, что у вас хватит дерзости, бросающей вызов звездам, обратиться к такому существу) вы спросите его, почему, он, вероятно, ответит, что делает это, чтобы его не приняли за официанта. После этого вы уйдете на пенсию раздавленным. Но вы оставите после себя еще не разгаданную тайну и историю, которую стоит рассказать.
  
  Если (продолжая в том же духе невероятных предположений) вы встретите кроткого, трудолюбивого маленького священника по имени отец Браун и спросите его, что, по его мнению, было самой необычной удачей в его жизни, он, вероятно, ответит, что в целом его лучшая удача была в отеле "Вернон", где он предотвратил преступление и, возможно, спас душу, просто услышав несколько шагов в коридоре. Возможно, он немного гордится своей дикой и замечательной догадкой, и вполне возможно, что он мог бы сослаться на нее. Но поскольку неизмеримо маловероятно, что вы когда-либо подниметесь достаточно высоко в социальном мире, чтобы найти "Двенадцать настоящих рыбаков", или что вы когда-либо опуститесь достаточно низко среди трущоб и преступников, чтобы найти отца Брауна, я боюсь, вы вообще никогда не услышите эту историю, если не услышите ее от меня.
  
  Отель "Вернон", в котором Двенадцать настоящих рыбаков устраивали свои ежегодные ужины, был заведением, которое может существовать только в олигархическом обществе, почти сошедшем с ума от хороших манер. Это был тот самый перевернутый продукт - "эксклюзивное" коммерческое предприятие. То есть это была вещь, которая окупалась не привлечением людей, а фактически тем, что люди отворачивались. В сердце плутократии торговцы становятся достаточно хитрыми, чтобы быть более привередливыми, чем их покупатели. Они определенно создают трудности, чтобы их богатые и уставшие клиенты могли потратить деньги и дипломатию на их преодоление. Если бы в Лондоне был фешенебельный отель, в который не мог войти мужчина ростом ниже шести футов, общество безропотно составляло бы группы из мужчин ростом в шесть футов, чтобы пообедать в нем. Если бы существовал дорогой ресторан, который по простому капризу своего владельца был открыт только в четверг днем, он был бы переполнен в четверг днем. Отель "Вернон" стоял, как будто случайно, на углу площади в Белгравии. Это был маленький отель; и очень неудобный. Но сами его неудобства рассматривались как стены, защищающие определенный класс. Одно неудобство, в частности, было признано жизненно важным: тот факт, что практически только двадцать четыре человека могли пообедать в этом заведении одновременно. Единственным большим обеденным столом был знаменитый столик на террасе, который стоял открытым на свежем воздухе на своего рода веранде с видом на один из самых изысканных старых садов Лондона. Так получилось, что даже двадцатью четырьмя местами за этим столом можно было наслаждаться только в теплую погоду; и это еще больше затрудняло наслаждение, делая его еще более желанным. Нынешним владельцем отеля был еврей по имени Левер; и он заработал на этом почти миллион, усложнив доступ к нему. Конечно, он сочетал с этим ограничением в масштабах своего предприятия самую тщательную полировку в его исполнении. Вина и кухня были действительно не хуже, чем в Европе, а поведение обслуживающего персонала в точности отражало неизменное настроение английского высшего класса. Владелец знал всех своих официантов как свои пять пальцев на руке; по слухам, их было всего пятнадцать. Стать членом парламента было намного проще, чем работать официантом в том отеле. Каждый официант был обучен ужасающей тишине и слаженности, как если бы он был слугой джентльмена. И, действительно, на каждого джентльмена, который ужинал, обычно приходился по крайней мере один официант.
  
  Клуб двенадцати настоящих рыбаков не согласился бы обедать где-либо, кроме как в таком месте, поскольку настаивал на роскошном уединении; и был бы весьма расстроен одной только мыслью, что любой другой клуб даже обедает в том же здании. По случаю своего ежегодного обеда рыбаки имели обыкновение выставлять все свои сокровища напоказ, как будто они находились в частном доме, особенно знаменитый набор ножей и вилок для рыбы, которые были, так сказать, эмблемой общества, каждая из которых была изысканно выкована из серебра в в форме рыбы, и каждый украшен у рукояти одной крупной жемчужиной. Их всегда подавали к рыбному блюду, и рыбное блюдо всегда было самым великолепным на этом великолепном ужине. В обществе существовало огромное количество церемоний и обрядов, но у него не было ни истории, ни цели; вот почему оно было таким аристократичным. Вам не нужно было быть кем-либо, чтобы стать одним из Двенадцати рыбаков; если вы уже не были человеком определенного сорта, вы никогда даже не слышали о них. Он существовал двенадцать лет. Его президентом был мистер Одли. Его вице-президентом был герцог Честерский.
  
  Если я в какой-то степени передал атмосферу этого ужасающего отеля, читатель, возможно, почувствует естественное удивление от того, как я узнал что-либо об этом, и может даже порассуждать о том, как такой обычный человек, как мой друг отец Браун, оказался на том золотом камбузе. Что касается этого, то моя история проста или даже вульгарна. В мире есть престарелый бунтовщик и демагог, который врывается в самые изысканные убежища с ужасающей информацией о том, что все люди - братья, и куда бы этот уравнитель ни направлялся на своем бледном коне, следовать за ним было ремеслом отца Брауна. В тот день одного из официантов, итальянца, сразил паралич, и его работодатель-еврей, слегка удивляясь подобным суевериям, согласился послать за ближайшим папистским священником. Нас не интересует, в чем официант признался отцу Брауну, по той простой причине, что этот священнослужитель держал это при себе; но, по-видимому, это было связано с написанием им записки или заявления для передачи какого-то послания или исправления какой-то ошибки. Поэтому отец Браун с кроткой наглостью, которую он с таким же успехом проявил бы в Букингемском дворце, попросил предоставить ему комнату и письменные принадлежности. Мистер Левер был разорван надвое. Он был добрым человеком, и в нем также была эта плохая имитация доброты, неприязнь к любым трудностям или сценам. В то же время присутствие одного необычного незнакомца в его отеле в тот вечер было подобно пятнышку грязи на чем-то только что почищенном. В отеле "Вернон" никогда не было ни пограничья, ни приемной, ни людей, ожидающих в холле, ни клиентов, заходящих случайно. Там было пятнадцать официантов. Гостей было двенадцать. Обнаружить нового постояльца в отеле в тот вечер было бы так же поразительно, как обнаружить нового брата, завтракающего или пьющего чай в собственной семье. Более того, внешность священника была второсортной, а одежда - грязной; простой взгляд на него издалека мог спровоцировать кризис в клубе. Мистер Левер, наконец, придумал план, как скрыть позор, поскольку он не мог стереть его с лица земли. Когда вы входите (чего вы никогда не сделаете) в отель Vernon, вы проходите по короткому коридору, украшенному несколькими тусклыми, но важными картинами, и попадаете в главный вестибюль и холл, которые справа от вас переходят в проходы, ведущие к общим помещениям, а слева - в аналогичный проход, ведущий к кухням и офисам отеля. Непосредственно по левую руку от вас находится угол стеклянного офиса, который примыкает к гостиной - так сказать, дом в доме, похожий на старый бар отеля, который, вероятно, когда-то занимал это место.
  
  В этом кабинете сидел представитель владельца (никто в этом заведении никогда не появлялся лично, если это было в его силах), а сразу за кабинетом, по пути к помещениям для прислуги, находилась гардеробная для джентльменов, последняя граница владений джентльменов. Но между кабинетом и гардеробной была небольшая отдельная комната без другого выхода, иногда используемая владельцем для деликатных и важных дел, таких как одолжение герцогу тысячи фунтов или отказ одолжить ему шесть пенсов. Это знак великолепной терпимости мистера Покажите, что он позволил, чтобы это святое место в течение примерно получаса осквернялось простым священником, который что-то записывал на клочке бумаги. История, которую записывал отец Браун, скорее всего, была намного лучше этой, только она никогда не станет известна. Я могу просто заявить, что он был почти таким же длинным, и что последние два или три его абзаца были наименее захватывающими.
  
  Ибо именно к тому времени, когда он добрался до них, священник начал понемногу позволять своим мыслям блуждать, а своим животным чувствам, которые обычно были обострены, пробуждаться. Приближалось время темноты и ужина; в его собственной забытой маленькой комнате не горел свет, и, возможно, сгущающийся мрак, как это иногда случается, обострил восприятие звуков. Когда отец Браун писал последнюю и наименее существенную часть своего документа, он поймал себя на том, что пишет в ритме повторяющегося шума снаружи, точно так же, как иногда думают под мелодию железнодорожного состава. Когда он осознал, что это такое, он обнаружил, что это было: всего лишь обычный топот ног, проходящих мимо двери, что в отеле не было чем-то невероятным. Тем не менее, он уставился в затемненный потолок и прислушался к звуку. После того, как он несколько секунд мечтательно слушал, он поднялся на ноги и внимательно прислушался, слегка склонив голову набок. Затем он снова сел и уткнулся лбом в руки, теперь не просто слушая, но также слушая и думая.
  
  Шаги снаружи в любой данный момент были такими, какие можно услышать в любом отеле; и все же, взятые в целом, в них было что-то очень странное. Других шагов не было. В этом доме всегда было очень тихо, потому что несколько знакомых гостей сразу же отправлялись в свои апартаменты, а вышколенным официантам было сказано быть почти незаметными, пока они не понадобятся. Невозможно представить себе место, где было бы меньше причин опасаться чего-либо необычного. Но эти шаги были настолько странными, что никто не мог решить, называть их регулярными или нерегулярными. Отец Браун следил за ними, водя пальцем по краю стола, как человек, пытающийся выучить мелодию на пианино.
  
  Сначала последовала длинная череда быстрых маленьких шагов, таких, какие мог бы сделать легкий человек, выиграв забег по ходьбе. В определенный момент они остановились и превратились в своего рода медленный, раскачивающийся штамп, насчитывающий не четверть шагов, но занимающий примерно столько же времени. В тот момент, когда затихал последний гулкий топот, снова слышался бег или рябь легких, торопливых ног, а затем снова глухой звук более тяжелой ходьбы. Это, несомненно, была та же пара ботинок, отчасти потому, что (как уже было сказано) других ботинок поблизости не было, а отчасти потому, что они издавали небольшой , но безошибочно узнаваемый скрип. У отца Брауна была такая голова, которая не может не задавать вопросов; и на этот, казалось бы, тривиальный вопрос его голова чуть не раскололась. Он видел, как люди бегали, чтобы прыгнуть. Он видел, как люди бежали, чтобы скользить. Но с какой стати человек должен бегать, чтобы ходить? Или, опять же, почему он должен ходить, чтобы бегать? И все же никакое другое описание не смогло бы описать проделки этой невидимой пары ног. Мужчина либо шел очень быстро по одной половине коридора, чтобы очень медленно пройти другую половину; либо он шел очень медленно в одном конце, чтобы испытать восторг от быстрой ходьбы в другом. Ни одно из предложений, казалось, не имело особого смысла. В его мозгу становилось все темнее и темнее, как и в его комнате.
  
  И все же, когда он начал устойчиво думать, сама темнота его камеры, казалось, сделала его мысли более яркими; он начал видеть, как в некоем видении фантастические ноги, скачущие по коридору в неестественных или символических позах. Был ли это языческий религиозный танец? Или какой-то совершенно новый вид научных упражнений? Отец Браун начал задавать себе более точные вопросы о том, что предполагают эти шаги. Сначала делаю медленный шаг: это определенно не был шаг владельца. Мужчины его типа ходят быстрой походкой или сидят неподвижно. Это не мог быть какой-нибудь слуга или посыльный, ожидающий указаний. На это не было похоже. Представители более бедных слоев общества (в олигархии) иногда шатаются, когда они слегка пьяны, но обычно, и особенно в таких великолепных сценах, они стоят или сидят в стесненных позах. Нет; этот тяжелый, но пружинистый шаг, с каким-то небрежным акцентом, не особенно шумный, но и не заботящийся о том, какой шум он производит, принадлежал только одному из животных на этой земле. Это был джентльмен из Западной Европы, и, вероятно, тот, кто никогда не зарабатывал себе на жизнь.
  
  Как только он пришел к этой твердой уверенности, шаг изменился на более быстрый, и он пробежал мимо двери лихорадочно, как крыса. Слушатель отметил, что, хотя этот шаг был намного быстрее, он также был намного более бесшумным, почти как если бы мужчина шел на цыпочках. И все же в его сознании это ассоциировалось не с секретностью, а с чем-то другим - чем-то, чего он не мог вспомнить. Он был взбешен одним из тех полувоспоминаний, которые заставляют человека чувствовать себя слабоумным. Несомненно, он где-то слышал эти странные, быстрые шаги. Внезапно он вскочил на ноги с новой идеей в голове и направился к двери. В его комнате не было прямого выхода в коридор, но с одной стороны она вела в стеклянный офис, а с другой - в гардеробную за ним. Он попробовал открыть дверь в офис и обнаружил, что она заперта. Затем он посмотрел на окно, теперь квадратное стекло, заполненное пурпурными облаками, разорванными багровым закатом, и на мгновение он почуял зло, как собака чует крыс.
  
  Рациональная часть его (мудрая или нет) восстановила свое превосходство. Он вспомнил, что владелец сказал ему, что он должен запереть дверь, и придет позже, чтобы освободить его. Он сказал себе, что двадцать вещей, о которых он не подумал, могли бы объяснить эксцентричные звуки снаружи; он напомнил себе, что света осталось ровно столько, чтобы закончить его собственную работу. Поднеся газету к окну, чтобы поймать последние лучи бушующего вечернего света, он решительно погрузился еще раз в почти законченную запись. Он писал около двадцати минут, наклоняясь все ближе и ближе к своей бумаге в тускнеющем свете; затем внезапно он выпрямился. Он снова услышал странные шаги.
  
  На этот раз у них была третья странность. Ранее неизвестный мужчина ходил пешком, действительно, с легкомыслием и быстротой молнии, но он ходил. На этот раз он сбежал. Можно было услышать быстрые, мягкие, подпрыгивающие шаги, приближающиеся по коридору, похожие на подушечки лап убегающей и прыгающей пантеры. Кто бы ни пришел, это был очень сильный, активный мужчина, все еще пребывающий в раздирающем возбуждении. И все же, когда звук пронесся по офису, словно шепчущий вихрь, он внезапно снова сменился на прежний медленный, раскачивающийся топот.
  
  Отец Браун бросил газету и, зная, что дверь кабинета заперта, сразу же направился в гардеробную с другой стороны. Служитель этого заведения временно отсутствовал, вероятно, потому, что единственные гости были на ужине, а его кабинет представлял собой синекуру. Пробравшись ощупью через серый лес пальто, он обнаружил, что тусклая гардеробная выходит в освещенный коридор в виде своего рода прилавка или полудвери, как и большинство прилавков, через которые мы все раздавали зонтики и получали билеты. Прямо над полукруглой аркой этого отверстия горел свет. Он почти не освещал самого отца Брауна, который казался просто темным силуэтом на фоне тусклого закатного окна позади него. Но это придавало почти театральный вид мужчине, который стоял у раздевалки в коридоре.
  
  Он был элегантным мужчиной в очень простом вечернем костюме; высокий, но с таким видом, словно не занимал много места; чувствовалось, что он мог бы скользить как тень там, где многие мужчины поменьше были бы заметны и мешали. Его лицо, теперь откинутое назад в свете лампы, было смуглым и живым, лицо иностранца. Его фигура была хорошей, манеры - добродушными и уверенными; критик мог бы только сказать, что его черное пальто было немного ниже его фигуры и манер и даже как-то странно оттопыривалось и мешковалось. В тот момент, когда он увидел черный силуэт Брауна на фоне заката, он бросил клочок бумаги с номером и крикнул с дружелюбной властностью: "Мне нужны мои шляпа и пальто, пожалуйста; я обнаружил, что должен немедленно уйти".
  
  Отец Браун молча взял бумагу и послушно пошел искать пальто; это была не первая черная работа, которую он выполнял в своей жизни. Он принес его и положил на прилавок; тем временем незнакомый джентльмен, который шарил в кармане своего жилета, сказал, смеясь: "У меня нет серебра; можешь оставить это себе". И он бросил на стол полсоверена и схватил свое пальто.
  
  Фигура отца Брауна оставалась довольно темной и неподвижной; но в это мгновение он потерял голову. Его голова всегда была самой ценной, когда он ее терял. В такие моменты он складывал два и два и зарабатывал четыре миллиона. Часто католическая церковь (которая привержена здравому смыслу) не одобряла это. Часто он сам этого не одобрял. Но это было настоящим вдохновением - важным в редких кризисных ситуациях, - когда тот, кто потеряет голову, тот же спасет ее.
  
  "Я думаю, сэр, " вежливо сказал он, " что у вас в кармане есть немного серебра".
  
  Высокий джентльмен уставился на него. "Черт возьми, " воскликнул он, " если я решу дать тебе золото, почему ты должен жаловаться?"
  
  "Потому что серебро иногда ценнее золота", - мягко сказал священник, - "то есть в больших количествах".
  
  Незнакомец посмотрел на него с любопытством. Затем он с еще большим любопытством посмотрел вверх по коридору к главному входу. Затем он снова перевел взгляд на Брауна, а затем очень внимательно посмотрел на окно за головой Брауна, все еще окрашенное отблесками шторма. Затем он, казалось, принял решение. Он положил одну руку на стойку, перепрыгнул через нее легко, как акробат, и возвышался над священником, положив одну огромную руку ему на воротник.
  
  "Стой спокойно", - сказал он срывающимся шепотом. "Я не хочу угрожать тебе, но -"
  
  "Я действительно хочу пригрозить вам, " сказал отец Браун голосом, подобным раскатистому барабану, " я хочу пригрозить вам червем, который не умирает, и огнем, который не угасает".
  
  "Ты странный клерк из раздевалки", - сказал другой.
  
  "Я священник, месье Фламбо, " сказал Браун, " и я готов выслушать вашу исповедь".
  
  Другой несколько мгновений стоял, тяжело дыша, а затем, пошатываясь, опустился на стул.
  
  Первые два блюда ужина двенадцати настоящих рыбаков прошли со спокойным успехом. У меня нет копии меню, а если бы и была, это никому бы ничего не дало. Он был написан на каком-то суперфранцузском, используемом поварами, но совершенно непонятном французам. В клубе существовала традиция, согласно которой закуски должны быть разнообразными до безумия. К ним отнеслись серьезно, потому что они были заведомо бесполезными дополнениями, как и весь ужин и весь клуб. Также существовала традиция, согласно которой блюдо с супом должно быть легким и непритязательным - своего рода простое и строгое приготовление к предстоящему рыбному празднику. Разговор был тем странным, незначительным разговором, который управляет Британской империей, который управляет ею тайно, и все же вряд ли просветил бы обычного англичанина, даже если бы он мог его подслушать. К министрам кабинета министров с обеих сторон обращались по их христианским именам с какой-то скучающей доброжелательностью. Радикальный канцлер казначейства, которого вся партия тори должна была проклинать за его вымогательства, был удостоен похвалы за его небольшие стихи или за его седло на охоте. Лидер тори, которого все либералы должны были ненавидеть как тирана, обсуждался и, в целом, восхвалялся - как либерал. Почему-то казалось, что политики были очень важны. И все же, все казалось важным в них, кроме их политики. Мистер Одли, председатель, был дружелюбным пожилым человеком, который все еще носил воротнички цвета Гладстона; он был своего рода символом всего этого призрачного, но неизменного общества. Он никогда ничего не делал - даже ничего плохого. Он не был быстрым; он даже не был особенно богат. Он просто был в деле; и на этом все закончилось. Ни одна партия не могла игнорировать его, и если бы он хотел быть в Кабинете министров, его, безусловно, туда бы поместили. Герцог Честерский, вице-президент, был молодым и подающим надежды политиком. Иными словами, он был приятным молодым человеком с ровными светлыми волосами и веснушчатым лицом, со средним интеллектом и огромными поместьями. На публике его выступления всегда были успешными, а его принцип был достаточно прост. Когда ему приходила в голову шутка, он ее придумывал, и его называли гениальным. Когда он не смог придумать шутку , он сказал, что сейчас не время для шуток, и был назван способным. наедине, в клубе своего класса, он был просто довольно приятно откровенным и глупым, как школьник. Мистер Одли, никогда не занимавшийся политикой, относился к ним немного серьезнее. Иногда он даже ставил компанию в неловкое положение фразами, предполагающими, что между либералом и консерватором есть какая-то разница. Он сам был консерватором, даже в личной жизни. Сзади на воротнике у него была прядь седых волос, как у некоторых старомодных государственных деятелей, и если смотреть сзади, он выглядел как человек, которого хочет видеть империя. Если смотреть спереди, он выглядел как скромный, потакающий своим слабостям холостяк, снимающий комнаты в Олбани - каковым он и был.
  
  Как уже отмечалось, за столом на террасе было двадцать четыре места, а членов клуба всего двенадцать. Таким образом, они могли занять террасу в самом роскошном стиле из всех, расположившись в ряд вдоль внутренней стороны стола, без кого-либо напротив, откуда открывался панорамный вид на сад, краски которого все еще были яркими, хотя вечер приближался несколько мрачновато для этого времени года. Председатель сидел в центре ряда, а вице-президент - в его правом конце. Когда двенадцать гостей впервые заняли свои места, это было обычай (по какой-то неизвестной причине), когда все пятнадцать официантов выстраивались вдоль стены, как войска, вручающие оружие королю, в то время как толстый владелец встал и поклонился клубу с сияющим удивлением, как будто он никогда не слышал о них раньше. Но не успел раздаться первый звон ножа и вилки, как целая армия слуг исчезла, и только один или двое, необходимых для сбора и распределения тарелок, сновали туда-сюда в гробовом молчании. Мистер Левер, владелец, разумеется, исчез в припадке вежливости задолго до этого. Это было бы преувеличением, действительно непочтительно говорить, что он когда-либо появлялся снова. Но когда подали главное блюдо, рыбное, там было - как бы это сказать?- яркая тень, проекция его личности, которая говорила о том, что он витает рядом. Священное рыбное блюдо состояло (на взгляд вульгарных людей) из чего-то вроде чудовищного пудинга, размером и формой напоминающего свадебный торт, в котором значительное количество интересных рыб окончательно утратили форму, данную им Богом. Двенадцать настоящих рыбаков взяли свои знаменитые рыбные ножи и вилки для рыбы и подошли к приготовлению так серьезно, как будто каждый дюйм пудинга стоил столько же, сколько серебряная вилка, которой его ели. Насколько я знаю, так оно и было. Это блюдо было поглощено в напряженном молчании; и только когда его тарелка была почти пуста, молодой герцог сделал ритуальное замечание: "Они не могут приготовить это нигде, кроме как здесь".
  
  "Нигде", - сказал мистер Одли глубоким басом, поворачиваясь к говорившему и несколько раз кивая своей почтенной головой. "Конечно, нигде, кроме как здесь. Мне было представлено, что в английском кафе...
  
  Здесь он был прерван и даже на мгновение взволнован тем, что у него забрали тарелку, но он восстановил ценную нить своих мыслей. "Мне было представлено, что то же самое можно было бы сделать в английском кафе. Ничего подобного, сэр", - сказал он, безжалостно качая головой, как судья, выносящий приговор. "Ничего подобного".
  
  "Переоцененное место", - сказал некий полковник Паунд, заговорив (судя по его виду) впервые за несколько месяцев.
  
  "О, я не знаю, " сказал герцог Честерский, который был оптимистом, " для некоторых вещей это очень хорошо. Ты не сможешь превзойти его в -"
  
  Официант быстро прошел по залу, а затем остановился как вкопанный. Его остановка была такой же бесшумной, как и его поступь; но все эти рассеянные и любезные джентльмены настолько привыкли к абсолютной плавности невидимого механизма, который окружал и поддерживал их жизнь, что официант, делающий что-то неожиданное, вздрагивал и приходил в замешательство. Они чувствовали то, что чувствовали бы вы и я, если бы неодушевленный мир не подчинился - если бы стул убежал от нас.
  
  Официант постоял, уставившись на него несколько секунд, в то время как на лицах всех сидящих за столом отразился странный стыд, который полностью является продуктом нашего времени. Это сочетание современного гуманизма с ужасающей современной пропастью между душами богатых и бедных. Настоящий исторический аристократ швырнул бы в официанта всякой всячиной, начиная с пустых бутылок и, весьма вероятно, заканчивая деньгами. Настоящий демократ спросил бы его с товарищеской четкостью речи, какого дьявола он делает. Но эти современные плутократы не могли терпеть бедняка рядом с собой ни как раба, ни как друга. То, что что-то пошло не так со слугами, было просто тупым, горячим смущением. Они не хотели быть жестокими, и они боялись необходимости быть доброжелательными. Они хотели, чтобы это дело, чем бы оно ни было, закончилось. Все было кончено. Официант, постояв несколько секунд неподвижно, как каталептик, развернулся и в бешенстве выбежал из зала.
  
  Когда он снова появился в зале, или, скорее, в дверном проеме, это было в компании с другим официантом, с которым он шептался и жестикулировал с яростью южанина. Затем первый официант ушел, оставив второго официанта, и появился снова с третьим официантом. К тому времени, как четвертый официант присоединился к этому торопливому собранию, мистер Одли счел необходимым нарушить молчание в интересах такта. Он использовал очень громкий кашель вместо президентского молотка и сказал: "Великолепная работа, которую молодой Бездельник проделывает в Бирме. Так вот, ни у одной другой нации в мире не могло бы быть -"
  
  Пятый официант устремился к нему, как стрела, и прошептал ему на ухо: "Прошу прощения. Важно! Может ли владелец поговорить с вами?"
  
  Председатель в беспорядке обернулся и ошеломленным взглядом увидел мистера Левера, приближающегося к ним с присущей ему неуклюжей быстротой. Походка хорошего владельца действительно была его обычной походкой, но его лицо ни в коем случае не было обычным. Обычно он был добротного медно-коричневого цвета; теперь он стал болезненно-желтым.
  
  "Прошу прощения, мистер Одли", - сказал он с астматической одышкой. "У меня большие опасения. Ваши рыбные тарелки убраны, на них лежат нож и вилка!"
  
  "Что ж, я надеюсь на это", - сказал председатель с некоторой теплотой.
  
  "Вы видите его?" - задыхаясь, спросил взволнованный владелец отеля. "Вы видите официанта, который унес их? Ты знаешь его?"
  
  "Знаете официанта?" - возмущенно ответил мистер Одли. "Конечно, нет!"
  
  Мистер Левер развел руками в жесте агонии. "Я никогда не посылаю его", - сказал он. "Я не знаю, когда или зачем он пришел. Я посылаю своего официанта убрать тарелки, и он обнаруживает, что они уже убраны."
  
  Мистер Одли все еще выглядел слишком сбитым с толку, чтобы быть действительно тем человеком, который нужен империи; никто из компании не мог ничего сказать, кроме человека из дерева - полковника Паунда, - который, казалось, был прикован к неестественной жизни. Он резко поднялся со своего стула, оставив всех остальных сидеть, вставил в глаз монокль и заговорил хриплым вполголоса, как будто наполовину забыл, как говорить. "Вы имеете в виду, - сказал он, - что кто-то украл наш сервиз с серебряной рыбой?"
  
  Владелец повторил жест открытой руки с еще большей беспомощностью, и в мгновение ока все мужчины за столом вскочили на ноги.
  
  "Все ваши официанты здесь?" потребовал полковник своим низким, резким акцентом.
  
  "Да, они все здесь. Я сам это заметил", - воскликнул молодой герцог, протискивая свое мальчишеское лицо в самый ближний круг. "Всегда пересчитываю их, когда вхожу; они так странно смотрятся, стоя у стены".
  
  "Но, конечно, никто не может точно вспомнить", - начал мистер Одли с тяжелым колебанием.
  
  "Я точно помню, говорю вам", - взволнованно воскликнул герцог. "В этом заведении никогда не было больше пятнадцати официантов, и сегодня вечером их было не более пятнадцати, я могу поклясться; не больше и не меньше".
  
  Владелец повернулся к нему, дрожа в каком-то параличе от удивления. "Вы говорите - вы говорите, " запинаясь, произнес он, " что видите всех моих пятнадцать официантов?"
  
  "Как обычно", - согласился герцог. "Что с этим не так?"
  
  "Ничего, - сказал Левер с усиливающимся акцентом, " только ты этого не сделал. Потому что один из них мертв наверху."
  
  На мгновение в комнате воцарилась шокирующая тишина. Может быть (настолько сверхъестественным является слово "смерть"), что каждый из этих праздных людей на секунду заглянул в свою душу и увидел в ней маленькую сушеную горошину. Один из них - кажется, герцог - даже спросил с идиотской добротой богатства: "Мы можем что-нибудь сделать?"
  
  "У него был священник", - сказал еврей, не безучастный.
  
  Затем, что касается лязга судьбы, они осознали свое собственное положение. На несколько странных секунд им действительно показалось, что пятнадцатый официант может оказаться призраком мертвеца наверху. Они были немы под этим гнетом, потому что призраки были для них позором, как нищие. Но воспоминание о серебре разрушило чары чудесного; разрушило их резко и с жестокой реакцией. Полковник опрокинул свой стул и направился к двери. "Друзья, если здесь был пятнадцатый человек, " сказал он, - то этот пятнадцатый парень был вором. Немедленно спуститесь к передней и задней дверям и заприте все; тогда мы поговорим. Двадцать четыре жемчужины клуба заслуживают того, чтобы их вернули ".
  
  Мистер Одли, казалось, сначала колебался, прилично ли джентльмену так спешить по какому-либо поводу; но, увидев, как герцог с юношеской энергией бросился вниз по лестнице, он последовал за ним более зрелым движением.
  
  В то же мгновение в комнату вбежал шестой официант и заявил, что нашел на буфете стопку рыбных тарелок без каких-либо следов серебра.
  
  Толпа посетителей и обслуживающего персонала, которая беспорядочно металась по коридорам, разделилась на две группы. Большинство рыбаков последовали за владельцем в гостиную, чтобы узнать новости о любом выходе. Полковник Паунд с председателем, вице-президентом и одним или двумя другими людьми бросились по коридору, ведущему к помещениям для прислуги, как наиболее вероятному пути бегства. Делая это, они миновали тусклый альков или пещеру раздевалки и увидели невысокую фигуру в черном плаще, предположительно служителя, стоявшего немного поодаль в тени.
  
  "Эй, там!" - крикнул герцог. "Вы видели, как кто-нибудь проходил мимо?"
  
  Невысокая фигура не ответила на вопрос прямо, а просто сказала: "Возможно, у меня есть то, что вы ищете, джентльмены".
  
  Они остановились, колеблясь и недоумевая, в то время как он тихо прошел в заднюю часть гардеробной и вернулся с обеими руками, полными сверкающего серебра, которое он выложил на прилавок так спокойно, как продавец. Он состоял из дюжины вилок и ножей причудливой формы.
  
  "Вы- вы-" - начал полковник, окончательно выведенный из равновесия. Затем он заглянул в полутемную комнатку и увидел две вещи: во-первых, что невысокий мужчина в черном был одет как священник; и, во-вторых, что окно комнаты позади него было разбито, как будто кто-то насильно прошел через него. "Ценные вещи для хранения в гардеробной, не так ли?" - заметил священник с жизнерадостным спокойствием.
  
  "Ты... ты украл эти вещи?" пробормотал мистер Одли, вытаращив глаза.
  
  "Если бы я это сделал", - любезно сказал священнослужитель, "по крайней мере, я возвращаю их обратно".
  
  "Но вы этого не сделали", - сказал полковник Паунд, все еще глядя на разбитое окно.
  
  "Честно говоря, я этого не делал", - сказал другой с долей юмора. И он с серьезным видом уселся на табурет. "Но вы знаете, кто это сделал", - сказал полковник.
  
  "Я не знаю его настоящего имени, " спокойно сказал священник, " но я кое-что знаю о его боевом весе и многое о его духовных трудностях. Я составил физическую оценку, когда он пытался задушить меня, и моральную оценку, когда он раскаялся ".
  
  "О, я говорю - раскаялся!" - воскликнул юный Честер с чем-то вроде вороньего смеха.
  
  Отец Браун поднялся на ноги, заложив руки за спину. "Странно, не правда ли, - сказал он, - что вор и бродяга должен раскаяться, когда так много богатых и обеспеченных людей остаются черствыми и легкомысленными, не приносящими пользы ни Богу, ни человеку? Но здесь, если вы меня извините, вы немного вторгаетесь в мою компетенцию. Если вы сомневаетесь в покаянии как практическом факте, вот ваши ножи и вилки. Вы - Двенадцать настоящих рыбаков, и вот все ваши серебряные рыбки. Но Он сделал меня ловцом людей ".
  
  "Вы поймали этого человека?" - спросил полковник, нахмурившись.
  
  Отец Браун посмотрел ему прямо в его хмурое лицо. "Да, " сказал он, " я поймал его с помощью невидимого крючка и невидимой лески, которая достаточно длинна, чтобы позволить ему скитаться на край света, и все же вернуть его обратно, дернув за ниточку".
  
  Последовало долгое молчание. Все остальные присутствующие мужчины отошли, чтобы отнести найденное серебро своим товарищам или проконсультироваться с владельцем о странном положении дел. Но полковник с мрачным лицом все еще сидел боком на прилавке, болтая своими длинными, стройными ногами и покусывая темные усы.
  
  Наконец он тихо сказал священнику: "Должно быть, он был умным парнем, но я думаю, что знаю человека умнее".
  
  "Он был умным парнем, " ответил другой, - но я не совсем уверен, что вы имеете в виду другого".
  
  "Я имею в виду вас", - сказал полковник с коротким смешком. "Я не хочу, чтобы этого парня посадили в тюрьму; относитесь к этому спокойно. Но я бы отдал немало серебряных вилок, чтобы точно знать, как ты ввязался в это дело и как ты вытянул из него дурь. Я считаю, что ты самый современный дьявол в нынешней компании ".
  
  Отцу Брауну, похоже, скорее понравилась мрачная прямота солдата. "Что ж, - сказал он, улыбаясь, - я, конечно, не должен ничего рассказывать вам о личности этого человека или о его собственной истории; но нет особой причины, по которой я не должен рассказывать вам о простых внешних фактах, которые я выяснил сам".
  
  Он с неожиданной активностью перепрыгнул через барьер и сел рядом с полковником Паундом, дрыгая своими короткими ножками, как маленький мальчик на воротах. Он начал рассказывать историю так легко, как будто рассказывал ее старому другу у рождественского костра.
  
  "Видите ли, полковник, " сказал он, " я был заперт в той маленькой комнате, что-то писал, когда услышал, как пара ног в этом коридоре исполняет танец, столь же странный, как танец смерти. Сначала послышались быстрые, забавные шажки, как у человека, идущего на цыпочках для пари; затем послышались медленные, небрежные, скрипучие шаги, как у крупного мужчины, прогуливающегося с сигарой. Но я клянусь, что оба они были сделаны одними и теми же ногами, и они появлялись по очереди; сначала бег, затем прогулка, а затем снова бег. Я сначала лениво, а затем дико удивился, почему мужчина должен играть эти две роли одновременно. Я знал одну прогулку; это было точно такой же, как у вас, полковник. Это была походка упитанного джентльмена, ожидающего чего-то, который прогуливается скорее потому, что он физически бодр, чем потому, что у него нетерпение ума. Я знал, что другая прогулка мне тоже знакома, но я не мог вспомнить, что это было. Какое дикое существо я встречал в своих путешествиях, которое передвигалось на цыпочках в таком необычном стиле? Затем я услышал где-то звяканье тарелок; и ответ встал передо мной так же ясно, как в соборе Святого Петра. Это была походка официанта - тело наклонено вперед, глаза смотрят вниз, кончик пальца ноги отталкивается от земли, фалды пальто и салфетка развеваются. Затем я подумал еще полторы минуты. И я полагаю, что видел характер преступления так ясно, как если бы собирался его совершить ".
  
  Полковник Паунд пристально посмотрел на него, но мягкие серые глаза говорившего были устремлены в потолок с почти пустой тоской.
  
  "Преступление, " медленно произнес он, " похоже на любое другое произведение искусства. Не удивляйтесь; преступления - далеко не единственные произведения искусства, созданные в адской мастерской. Но у каждого произведения искусства, божественного или дьявольского, есть одна неотъемлемая черта - я имею в виду, что его суть проста, как бы ни было сложно исполнение. Так, скажем, в "Гамлете" гротескность могильщика, цветы безумной девушки, фантастические наряды Озрика, бледность призрака и ухмылка черепа - все это странности, образующие своего рода запутанный венок вокруг простой трагической фигуры человека в черном. Что ж, и это тоже, " сказал он, медленно спускаясь со своего места с улыбкой, " это тоже обычная трагедия человека в черном. Да, " продолжил он, увидев, что полковник с некоторым удивлением поднял глаза, " вся эта история разворачивается вокруг черного пальто. В этом, как и в "Гамлете", есть наросты в стиле рококо - скажем, вы сами. Вот мертвый официант, который был там, когда его не могло там быть. Вот невидимая рука, которая очистила ваш стол от серебра и растворилась в воздухе. Но каждое хитроумное преступление в конечном счете основано на каком-то одном довольно простом факте - факте, который сам по себе не является таинственным. Мистификация заключается в сокрытии этого, в уводе мыслей людей от этого. Это крупное, изощренное и (в обычных условиях) наиболее прибыльное преступление было построено на том простом факте, что вечерний костюм джентльмена такой же, как у официанта. Все остальное было игрой, и притом потрясающе хорошей игрой ".
  
  "И все же, - сказал полковник, вставая и хмуро разглядывая свои ботинки, - я не уверен, что понимаю".
  
  "Полковник, - сказал отец Браун, - я говорю вам, что этот архангел наглости, который украл ваши вилки, двадцать раз прошелся взад и вперед по этому коридору при свете всех ламп, при блеске всех глаз. Он не уходил и не прятался в темных уголках, где его могли искать с подозрением. Он постоянно находился в движении по освещенным коридорам, и куда бы он ни пошел, казалось, что он был там по праву. Не спрашивайте меня, каким он был; вы сами видели его шесть или семь раз за сегодняшний вечер. Ты ждал со всеми другими важными людьми в приемной в конце коридора, сразу за которой находится терраса. Всякий раз, когда он появлялся среди вас, джентльмены, он появлялся в молниеносном стиле официанта, с наклоненной головой, хлопающей салфеткой и летящими ногами. Он выскочил на террасу, что-то сделал со скатертью на столе и снова бросился обратно к офису и помещениям для официантов. К тому времени, как он попал в поле зрения офисного клерка и официантов, он стал другим человеком каждым дюймом своего тела, каждым инстинктивным жестом. Он расхаживал среди слуг с рассеянной наглостью, которую все они видели в своих покровителях. Для них не было чем-то новым, что звезда званого ужина должна расхаживать по всему дому, как животное в зоопарке; они знают, что ничто так не отличает элегантную компанию, как привычка ходить, где вздумается. Когда ему ужасно надоедало идти по этому конкретному коридору, он разворачивался и шагал обратно мимо офиса; в тени арки сразу за ним он менялся, как по мановению волшебной палочки, и снова спешил вперед среди Двенадцати Рыбаки, подобострастный слуга. Почему джентльмены должны смотреть на случайного официанта? Почему официанты должны подозревать первоклассного джентльмена, прогуливающегося пешком? Один или два раза он показывал крутейшие трюки. В личных покоях владельца он беззаботно попросил принести ему сифон с содовой водой, сказав, что хочет пить. Он добродушно сказал, что отнесет это сам, и он это сделал; он быстро и правильно пронес это сквозь толпу вас, официантов с очевидным поручением. Конечно, его нельзя было долго хранить, но его нужно было хранить только до конца рыбного блюда.
  
  "Его худшим моментом было, когда официанты выстроились в ряд; но даже тогда он ухитрился прислониться к стене сразу за углом таким образом, что в этот важный момент официанты приняли его за джентльмена, в то время как джентльмены приняли его за официанта. Остальное прошло как по мановению волшебной палочки. Если какой-нибудь официант заставал его вдали от стола, этот официант заставал томного аристократа. Ему нужно было засечь время всего за две минуты до очистки рыбы, стать расторопным слугой и очистить ее самому. Он поставил тарелки на буфет, засунул серебро в нагрудный карман, придав ему оттопыренный вид, и побежал как заяц (я слышал, как он приближался), пока не оказался в гардеробной. Там ему оставалось только снова стать плутократом - плутократом, которого внезапно отозвали по делам. Ему нужно было только отдать свой билет служащему гардероба и выйти так же элегантно, как и вошел. Только-только мне довелось быть гардеробщиком."
  
  "Что вы с ним сделали?" - закричал полковник с необычной силой. "Что он тебе сказал?"
  
  "Прошу прощения, - невозмутимо сказал священник, - на этом история заканчивается".
  
  "И начинается интересная история", - пробормотал Паунд. "Думаю, я понимаю его профессиональный трюк. Но, кажется, я не добрался до твоего."
  
  "Мне нужно идти", - сказал отец Браун.
  
  Они вместе прошли по коридору в вестибюль, где увидели свежее веснушчатое лицо герцога Честерского, который бодро направлялся к ним.
  
  "Пойдем, Паунд", - крикнул он, задыхаясь. "Я искал тебя повсюду. Ужин снова проходит в стиле порки, и старина Одли должен произнести речь в честь того, что вилки были спасены. Мы хотим начать какую-нибудь новую церемонию, разве вы не знаете, в ознаменование этого события. Я говорю, вы действительно получили товар обратно, что вы предлагаете?"
  
  "Что ж, - сказал полковник, глядя на него с некоторым саркастическим одобрением, - я бы предложил, чтобы отныне мы носили зеленые мундиры вместо черных. Никогда не знаешь, какие ошибки могут возникнуть, когда ты так похож на официанта ".
  
  "О, черт возьми!" - сказал молодой человек. "джентльмен никогда не выглядит как официант".
  
  "И официант, я полагаю, не похож на джентльмена", - сказал полковник Паунд с той же насмешливой гримасой на лице. "Преподобный сэр, ваш друг, должно быть, был очень умен, раз вел себя как джентльмен".
  
  Отец Браун застегнул свое обычное пальто до горла, поскольку ночь была ненастной, и взял с подставки свой обычный зонтик.
  
  "Да, - сказал он, - быть джентльменом, должно быть, очень тяжело; но, знаете, я иногда думал, что быть официантом может быть почти так же тяжело".
  
  И, сказав "Добрый вечер", он распахнул тяжелые двери этого дворца удовольствий. Золотые ворота закрылись за ним, и он быстрым шагом направился по сырым, темным улицам в поисках недорогого омнибуса.
  
  Летящие звезды
  
  "Самое прекрасное преступление, которое я когда-либо совершал, " скажет Фламбо в своей высоконравственной старости, - было также, по странному совпадению, моим последним. Это было совершено на Рождество. Как художник, я всегда пытался создать картины, соответствующие особому сезону или пейзажам, в которых я оказался, выбирая ту или иную террасу или сад для катастрофы, как для скульптурной группы. Таким образом, сквайров следует обманывать в длинных комнатах, обшитых дубовыми панелями; в то время как евреи, с другой стороны, предпочли бы неожиданно оказаться без гроша среди огней и экранов Кафе Riche. Таким образом, в Англии, если я хотел лишить декана его богатства (что не так просто, как вы могли бы предположить), я хотел изобразить его, если выражаться ясно, на фоне зеленых лужаек и серых башен какого-нибудь кафедрального города. Точно так же во Франции, когда я вытянул деньги из богатого и злого крестьянина (что почти невозможно), мне доставило удовольствие увидеть его возмущенную голову на фоне серой полосы подстриженных тополей и тех торжественных равнин Галлии, над которыми витает могучий дух проса.
  
  "Ну, моим последним преступлением было рождественское преступление, веселое, уютное преступление английского среднего класса; преступление Чарльза Диккенса. Я делал это в хорошем старом доме среднего класса недалеко от Патни, в доме, выходящем на каретную аллею полумесяцем, в доме с конюшней сбоку от него, в доме с названием на двух внешних воротах, в доме с обезьяньим деревом. Хватит, ты знаешь этот вид. Я действительно думаю, что мое подражание стилю Диккенса было искусным и литературным. Кажется почти жалким, что я раскаялся в тот же вечер ".
  
  Затем Фламбо продолжил бы рассказывать историю изнутри; и даже изнутри это было странно. Со стороны это было совершенно непонятно, и незнакомец должен изучать его именно со стороны. С этой точки зрения можно сказать, что драма началась, когда парадные двери дома с конюшней открылись в сад с обезьяньим деревом, и молодая девушка вышла с хлебом, чтобы покормить птиц днем подарков. У нее было красивое лицо с храбрыми карими глазами; но о ее фигуре нельзя было догадаться, потому что она была так закутана в коричневые меха, что трудно было сказать, где волосы, а где мех. Если бы не привлекательное личико, она могла бы быть маленьким медвежонком.
  
  Зимний день клонился к вечеру, и уже рубиновый свет разливался по нецветущим клумбам, наполняя их, так сказать, призраками мертвых роз. С одной стороны дома находилась конюшня, с другой - лавровая аллея, которая вела к большому саду позади. Молодая леди, разбросав хлеб для птиц (в четвертый или пятый раз за день, потому что его съела собака), незаметно прошла по лавровой аллее к мерцающей позади плантации вечнозеленых растений. Тут она издала возглас удивления, реального или ритуального, и, взглянув на высокую садовую стену над ней, увидела, что на ней фантастическим образом восседает несколько фантастическая фигура.
  
  "О, не прыгайте, мистер Крук", - крикнула она в некоторой тревоге. "Это слишком высоко".
  
  Человек, оседлавший стену вечеринки, как воздушная лошадь, был высоким, угловатым молодым человеком, с темными волосами, торчащими вверх, как щетка для волос, интеллигентными и даже утонченными чертами лица, но землистым и почти чужеродным цветом лица. Это было заметно тем очевиднее, что он носил агрессивный красный галстук, единственную деталь своего костюма, о которой он, казалось, заботился. Возможно, это был символ. Он не обратил внимания на встревоженные мольбы девушки, но спрыгнул, как кузнечик, на землю рядом с ней, где вполне мог переломать ноги.
  
  "Я думаю, что мне суждено было стать взломщиком", - спокойно сказал он, - "и я не сомневаюсь, что стал бы им, если бы случайно не родился в том милом доме по соседству. В любом случае, я не вижу в этом никакого вреда ".
  
  "Как ты можешь говорить такие вещи!" - возмутилась она.
  
  "Что ж, " сказал молодой человек, " если вы родились не по ту сторону стены, я не вижу ничего плохого в том, чтобы перелезать через нее".
  
  "Я никогда не знаю, что ты скажешь или сделаешь дальше", - сказала она.
  
  "Я и сам часто не знаю, - ответил мистер Крук, - но тогда я сейчас нахожусь по правую сторону стены".
  
  "А какая сторона стены справа?" - спросила молодая леди, улыбаясь.
  
  "На чьей бы стороне ты ни был", - сказал молодой человек по имени Крук.
  
  Когда они вместе шли через лавровые заросли к палисаднику, трижды прозвучал автомобильный гудок, приближаясь все ближе и ближе, и автомобиль великолепной скорости, великолепной элегантности и бледно-зеленого цвета птицей подлетел к парадным дверям и остановился, трепеща.
  
  "Привет, привет!" - сказал молодой человек в красном галстуке. "Во всяком случае, вот кто-то, кто родился с правильной стороны. Я и не знал, мисс Адамс, что ваш Санта-Клаус такой современный, как этот."
  
  "О, это мой крестный отец, сэр Леопольд Фишер. Он всегда приходит в день подарков ".
  
  Затем, после невинной паузы, которая бессознательно выдавала некоторое отсутствие энтузиазма, Руби Адамс добавила:
  
  "Он очень добрый".
  
  Джон Крук, журналист, слышал об этом видном городском магнате; и не его вина, если городской магнат не слышал о нем; поскольку в некоторых статьях в Clarion или New Age с сэром Леопольдом обошлись сурово. Но он ничего не сказал и мрачно наблюдал за разгрузкой автомобиля, которая была довольно долгим процессом. Крупный, опрятный шофер в зеленом вышел спереди, а маленький, опрятный слуга в сером - сзади, и вдвоем они поставили сэра Леопольда на порог и начали распаковывать его, как какую-то очень тщательно охраняемую посылку. Ковры, которых хватило бы на целый базар, меха всех лесных зверей и шарфы всех цветов радуги разворачивались один за другим, пока не обнаружилось нечто, напоминающее человеческую форму; форму дружелюбного, но выглядящего как иностранец пожилого джентльмена с седой козлиной бородой и лучезарной улыбкой, который потирал свои большие меховые перчатки друг о друга.
  
  Задолго до того, как это откровение было завершено, две большие двери веранды открылись посередине, и полковник Адамс (отец пушистой юной леди) вышел сам, чтобы пригласить своего выдающегося гостя внутрь. Он был высоким, загорелым и очень молчаливым мужчиной, который носил красную шапочку для курения, похожую на феску, что делало его похожим на одного из английских сирдаров или пашей в Египте. С ним был его шурин, недавно приехавший из Канады, крупный и довольно шумный молодой джентльмен-фермер с желтой бородой, по имени Джеймс Блаунт. С ним также была более незначительная фигура священника из соседней римской церкви; поскольку покойная жена полковника была католичкой, и дети, как это обычно бывает в таких случаях, были обучены следовать за ней. В священнике, казалось, не было ничего особенного, вплоть до его фамилии, которая была Браун; однако полковник всегда находил в нем что-то компанейское и часто приглашал его на подобные семейные собрания.
  
  В большом вестибюле дома было достаточно места даже для сэра Леопольда и снятия его накидок. Крыльцо и вестибюль, действительно, были чрезмерно большими по сравнению с домом и образовывали, так сказать, большую комнату с входной дверью в одном конце и нижней частью лестницы в другом. Перед большим камином в холле, над которым висел меч полковника, процесс был завершен, и компания, включая мрачного Крука, была представлена сэру Леопольду Фишеру. Этот почтенный финансист, однако, все еще, казалось, боролся с частями своего хорошо сшитого наряда и, наконец, извлек из внутреннего кармана фрака черный овальный футляр, который, как он лучезарно объяснил, был его рождественским подарком для его крестной дочери. С неподдельным тщеславием, в котором было что-то обезоруживающее, он протянул им всем футляр; он распахнулся от одного прикосновения и наполовину ослепил их. Это было так, как если бы в их глазах бил хрустальный фонтан. В гнезде из оранжевого бархата лежали, как три яйца, три белых и ярких бриллианта, которые, казалось, поджигали сам воздух вокруг них. Фишер стоял, благожелательно улыбаясь и впитывая изумление и экстаз девушки, мрачное восхищение и грубоватую благодарность полковника, изумление всей группы.
  
  "Сейчас я положу их обратно, моя дорогая", - сказал Фишер, убирая футляр во фалды своего пальто. "Я должен был быть осторожен, чтобы они не упали. Это три замечательных африканских бриллианта, которые называются "Летящие звезды", потому что их так часто крали. Все крупные преступники на свободе; но даже грубые люди на улицах и в отелях вряд ли смогли бы удержать свои руки от них. Возможно, я потерял их по дороге сюда. Это было вполне возможно ".
  
  "Вполне естественно, я бы сказал", - проворчал мужчина в красном галстуке. "Я бы не винил их, если бы они их взяли. Когда они просят хлеба, а вы даже не даете им камень, я думаю, они могли бы взять камень себе ".
  
  "Я не потерплю, чтобы ты так разговаривал", - воскликнула девушка, которая странно засияла. "Ты так говоришь только с тех пор, как стал ужасным как-там-его-там. Ты понимаешь, что я имею в виду. Как вы назовете человека, который хочет обнять трубочиста?"
  
  "Святой", - сказал отец Браун.
  
  "Я думаю, " сказал сэр Леопольд с высокомерной улыбкой, " что Руби означает социалист".
  
  "Радикал не означает человека, который питается редиской", - заметил Крук с некоторым нетерпением, - "а консерватор не означает человека, который консервирует джем. Уверяю вас, социалист также не означает человека, который мечтает о светском вечере с трубочистом. Социалист - это человек, который хочет, чтобы все дымоходы были прочищены и всем трубочистам за это заплатили ".
  
  "Но который не позволит тебе, " тихо вставил священник, " владеть твоей собственной сажей".
  
  Крук посмотрел на него с интересом и даже уважением. "Кто-нибудь хочет владеть сажей?" он спросил.
  
  "Возможно", - ответил Браун с задумчивостью в глазах. "Я слышал, что им пользуются садоводы. И однажды я осчастливила шестерых детей на Рождество, когда фокусник не пришел, полностью используя наружное нанесение сажи ".
  
  "О, великолепно", - воскликнула Руби. "О, я бы хотел, чтобы вы сделали это для этой компании".
  
  Неистовый канадец мистер Блаунт поднял свой громкий голос в знак аплодисментов, а изумленный финансист - свой (с некоторым заметным осуждением), когда раздался стук в двойные парадные двери. Священник открыл их, и они снова показали сад перед домом с вечнозелеными растениями, обезьяньим деревом и всем прочим, теперь сгущающий мрак на фоне великолепного фиолетового заката. Сцена, оформленная таким образом, была настолько цветной и причудливой, словно кулисы пьесы, что они на мгновение забыли о незначительной фигуре, стоящей в дверях. Он выглядел пыльным и был в поношенном пальто, очевидно, обычный посыльный. "Кто-нибудь из вас, джентльмены, мистер Блаунт?" спросил он и с сомнением протянул письмо. Мистер Блаунт вздрогнул и остановился, издав утвердительный возглас. Он с явным изумлением разорвал конверт и прочел его; его лицо немного омрачилось, а затем прояснилось, и он повернулся к своему шурину и хозяину.
  
  "Мне надоело быть таким занудой, полковник", - сказал он с жизнерадостными колониальными условностями. "Но вас бы расстроило, если бы старый знакомый зашел ко мне сюда сегодня вечером по делу? На самом деле это Флориан, знаменитый французский акробат и комический актер; Я знал его много лет назад на Западе (он был франко-канадцем по происхождению), и, похоже, у него есть ко мне дело, хотя я с трудом догадываюсь, какое ".
  
  "Конечно, конечно", - небрежно ответил полковник, - "Мой дорогой друг, любой ваш друг. Без сомнения, он станет отличным приобретением ".
  
  "Он выкрасит лицо в черный цвет, если ты это имеешь в виду", - воскликнул Блаунт, смеясь. "Я не сомневаюсь, что он поставил бы синяки под глазами всем остальным. Мне все равно; я не утонченный. Мне нравится старая добрая пантомима, в которой мужчина сидит на своем цилиндре ".
  
  "Не на мой, пожалуйста", - с достоинством сказал сэр Леопольд Фишер.
  
  "Ну-ну, - беззаботно заметил Крук, " не будем ссориться. Есть шутки похуже, чем сидеть на цилиндре ".
  
  Неприязнь к юноше в красном галстуке, порожденная его хищническими взглядами и очевидной близостью с хорошенькой крестницей, побудила Фишера сказать в своей самой саркастичной, повелительной манере: "Без сомнения, вы нашли что-то гораздо более низкое, чем сидеть на цилиндре. Что это, скажите на милость?"
  
  "Позволить цилиндру сидеть на тебе, например", - сказал социалист.
  
  "Ну, ну, ну", - воскликнул канадский фермер со своей варварской доброжелательностью, - "Давайте не будем портить веселый вечер. Что я говорю, так это то, что давайте сделаем что-нибудь для компании сегодня вечером. Не затемнять лица и не сидеть на шляпах, если вам это не нравится, но что-то в этомроде. Почему у нас не могло быть настоящей староанглийской пантомимы - клоун, коломбина и так далее. Я видел такой, когда уезжал из Англии в двенадцать лет, и с тех пор он горит в моем мозгу, как костер. Я вернулся на старую родину только в прошлом году и обнаружил, что эта штука вымерла. Ничего, кроме множества хнычущих сказочных пьес. Я хочу горячую кочергу и полицейского, превращенного в сосиски, а они дают мне принцесс, читающих мораль при лунном свете, Синих птиц или что-то в этомроде. Синяя Борода больше по моей части, и он мне больше нравится, когда он превратился в панталоне ".
  
  "Я полностью за то, чтобы превратить полицейского в сосиски", - сказал Джон Крук. "Это лучшее определение социализма, чем некоторые из недавно данных. Но, конечно, оформление было бы слишком большим делом ".
  
  "Ни кусочка", - воскликнул Блаунт, совершенно увлеченный. "Арлекинада - это самое быстрое, что мы можем сделать, по двум причинам. Во-первых, можно затыкать рот в любой степени; и, во-вторых, все предметы - это предметы домашнего обихода- столы, подставки для полотенец, корзины для белья и тому подобное ".
  
  "Это правда", - признал Крук, нетерпеливо кивая и расхаживая по комнате. "Но, боюсь, я не смогу получить свою полицейскую форму? В последнее время я не убил ни одного полицейского."
  
  Блаунт задумчиво нахмурился, а затем хлопнул себя по бедру. "Да, мы можем!" - воскликнул он. "У меня здесь есть адрес Флориана, и он знает каждого костюмера в Лондоне. Я позвоню ему, чтобы он принес полицейскую форму, когда придет ". И он бросился прочь к телефону.
  
  "О, это великолепно, крестный отец", - воскликнула Руби, почти пританцовывая. "Я буду коломбиной, а ты будешь панталоне".
  
  Миллионер держался чопорно, с какой-то языческой торжественностью. "Я думаю, моя дорогая, " сказал он, " тебе нужно найти кого-нибудь другого для "панталоне"".
  
  "Я буду панталоне, если хотите", - сказал полковник Адамс, вынимая сигару изо рта и говоря в первый и последний раз.
  
  "Вам следовало бы поставить статую", - воскликнул канадец, вернувшись, сияющий, от телефона. "Ну вот, мы все приспособились. Мистер Крук будет клоуном; он журналист и знает все самые старые шутки. Я могу быть арлекином, которому нужны только длинные ноги и прыжки. Мой друг Флориан звонит, что привезет костюм полицейского; он переодевается по дороге. Мы можем сыграть это в этом самом зале, зрители сидят на этих широких ступенях напротив, ряд над другим. Эти входные двери могут быть задним ходом, как открытыми, так и закрытыми. Закрывается, вы видите английский интерьер. Открытый, залитый лунным светом сад. Все происходит по волшебству." И, выхватив случайно из кармана кусочек бильярдного мела, он провел им по полу в холле, на полпути между входной дверью и лестницей, чтобы отметить линию освещения рампы.
  
  Как за это время удалось приготовить такой бошный банкет, оставалось загадкой. Но они взялись за дело с той смесью безрассудства и трудолюбия, которая живет, когда в доме молодежь; и молодежь была в том доме той ночью, хотя, возможно, не все выделили два лица и сердца, из которых она вспыхнула. Как это всегда бывает, изобретение становилось все более диким из-за самой прирученности буржуазных условностей, из которых оно было создано. Коломбина выглядела очаровательно в яркой юбке, которая странным образом напоминала большой абажур для лампы в гостиной. Клоун и панталоне сделали себя белыми с помощью муки от повара и красными с помощью румян, полученных от какой-то другой прислуги, которая осталась (как и все истинные христианские благотворители) анонимной. Арлекину, уже облаченному в серебристую бумагу из-под коробок из-под сигар, с трудом удалось удержаться от того, чтобы разбить старинные люстры викторианской эпохи, чтобы он мог покрыть себя сверкающими кристаллами. На самом деле он, несомненно, сделал бы это, если бы Руби не откопала несколько старых украшений из пантомимной пасты, которые она носила на маскарадной вечеринке в роли бриллиантовой королевы. Действительно, ее дядя, Джеймс Блаунт, от волнения почти вышел из-под контроля; он был похож на школьника. Он неожиданно надел на отца Брауна голову бумажного осла, который терпеливо сносил это и даже нашел какой-то личный способ шевелить ушами. Он даже попытался прикрепить бумажный ослиный хвост к фалдам сюртука сэра Леопольда Фишера. Это, однако, было отвергнуто. "Дядя слишком абсурден", - крикнула Руби Круку, на плечи которого она серьезно повесила связку сосисок. "Почему он такой дикий?"
  
  "Он арлекин для твоей коломбины", - сказал Крук. "Я всего лишь клоун, который отпускает старые шутки".
  
  "Хотела бы я, чтобы ты был арлекином", - сказала она и оставила колбаски раскачиваться.
  
  Отец Браун, хотя он знал каждую деталь, сделанную за кулисами, и даже вызвал аплодисменты своим превращением подушки в ребенка из пантомимы, обошел зал и сел среди зрителей со всем торжественным ожиданием ребенка на его первом утреннике. Зрителей было немного, родственники, один или два местных друга и слуги; сэр Леопольд сидел на переднем сиденье, его полная фигура в меховом воротнике по большей части заслоняла вид маленького священнослужителя позади него; но художественные авторитеты так и не выяснили, много ли потерял священнослужитель . Пантомима была совершенно хаотичной, но не вызывающей презрения; в ней сквозила ярость импровизации, которая исходила главным образом от клоуна Крука. Обычно он был умным человеком, и сегодня вечером он был вдохновлен диким всеведением, безумием, более мудрым, чем мир, тем, что приходит к молодому человеку, который на мгновение увидел определенное выражение на определенном лице. Предполагалось, что он будет клоуном, но на самом деле он был почти всем остальным: автором (насколько это был автор), суфлером, художником-постановщиком, переключателем сцен и, прежде всего, оркестром. В перерывах между эпатажными выступлениями он в полном костюме садился за пианино и наигрывал какую-нибудь популярную музыку, столь же абсурдную и уместную.
  
  Кульминацией этого, как и всего остального, стал момент, когда две парадные двери в задней части сцены распахнулись, открывая вид на прекрасный сад, залитый лунным светом, но более заметно демонстрируя знаменитого профессионального гостя; великого Флориана, одетого как полицейский. Клоун за пианино играл хор полицейских в "Пиратах Пензанса", но это потонуло в оглушительных аплодисментах, поскольку каждый жест великого комического актера был замечательной, хотя и сдержанной версией поведения и манер полицейского. Арлекин прыгнул на него и ударил по шлему; пианист, игравший "Где ты взял эту шляпу?", обернулся в превосходно наигранном изумлении, а затем прыгнувший арлекин ударил его снова (пианист предложил несколько тактов "Потом у нас был еще один"). Затем арлекин бросился прямо в объятия полицейского и упал на него сверху под гром аплодисментов. Тогда-то странный актер и выдал ту знаменитую имитацию мертвеца, слава о которой до сих пор ходит по Патни. Было почти невозможно поверить, что живой человек может казаться таким вялым.
  
  Атлетичный арлекин размахивал им, как мешком, или крутил, или швырял его, как индейскую дубинку; все время под самые сводящие с ума нелепые мелодии из рояля. Когда арлекин тяжело оторвал комического констебля от пола, клоун заиграл "Я восстаю из снов о тебе."Когда он перекинул его через спину, "С моим свертком на плече", и когда арлекин наконец отпустил полицейского с самым убедительным стуком, безумец за инструментом выбил звенящий такт со словами, которые, как до сих пор считается, были: "Я отправил письмо своей любви и по дороге уронил его".
  
  Примерно на этом пределе ментальной анархии обзор отца Брауна был полностью закрыт; потому что городской магнат перед ним поднялся во весь рост и свирепо засунул руки во все карманы. Затем он нервно сел, все еще возясь, а затем снова встал. На мгновение показалось вполне вероятным, что он перешагнет рампу; затем он бросил свирепый взгляд на клоуна, играющего на пианино; а затем он молча вылетел из комнаты.
  
  Священник еще несколько минут наблюдал за абсурдным, но не лишенным изящества танцем арлекина-любителя над своим врагом, находящимся в великолепном бессознательном состоянии. С настоящим, хотя и грубоватым искусством, арлекин, медленно пятясь, вышел из двери в сад, который был полон лунного света и тишины. Платье-вампир из серебристой бумаги и клейстера, которое слишком бросалось в глаза в свете рампы, выглядело все более волшебным и серебристым по мере того, как оно танцевало под яркой луной. Аудитория приближалась к взрыву аплодисментов, когда Браун почувствовал, как кто-то резко коснулся его руки, и его шепотом попросили пройти в кабинет полковника.
  
  Он следовал за своим вызывателем с растущим сомнением, которое не было рассеяно торжественной комичностью сцены исследования. Там сидел полковник Адамс, по-прежнему безукоризненно одетый в панталоны, с узловатым китовым усом, покачивающимся над бровью, но с его несчастными старыми глазами, достаточно печальными, чтобы отрезвить сатурналии. Сэр Леопольд Фишер прислонился к каминной полке и тяжело дышал со всей важностью паники.
  
  "Это очень болезненный вопрос, отец Браун", - сказал Адамс. "Правда в том, что те бриллианты, которые мы все видели сегодня днем, похоже, исчезли из кармана фрака моего друга. И поскольку ты...
  
  "Поскольку я, " дополнил отец Браун с широкой ухмылкой, " сидел прямо за ним -"
  
  "Ничего подобного не должно предлагаться", - сказал полковник Адамс, бросив на Фишера твердый взгляд, который скорее подразумевал, что нечто подобное было предложено. "Я только прошу вас оказать мне помощь, которую мог бы оказать любой джентльмен".
  
  "Который выворачивает карманы", - сказал отец Браун и продолжил это делать, демонстрируя семь шиллингов и шесть пенсов, обратный билет, маленькое серебряное распятие, небольшой требник и шоколадную палочку.
  
  Полковник долго смотрел на него, а затем сказал: "Знаете, я бы хотел увидеть внутренности вашей головы больше, чем внутренности ваших карманов. Моя дочь - одна из ваших людей, я знаю; ну, в последнее время она- " и он замолчал.
  
  "Недавно она, " воскликнул старина Фишер, " открыла дом своего отца беспощадному социалисту, который открыто заявляет, что украл бы что угодно у более богатого человека. На этом все заканчивается. Вот богатый человек - и никто не богаче ".
  
  "Если вы хотите заглянуть в мою голову, вы можете это получить", - довольно устало сказал Браун. "Чего это стоит, вы сможете сказать позже. Но первое, что я нахожу в этом заброшенном кармане, это то, что люди, которые намереваются украсть бриллианты, не говорят о социализме. Они с большей вероятностью, " скромно добавил он, " осудят это".
  
  Оба других резко сдвинулись, и священник продолжил:
  
  "Видите ли, мы более или менее знаем этих людей. Этот социалист украл бы бриллиант не больше, чем пирамиду. Мы должны немедленно обратиться к одному человеку, которого мы не знаем. Парень, исполняющий обязанности полицейского - Флориан. Интересно, где именно он находится в эту минуту?"
  
  Панталоне выпрямился и широкими шагами вышел из комнаты. Последовала интерлюдия, во время которой миллионер пристально смотрел на священника, а священник - на свой требник; затем панталоне вернулся и сказал отрывисто и серьезно: "Полицейский все еще лежит на сцене. Занавес поднимался и опускался шесть раз; он все еще лежит там ".
  
  Отец Браун уронил свою книгу и стоял, уставившись на нее с выражением полного умственного краха. Очень медленно в его серых глазах загорелся огонек, а затем он произнес едва ли очевидный ответ.
  
  "Пожалуйста, простите меня, полковник, но когда умерла ваша жена?"
  
  "Жена!" - ответил вытаращивший глаза солдат. "Она умерла в этом году два месяца назад. Ее брат Джеймс прибыл всего на неделю позже, чем нужно, чтобы увидеть ее."
  
  Маленький священник подскочил, как подстреленный кролик. "Давай!" - воскликнул он в совершенно необычном возбуждении. "Давай! Мы должны пойти и посмотреть на этого полицейского!"
  
  Они бросились к занавешенной сцене, грубо прорвавшись мимо коломбины и клоуна (которые, казалось, довольно шептались), и отец Браун склонился над распростертым комическим полицейским.
  
  "Хлороформ", - сказал он, поднимаясь, - "Я только сейчас об этом догадался".
  
  Воцарилась испуганная тишина, а затем полковник медленно произнес: "Пожалуйста, скажите серьезно, что все это значит".
  
  Отец Браун внезапно разразился смехом, затем остановился и лишь несколько мгновений боролся с ним в течение остальной части своей речи. "Джентльмены, " выдохнул он, " у нас не так много времени на разговоры. Я должен бежать за преступником. Но этот великий французский актер, сыгравший полицейского, - этот умный труп, с которым арлекин вальсировал, раскачивал и швырял повсюду, - он был - " Голос снова подвел его, и он повернулся спиной, чтобы убежать.
  
  "Он был?" - вопросительно позвал Фишер.
  
  "Настоящий полицейский", - сказал отец Браун и убежал в темноту.
  
  В дальнем конце этого покрытого листвой сада были углубления и беседки, в которых лавры и другие бессмертные кустарники выделялись на фоне сапфирового неба и серебряной луны даже в середине зимы теплыми красками, как на юге. Зеленое веселье колышущихся лавров, насыщенный пурпурный оттенок индиго ночи, луна, похожая на чудовищный кристалл, создают почти безответственную романтическую картину; и среди верхних ветвей садовых деревьев карабкается странная фигура, которая выглядит не столько романтично, сколько невозможно. Он сверкает с головы до пят, как будто облачен в десять миллионов лун; настоящая луна освещает его при каждом движении и воспламеняет каждый дюйм его тела. Но он перескакивает, яркий и успешный, с низкорослого дерева в этом саду на высокое, раскидистое дерево в другом и останавливается там только потому, что тень скользнула под дерево поменьше и безошибочно позвала его.
  
  "Что ж, Фламбо, " говорит голос, " ты действительно похож на Летящую Звезду; но это всегда означает, что в конце концов Звезда падает".
  
  Серебристая, сверкающая фигура наверху, кажется, склоняется вперед, купаясь в лаврах, и, уверенная в спасении, прислушивается к маленькой фигурке внизу.
  
  "Ты никогда не делал ничего лучше, Фламбо. Было умно приехать из Канады (с билетом в Париж, я полагаю) всего через неделю после смерти миссис Адамс, когда ни у кого не было настроения задавать вопросы. Было умнее отметить Летящие звезды и сам день прихода Фишера. Но в том, что последовало, нет никакого ума, а просто гениальность. Полагаю, кража камней для тебя ничего не значила. Вы могли бы сделать это с помощью ловкости рук сотней других способов, помимо того, что приклеили бумажный ослиный хвост к пальто Фишера. Но в остальном ты затмил самого себя ".
  
  Серебристая фигура среди зеленых листьев, кажется, задерживается, словно загипнотизированная, хотя его побег легко позади него; он смотрит на человека внизу.
  
  "О, да, - говорит мужчина внизу, - я все об этом знаю. Я знаю, что ты не только усилил пантомиму, но и использовал ее с двойной пользой. Вы собирались тихо украсть камни; от сообщника пришло известие, что вы уже под подозрением, и способный офицер полиции собирался арестовать вас той же ночью. Обычный вор был бы благодарен за предупреждение и сбежал; но ты поэт. У вас уже была умная идея спрятать драгоценности в блеске фальшивых сценических украшений. Итак, вы видели, что если бы платье было арлекиновым, то внешность полицейского была бы вполне соответствующей. Достойный офицер отправился из полицейского участка Патни, чтобы найти вас, и попал в самую странную ловушку, когда-либо расставленную в этом мире. Когда открылась входная дверь, он прошел прямо на сцену рождественской пантомимы, где танцующий арлекин мог пнуть его, ударить дубинкой, оглушить и накачать наркотиками под взрывы смеха всех самых респектабельных людей в Патни. О, ты никогда не сделаешь ничего лучше. А теперь, между прочим, ты мог бы вернуть мне те бриллианты ".
  
  Зеленая ветка, на которой раскачивалась сверкающая фигура, зашуршала, как будто в изумлении; но голос продолжал:
  
  "Я хочу, чтобы ты вернул их, Фламбо, и я хочу, чтобы ты отказался от этой жизни. В вас все еще есть молодость, честь и юмор; не думайте, что они продержатся в этом ремесле. Мужчины могут сохранять определенный уровень добра, но ни один мужчина никогда не был способен удержаться на одном уровне зла. Эта дорога уходит все ниже и ниже. Добрый человек пьет и становится жестоким; откровенный человек убивает и лжет об этом. Многие люди, которых я знал, начинали, как и вы, честным преступником, веселым грабителем богатых, а закончили тем, что были втоптаны в грязь. Морис Блюм начинал как принципиальный анархист, отец бедных; он покончил с грязным шпионом и распространителем сплетен, которого обе стороны использовали и презирали. Гарри Берк начал свое движение за бесплатные деньги достаточно искренне; теперь он кормится за счет полуголодной сестры бесконечными бренди и газировкой. Лорд Эмбер попал в дикое общество из рыцарских побуждений; теперь он шантажирует самых низких стервятников в Лондоне. Капитан Бариллон был великим джентльменом-апачом до вашего времени; он умер в сумасшедшем доме, крича от страха перед "нарками" и приемщиками, которые предали его и охотились за ним. Я знаю, что лес позади тебя выглядит очень свободно, Фламбо; Я знаю, что в мгновение ока ты мог бы раствориться в нем, как обезьяна. Но однажды ты станешь старой серой обезьяной, Фламбо. Ты будешь сидеть в своем свободном лесу с холодным сердцем и на волосок от смерти, а верхушки деревьев будут совсем голыми ".
  
  Все продолжалось по-прежнему, как будто маленький человек внизу держал другого на дереве на каком-то длинном невидимом поводке; и он пошел дальше:
  
  "Твои шаги вниз начались. Раньше ты хвастался, что не делаешь ничего подлого, но сегодня ты делаешь что-то подлое. Вы оставляете подозрение на честном мальчике, у которого уже есть много чего против него; вы разлучаете его с женщиной, которую он любит и которая любит его. Но ты совершишь более подлые вещи, чем это, прежде чем умрешь ".
  
  Три сверкающих бриллианта упали с дерева на газон. Маленький человечек наклонился, чтобы поднять их, а когда он снова поднял глаза, зеленая клетка на дереве была пуста от серебряной птицы.
  
  Восстановление драгоценных камней (случайно подобранных отцом Брауном, из всех людей) завершило вечер шумным триумфом; и сэр Леопольд, на пике своего хорошего настроения, даже сказал священнику, что, хотя у него самого более широкие взгляды, он мог бы уважать тех, чья вера требует от них уединения и невежества в этом мире.
  
  Человек-невидимка
  
  В прохладных синих сумерках двух крутых улиц в Кэмден-Тауне кондитерская на углу светилась, как окурок сигары. Пожалуй, правильнее было бы сказать, как огарок фейерверка, потому что свет был многоцветным и довольно сложным, отражался от множества зеркал и плясал на множестве позолоченных и ярко раскрашенных тортов и конфет. К этому огненному стеклу были приклеены носики множества шоколадных конфет gutter-snipes, потому что все конфеты были завернуты в те красные, золотые и зеленые металлические цвета, которые едва ли не лучше самого шоколада; и огромный белый свадебный торт на витрине был каким-то отстраненным и в то же время сытным, как будто весь Северный полюс был съедобен. Такие радужные провокации, естественно, могли бы привлечь молодежь по соседству в возрасте до десяти или двенадцати лет. Но этот уголок был также привлекателен для молодежи на более позднем этапе; и молодой человек, не моложе двадцати четырех лет, смотрел в ту же витрину магазина. Для него магазин также обладал огненным очарованием, но это притяжение нельзя было полностью объяснить шоколадными конфетами; которые, однако, он был далек от презрения.
  
  Он был высоким, крепким, рыжеволосым молодым человеком с решительным лицом, но вялыми манерами. Под мышкой он нес плоскую серую папку с черно-белыми набросками, которые он с более или менее успехом продавал издателям с тех пор, как его дядя (который был адмиралом) лишил его наследства за социализм из-за лекции, прочитанной им против этой экономической теории. Его звали Джон Тернбулл Ангус.
  
  Войдя наконец, он прошел через кондитерскую в заднюю комнату, которая была чем-то вроде ресторана для кондитеров, просто приподняв шляпу перед молодой леди, которая там обслуживала. Она была темноволосой, элегантной, подвижной девушкой в черном, с ярким румянцем и очень быстрыми темными глазами; и после обычного перерыва она последовала за ним во внутреннюю комнату, чтобы принять его заказ.
  
  Его заказ, очевидно, был обычным. "Я хочу, пожалуйста", - четко произнес он, - "одну булочку за полпенни и маленькую чашечку черного кофе". За мгновение до того, как девушка смогла отвернуться, он добавил: "Кроме того, я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж".
  
  Молодая продавщица магазина внезапно напряглась и сказала: "Это шутки, которые я не разрешаю".
  
  Рыжеволосый молодой человек поднял серые глаза, полные неожиданной серьезности.
  
  "Действительно, - сказал он, - это так же серьезно, как булочка за полпенни. Это дорого, как булочка; за это платят. Он не переваривается, как булочка. Это больно ".
  
  Смуглая молодая леди не сводила с него своих темных глаз, но, казалось, изучала его с почти трагической точностью. В конце ее пристального изучения на ее лице появилось что-то вроде тени улыбки, и она села в кресло.
  
  " Тебе не кажется, " рассеянно заметил Ангус, " что это довольно жестоко - есть эти булочки за полпенни? Из них могут вырасти булочки с пенни. Я откажусь от этих жестоких видов спорта, когда мы поженимся ".
  
  Темноволосая молодая леди поднялась со стула и подошла к окну, очевидно, в состоянии сильного, но не лишенного сочувствия размышления. Когда, наконец, она снова повернулась с решительным видом, то была сбита с толку, заметив, что молодой человек аккуратно раскладывает на столе различные предметы с витрины магазина. В него входила пирамида разноцветных конфет, несколько тарелок с бутербродами и два графина с таинственными портвейном и хересом, которые так любят кондитеры. В середине этой аккуратной композиции он осторожно опустил огромную порцию белого сахарного торта, который был главным украшением витрины.
  
  "Ради всего святого, что ты делаешь?" спросила она.
  
  "Долг, моя дорогая Лора", - начал он.
  
  "О, ради Бога, остановись на минутку, " воскликнула она, " и не разговаривай со мной в таком тоне. Я имею в виду, что все это значит?"
  
  "Торжественный обед, мисс Хоуп".
  
  "А это что?" - нетерпеливо спросила она, указывая на гору сахара.
  
  "Свадебный торт, миссис Ангус, " сказал он.
  
  Девушка подошла к этому изделию, с некоторым грохотом сняла его и поставила обратно в витрину магазина; затем она вернулась и, положив свои элегантные локти на стол, посмотрела на молодого человека не с неприязнью, а с заметным раздражением.
  
  "Ты не даешь мне времени подумать", - сказала она.
  
  "Я не такой дурак, - ответил он, " это мое христианское смирение".
  
  Она все еще смотрела на него; но за улыбкой она стала значительно серьезнее.
  
  "Мистер Ангус, " сказала она твердо, - прежде чем мы продолжим эту чушь, я должна рассказать вам кое-что о себе как можно короче".
  
  "В восторге", - серьезно ответил Ангус. "Ты мог бы рассказать мне кое-что и о себе, раз уж ты об этом".
  
  "О, придержи свой язык и послушай", - сказала она. "Мне не за что стыдиться, и даже не за что особенно сожалеть. Но что бы вы сказали, если бы было что-то, что меня не касается, но все же является моим кошмаром?"
  
  "В таком случае, " серьезно сказал мужчина, " я должен предложить вам вернуть торт".
  
  "Ну, сначала ты должен выслушать историю", - настойчиво сказала Лора. "Для начала я должен сказать вам, что моему отцу принадлежала гостиница под названием "Красная рыба" в Ладбери, и я обслуживал людей в баре".
  
  "Я часто задавался вопросом, " сказал он, " почему в этой кондитерской была какая-то христианская атмосфера".
  
  "Ладбери - сонная, заросшая травой маленькая дыра в Восточных графствах, и единственными людьми, которые когда-либо заходили в "Ред Фиш", были случайные коммивояжеры, а в остальном - самые ужасные люди, которых вы можете увидеть, только вы их никогда не видели. Я имею в виду маленьких, ленивых мужчин, которым едва хватало на жизнь, и которым нечего было делать, кроме как слоняться по барам и делать ставки на лошадей, в плохой одежде, которая была им слишком хороша. Даже эти несчастные молодые гнильцы не были обычным явлением в нашем доме; но двое из них были слишком обычными - обычными во всех отношениях. Они оба жили на собственные деньги, были утомительно праздными и чересчур разодетыми. И все же мне было немного жаль их, потому что я наполовину верю, что они прокрались в наш маленький пустой бар, потому что у каждого из них было небольшое уродство; над такими вещами некоторые деревенщины смеются. Это тоже было не совсем уродством; это была скорее странность. Один из них был удивительно маленьким человеком, чем-то похожим на карлика или, по крайней мере, на жокея. Однако на вид он совсем не походил на жокея; у него была круглая черная голова и хорошо подстриженная черная борода, яркие глаза, как у принадлежащий Берду; он позвякивал деньгами в карманах; он позвякивал большой золотой цепочкой для часов; и он никогда не появлялся, разве что был одет слишком по-джентльменски, чтобы быть таковым. Однако он не был дураком, хотя и бесполезным бездельником; он был удивительно умен во всех видах вещей, от которых не было ни малейшей пользы; своего рода импровизированное колдовство; приготовление пятнадцати спичек, поджигающих друг друга, как обычный фейерверк; или нарезание банана или чего-то подобного на танцующую куклу. Его звали Исидор Смайт; и я до сих пор вижу, как он, с его маленьким смуглым личиком, подходит к прилавку и делает прыгающего кенгуру из пяти сигар.
  
  "Другой парень был более молчаливым и более заурядным; но почему-то он встревожил меня гораздо больше, чем бедный малыш Смайт. Он был очень высоким, худощавым и светловолосым; у его носа была высокая переносица, и он мог бы быть почти красавцем в каком-то призрачном смысле; но у него было одно из самых ужасающих косоглазий, которые я когда-либо видел или о которых слышал. Когда он смотрел прямо на тебя, ты не знал, где находишься сам, не говоря уже о том, на что смотрел он. Я полагаю, что такого рода уродство немного озлобило беднягу; в то время как Смайт был готов демонстрировать свои обезьяньи трюки где угодно, Джеймс Уэлкин (так звали косоглазого мужчину) никогда ничего не делал, кроме как нежился в нашем баре и совершал большие прогулки в одиночестве по плоской серой местности вокруг. Тем не менее, я думаю, Смайт тоже был немного обеспокоен тем, что он такой маленький, хотя и справлялся с этим более умело. И так получилось, что я была действительно озадачена, а также поражена и очень сожалела, когда они оба предложили мне выйти за меня замуж на одной неделе.
  
  "Ну, я сделал то, что с тех пор считал, возможно, глупостью. Но, в конце концов, эти уроды были в некотором роде моими друзьями; и я был в ужасе от того, что они думали, что я отказал им по настоящей причине, которая заключалась в том, что они были такими невозможно уродливыми. Итак, я выдумала пародию другого рода, о том, что никогда не собиралась выходить замуж за человека, который не проложил свой путь в этом мире. Я сказал, что для меня принципиальным является не жить на деньги, которые были просто унаследованы, как у них. Через два дня после того, как я заговорил в таком благонамеренном тоне, начались настоящие неприятности. Первое, что я услышал, было то, что они оба отправились искать счастья, как будто попали в какую-то глупую сказку.
  
  "Ну, я никогда не видел никого из них с того дня и по сей день. Но я получил два письма от маленького человека по имени Смайт, и они действительно были довольно захватывающими ".
  
  "Когда-нибудь слышал о другом человеке?" - спросил Ангус.
  
  "Нет, он никогда не писал", - сказала девушка после секундного колебания. "В первом письме Смайта было просто сообщение о том, что он отправился с Уэлкином в Лондон пешком; но Уэлкин был таким хорошим ходоком, что маленький человечек бросил его и решил отдохнуть на обочине. Его случайно подобрало какое-то бродячее шоу, и, отчасти потому, что он был почти карликом, а отчасти потому, что он был действительно умным маленьким негодяем, он довольно хорошо преуспел в шоу-бизнесе, и вскоре его отправили в Аквариум показывать некоторые трюки, которые я забыл. Это было его первое письмо. Его второй был гораздо более поразительным, и я получил его только на прошлой неделе ".
  
  Мужчина по имени Ангус осушил свою кофейную чашку и посмотрел на нее мягким и терпеливым взглядом. Ее собственный рот слегка скривился от смеха, когда она продолжила: "Я полагаю, вы видели на рекламных щитах все об этой "Безмолвной службе Смайта"? Или вы, должно быть, единственный человек, который этого не сделал. О, я мало что знаю об этом, это какое-то заводное изобретение для выполнения всей домашней работы с помощью механизмов. Вы знаете такие вещи: "Нажми кнопку - и появится дворецкий, который никогда не пьет". "Поверни ручку - Десять горничных, которые никогда не флиртуют". Вы, должно быть, видели рекламу. Что ж, чем бы ни были эти машины, они делают кучу денег; и они делают все это для того маленького бесенка, которого я знал в Ладбери. Я не могу не радоваться, что бедный малыш встал на ноги; но простой факт в том, что я в ужасе от того, что он появится в любую минуту и скажет мне, что он проложил свой путь в мире - что он, безусловно, и сделал ".
  
  "А другой мужчина?" - повторил Ангус с каким-то упрямым спокойствием.
  
  Лора Хоуп внезапно поднялась на ноги. "Друг мой, " сказала она, - я думаю, ты ведьма. Да, вы совершенно правы. Я не видел ни строчки из того, что написал другой человек; и я имею не больше представления, чем мертвый, о том, что или где он находится. Но я боюсь именно его. Именно он рассказывает о моем пути. Это он наполовину свел меня с ума. Действительно, я думаю, что он свел меня с ума; потому что я чувствовал его там, где его не могло быть, и я слышал его голос, когда он не мог говорить ".
  
  "Что ж, моя дорогая, " весело сказал молодой человек, " будь он самим сатаной, с ним покончено, потому что теперь ты кому-то рассказала. В одиночестве сходишь с ума, старушка. Но когда тебе казалось, что ты чувствуешь и слышишь нашего косоглазого друга?"
  
  "Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же ясно, как и твой голос", - твердо сказала девушка. "Там никого не было, потому что я стоял прямо перед магазином на углу и мог видеть обе улицы сразу. Я забыл, как он смеялся, хотя его смех был таким же странным, как и его прищур. Я не вспоминал о нем почти год. Но это непреложная истина, что несколькими секундами позже пришло первое письмо от его конкурента ".
  
  "Вы когда-нибудь заставляли призрака говорить, или пищать, или еще что-нибудь?" - спросил Ангус с некоторым интересом.
  
  Лора внезапно вздрогнула, а затем сказала непоколебимым голосом: "Да. Как раз когда я закончил читать второе письмо от Исидора Смайта, объявляющее о его успехе. Как раз тогда я услышал, как Уэлкин сказал: "Но он тебя не получит". Это было совершенно ясно, как если бы он был в комнате. Это ужасно, я думаю, я, должно быть, сошел с ума ".
  
  "Если бы вы действительно были сумасшедшим, " сказал молодой человек, - вы бы подумали, что вы должны быть в здравом уме. Но, безусловно, мне кажется, что в этом невидимом джентльмене есть что-то немного странное. Две головы лучше, чем одна - я избавляю вас от намеков на любые другие органы, и действительно, если вы позволите мне, как крепкому, практичному человеку, вернуть свадебный торт с витрины ...
  
  Как раз в тот момент, когда он говорил, на улице снаружи раздался какой-то стальной визг, и маленький мотор, работающий на дьявольской скорости, подлетел к двери магазина и застрял там. В то же мгновение в соседней комнате, топая ногами, появился невысокий мужчина в блестящем цилиндре.
  
  Ангус, который до сих пор сохранял веселую непринужденность из соображений душевной гигиены, показал напряжение своей души, резко выйдя из внутренней комнаты и столкнувшись лицом к лицу с вновь пришедшим. Одного взгляда на него было вполне достаточно, чтобы подтвердить дикие догадки влюбленного мужчины. Эта очень щеголеватая, но похожая на карлика фигура с торчащей вперед черной бородой, умными беспокойными глазами, аккуратными, но очень нервными пальцами не могла быть никем иным, как человеком, которого ему только что описали: Исидором Смайтом, который делал кукол из банановой кожуры и спичечных коробков; Исидором Смайтом, который заработал миллионы на непьющих дворецких и бесхитростных горничных из металла. На мгновение двое мужчин, инстинктивно понимая, что друг у друга аура собственника, посмотрели друг на друга с тем странным холодным великодушием, которое является душой соперничества.
  
  Мистер Смайт, однако, не сделал ни малейшего намека на конечную причину их антагонизма, но сказал просто и взрывоопасно: "Мисс Хоуп видела ту штуку на окне?"
  
  "На окне?" - повторил Ангус, вытаращив глаза.
  
  "Нет времени объяснять другие вещи", - коротко сказал маленький миллионер. "Здесь происходит какое-то дурачество, которое необходимо расследовать".
  
  Он указал своей полированной тростью на окно, недавно освобожденное из-за свадебных приготовлений мистера Ангуса; и этот джентльмен был поражен, увидев приклеенную вдоль передней части стекла длинную полоску бумаги, которой, конечно, не было на окне, когда он смотрел через него некоторое время назад. Выйдя вслед за энергичным Смайтом на улицу, он обнаружил, что около полутора ярдов гербовой бумаги было аккуратно приклеено к стеклу снаружи, и на нем неровными буквами было написано: "Если ты выйдешь замуж за Смайта, он умрет".
  
  "Лора", - сказал Ангус, просовывая свою большую рыжую голову в магазин, - "ты не сумасшедшая".
  
  "Это почерк этого парня Уэлкина", - хрипло сказал Смайт. "Я не видел его много лет, но он всегда беспокоит меня. Пять раз за последние две недели в моей квартире оставляли письма с угрозами, и я даже не могу выяснить, кто их оставляет, не говоря уже о том, сам ли это Уэлкин. Портье в квартирах клянется, что никаких подозрительных личностей не было замечено, и вот он наклеил что-то вроде дадо на витрину общественного магазина, в то время как люди в магазине ...
  
  "Совершенно верно, " скромно сказал Ангус, " пока люди в магазине пили чай. Что ж, сэр, могу заверить вас, я ценю ваш здравый смысл в том, что вы так прямо подходите к этому вопросу. Мы можем поговорить о других вещах позже. Этот парень еще не очень далеко ушел, потому что, клянусь, когда я в последний раз подходил к окну, десять или пятнадцать минут назад, там не было никакой бумаги. С другой стороны, он слишком далеко, чтобы его можно было преследовать, поскольку мы даже не знаем направления. Если вы последуете моему совету, мистер Смайт, вы немедленно передадите это в руки какого-нибудь энергичного специалиста по расследованию, частного, а не публичного. Я знаю чрезвычайно умного парня, который открыл свое дело в пяти минутах езды отсюда, в вашей машине. Его зовут Фламбо, и хотя его юность была немного бурной, сейчас он исключительно честный человек, и его мозги стоят денег. Он живет в Лакхнау Мэншнс, Хэмпстед."
  
  "Это странно", - сказал маленький человечек, выгибая свои черные брови. "Я сам живу в особняках Химилайя, за углом. Может быть, ты захочешь пойти со мной; я могу пойти в свои комнаты и разобраться с этими странными документами Уэлкина, пока ты сбегаешь за своим другом детективом."
  
  "Вы очень хороши", - вежливо сказал Ангус. "Что ж, чем скорее мы начнем действовать, тем лучше".
  
  Оба мужчины, со странной импровизированной справедливостью, одинаково официально попрощались с леди и оба запрыгнули в юркий маленький автомобиль. Когда Смайт взялся за ручки и они завернули за большой угол улицы, Ангуса позабавил гигантский плакат "Безмолвной службы Смайта" с изображением огромной железной куклы без головы, несущей кастрюлю с надписью "Повар, который никогда не сердится".
  
  "Я использую их в своей собственной квартире, " смеясь, сказал маленький чернобородый мужчина, " отчасти для рекламы, а отчасти для реального удобства. Честно говоря, и все без утайки, эти мои большие заводные куклы приносят вам угли, или бордо, или по расписанию быстрее, чем любая живая прислуга, которую я когда-либо знал, если вы знаете, на какую ручку нажать. Но я никогда не буду отрицать, между нами говоря, что у таких слуг тоже есть свои недостатки."
  
  "В самом деле?" спросил Ангус; "есть что-то, чего они не могут сделать?"
  
  "Да", - холодно ответил Смайт. "Они не могут сказать мне, кто оставил эти письма с угрозами в моей квартире".
  
  Мотор этого человека был маленьким и быстрым, как и он сам; фактически, как и его домашняя утварь, он был его собственного изобретения. Если он и был рекламным шарлатаном, то он был из тех, кто верил в свой собственный товар. Ощущение чего-то крошечного и летящего усилилось, когда они проносились по длинным белым изгибам дороги в мертвом, но открытом дневном свете вечера. Вскоре белые изгибы стали более резкими и головокружительными; они были на восходящих спиралях, как говорится в современных религиях. Ибо, действительно, они приближались к краю Лондона, который почти такой же крутой, как Эдинбург, если и не такой живописный. Терраса возвышалась над террасой, и особая многоэтажная башня, которую они искали, возвышалась над ними почти на египетскую высоту, позолоченная ровным закатом. Перемена, когда они завернули за угол и вошли в квартал, известный как Особняки Химилайя, была такой же внезапной, как открытие окна; ибо они обнаружили, что это нагромождение квартир возвышается над Лондоном, как над зеленым морем сланца. Напротив особняков, на другой стороне гравийного полумесяца, была поросшая кустарником ограда, больше похожая на крутую изгородь или дамбу, чем на сад, и немного ниже проходила полоса искусственной воды, что-то вроде канала, похожего на ров той укрепленной крепости. Когда машина объезжала полумесяц, она проехала на одном углу мимо прилавка человека, торгующего каштанами; и сразу же на другом конце поворота Ангус увидел медленно идущего полицейского в тускло-синем. Это были единственные человеческие фигуры в этом уединенном пригороде; но у него возникло иррациональное ощущение, что они выражают безмолвную поэзию Лондона. Он чувствовал, что они были персонажами истории.
  
  Маленькая машинка пулей подлетела к нужному дому и сбила своего владельца, как снаряд бомбы. Он немедленно поинтересовался у высокого швейцара с блестящими галунами и низкорослого портье в рубашке без пиджака, не искал ли кто-нибудь или что-нибудь в его апартаментах. Его заверили, что никто и ничто не проходило мимо этих чиновников с момента его последнего запроса; после чего он и слегка сбитый с толку Ангус взлетели в лифте, как ракета, пока не достигли верхнего этажа.
  
  "Просто зайди на минутку", - сказал запыхавшийся Смайт. "Я хочу показать тебе эти замечательные письма. Тогда ты мог бы сбегать за угол и привести своего друга." Он нажал кнопку, скрытую в стене, и дверь открылась сама по себе.
  
  Он открывался в длинную, просторную прихожую, единственной привлекательной особенностью которой, говоря обычным языком, были ряды высоких механических фигур, похожих на получеловеческих созданий, которые стояли по обе стороны, как портновские манекены. Как у портновских манекенов, они были безголовые; и как у портновских манекенов, у них была приятная ненужная горбатость в плечах и выпуклость грудной клетки; но за исключением этого, они были не намного больше похожи на человеческие фигуры, чем любой автомат на станции примерно человеческого роста. У них были два больших крюка , похожих на ручки, для переноски подносов; и они были выкрашены в горохово-зеленый, или киноварный, или черный цвет для удобства различения; во всех других отношениях это были всего лишь автоматические машины, и никто бы не взглянул на них дважды. В этом случае, по крайней мере, никто этого не сделал. Ибо между двумя рядами этих домашних манекенов лежит нечто более интересное, чем большая часть механики мира. Это был белый, потрепанный клочок бумаги, нацарапанный красными чернилами; и проворный изобретатель схватил его почти сразу, как только распахнулась дверь. Он протянул его Ангусу, не говоря ни слова. Красные чернила на нем на самом деле не высохли, и сообщение гласило: "Если ты был у нее сегодня, я убью тебя".
  
  Последовало короткое молчание, а затем Айсидор Смайт тихо сказал: "Не хотите ли немного виски?" Я скорее чувствую, что должен ".
  
  "Спасибо; я бы хотел немного Фламбо", - мрачно сказал Ангус. "Мне кажется, это дело становится довольно серьезным. Я немедленно отправляюсь за ним ".
  
  "Вы правы", - сказал другой с восхитительной жизнерадостностью. "Приведи его сюда как можно быстрее".
  
  Но когда Ангус закрывал за собой входную дверь, он увидел, как Смайт нажал кнопку, и одно из заводных изображений сорвалось со своего места и заскользило по углублению в полу, неся поднос с сифоном и графином. Действительно, казалось немного странным оставлять маленького человечка одного среди этих мертвых слуг, которые возвращались к жизни, когда закрывалась дверь.
  
  В шести шагах от площадки Смайта мужчина в рубашке с короткими рукавами что-то делал с ведром. Ангус остановился, чтобы получить обещание, подкрепленное предполагаемой взяткой, что он останется в этом месте до возвращения с детективом и будет вести учет любого незнакомца, поднимающегося по этой лестнице. Бросившись в прихожую, он затем предъявил аналогичные обвинения в бдительности швейцару у входной двери, от которого он узнал упрощающие обстоятельства отсутствия задней двери. Не удовлетворившись этим, он поймал плавающего полицейского и заставил его встать напротив входа и наблюдать за ним; и, наконец, остановился на мгновение, чтобы купить каштанов на пенни и расспросить о вероятной продолжительности пребывания торговца по соседству.
  
  Продавец каштанов, подняв воротник его пальто, сказал ему, что ему, вероятно, скоро следует выдвигаться, так как, по его мнению, собирается снег. Действительно, вечер становился серым и горьким, но Ангус, со всем своим красноречием, продолжал удерживать каштанового человека на его посту.
  
  "Согревайтесь собственными каштанами", - искренне сказал он. "Съешь весь свой запас; я сделаю так, что это того стоит. Я дам вам соверен, если вы подождете здесь, пока я вернусь, а затем скажете мне, заходил ли какой-нибудь мужчина, женщина или ребенок в тот дом, где стоит швейцар ".
  
  Затем он быстро ушел, бросив последний взгляд на осажденную башню.
  
  "Я все равно сделал кольцо вокруг этой комнаты", - сказал он. "Они не могут все четверо быть сообщниками мистера Уэлкина".
  
  Особняки Лакхнау находились, так сказать, на нижней платформе того холма домов, вершиной которого можно было бы назвать особняки Химилайи. Полуофициальная квартира мистера Фламбо находилась на первом этаже и во всех отношениях представляла собой заметный контраст с американской техникой и холодной гостиничной роскошью квартиры "Тихой службы". Фламбо, который был другом Ангуса, принял его в художественном кабинете в стиле рококо за своим кабинетом, украшениями которого были сабли, аркебузы, восточные диковинки, фляги с итальянским вином, дикарские кухонные горшки, пушистая персидская кошка и маленький, покрытый пылью католический священник, который выглядел особенно неуместно.
  
  "Это мой друг отец Браун", - сказал Фламбо. "Я часто хотел, чтобы ты с ним познакомился. Великолепная погода; немного холодновато для южан вроде меня."
  
  "Да, я думаю, он останется чистым", - сказал Ангус, усаживаясь на восточный пуфик в фиолетовую полоску.
  
  "Нет, - тихо сказал священник, " пошел снег".
  
  И действительно, пока он говорил, первые хлопья, предсказанные человеком каштанов, начали скользить по темнеющему оконному стеклу.
  
  "Что ж", - тяжело вздохнул Ангус. "Боюсь, я пришел по делу, и к тому же довольно нервному делу. Дело в том, Фламбо, что в двух шагах от твоего дома живет парень, который отчаянно нуждается в твоей помощи; его постоянно преследует и угрожает невидимый враг - негодяй, которого никто даже не видел."По мере того, как Ангус продолжал рассказывать всю историю Смайта и Уэлкина, начиная с истории Лоры и заканчивая своей собственной, сверхъестественным смехом на углу двух пустых улиц, странными отчетливыми словами, произнесенными в пустой комнате, Фламбо становился все более обеспокоенным, а маленький священник, казалось, был отстранен от всего этого, как от предмета мебели. Когда дело дошло до наклеенной на окно гербовой бумаги с каракулями, Фламбо поднялся, казалось, заполнив комнату своими огромными плечами.
  
  "Если вы не возражаете, " сказал он, - я думаю, вам лучше рассказать мне остальное по ближайшей дороге к дому этого человека. Мне почему-то кажется, что нельзя терять времени ".
  
  "В восторге", - сказал Ангус, тоже вставая, - "хотя пока он в достаточной безопасности, потому что я поставил четырех человек следить за единственным входом в его нору".
  
  Они вышли на улицу, маленький священник тащился за ними с послушанием маленькой собачки. Он просто сказал, в веселой манере, как человек, поддерживающий беседу: "Как быстро снег покрывается толстым слоем на земле".
  
  Пока они петляли по крутым боковым улочкам, уже посеребренным, Ангус закончил свой рассказ; и к тому времени, когда они достигли полумесяца с возвышающимися равнинами, у него было время обратить свое внимание на четырех стражей. Продавец каштанов, как до, так и после получения соверена, упрямо клялся, что наблюдал за дверью и не видел, чтобы кто-то входил. Полицейский был еще более решителен. Он сказал, что у него был опыт общения с мошенниками всех мастей, в цилиндрах и в лохмотьях; он не был настолько неопытен, чтобы ожидать, что подозрительные личности будут выглядеть подозрительно; он высматривал кого угодно, и, да поможет ему бог, там никого не было. И когда все трое мужчин собрались вокруг раззолоченного швейцара, который все еще стоял, улыбаясь, верхом на крыльце, вердикт был еще более окончательным.
  
  "У меня есть право спросить любого мужчину, герцога или мусорщика, что ему нужно в этих квартирах", - сказал добродушный гигант в золотых галунах, - "и я готов поклясться, что спросить было некого с тех пор, как этот джентльмен ушел".
  
  Неважный отец Браун, который стоял в стороне, скромно глядя на тротуар, здесь отважился кротко спросить: "Значит, никто не поднимался и не спускался по лестнице с тех пор, как начал падать снег? Это началось, когда мы все были у Фламбо ".
  
  "Сюда никто не заходил, сэр, вы можете забрать это у меня", - сказал чиновник, сияя авторитетом.
  
  "Тогда мне интересно, что это такое?" - сказал священник и уставился в землю безучастно, как рыба.
  
  Все остальные тоже посмотрели вниз; и Фламбо издал яростное восклицание и французский жест. Ибо это была бесспорная правда, что по середине входа, охраняемого человеком в золотых кружевах, фактически между высокомерно вытянутыми ногами этого колосса, тянулся цепкий узор из серых следов, отпечатанных на белом снегу.
  
  "Боже!" - невольно воскликнул Ангус. "Человек-невидимка!"
  
  Не говоря больше ни слова, он повернулся и бросился вверх по лестнице, Фламбо последовал за ним; но отец Браун все еще стоял, оглядываясь по сторонам на заснеженной улице, как будто потерял интерес к своему вопросу.
  
  Фламбо явно был в настроении выломать дверь своими широкими плечами; но шотландец, обладавший большим разумом, хотя и меньшей интуицией, шарил по дверной раме, пока не нащупал невидимую кнопку; и дверь медленно открылась.
  
  В нем был показан практически тот же замкнутый интерьер; в зале стало темнее, хотя кое-где на него все еще падали последние багровые лучи заката, и одна или две безголовые машины были сдвинуты со своих мест для той или иной цели и стояли тут и там в сумеречном месте. Зеленый и красный цвета их шкур потемнели в сумерках; и их сходство с человеческими формами немного усилилось из-за самой их бесформенности. Но посреди всего этого, точно там, где лежала бумага с красными чернилами, лежало что-то, похожее на красные чернила, пролитые из бутылки. Но это были не красные чернила.
  
  С французским сочетанием разума и жестокости Фламбо просто сказал "Убийство!" и, ворвавшись в квартиру, исследовал каждый ее уголок и шкаф за пять минут. Но если он ожидал найти труп, то не нашел ничего. Исидора Смайта не было на месте, ни живого, ни мертвого. После самых тщательных поисков двое мужчин встретились друг с другом во внешнем холле, с заплаканными лицами и вытаращенными глазами. "Друг мой, " сказал Фламбо, от волнения переходя на французский, " ваш убийца не только невидим, но он делает невидимым и убитого человека".
  
  Ангус оглядел полутемную комнату, полную манекенов, и в каком-то кельтском уголке его шотландской души пробежала дрожь. Одна из кукол в натуральную величину стояла сразу же, заслоняя пятно крови, вызванное, возможно, убитым человеком за мгновение до того, как он упал. Один из крючьев с высокими плечами, которые служили этой штуковине вместо рук, был немного приподнят, и Ангусу внезапно пришла в ужас мысль, что собственное железное дитя бедняги Смайта сбило его с ног. Материя взбунтовалась, и эти машины убили своего хозяина. Но даже в этом случае, что они с ним сделали?
  
  "Съел его?" - сказал кошмар у его уха; и на мгновение его затошнило при мысли о разорванных человеческих останках, поглощенных и раздавленных всем этим безголовым часовым механизмом.
  
  Он восстановил свое психическое здоровье решительным усилием и сказал Фламбо: "Ну, вот оно. Бедняга испарился, как облако, и оставил красную полосу на полу. Эта история не принадлежит этому миру ".
  
  "Нужно сделать только одно, - сказал Фламбо, " принадлежит ли это этому миру или иному. Я должен спуститься и поговорить со своим другом ".
  
  Они спустились, миновав мужчину с ведром, который снова заверил, что не пропускал посторонних, вниз, к швейцару и парящему над ними каштановому мужчине, которые жестко подтвердили их собственную бдительность. Но когда Ангус огляделся в поисках четвертого подтверждения, он не увидел его и крикнул с некоторой нервозностью: "Где полицейский?"
  
  "Прошу у вас прощения, " сказал отец Браун, " это моя вина. Я просто отправил его в путь, чтобы расследовать кое-что, что, по моему мнению, стоило расследовать ".
  
  "Что ж, мы хотим, чтобы он вернулся как можно скорее", - резко сказал Ангус, - "потому что несчастный человек наверху не только убит, но и стерт с лица земли".
  
  "Как?" - спросил священник.
  
  "Отец, " сказал Фламбо после паузы, - клянусь душой, это больше по твоей части, чем по моей. Ни друг, ни враг не вошли в дом, но Смайт исчез, как будто его украли феи. Если это не сверхъестественно, я...
  
  Пока он говорил, все они были остановлены необычным зрелищем; большой полицейский в синей форме выбежал из-за угла полумесяца, он бежал. Он подошел прямо к Брауну.
  
  "Вы правы, сэр", - задыхаясь, сказал он, - "они только что нашли тело бедного мистера Смайта в канале внизу".
  
  Ангус яростно схватился рукой за голову. "Он побежал вниз и утопился?" он спросил.
  
  "Он так и не спустился, я могу поклясться, - сказал констебль, - и он тоже не утонул, потому что он умер от сильного удара ножом в область сердца".
  
  "И все же вы не видели, чтобы кто-нибудь входил?" - спросил Фламбо серьезным голосом.
  
  "Давайте немного пройдемся по дороге", - сказал священник.
  
  Когда они достигли другого конца полумесяца, он резко заметил: "Глупо с моей стороны! Я забыл кое о чем спросить полицейского. Интересно, нашли ли они светло-коричневый пакет?"
  
  "Почему светло-коричневый?" - удивленно спросил Ангус.
  
  "Потому что, если бы это был пакет любого другого цвета, дело пришлось бы начинать сначала, - сказал отец Браун. - Но если это был светло-коричневый пакет, что ж, дело закончено".
  
  "Я рад это слышать", - сказал Ангус с искренней иронией. "Насколько я понимаю, это еще не началось".
  
  "Вы должны рассказать нам все об этом", - сказал Фламбо со странной тяжелой простотой, как у ребенка.
  
  Неосознанно они ускоряющими шагами шли по длинной извилистой дороге по другую сторону высокого полумесяца, отец Браун быстро шел впереди, хотя и молчал. Наконец он сказал с почти трогательной неопределенностью: "Что ж, боюсь, вам это покажется таким прозаичным. Мы всегда начинаем с абстрактного конца вещей, и вы не можете начать эту историю где-то еще.
  
  "Вы когда-нибудь замечали это - что люди никогда не отвечают на то, что вы говорите? Они отвечают на то, что вы имеете в виду - или на то, что они думают, что вы имеете в виду. Предположим, что одна леди спрашивает другую в загородном доме: "У вас кто-нибудь остановился?" леди не отвечает: "Да; дворецкий, три лакея, горничная и так далее", Хотя горничная может находиться в комнате или дворецкий за ее стулом. Она говорит: "У нас никто не остается", имея в виду никого из тех, кого вы имеете в виду. Но предположим, что врач, расследующий эпидемию, спрашивает: "Кто остается в доме?"тогда леди вспомнит дворецкого, горничную и остальных. Все формулировки используются подобным образом; вы никогда не получите буквального ответа на вопрос, даже если вы получите на него ответ правдиво. Когда эти четверо совершенно честных людей сказали, что никто не заходил в Особняки, они на самом деле не имели в виду, что никто в них не заходил. Они не имели в виду человека, которого они могли бы заподозрить в том, что он ваш мужчина. Мужчина действительно заходил в дом и действительно выходил из него, но они его так и не заметили ".
  
  "Человек-невидимка?" - спросил Ангус, приподнимая свои рыжие брови. "Ментально невидимый человек", - сказал отец Браун.
  
  Минуту или две спустя он продолжил тем же непритязательным голосом, как человек, думающий по-своему. "Конечно, вы не можете думать о таком человеке, пока не подумаете о нем. Вот тут-то и пригодится его сообразительность. Но я пришел к мысли о нем благодаря двум или трем маленьким эпизодам из истории, которую рассказал нам мистер Ангус. Во-первых, был тот факт, что этот Уэлкин отправлялся на долгие прогулки. И потом, на витрине было огромное количество гербовой бумаги. И потом, самое главное, были две вещи, которые сказала молодая леди - вещи, которые не могли быть правдой. Не раздражайся, - поспешно добавил он, заметив внезапное движение головы шотландца; "она думала, что это правда. Человек не может быть совершенно один на улице за секунду до того, как получит письмо. Она не может быть совсем одна на улице, когда начинает читать только что полученное письмо. Рядом с ней должен быть кто-то очень близкий; он должен быть ментально невидимым ".
  
  "Почему рядом с ней должен кто-то быть?" - спросил Ангус.
  
  "Потому что, - сказал отец Браун, - если не считать почтовых голубей, кто-то должен был принести ей письмо".
  
  "Вы действительно хотите сказать, " энергично спросил Фламбо, " что Уэлкин относил письма своего соперника своей даме?"
  
  "Да", - сказал священник. "Уэлкин отнес письма своего соперника своей даме. Видишь ли, ему пришлось."
  
  "О, я больше не могу этого выносить", - взорвался Фламбо. "Кто этот парень? Как он выглядит? Как обычно одевается мысленно невидимый человек?"
  
  "Он довольно красиво одет в красное, синее и золотое", - быстро и четко ответил священник, - "и в этом поразительном и даже эффектном костюме он вошел в Особняк Химилайя под взглядами восьми человеческих глаз; он хладнокровно убил Смайта и снова спустился на улицу, неся мертвое тело на руках -"
  
  "Преподобный сэр", - воскликнул Ангус, стоя неподвижно, - "Вы сошли с ума или я?"
  
  "Ты не сумасшедший, - сказал Браун, " просто немного ненаблюдательный. Вы, например, не заметили такого человека, как этот."
  
  Он сделал три быстрых шага вперед и положил руку на плечо обычного проходящего мимо почтальона, который незаметно пронесся мимо них в тени деревьев.
  
  "Почему-то никто никогда не обращает внимания на почтальонов, - задумчиво произнес он, " но у них есть страсти, как у других людей, и они даже носят большие сумки, в которые довольно легко можно поместить маленький труп".
  
  Почтальон, вместо того чтобы естественно развернуться, пригнулся и налетел на садовую ограду. Это был худощавый светловолосый мужчина весьма заурядной внешности, но когда он повернул встревоженное лицо через плечо, на всех троих мужчин был устремлен почти дьявольский прищур.
  
  * * * *
  
  Фламбо вернулся к своим саблям, пурпурным коврам и персидской кошке, у него было много дел, которыми нужно было заняться. Джон Тернбулл Ангус вернулся к продавщице в магазине, с которой этому неосторожному молодому человеку удается чувствовать себя чрезвычайно комфортно. Но отец Браун много часов гулял по этим заснеженным холмам под звездами с убийцей, и то, что они сказали друг другу, никогда не будет известно.
  
  Честь Израэля Гоу
  
  Приближался ненастный оливково-серебристый вечер, когда отец Браун, закутанный в серый шотландский плед, добрался до конца серой шотландской долины и увидел странный замок Гленгайл. Он заканчивался на одном конце долины или лощины, как тупиковый переулок; и это выглядело как конец света. Возвышающийся с крутыми крышами и шпилями из шифера цвета морской волны на манер старых франко-шотландских замков, он напомнил англичанину зловещие шпили ведьм из сказок; а сосновые леса, раскачивающиеся вокруг зеленых башенок, по сравнению с ним казались черными, как бесчисленные стаи воронов. Эта нотка мечтательности, почти сонной чертовщины, была не просто причудой пейзажа. Ибо над этим местом действительно нависло одно из тех облаков гордости, безумия и таинственной печали, которые тяжелее лежат на благородных домах Шотландии, чем на любом другом из детей человеческих. Ибо Шотландия имеет двойную дозу яда, называемого наследственностью; чувство крови у аристократа и чувство обреченности у кальвиниста.
  
  Священник урвал день от своих дел в Глазго, чтобы встретиться со своим другом Фламбо, детективом-любителем, который находился в замке Гленгайл вместе с другим более официальным сотрудником, расследующим жизнь и смерть покойного графа Гленгайла. Этот таинственный человек был последним представителем расы, чья доблесть, безумие и неистовая хитрость сделали их ужасными даже среди зловещей знати их нации в шестнадцатом веке. Никто не был глубже в этом лабиринте амбиций, в зале за залом этого дворца лжи, который был построен вокруг Марии, королевы Шотландии.
  
  Стишок в сельской местности откровенно свидетельствовал о мотиве и результате их махинаций:
  
  Как зеленый сок для кипящих деревьев
  
  Для Ogilvies - это красное золото.
  
  На протяжении многих веков в замке Гленгайл никогда не было достойного лорда; и с викторианской эпохой можно было бы подумать, что все эксцентричности исчерпаны. Однако последний Гленгайл удовлетворил традицию своего племени, сделав единственное, что ему оставалось сделать: он исчез. Я не имею в виду, что он уехал за границу; судя по всему, он все еще был в замке, если вообще где-то был. Но, хотя его имя было в церковном реестре и большой красной книге пэров, никто никогда не видел его под солнцем.
  
  Если кто-то и видел его, то это был одинокий мужчина-слуга, что-то среднее между грумом и садовником. Он был настолько глух, что более деловые предположили, что он немой; в то время как более проницательные объявили его слабоумным. Сухопарый рыжеволосый чернорабочий с упрямой челюстью и подбородком, но совершенно пустыми голубыми глазами, он носил имя Израэль Гоу и был единственным молчаливым слугой в этом заброшенном поместье. Но энергия, с которой он копал картошку, и регулярность, с которой он исчезал на кухне, создавали у людей впечатление, что он сам готовил еду вышестоящего, и что странный граф все еще скрывался в замке. Если обществу требовались какие-либо дополнительные доказательства того, что он был там, слуга настойчиво утверждал, что его не было дома. Однажды утром в замок были вызваны ректор и священник (поскольку Гленгайлы были пресвитерианами). Там они обнаружили, что садовник, конюх и повар добавили к своим многочисленным профессиям профессию гробовщика и заколотили своего благородного хозяина в гроб. С каким большим или насколько малым дальнейшим расследованием был передан этот странный факт, пока не было ясно видно; поскольку это дело никогда не было законно расследовано, пока Фламбо не уехал на север за два или три дня до этого. К тому времени тело лорда Гленгайла (если это было тело) уже некоторое время пролежало на маленьком церковном кладбище на холме.
  
  Когда отец Браун проходил через сумрачный сад и оказался в тени замка, облака были густыми, а весь воздух влажным и грозовым. На фоне последней полосы зелено-золотого заката он увидел черный человеческий силуэт; мужчина в шляпе в виде каминного горшка, с большой лопатой через плечо. Сочетание странным образом наводило на мысль о могильщике; но когда Браун вспомнил глухого слугу, который копал картошку, он подумал, что это достаточно естественно. Он кое-что знал о шотландских крестьянах; он знал респектабельность, которая вполне могла посчитать необходимым надеть "черное" для официального расследования; он знал также экономию, которая не стала бы терять час на раскопки ради этого. Даже вздрогнувший мужчина и подозрительный взгляд, когда священник проходил мимо, были достаточно созвучны бдительности и ревности такого типа.
  
  Огромную дверь открыл сам Фламбо, с которым был худощавый мужчина с седыми волосами цвета железа и бумагами в руке: инспектор Крейвен из Скотленд-Ярда. Вестибюль был почти ободран и пуст; но бледные, насмешливые лица одного или двух злобных Огилви смотрели сверху вниз из черных париков и чернеющего холста.
  
  Последовав за ними во внутреннюю комнату, отец Браун обнаружил, что союзники сидели за длинным дубовым столом, их конец которого был завален исписанными бумагами, а по бокам стояли виски и сигары. На протяжении всей оставшейся длины он был занят отдельными предметами, расположенными через равные промежутки; объектами настолько необъяснимыми, насколько вообще могут быть объекты. Один выглядел как небольшая кучка блестящего битого стекла. Другой выглядел как высокая куча коричневой пыли. Третий оказался обычной деревянной палкой.
  
  "Похоже, у вас здесь что-то вроде геологического музея", - сказал он, садясь, коротко кивнув головой в сторону коричневой пыли и кристаллических осколков.
  
  "Не геологический музей, - ответил Фламбо. - Скажем, психологический музей".
  
  "О, ради Бога, " воскликнул полицейский детектив, смеясь, " давайте не будем начинать с таких длинных слов".
  
  "Ты что, не знаешь, что такое психология?" - спросил Фламбо с дружелюбным удивлением. "Психология означает быть не таким болваном".
  
  "И все же я с трудом понимаю", - ответил чиновник.
  
  "Что ж," решительно сказал Фламбо, "я имею в виду, что мы выяснили только одну вещь о лорде Гленгайле. Он был маньяком ".
  
  Черный силуэт Гоу в цилиндре и с лопатой промелькнул за окном, смутно вырисовываясь на фоне темнеющего неба. Отец Браун пассивно уставился на него и ответил:
  
  "Я могу понять, что в этом человеке, должно быть, было что-то странное, иначе он не похоронил бы себя заживо и не торопился бы хоронить себя мертвым. Но что заставляет вас думать, что это было безумие?"
  
  "Что ж, - сказал Фламбо, - вы только послушайте список вещей, которые мистер Крейвен нашел в доме".
  
  "Мы должны раздобыть свечу", - внезапно сказал Крейвен. "Поднимается буря, и слишком темно, чтобы читать".
  
  "Вы нашли какие-нибудь свечи, - с улыбкой спросил Браун, - среди своих диковинок?"
  
  Фламбо поднял серьезное лицо и устремил свои темные глаза на своего друга.
  
  "Это тоже любопытно", - сказал он. "Двадцать пять свечей, и ни следа подсвечника".
  
  В быстро темнеющей комнате и быстро усиливающемся ветре Браун прошел вдоль стола туда, где среди других обрывочных экспонатов лежала связка восковых свечей. Делая это, он случайно наклонился над кучей красно-коричневой пыли; и тишину нарушил резкий чих.
  
  "Привет!" - сказал он. "Нюхательный табак!"
  
  Он взял одну из свечей, осторожно зажег ее, вернулся и воткнул в горлышко бутылки из-под виски. Неспокойный ночной воздух, дующий через сумасшедшее окно, развевал длинное пламя, как знамя. И со всех сторон замка они могли слышать, как мили и мили черного соснового леса бурлят, как черное море вокруг скалы.
  
  "Я прочитаю опись", - серьезно начал Крейвен, взяв в руки одну из бумаг, "опись того, что мы нашли разбросанным и необъяснимым в замке. Вы должны понимать, что помещение в целом было разобрано и запущено; но в одной или двух комнатах явно жил кто-то в простом, но не убогом стиле; кто-то, кто не был слугой Гоу. Список выглядит следующим образом:
  
  "Первый пункт. Очень значительный запас драгоценных камней, почти все бриллианты, и все они россыпью, без какой-либо оправы. Конечно, естественно, что у Огилви должны быть фамильные драгоценности; но это именно те драгоценности, которые почти всегда вставляются в определенные украшения. Огилви, похоже, держали свои деньги свободно в карманах, как медяки.
  
  "Второй предмет. Кучи рассыпчатого нюхательного табака, которые хранятся не в рожке и даже не в кисете, а кучками на каминных полках, на буфете, на пианино, где угодно. Похоже, пожилой джентльмен не стал бы утруждать себя тем, чтобы заглянуть в карман или поднять крышку.
  
  "Третий предмет. Тут и там по всему дому разбросаны любопытные маленькие кучки мельчайших кусочков металла, некоторые из которых похожи на стальные пружины, а некоторые в форме микроскопических колес. Как будто они распотрошили какую-то механическую игрушку.
  
  "Четвертый предмет. Восковые свечи, которые приходится вставлять в горлышки бутылок, потому что больше не во что их вставлять. Теперь я хочу, чтобы вы заметили, насколько все это более странно, чем все, что мы ожидали. К центральной загадке мы готовы; мы все с первого взгляда поняли, что с последним графом было что-то не так. Мы пришли сюда, чтобы выяснить, действительно ли он жил здесь, действительно ли он умер здесь, имело ли какое-либо отношение к его смерти то рыжеволосое пугало, которое его хоронило. Но предположите худшее во всем этом, самое мрачное или мелодраматичное решение, которое вам нравится. Предположим, слуга действительно убил хозяина, или предположим, что хозяин на самом деле не мертв, или предположим, что хозяин переоделся слугой, или предположим, что слугу похоронили за хозяина; придумайте, какая трагедия Уилки Коллинза вам нравится, и вы все еще не объяснили, что такое свеча без подсвечника, или почему пожилой джентльмен из хорошей семьи обычно проливает нюхательный табак на пианино. Суть истории, которую мы могли себе представить, - это таинственные грани. Человеческий разум никакими фантазиями не может соединить воедино нюхательный табак, бриллианты, воск и расшатанный часовой механизм."
  
  "Думаю, я вижу связь", - сказал священник. "Этот Гленгайл был безумен против Французской революции. Он был энтузиастом старого режима и пытался буквально воссоздать семейную жизнь последних Бурбонов. У него был нюхательный табак, потому что это была роскошь восемнадцатого века; восковые свечи, потому что они были осветительными приборами восемнадцатого века; механические кусочки железа представляют хобби слесаря Людовика XVI; бриллианты для бриллиантового ожерелья Марии-Антуанетты ".
  
  Оба других мужчины уставились на него круглыми глазами. "Какая совершенно необычная идея!" - воскликнул Фламбо. "Ты действительно думаешь, что это правда?"
  
  "Я совершенно уверен, что это не так", - ответил отец Браун, - "только вы сказали, что никто не может связать нюхательный табак, бриллианты, часовой механизм и свечи. Я даю вам эту связь без обиняков. Я абсолютно уверен, что настоящая правда лежит глубже ".
  
  Он на мгновение остановился и прислушался к завыванию ветра в башнях. Затем он сказал: "Покойный граф Гленгайл был вором. Он прожил вторую, более мрачную жизнь в качестве отчаянного взломщика. У него не было подсвечников, потому что он использовал только эти свечи, обрезанные в маленьком фонарике, который он носил. Нюхательный табак, который он использовал так, как самые жестокие французские преступники использовали перец: чтобы внезапно бросать его плотной массой в лицо похитителю или преследователю. Но окончательное доказательство - в любопытном совпадении бриллиантов и маленьких стальных колесиков. Конечно, это все проясняет для вас? Алмазы и маленькие стальные диски - единственные инструменты, с помощью которых вы можете вырезать оконное стекло ".
  
  Ветка сломанной сосны сильно ударила взрывом по оконному стеклу позади них, словно в пародии на грабителя, но они не обернулись. Их взгляды были прикованы к отцу Брауну.
  
  "Бриллианты и маленькие колесики", - повторил Крейвен, размышляя. "Это все, что заставляет вас думать, что это истинное объяснение?"
  
  "Я не думаю, что это истинное объяснение", - спокойно ответил священник; "но вы сказали, что никто не может связать эти четыре вещи. Настоящая история, конечно, нечто гораздо более банальное. Гленгайл нашел, или думал, что нашел, драгоценные камни в своем поместье. Кто-то одурачил его этими россыпями бриллиантов, сказав, что они были найдены в пещерах замка. Маленькие колесики - это нечто вроде алмазной огранки. Ему пришлось сделать это очень грубо и по-маленькому, с помощью нескольких пастухов или грубых парней на этих холмах. Нюхательный табак - единственная роскошь таких шотландских пастухов; это единственное, чем их можно подкупить. У них не было подсвечников, потому что они им не были нужны; они держали свечи в руках, когда исследовали пещеры ".
  
  "Это все?" - спросил Фламбо после долгой паузы. "Добрались ли мы наконец до скучной правды?"
  
  "О, нет", - сказал отец Браун.
  
  Когда ветер затих в самых отдаленных сосновых лесах с протяжным, словно в насмешку, свистом, отец Браун с совершенно бесстрастным лицом продолжил:
  
  "Я предложил это только потому, что вы сказали, что невозможно правдоподобно связать нюхательный табак с часовым механизмом или свечи с яркими камнями. Десять ложных философий подойдут для вселенной; десять ложных теорий подойдут для замка Гленгайл. Но мы хотим реального объяснения замка и вселенной. Но разве там нет других экспонатов?"
  
  Крейвен рассмеялся, а Фламбо, улыбаясь, поднялся на ноги и прошелся вдоль длинного стола.
  
  "Пункты пять, шесть, семь и т.д., - сказал он, - и, безусловно, более разнообразные, чем поучительные. Любопытная коллекция, но не свинцовых карандашей, а грифеля из свинцовых карандашей. Бессмысленная бамбуковая палка с довольно отколовшимся верхом. Он может быть орудием преступления. Только здесь нет никакого преступления. Единственные другие вещи - это несколько старых молитвенников и маленькие католические картинки, которые Огилви сохранили, я полагаю, со средневековья - их семейная гордость была сильнее их пуританства. Мы поместили их в музей только потому, что они кажутся странно порезанными и изуродованными ".
  
  Пьянящая буря снаружи нагнала ужасные тучи на Гленгайл и погрузила длинную комнату во тьму, когда отец Браун взял маленькие подсвеченные страницы, чтобы изучить их. Он заговорил до того, как сгустилась тьма; но это был голос совершенно нового человека.
  
  "Мистер Крейвен, " сказал он, разговаривая как человек на десять лет моложе, " у вас есть законный ордер, не так ли, подняться и осмотреть эту могилу? Чем скорее мы это сделаем, тем лучше, и докопаемся до сути этого ужасного дела. На вашем месте я бы начал прямо сейчас ".
  
  "Сейчас", - повторил изумленный детектив, - "и почему именно сейчас?"
  
  "Потому что это серьезно, " ответил Браун. " это не пролитый нюхательный табак или рассыпавшиеся камешки, которые могут быть там по сотне причин. Я знаю только одну причину, по которой это делается; и причина уходит корнями в истоки мира. Эти религиозные картинки не просто испачканы, порваны или нацарапаны, что могло быть сделано детьми или протестантами от безделья или фанатизма. С ними обращались очень бережно - и очень странно. В каждом месте, где встречается великое орнаментированное имя Бога на старых иллюстрациях, оно было тщательно вырезано. Единственная другая вещь, которая была удалена, - это нимб вокруг головы Младенца Иисуса. Поэтому, говорю я, давайте возьмем наш ордер, нашу лопату и наш топорик, поднимемся и вскроем этот гроб ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - требовательно спросил лондонский офицер.
  
  "Я имею в виду", - ответил маленький священник, и его голос, казалось, слегка повысился в реве шторма. "Я имею в виду, что великий дьявол Вселенной, возможно, сидит в этот момент на верхней башне этого замка, размером с сотню слонов, и ревет, как Апокалипсис. Где-то в основе всего этого кроется черная магия ".
  
  "Черная магия", - повторил Фламбо тихим голосом, поскольку он был слишком просвещенным человеком, чтобы не знать о таких вещах, - "но что могут означать эти другие вещи?"
  
  "О, что-нибудь отвратительное, я полагаю", - нетерпеливо ответил Браун. "Откуда мне знать? Как я могу угадать все их лабиринты внизу? Возможно, вы сможете сделать пытку из нюхательного табака и бамбука. Возможно, сумасшедшие жаждут воска и стальных опилок. Возможно, существует сводящий с ума наркотик, изготовленный из свинцовых карандашей! Наш кратчайший путь к разгадке тайны лежит вверх по склону, к могиле ".
  
  Его товарищи едва ли осознавали, что подчинились и последовали за ним, пока порыв ночного ветра не бросил их лицом вниз в саду. Тем не менее они повиновались ему как автоматы; ибо Крейвен обнаружил в своей руке топорик, а в кармане ордер; Фламбо нес тяжелую лопату странного садовника; отец Браун нес маленькую позолоченную книжечку, из которой было вырвано имя Божье.
  
  Тропинка вверх по холму к церковному двору была извилистой, но короткой; только из-за сильного ветра она казалась трудной и длинной. Насколько хватало глаз, все дальше и дальше по мере того, как они взбирались по склону, простирались моря за морями сосен, теперь все наклоненные в одну сторону под ветром. И этот универсальный жест казался столь же тщетным, сколь и огромным, столь же тщетным, как если бы этот ветер свистел над какой-нибудь безлюдной и бесцельной планетой. Сквозь всю эту бесконечную поросль серо-голубых лесов пронзительно и высоко пела та древняя печаль, которая находится в сердце всего языческого. Можно представить, что голоса из подземного мира непостижимой листвы были криками потерянных и странствующих языческих богов: богов, которые отправились бродить по этому иррациональному лесу и которые никогда не найдут свой путь обратно на небеса.
  
  "Видите ли, " сказал отец Браун тихим, но непринужденным тоном, - шотландцы до того, как появилась Шотландия, были любопытным народом. На самом деле, они все еще очень любопытны. Но в доисторические времена, я полагаю, они действительно поклонялись демонам. Вот почему, " добродушно добавил он, " они ухватились за пуританскую теологию".
  
  "Друг мой, " сказал Фламбо, поворачиваясь в каком-то бешенстве, " что означает весь этот нюхательный табак?"
  
  "Друг мой, " ответил Браун с той же серьезностью, " у всех подлинных религий есть один признак: материализм. Итак, поклонение дьяволу - это совершенно подлинная религия ".
  
  Они взобрались на травянистую вершину холма, одну из немногих проплешин, отделенных от грохочущего соснового леса. Жалкое ограждение, частично из дерева, частично из проволоки, задребезжало во время бури, указывая им границу кладбища. Но к тому времени, когда инспектор Крейвен подошел к углу могилы, а Фламбо опустил свою лопату острием вниз и оперся на нее, они оба были почти так же потрясены, как шаткое дерево и проволока. У подножия могилы рос огромный высокий чертополох, серый и серебристый в своем разложении. Раз или два, когда шарик из пуха чертополоха ломался на ветру и пролетал мимо него, Крейвен слегка подпрыгивал, как будто это была стрела.
  
  Фламбо вонзил лезвие своей лопаты сквозь свистящую траву во влажную глину внизу. Затем он, казалось, остановился и оперся на него, как на посох.
  
  "Продолжай", - очень мягко сказал священник. "Мы всего лишь пытаемся найти истину. Чего ты боишься?"
  
  "Я боюсь его найти", - сказал Фламбо.
  
  Лондонский детектив внезапно заговорил высоким каркающим голосом, который должен был быть разговорным и жизнерадостным. "Интересно, почему он на самом деле так прятался. Что-то отвратительное, я полагаю; он был прокаженным?"
  
  "Кое-что похуже этого", - сказал Фламбо.
  
  "И что, по-вашему, - спросил другой, - может быть хуже, чем прокаженный?"
  
  "Я этого не представляю", - сказал Фламбо.
  
  Несколько ужасных минут он копался в тишине, а затем сказал сдавленным голосом: "Я боюсь, что у него неподходящая форма".
  
  "Вы знаете, этот листок бумаги тоже не был, " тихо сказал отец Браун, " и мы пережили даже этот листок бумаги".
  
  Фламбо продолжал копать со слепой энергией. Но буря разогнала удушливые серые облака, которые цеплялись за холмы, как дым, и открыла серые поля слабого звездного света, прежде чем он прояснил очертания грубого деревянного гроба и каким-то образом водрузил его на дерн. Крейвен шагнул вперед со своим топором; волчок чертополоха коснулся его, и он вздрогнул. Затем он сделал более решительный шаг и рубил и выворачивал с энергией, подобной энергии Фламбо, пока крышка не была сорвана, и все, что там было, не осталось лежать, мерцая в сером свете звезд.
  
  "Кости", - сказал Крейвен, а затем добавил: "Но это мужчина", как будто это было чем-то неожиданным.
  
  "С ним все в порядке?" - спросил Фламбо голосом, который странно поднимался и опускался, - "с ним все в порядке?"
  
  "Похоже на то", - хрипло сказал офицер, склоняясь над неясным и разлагающимся скелетом в коробке. "Подожди минутку".
  
  Огромная фигура Фламбо вздыбилась. "И теперь я начинаю думать об этом, - воскликнул он, - почему, во имя безумия, с ним не должно быть все в порядке?" Что это такое находит на человека в этих проклятых холодных горах? Я думаю, что это черное, безмозглое повторение; все эти леса, и над всем этим древний ужас бессознательности. Это как мечта атеиста. Сосны, и еще больше сосен, и еще миллионы сосен -"
  
  "Боже!" - воскликнул мужчина у гроба, - "но у него нет головы".
  
  В то время как остальные стояли неподвижно, священник впервые выказал удивление и озабоченность.
  
  "Без головы!" - повторил он. "Без головы?", как будто он почти ожидал какого-то другого недостатка.
  
  Полоумные видения безголового младенца, родившегося в Гленгайле, безголового юноши, прячущегося в замке, безголового мужчины, расхаживающего по тем древним залам или тому великолепному саду, панорамой проносились в их умах. Но даже в это застывшее мгновение история не пустила в них корней и, казалось, не имела под собой никаких оснований. Они стояли, прислушиваясь к шумному лесу и пронзительному небу, совершенно глупо, как измученные животные. Мысль казалась чем-то огромным, что внезапно выскользнуло из их рук.
  
  "Три человека без голов, - сказал отец Браун, - стоят вокруг этой открытой могилы".
  
  Бледный детектив из Лондона открыл рот, чтобы заговорить, и оставил его открытым, как деревенщина, в то время как протяжный вой ветра разорвал небо; затем он посмотрел на топор в своих руках, как будто он ему не принадлежал, и уронил его.
  
  "Отец", - сказал Фламбо тем детским и тяжелым голосом, который он использовал очень редко, - "что нам делать?"
  
  Ответ его друга последовал со сдерживаемой быстротой выстрела из пистолета.
  
  "Спи!" - крикнул отец Браун. "Спи. Мы подошли к концу путей. Ты знаешь, что такое сон? Знаете ли вы, что каждый спящий мужчина верит в Бога? Это таинство; ибо это акт веры и это пища. И нам нужно причастие, хотя бы естественное. На нас свалилось то, что очень редко выпадает на долю мужчин; возможно, худшее, что может на них свалиться ".
  
  Приоткрытые губы Крейвена сложились вместе, чтобы сказать: "Что ты имеешь в виду?"
  
  Священник повернулся лицом к замку, когда отвечал: "Мы нашли истину; и истина не имеет смысла".
  
  Он шел по тропинке впереди них стремительным и безрассудным шагом, что было для него редкостью, и когда они снова добрались до замка, он погрузился в сон с простодушием собаки.
  
  Несмотря на его мистическое восхваление дремоты, отец Браун проснулся раньше всех, за исключением молчаливого садовника; и был найден курящим большую трубку и наблюдающим за тем, как этот эксперт безмолвно трудится в огороде. К рассвету бушующий шторм сменился ревущими дождями, и день принес с собой необычную свежесть. Садовник, казалось, даже разговаривал, но при виде детективов он угрюмо воткнул лопату в грядку и, сказав что-то о своем завтраке, переместился вдоль рядов с капустой и закрылся на кухне. "Это ценный человек", - сказал отец Браун. "Он готовит картофель изумительно. И все же, " добавил он с бесстрастным милосердием, " у него есть свои недостатки; у кого из нас их нет? Он не слишком регулярно копается в этом банке. Вот, например", - и он внезапно топнул на одном месте. "Я действительно очень сомневаюсь насчет этой картошки".
  
  "И почему?" - спросил Крейвен, которого забавляло хобби маленького человека.
  
  "Я сомневаюсь в этом, " сказал другой, " потому что старина Гоу сам сомневался в этом. Он методично засовывал свою лопату во все места, но только не в это. Здесь, должно быть, очень вкусный картофель".
  
  Фламбо поднял лопату и порывисто вонзил ее в это место. Под грузом земли он обнаружил нечто, похожее не на картофель, а скорее на чудовищный гриб с куполообразной формой. Но он ударился о лопату с холодным щелчком; она перекатилась, как мяч, и ухмыльнулась им.
  
  "Граф Гленгайл", - печально сказал Браун и тяжело опустил взгляд на череп.
  
  Затем, после недолгого раздумья, он выхватил лопату у Фламбо и, сказав: "Мы должны снова ее спрятать", воткнул череп в землю. Затем он оперся своим маленьким телом и огромной головой на огромную ручку лопаты, которая жестко торчала из земли, и глаза его были пусты, а лоб изборожден морщинами. "Если бы кто-нибудь мог только постичь, " пробормотал он, " значение этого последнего чудовища". И, опершись на черенок большой лопаты, он уткнулся лбом в ладони, как это делают мужчины в церкви.
  
  Все уголки неба становились все ярче, становясь голубыми и серебристыми; птицы щебетали на крошечных садовых деревьях; так громко, что казалось, будто разговаривают сами деревья. Но трое мужчин были достаточно молчаливы.
  
  "Что ж, я отказываюсь от всего этого", - наконец неистово заявил Фламбо. "Мой мозг и этот мир не подходят друг другу; и на этом все заканчивается. Нюхательный табак, испорченные молитвенники и внутренности музыкальных шкатулок - что...
  
  Браун вскинул обеспокоенный лоб и постучал по ручке лопаты с нетерпимостью, совершенно для него несвойственной. "О, тут, тут, тут, тут!" - воскликнул он. "Все это ясно как божий день. Я понял, что такое нюхательный табак, часовой механизм и так далее, когда впервые открыл глаза этим утром. И с тех пор я поругался со стариной Гоу, садовником, который не так глух и глуп, как притворяется. В незакрепленных предметах нет ничего плохого. Я тоже ошибался насчет порванной книги мессы; в этом нет ничего плохого. Но это последнее дело. Осквернение могил и кража голов мертвецов - в этом наверняка есть вред? Наверняка в нем все еще присутствует черная магия? Это не вписывается в довольно простую историю с нюхательным табаком и свечами ". И, снова расхаживая по комнате, он угрюмо курил.
  
  "Друг мой, " сказал Фламбо с мрачным юмором, " ты должен быть осторожен со мной и помнить, что когда-то я был преступником. Огромным преимуществом этого имущества было то, что я всегда сам придумывал историю и разыгрывал ее так быстро, как хотел. Это детективное дело с ожиданием - это слишком для моего французского нетерпения. Всю свою жизнь, к добру или ко злу, я делал все в данный момент; я всегда дрался на дуэлях на следующее утро; Я всегда оплачивал счета на ногте; Я даже никогда не откладывал визит к дантисту -"
  
  Трубка отца Брауна выпала у него изо рта и разломилась на три части на гравийной дорожке. Он стоял, закатив глаза, точная копия идиота. "Господи, какой же я олух!" - продолжал он повторять. "Господи, какая репа!" Затем, в несколько сонном состоянии, он начал смеяться.
  
  "Дантист!" - повторил он. "Шесть часов в духовной бездне, и все потому, что я никогда не думал о дантисте! Такая простая, такая прекрасная и умиротворяющая мысль! Друзья, мы провели ночь в аду; но теперь взошло солнце, поют птицы, и сияющая фигура дантиста утешает мир ".
  
  "Я извлеку из этого хоть какой-то смысл, " воскликнул Фламбо, шагая вперед, " если использую пытки инквизиции".
  
  Отец Браун подавил то, что казалось минутным желанием потанцевать на залитой солнцем лужайке, и довольно жалобно, как ребенок, воскликнул: "О, позволь мне немного побыть глупым. Ты не представляешь, как я был несчастен. И теперь я знаю, что в этом бизнесе вообще не было никакого глубокого греха. Возможно, всего лишь небольшое безумие - и кто против этого?"
  
  Он еще раз развернулся, затем серьезно посмотрел на них.
  
  "Это не криминальная история, - сказал он, " скорее, это история странной и нечестной честности. Мы имеем дело, возможно, с единственным человеком на земле, который получил не больше, чем ему причитается. Это исследование дикой живой логики, которая была религией этой расы.
  
  "Этот старый местный стишок о доме Гленгайл-
  
  Как зеленый сок для кипящих деревьев
  
  Это красное золото для Ogilvies-
  
  был как буквальным, так и метафорическим. Это не просто означало, что Гленгайлы стремились к богатству; также верно и то, что они буквально собирали золото; у них была огромная коллекция украшений и посуды из этого металла. На самом деле они были скрягами, чья мания приняла такой оборот. В свете этого факта, просмотрите все вещи, которые мы нашли в замке. Бриллианты без золотых колец; свечи без золотых подсвечников; нюхательный табак без золотых табакерок; карандашные грифели без золотых пеналов; трость без золотого набалдашника; часовой механизм без золотых часов - или, скорее, наручных часов. И, как бы безумно это ни звучало, потому что нимбы и имя Бога в старых молитвенниках были из настоящего золота; их тоже забрали ".
  
  Сад, казалось, посветлел, трава стала веселее под усиливающимся солнцем, когда была сказана сумасшедшая правда. Фламбо закурил сигарету, пока его друг продолжал.
  
  "Были отобраны, " продолжал отец Браун, - были отобраны, но не украдены. Воры никогда бы не оставили эту тайну. Воры забрали бы золотые табакерки, нюхательный табак и все остальное; золотые пеналы, грифель и все остальное. Мы имеем дело с человеком со своеобразной совестью, но, безусловно, совестью. Я нашел этого безумного моралиста сегодня утром вон там, в огороде, и я услышал всю историю.
  
  "Покойный Арчибальд Огилви был самым близким человеком, когда-либо родившимся в Гленгайле. Но его горькая добродетель сменилась мизантропией; он хандрил из-за нечестности своих предков, из чего каким-то образом сделал вывод о нечестности всех людей. Особенно он не доверял филантропии или безвозмездным пожертвованиям; и он поклялся, что если он сможет найти человека, который воспользуется его правами, он получит все золото Гленгайла. Бросив этот вызов человечеству, он заперся, не имея ни малейшего ожидания ответа на него. Однажды, однако глухой и, по-видимому, лишившийся чувств парень из далекой деревни принес ему запоздалую телеграмму; и Гленгайл, в своей едкой шутливости, дал ему новый фартинг. По крайней мере, он думал, что сделал это, но когда он перевернул свою сдачу, он обнаружил, что новый фартинг все еще там, а соверен исчез. Авария открыла перед ним перспективы для глумливых спекуляций. В любом случае, мальчик продемонстрировал бы сальную жадность своего вида. Либо он исчезал, как вор, крадущий монету; либо он добродетельно возвращался с ней, сноб, ищущий награды. Посреди той ночи лорда Гленгайла подняли с его кровати- поскольку он жил один - и заставили открыть дверь глухому идиоту. Этот идиот принес с собой не соверен, а ровно девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов три фартинга мелочью.
  
  "Затем дикая точность этого действия охватила мозг безумного лорда, как огонь. Он клялся, что он Диоген, который долго искал честного человека и, наконец, нашел его. Он составил новое завещание, которое я видел. Он взял буквально юношу в свой огромный, запущенный дом и воспитал его как своего единственного слугу и - странным образом - своего наследника. И что бы ни понимало это странное создание, он абсолютно понял две неизменные идеи своего лорда: во-первых, что буква права - это все; и во-вторых, что он сам должен был получить золото Гленгайла. На данный момент это все; и это просто. Он лишил дом золота и не взял ни крупинки, которая не была бы золотой; даже крупинки нюхательного табака. Он снял золотой лист со старой иллюминации, полностью удовлетворенный тем, что оставил остальное нетронутым. Все это я понял; но я не мог понять эту историю с черепами. Мне было действительно не по себе из-за человеческой головы, зарытой среди картофеля. Это огорчало меня - пока Фламбо не произнес это слово.
  
  "Все будет хорошо. Он положит череп обратно в могилу, когда вынет золото из зуба ".
  
  И, действительно, когда Фламбо тем утром пересек холм, он увидел это странное существо, справедливого скрягу, копающегося в оскверненной могиле, плед вокруг его шеи развевался на горном ветру; строгий цилиндр на его голове.
  
  Неправильной формы
  
  Некоторые из великих дорог, ведущих на север от Лондона, продолжаются далеко вглубь страны, являясь своего рода ослабленным и прерывистым призраком улицы, с большими промежутками в застройке, но сохраняющими линию. Здесь будет группа магазинов, за которыми последует огороженное поле или паддок, а затем знаменитый трактир, а затем, возможно, рыночный сад или ясли, а затем один большой частный дом, а затем еще одно поле и еще одна гостиница, и так далее. Если кто-нибудь пойдет по одной из этих дорог, он пройдет мимо дома, который, вероятно, привлечет его внимание, хотя он, возможно, не сможет объяснить его привлекательность. Это длинный низкий дом, идущий параллельно дороге, выкрашенный в основном в белый и бледно-зеленый цвета, с верандой, солнцезащитными жалюзи и верандами, увенчанными теми причудливыми куполами, похожими на деревянные зонтики, которые можно увидеть в некоторых старомодных домах. На самом деле, это старомодный дом, очень английский и очень пригородный в старом добром стиле богатого Клэпхема. И все же дом выглядит так, словно был построен в основном для жаркой погоды. Глядя на его белую краску и солнцезащитные жалюзи, невольно вспоминаешь о пуговицах и даже о пальмах . Я не могу проследить корни этого чувства; возможно, это место было построено англо-индийцем.
  
  Я говорю, что любой, проходящий мимо этого дома, был бы безымянно очарован им; почувствовал бы, что это место, о котором нужно рассказать какую-то историю. И он был бы прав, как вы вскоре услышите. Потому что это история - история о странных вещах, которые действительно произошли в нем в Троицу 18 года-:
  
  Любой, кто проходил мимо дома в четверг перед Великим воскресеньем примерно в половине пятого вечера, увидел бы, как открылась входная дверь и отец Браун из маленькой церкви Святого Мунго вышел, покуривая большую трубку в компании со своим очень высоким другом-французом по имени Фламбо, который курил очень маленькую сигарету. Эти люди могут представлять или не представлять интерес для читателя, но правда в том, что они были не единственными интересными вещами, которые были выставлены на всеобщее обозрение, когда открылась входная дверь бело-зеленого дома. В этом доме есть и другие особенности, которые необходимо описать для начала, не только для того, чтобы читатель мог понять эту трагическую историю, но и для того, чтобы он мог осознать, что открылось при открытии двери.
  
  Весь дом был построен по плану буквы Т, но с очень длинной поперечиной и очень коротким хвостовиком. Длинная поперечина представляла собой фасад, выходящий на улицу, с входной дверью посередине; он был двухэтажным и вмещал почти все важные помещения. Короткая задняя часть, заканчивающаяся сразу напротив входной двери, была высотой в один этаж и состояла всего из двух длинных комнат, одна из которых вела в другую. Первая из этих двух комнат была кабинетом, в котором знаменитый мистер Куинтон писал свои дикие восточные стихи и романсы. Дальняя комната представляла собой стеклянную оранжерею, полную тропических цветов совершенно уникальной, почти чудовищной красоты, которые в такие дни, как этот, сияли великолепным солнечным светом. Таким образом, когда дверь в холл была открыта, многие прохожие буквально останавливались, чтобы посмотреть и ахнуть; потому что он смотрел на перспективу богатых апартаментов, на что-то действительно похожее на сцену превращения в сказочной пьесе: пурпурные облака, золотые солнца и малиновые звезды, которые были одновременно обжигающе яркими и в то же время прозрачными и далекими.
  
  Леонард Куинтон, поэт, сам самым тщательным образом организовал этот эффект; и сомнительно, чтобы он так же идеально выразил свою личность в каком-либо из своих стихотворений. Ибо он был человеком, который пил и купался в цветах, который потворствовал своей жажде цвета, отчасти пренебрегая формой - даже хорошим тоном. Это было то, что полностью обратило его гений к восточному искусству и образам; к тем ошеломляющим коврам или ослепительным вышивкам, в которых все цвета кажутся впавшими в счастливый хаос, не имея ничего, что можно было бы символизировать или чему можно научить. Он пытался, возможно, не с полным художественным успехом, но с признанным воображением и выдумкой, сочинять эпопеи и любовные истории, отражающие буйство неистовых и даже жестоких красок; рассказы о тропических небесах из горящего золота или кроваво-красной меди; о восточных героях, которые ездили в митрах с двенадцатью тюрбанами на слонах, выкрашенных в пурпурный или павлиний зеленый цвета; о гигантских драгоценностях, которые сотня негров не смогла бы унести, но которые горели древними огнями странного оттенка.
  
  Короче говоря (если рассматривать вопрос с более распространенной точки зрения), он много имел дела с восточными небесами, которые гораздо хуже, чем большинство западных адов; с восточными монархами, которых мы, возможно, могли бы назвать маньяками; и с восточными драгоценностями, которые ювелир с Бонд-стрит (если бы сотня шатающихся негров принесла их в его магазин), возможно, не счел бы подлинными. Куинтон был гением, хотя и болезненным; и даже его болезненность проявлялась скорее в его жизни, чем в работе. По характеру он был слабым и вспыльчивым, а его здоровье сильно пострадало от восточных экспериментов с опиумом. Его жена - красивая, трудолюбивая и, действительно, перегруженная работой женщина возражала против опиума, но гораздо больше возражала против живого индийского отшельника в бело-желтых одеждах, которого ее муж настоял на том, чтобы принимать в течение нескольких месяцев вместе, Вергилия, чтобы вести его дух по небесам и адамам востока.
  
  Именно из этого художественного дома отец Браун и его друг ступили на порог; и, судя по их лицам, они вышли оттуда с большим облегчением. Фламбо знал Куинтона в бурные студенческие дни в Париже, и они возобновили знакомство на выходные; но, если не считать более ответственных событий, произошедших с Фламбо в последнее время, сейчас он не очень ладил с поэтом. Душить себя опиумом и писать маленькие эротические стишки на пергаменте не входило в его представление о том, как джентльмен должен отправляться к дьяволу. Когда эти двое остановились на пороге, прежде чем свернуть в сад, калитка перед домом с силой распахнулась, и молодой человек в широкополой шляпе, сдвинутой на затылок, в нетерпении взбежал по ступенькам. Это был рассеянный юноша с великолепным красным галстуком, сбившимся набок, как будто он спал в нем, и он все время ерзал и размахивал одной из этих маленьких тростей с шарнирами.
  
  "Послушайте, - сказал он, затаив дыхание, " я хочу увидеть старину Квинтона. Я должен его увидеть. Он ушел?"
  
  "Полагаю, мистер Квинтон на месте, - сказал отец Браун, прочищая трубку, - но я не знаю, можете ли вы его видеть. В настоящее время с ним находится доктор ".
  
  Молодой человек, который, казалось, был не совсем трезв, ввалился в холл; и в тот же момент доктор вышел из кабинета Квинтона, закрыв дверь и начав надевать перчатки.
  
  "Видишь мистера Квинтона?" - холодно спросил доктор. "Нет, боюсь, ты не сможешь. На самом деле, вы ни в коем случае не должны. Никто не должен его видеть; я только что дал ему снотворное."
  
  "Нет, но посмотри сюда, старина", - сказал юноша в красном галстуке, нежно пытаясь схватить доктора за лацканы его пиджака. "Посмотри сюда. Я просто зашит, говорю вам. Я-"
  
  "Это бесполезно, мистер Аткинсон", - сказал доктор, заставляя его отступить. "Когда вы сможете изменить действие лекарства, я изменю свое решение", - и, надев шляпу, он вышел на солнечный свет вместе с двумя другими. Он был маленьким человеком с бычьей шеей, добродушным характером и маленькими усиками, невыразимо заурядным, но производящим впечатление способного.
  
  Молодой человек в кокардах, который, казалось, не был одарен никаким тактом в общении с людьми, кроме обычной идеи хвататься за их пальто, стоял за дверью, такой ошеломленный, как будто его вышвырнули за дверь, и молча наблюдал, как трое других вместе уходят через сад.
  
  "Это была убедительная ложь, которую я только что сказал", - со смехом заметил врач. "На самом деле, бедняга Куинтон уже почти полчаса не принимает снотворное. Но я не собираюсь беспокоить его из-за этого маленького зверька, который хочет только занять денег, которые он не вернул бы, даже если бы мог. Он маленький грязный негодяй, хотя он брат миссис Куинтон, а она самая прекрасная женщина, какая когда-либо была ".
  
  "Да", - сказал отец Браун. "Она хорошая женщина".
  
  "Итак, я предлагаю побродить по саду, пока существо не уберется восвояси, - продолжал доктор, - а потом я отправлюсь в Квинтон с лекарством. Аткинсон не может войти, потому что я запер дверь ".
  
  "В таком случае, доктор Харрис, - сказал Фламбо, - мы могли бы с таким же успехом обойти оранжерею с тыла. С этой стороны в него нет входа, но на него стоит посмотреть, даже снаружи ".
  
  "Да, и я мог бы взглянуть на своего пациента, " засмеялся доктор, " потому что он предпочитает лежать на оттоманке в самом конце оранжереи, среди всех этих кроваво-красных пуансеттий; у меня от этого по коже побежали бы мурашки. Но что ты делаешь?"
  
  Отец Браун на мгновение остановился и поднял из высокой травы, где он был почти полностью скрыт, странный кривой восточный нож, изысканно инкрустированный цветными камнями и металлами.
  
  "Что это?" - спросил отец Браун, рассматривая его с некоторой неприязнью.
  
  "О, я полагаю, у Куинтона", - небрежно сказал доктор Харрис. "У него там полно всяких китайских безделушек. Или, возможно, он принадлежит тому его кроткому индусу, которого он держит на привязи."
  
  "Какой индус?" - спросил отец Браун, все еще глядя на кинжал в своей руке.
  
  "О, какой-то индийский фокусник", - беспечно сказал доктор. "Мошенник, конечно".
  
  "Вы не верите в магию?" - спросил отец Браун, не поднимая глаз.
  
  "О крикет! волшебство!" - сказал доктор.
  
  "Это очень красиво", - сказал священник низким, мечтательным голосом. "Цвета очень красивые. Но он неправильной формы ".
  
  "Для чего?" - спросил Фламбо, вытаращив глаза.
  
  "Для чего угодно. Абстрактно это неправильная форма. Вы никогда не испытывали такого чувства к восточному искусству? Цвета опьяняюще прекрасны, но формы подлые и порочные - намеренно подлые и порочные. Я видел ужасные вещи в турецком ковре ".
  
  "Боже мой!" - воскликнул Фламбо, смеясь.
  
  "Это буквы и символы на языке, которого я не знаю; но я знаю, что они обозначают злые слова", - продолжал священник, его голос становился все тише и тише. "Линии намеренно идут не так - как змеи, которые удваиваются, чтобы убежать".
  
  "О чем, черт возьми, вы говорите?" - сказал доктор с громким смехом.
  
  Фламбо тихо что-то сказал ему в ответ. "На Отца иногда опускается это мистическое облако, - сказал он, - но я честно предупреждаю вас, что я никогда не видел, чтобы у него это было, за исключением случаев, когда совсем рядом находилось какое-то зло".
  
  "О, крысы!" - сказал ученый.
  
  "Да вы только посмотрите на это", - воскликнул отец Браун, вытягивая кривой нож на расстояние вытянутой руки, как будто это была какая-то сверкающая змея. "Разве вы не видите, что он неправильной формы? Разве вы не видите, что у него нет искреннего и простого предназначения? Он не заостряется, как копье. Он не подметает, как коса. Это не похоже на оружие. Он выглядит как орудие пытки ".
  
  "Что ж, поскольку вам, похоже, это не нравится", - сказал веселый Харрис, - "его лучше вернуть владельцу. Разве мы еще не подошли к концу этой проклятой консерватории? Этот дом неправильной формы, если хотите."
  
  "Вы не понимаете", - сказал отец Браун, качая головой. "Форма этого дома причудлива - это даже смешно. Но в этом нет ничего плохого ".
  
  Пока они говорили, они обогнули стеклянный изгиб, которым заканчивался зимний сад, непрерывный изгиб, потому что в этом конце не было ни двери, ни окна, через которые можно было бы войти. Стекло, однако, было прозрачным, а солнце все еще ярким, хотя и начинало садиться; и они могли видеть не только яркие цветы внутри, но и хрупкую фигурку поэта в коричневом бархатном пальто, лениво лежащего на диване, по-видимому, наполовину уснувшего над книгой. Он был бледным, худощавым мужчиной с распущенными каштановыми волосами и бахромой бороды, что было парадоксом его лица, поскольку борода делала его менее мужественным. Эти черты были хорошо известны всем троим; но даже если бы это было не так, можно усомниться, обратили бы они внимание на Куинтона именно тогда. Их взгляды были прикованы к другому предмету.
  
  Прямо у них на пути, сразу за круглым торцом стеклянного здания, стоял высокий мужчина, безупречно белая одежда которого ниспадала до пят, а его голый коричневый череп, лицо и шея блестели в лучах заходящего солнца, как великолепная бронза. Он смотрел через стекло на спящего, и тот был неподвижнее горы.
  
  "Кто это?" - воскликнул отец Браун, отступая назад и с шипением втягивая воздух.
  
  "О, это всего лишь тот индусский вздор", - проворчал Харрис. - "Но я не знаю, какого черта он здесь делает".
  
  "Это похоже на гипноз", - сказал Фламбо, покусывая свои черные усы.
  
  "Почему вы, немедицинские ребята, всегда несете чушь о гипнозе?" - воскликнул доктор. "Это больше похоже на кражу со взломом".
  
  "Что ж, в любом случае мы поговорим об этом", - сказал Фламбо, который всегда был за действие. Один длинный шаг привел его к тому месту, где стоял индеец. Поклонившись со своего огромного роста, который превосходил даже рост азиата, он сказал со спокойной наглостью:
  
  "Добрый вечер, сэр. Хочешь чего-нибудь?"
  
  Довольно медленно, подобно большому кораблю, заходящему в гавань, огромное желтое лицо повернулось и наконец взглянуло через свое белое плечо. Они были поражены, увидев, что его желтые веки были совершенно закрыты, как во сне. "Спасибо", - сказало лицо на превосходном английском. "Я ничего не хочу". Затем, приоткрыв веки так, чтобы была видна щелочка опалесцирующего глазного яблока, он повторил: "Я ничего не хочу". Затем он широко раскрыл глаза с ошеломляющим взглядом, сказал: "Я ничего не хочу", - и, шурша, ушел в быстро темнеющий сад.
  
  "Христианин более скромен, - пробормотал отец Браун, - он чего-то хочет".
  
  "Что, черт возьми, он делал?" - спросил Фламбо, нахмурив свои черные брови и понизив голос.
  
  "Я хотел бы поговорить с вами позже", - сказал отец Браун.
  
  Солнечный свет все еще был реальностью, но это был красный вечерний свет, и на его фоне большая часть садовых деревьев и кустарников становилась все чернее и темнее. Они обогнули оранжерею и в молчании прошли по другой стороне, чтобы подойти к входной двери. По пути они, казалось, разбудили что-то, как вспугивают птицу, в дальнем углу между кабинетом и главным зданием; и снова они увидели, как факир в белом выскользнул из тени и проскользнул к входной двери. Однако, к их удивлению, он был не один. Они внезапно остановились и были вынуждены отогнать свое замешательство появлением миссис Куинтон, с ее тяжелыми золотистыми волосами и квадратным бледным лицом, надвигающейся на них из сумерек. Она выглядела немного суровой, но была исключительно вежливой.
  
  "Добрый вечер, доктор Харрис", - вот и все, что она сказала.
  
  "Добрый вечер, миссис Куинтон", - сердечно поздоровался маленький доктор. "Я просто собираюсь дать вашему мужу снотворное".
  
  "Да", - сказала она ясным голосом. "Я думаю, что пришло время". Она улыбнулась им и пошла подметать в дом.
  
  "Эта женщина перегружена, - сказал отец Браун. - это такая женщина, которая выполняет свой долг в течение двадцати лет, а затем совершает нечто ужасное".
  
  Маленький доктор впервые посмотрел на него с интересом. "Вы когда-нибудь изучали медицину?" он спросил.
  
  "Вы должны знать кое-что о разуме так же, как и о теле", - ответил священник; "мы должны знать кое-что о теле так же, как и о разуме".
  
  "Что ж, " сказал доктор, " думаю, я пойду и отдам Квинтону его вещи".
  
  Они завернули за угол главного фасада и приближались к входной двери. Когда они свернули в него, они в третий раз увидели человека в белой мантии. Он направился так прямо к входной двери, что казалось совершенно невероятным, что он только что не вышел из кабинета напротив. И все же они знали, что дверь кабинета была заперта.
  
  Отец Браун и Фламбо, однако, держали это странное противоречие при себе, а доктор Харрис был не из тех, кто тратит свои мысли на невозможное. Он позволил вездесущему азиату удалиться, а затем быстрым шагом вышел в холл. Там он нашел фигурку, о которой уже забыл. Глупый Аткинсон все еще слонялся поблизости, напевая и тыкая в предметы своей узловатой тростью. По лицу доктора пробежала судорога отвращения и решимости, и он быстро прошептал своему спутнику: "Я должен снова запереть дверь, иначе эта крыса проникнет внутрь. Но я снова выйду через две минуты ".
  
  Он быстро отпер дверь и снова запер ее за собой, просто отразив грубую атаку молодого человека в кепке. Молодой человек нетерпеливо плюхнулся на стул в прихожей. Фламбо посмотрел на персидскую иллюминацию на стене; отец Браун, который, казалось, был в каком-то оцепенении, тупо смотрел на дверь. Примерно через четыре минуты дверь снова открылась. На этот раз Аткинсон оказался быстрее. Он бросился вперед, на мгновение придержал дверь открытой и крикнул: "О, послушай, Квинтон, я хочу -"
  
  С другого конца кабинета донесся чистый голос Куинтона, нечто среднее между зевком и взрывом усталого смеха.
  
  "О, я знаю, чего ты хочешь. Возьми это и оставь меня в покое. Я пишу песню о павлинах ".
  
  Прежде чем дверь закрылась, в проем влетело полсоверена; и Аткинсон, споткнувшись, бросился вперед и поймал его с необычайной ловкостью.
  
  "Итак, это решено", - сказал доктор и, яростно заперев дверь, первым вышел в сад.
  
  "Бедный Леонард теперь может обрести немного покоя, " добавил он, обращаясь к отцу Брауну. - он заперт в полном одиночестве на час или два".
  
  "Да, - ответил священник, - и его голос звучал достаточно весело, когда мы уходили от него". Затем он серьезно оглядел сад и увидел рыхлую фигуру Аткинсона, который стоял, позвякивая полсовереном в кармане, а за ним, в пурпурных сумерках, фигуру индейца, сидящего прямо на траве, повернув лицо к заходящему солнцу. Затем он резко спросил: "Где миссис Куинтон!"
  
  "Она поднялась в свою комнату", - сказал доктор. "Это ее тень на шторе".
  
  Отец Браун поднял глаза и, нахмурившись, всмотрелся в темный силуэт в освещенном газом окне.
  
  "Да, - сказал он, - это ее тень", - и, пройдя ярд или два, бросился на садовую скамейку.
  
  Фламбо сел рядом с ним; но доктор был одним из тех энергичных людей, которые естественным образом живут на ногах. Он ушел, куря, в сумерки, и двое друзей остались вдвоем.
  
  "Отец мой, " сказал Фламбо по-французски, " что с тобой такое?"
  
  Отец Браун с полминуты молчал и не двигался, затем он сказал: "Суеверие нерелигиозно, но в воздухе этого места что-то есть. Я думаю, это из-за того индейца - по крайней мере, частично ".
  
  Он погрузился в молчание и наблюдал за далеким силуэтом индейца, который все еще сидел неподвижно, словно в молитве. На первый взгляд он казался неподвижным, но, наблюдая за ним, отец Браун увидел, что мужчина слегка покачивается в ритмичных движениях, точно так же, как темные верхушки деревьев слегка покачиваются на ветру, который пробирался по тусклым садовым дорожкам и слегка шевелил опавшие листья.
  
  Пейзаж быстро темнел, как будто приближался шторм, но они все еще могли видеть все фигуры в их различных местах. Аткинсон прислонился к дереву с безразличным лицом; жена Квинтона все еще стояла у окна; доктор пошел прогуляться по оранжерее; они могли видеть его сигару, похожую на блуждающий огонек; а факир все еще сидел неподвижно и все еще раскачивался, в то время как деревья над ним начали раскачиваться и почти реветь. Шторм определенно приближался.
  
  "Когда тот индеец заговорил с нами, " продолжал Браун вполголоса, " у меня было своего рода видение, видение его и всей его вселенной. И все же он сказал одно и то же всего три раза. Когда он впервые сказал: "Я ничего не хочу", это означало только то, что он был непроницаем, что Азия не выдаст себя. Затем он снова сказал: "Я ничего не хочу", и я знал, что он имел в виду, что он самодостаточен, как космос, что ему не нужен Бог, и он не признает никаких грехов. И когда он сказал в третий раз: "Я ничего не хочу", - он сказал это с горящими глазами. И я знал, что он имел в виду буквально то, что сказал; что ничто не было его желанием и его домом; что он ни от чего так не уставал, как от вина; что уничтожение, простое уничтожение всего или чего угодно ...
  
  Упали две капли дождя; и по какой-то причине Фламбо вздрогнул и поднял глаза, как будто они ужалили его. И в то же мгновение доктор, стоявший в конце оранжереи, побежал к ним, что-то выкрикивая на бегу.
  
  Когда он появился среди них, как разорвавшаяся бомба, неугомонный Аткинсон случайно поворачивал ближе к фасаду дома; и доктор судорожно схватил его за воротник. "Грязная игра!" - закричал он. "Что ты с ним делал, ты, собака?"
  
  Священник выпрямился, и у него был стальной голос солдата, командующего.
  
  "Никаких драк", - хладнокровно крикнул он. - "Нас достаточно, чтобы удержать любого, кого мы захотим. В чем дело, доктор?"
  
  "С Квинтоном что-то не так", - сказал доктор, совершенно побелев. "Я мог просто видеть его через стекло, и мне не нравится, как он лжет. В любом случае, он не такой, каким я его оставил ".
  
  "Давайте зайдем к нему", - коротко сказал отец Браун. "Вы можете оставить мистера Аткинсона в покое. Он был у меня в поле зрения с тех пор, как мы услышали голос Куинтона ".
  
  "Я остановлюсь здесь и понаблюдаю за ним", - поспешно сказал Фламбо. "Ты зайди и посмотри".
  
  Доктор и священник подлетели к двери кабинета, отперли ее и ввалились в комнату. При этом они чуть не опрокинули большой стол красного дерева в центре, за которым поэт обычно писал; поскольку помещение освещалось только небольшим камином, разведенным для инвалидов. В середине этого стола лежал единственный лист бумаги, очевидно, оставленный там специально. Доктор схватил его, взглянул на него, передал отцу Брауну и с криком: "Боже милостивый, посмотрите на это!" бросился в стеклянную комнату за дверью, где ужасные тропические цветы, казалось, все еще хранили малиновую память о закате.
  
  Отец Браун прочитал эти слова три раза, прежде чем отложить бумагу. Там были слова: "Я умираю от своей собственной руки; и все же я умираю убитым!" Они были написаны совершенно неподражаемым, чтобы не сказать неразборчивым, почерком Леонарда Квинтона.
  
  Затем отец Браун, все еще держа бумагу в руке, направился к оранжерее, только для того, чтобы встретить своего друга-медика, возвращавшегося с выражением уверенности и подавленности на лице. "Он сделал это", - сказал Харрис.
  
  Они вместе прошли через великолепные, неестественной красоты кактусы и азалии и нашли Леонарда Квинтона, поэта и романтика, с головой, свисающей с тахты, и его рыжими кудрями, разметавшимися по земле. В его левый бок был воткнут странный кинжал, который они подобрали в саду, и его безвольная рука все еще лежала на рукояти.
  
  Снаружи шторм налетел одним махом, как ночью в Колридж, и сад и стеклянная крыша потемнели от проливного дождя. Отец Браун, казалось, изучал бумагу больше, чем труп; он поднес ее близко к глазам; и, казалось, пытался прочитать ее в сумерках. Затем он поднес его к слабому свету, и, когда он это сделал, молния на мгновение уставилась на них такой белизной, что бумага на ее фоне казалась черной.
  
  Наступила темнота, полная раскатов грома, и после раскатов грома голос отца Брауна произнес из темноты: "Доктор, эта бумага неправильной формы".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил доктор Харрис, нахмурившись.
  
  "Он не квадратный", - ответил Браун. "У него что-то вроде обрезанного края в углу. Что это значит?"
  
  "Откуда, черт возьми, мне знать?" - прорычал доктор. "Как ты думаешь, не перевезти ли нам этого беднягу? Он совершенно мертв ".
  
  "Нет, " ответил священник, " мы должны оставить его лежать и послать за полицией". Но он все еще внимательно изучал бумагу.
  
  Когда они возвращались через кабинет, он остановился у стола и взял маленькие маникюрные ножницы. "А, " сказал он с некоторым облегчением, " вот чем он это сделал. Но все же- " И он нахмурил брови.
  
  "О, перестаньте дурачиться с этим клочком бумаги", - решительно сказал доктор. "Это была его прихоть. У него их были сотни. Он разрезал всю свою бумагу вот так ", - указывая на стопку неиспользованной бумаги для проповеди на другом столе, поменьше. Отец Браун подошел к нему и поднял простыню. Он был такой же неправильной формы.
  
  "Совершенно верно", - сказал он. "И здесь я вижу уголки, которые были отрезаны". И к негодованию своего коллеги он начал их пересчитывать.
  
  "Все в порядке", - сказал он с извиняющейся улыбкой. "Двадцать три листа вырезаны и от них отрезано двадцать два уголка. И, поскольку я вижу, что вам не терпится, мы присоединимся к остальным ".
  
  "Кто должен сказать его жене?" - спросил доктор Харрис. "Ты пойдешь и скажешь ей сейчас, пока я пошлю слугу за полицией?"
  
  "Как вам будет угодно", - равнодушно сказал отец Браун. И он направился к двери в холл.
  
  Здесь он также обнаружил драму, хотя и более гротескного характера. На нем был изображен не кто иной, как его большой друг Фламбо в позе, к которой он давно не привык, в то время как на дорожке у подножия лестницы растянулся, задрав ботинки в воздух, любезный Аткинсон, его широкополая шляпа и прогулочная трость разлетелись в разные стороны по дорожке. Аткинсону, наконец, надоела почти отеческая опека Фламбо, и он попытался свергнуть его, что ни в коем случае не было легкой игрой с королем апачей, даже после отречения этого монарха.
  
  Фламбо собирался прыгнуть на своего врага и снова схватить его, когда священник легко похлопал его по плечу.
  
  "Помиритесь с мистером Аткинсоном, мой друг", - сказал он. "Прошу взаимного прощения и желаю "Спокойной ночи". Нам больше не нужно его задерживать ". Затем, когда Аткинсон с некоторым сомнением поднялся, взял шляпу и трость и направился к садовой калитке, отец Браун спросил более серьезным голосом: "Где этот индеец?"
  
  Они все трое (поскольку доктор присоединился к ним) невольно повернулись к тусклому травянистому берегу среди качающихся деревьев, фиолетовых в сумерках, где они в последний раз видели коричневого человека, раскачивающегося в своих странных молитвах. Индеец исчез.
  
  "Черт бы его побрал", - закричал доктор, яростно топая. "Теперь я знаю, что это сделал тот ниггер".
  
  "Я думал, ты не веришь в магию", - тихо сказал отец Браун.
  
  "Больше я ничего не делал", - сказал доктор, закатывая глаза. "Я знаю только, что ненавидел этого желтого дьявола, когда думал, что он фальшивый волшебник. И я буду ненавидеть его еще больше, если буду думать, что он был настоящим ".
  
  "Ну, то, что он сбежал, - это еще ничего", - сказал Фламбо. "Потому что мы ничего не смогли бы доказать и ничего не сделали против него. Вряд ли кто-то пойдет к приходскому констеблю с рассказом о самоубийстве, вызванном колдовством или самовнушением."
  
  Тем временем отец Браун пробрался в дом и теперь отправился сообщить новость жене убитого.
  
  Когда он вышел снова, он выглядел немного бледным и трагичным, но то, что произошло между ними в том интервью, так и осталось неизвестным, даже когда все стало известно.
  
  Фламбо, который тихо разговаривал с доктором, был удивлен, увидев, что его друг так скоро появился рядом с ним; но Браун не обратил на это внимания и просто отвел доктора в сторону. "Вы послали за полицией, не так ли?" - спросил он.
  
  "Да", - ответил Харрис. "Они должны быть здесь через десять минут".
  
  "Не окажете ли вы мне услугу?" - тихо сказал священник. "Правда в том, что я составляю коллекцию этих любопытных историй, которые часто содержат, как в случае с нашим другом-индусом, элементы, которые вряд ли можно включить в полицейский отчет. Теперь я хочу, чтобы вы составили отчет по этому делу для моего личного пользования. У вас ловкое ремесло, " сказал он, серьезно и пристально глядя доктору в лицо. "Иногда мне кажется, что вам известны некоторые детали этого дела, которые вы не сочли нужным упоминать. Моя профессия такая же конфиденциальная, как и ваша, и я буду относиться ко всему, что вы напишете для меня, строго конфиденциально. Но напиши все целиком ".
  
  Доктор, который внимательно слушал, слегка склонив голову набок, на мгновение взглянул священнику в лицо и сказал: "Хорошо", - и ушел в кабинет, закрыв за собой дверь.
  
  "Фламбо", - сказал отец Браун, - там, под верандой, есть длинное сиденье, где мы можем покурить, укрывшись от дождя. Ты мой единственный друг в мире, и я хочу поговорить с тобой. Или, возможно, помолчать вместе с тобой ".
  
  Они удобно устроились в кресле на веранде; отец Браун, вопреки своему обыкновению, взял хорошую сигару и размеренно курил ее в тишине, в то время как дождь визжал и барабанил по крыше веранды.
  
  "Друг мой, " сказал он наконец, " это очень странный случай. Очень странный случай ".
  
  "Я бы так и подумал", - сказал Фламбо с чем-то вроде содрогания.
  
  "Вы называете это странным, и я называю это странным", - сказал другой, - "и все же мы имеем в виду совершенно противоположные вещи. Современный разум всегда смешивает две разные идеи: таинственность в смысле того, что удивительно, и таинственность в смысле того, что сложно. В этом и заключается половина сложности книги о чудесах. Чудо поразительно, но оно простое. Это просто, потому что это чудо. Это сила, исходящая непосредственно от Бога (или дьявола), а не косвенно, через природу или человеческую волю. Итак, вы имеете в виду, что этот бизнес великолепен, потому что он чудесный, потому что это колдовство, сотворенное злым индейцем. Поймите, я не говорю, что это не было духовным или дьявольским. Только небеса и ад знают, под каким влиянием окружающих странные грехи приходят в жизни людей. Но на данный момент моя точка зрения такова: если это было чистое волшебство, как вы думаете, тогда это чудесно; но это не таинственно - то есть, это не сложно. Качество чуда таинственно, но способ его создания прост. Так вот, манера ведения этого бизнеса была обратной простой."
  
  Шторм, который немного ослаб, казалось, снова разгорался, и послышались тяжелые раскаты, похожие на слабые раскаты грома. Отец Браун стряхнул пепел со своей сигары и продолжил:
  
  "В этом инциденте, - сказал он, - было что-то извращенное, уродливое, сложное, что не относится к прямым стрелкам ни рая, ни ада. Как кто-то знает извилистый след улитки, я знаю извилистый след человека ".
  
  Белая молния в одно мгновение открыла свой огромный глаз, небо снова сомкнулось, и священник продолжил:
  
  "Из всех этих кривых вещей самой кривой была форма этого листа бумаги. Он был более острым, чем кинжал, которым его убили ".
  
  "Вы имеете в виду бумагу, на которой Куинтон признался в своем самоубийстве", - сказал Фламбо.
  
  "Я имею в виду бумагу, на которой Куинтон написал: "Я умираю от своей собственной руки", - ответил отец Браун. "Форма этой бумаги, друг мой, была неправильной; неправильной формы, если я когда-либо видел ее в этом порочном мире".
  
  "У него был отрезан только уголок, " сказал Фламбо, - и я понимаю, что вся бумага Куинтона была вырезана таким образом".
  
  "Это был очень странный способ, " сказал другой, " и очень плохой способ, на мой вкус и фантазию. Послушай сюда, Фламбо, этот Куинтон - да примет Господь его душу! - возможно, в чем-то был придурком, но он действительно был художником, как с карандашом, так и с пером. Его почерк, хотя и трудночитаемый, был смелым и красивым. Я не могу доказать то, что я говорю; я ничего не могу доказать. Но я говорю вам со всей силой убеждения, что он никогда бы не смог отрезать этот жалкий кусочек от листа бумаги. Если бы он хотел разрезать бумагу с какой-то целью - подогнать, или скрепить, или что-то еще, он бы сделал ножницами совсем другой разрез. Ты помнишь форму? Он был средней формы. Он был неправильной формы. Вот так. Разве ты не помнишь?"
  
  И он помахал своей горящей сигарой перед собой в темноте, рисуя неправильные квадраты так быстро, что Фламбо действительно, казалось, увидел в них огненные иероглифы во тьме - иероглифы, о которых говорил его друг, которые не поддаются расшифровке, но не могут иметь хорошего значения.
  
  "Но, " сказал Фламбо, когда священник снова сунул сигару в рот и откинулся назад, уставившись в потолок, - предположим, кто-то другой воспользовался ножницами. Почему кто-то другой, вырезая куски из бумаги с его проповедью, должен был заставить Куинтона совершить самоубийство?"
  
  Отец Браун все еще откидывался назад и смотрел на крышу, но он вынул сигару изо рта и сказал: "Куинтон никогда не совершал самоубийства".
  
  Фламбо уставился на него. "Почему, черт бы все побрал, " воскликнул он, " тогда почему он признался в самоубийстве?"
  
  Священник снова наклонился вперед, поставил локти на колени, посмотрел в землю и сказал тихим, отчетливым голосом: "Он так и не признался в самоубийстве".
  
  Фламбо отложил сигару. "Вы хотите сказать, " сказал он, " что надпись была подделана?"
  
  "Нет", - сказал отец Браун. "Квинтон написал все правильно".
  
  "Ну, вот вы где", - сказал раздраженный Фламбо. "Куинтон написал: "Я умираю от своей собственной руки", своей собственной рукой на простом листе бумаги".
  
  "Неправильной формы", - спокойно сказал священник.
  
  "О, к черту форму!" - воскликнул Фламбо. "Какое отношение к нему имеет форма?"
  
  "Там было двадцать три разрезанных листа бумаги, - невозмутимо продолжил Браун, - и только двадцать два кусочка были отрезаны. Следовательно, один из фрагментов был уничтожен, вероятно, тот, что был из рукописи. Тебе это о чем-нибудь говорит?"
  
  Лицо Фламбо озарилось светом, и он сказал: "Куинтон написал кое-что еще, несколько других слов. "Они скажут вам, что я умру от своей собственной руки", или "Не верьте, что -"
  
  "Горячее, как говорят дети", - сказал его друг. "Но листок был едва ли полдюйма в поперечнике; там не было места для одного слова, не говоря уже о пяти. Можете ли вы вспомнить что-нибудь чуть больше запятой, которую человеку с адом в сердце пришлось вырвать в качестве свидетельства против него?"
  
  "Я ничего не могу придумать", - наконец сказал Фламбо.
  
  "А как насчет кавычек?" сказал священник и швырнул свою сигару далеко в темноту, как падающую звезду.
  
  Все слова слетели с уст другого человека, и отец Браун сказал, как человек, возвращающийся к основам:
  
  "Леонард Куинтон был романистом и писал восточный роман о волшебстве и гипнозе. Он-"
  
  В этот момент дверь позади них резко открылась, и вышел доктор в шляпе. Он вложил в руки священника длинный конверт.
  
  "Это тот документ, который вы хотели, - сказал он, - и мне пора домой. Спокойной ночи."
  
  "Спокойной ночи, " сказал отец Браун, когда доктор быстрым шагом направился к выходу. Он оставил входную дверь открытой, так что на них падал луч газового фонаря. В свете этого Браун вскрыл конверт и прочитал следующие слова:
  
  ДОРОГОЙ ОТЕЦ БРАУН-
  
  Гибель Галилеи. В противном случае, будь прокляты ваши глаза, которые очень проницательны. Возможно ли, что во всех твоих вещах все-таки что-то есть? Я мужчина, который с детства верил в природу и во все естественные функции и инстинкты, независимо от того, называли ли их люди моральными или аморальными. Задолго до того, как я стал врачом, когда я был школьником, разводившим мышей и пауков, я верил, что быть хорошим животным - это лучшее, что есть на свете. Но только сейчас я потрясен; я верил в Природу; но кажется, что Природа может предать человека. В твоей чуши может быть что-нибудь еще? Я действительно становлюсь нездоровым.
  
  Я любил жену Куинтона. Что в этом было плохого? Так велела мне природа, и именно любовь заставляет мир вращаться. Я также совершенно искренне думал, что она была бы счастливее с таким чистоплотным животным, как я, чем с этим мучительным маленьким сумасшедшим. Что в этом было плохого? Я всего лишь смотрел фактам в лицо, как человек науки. Она была бы счастливее.
  
  Согласно моим собственным убеждениям, я был совершенно свободен убить Куинтона, что было лучшим решением для всех, даже для него самого. Но, будучи здоровым животным, у меня и в мыслях не было покончить с собой. Поэтому я решил, что никогда не буду этого делать, пока не увижу шанс, который оставит меня безнаказанным. Я увидел этот шанс сегодня утром. В общей сложности, я был сегодня в кабинете Куинтона три раза. Когда я зашел к нему в первый раз, он говорил только о странной истории под названием "Исцеление святого", которую он писал, и в которой рассказывалось о том, как какой-то индийский отшельник заставил английского полковника покончить с собой, думая о нем. Он показал мне последние листы и даже прочитал мне последний абзац, который был примерно таким:
  
  "Завоеватель Пенджаба, всего лишь желтый скелет, но все еще гигант, сумел приподняться на локте и прошептать на ухо своему племяннику: "Я умираю от своей собственной руки, но я умираю убитым!" По одной случайности из ста так получилось, что эти последние слова были написаны в верхней части нового листа бумаги. Я вышел из комнаты и вышел в сад, опьяненный ужасающей возможностью.
  
  Мы обошли дом; и произошли еще две вещи в мою пользу. Вы подозревали индейца и нашли кинжал, который индеец, скорее всего, мог использовать. Воспользовавшись возможностью, чтобы положить его в карман, я вернулся в кабинет Квинтона, запер дверь и дал ему снотворное. Он вообще был против отвечать Аткинсону, но я убедил его окликнуть и утихомирить парня, потому что мне нужны были четкие доказательства того, что Куинтон был жив, когда я покидал комнату во второй раз. Куинтон лег в оранжерее, а я прошел через кабинет. Я проворный человек со своими руками, и за полторы минуты я сделал то, что хотел сделать. Я высыпал всю первую часть романа Квинтона в камин, где она сгорела дотла. Затем я увидел, что кавычки не подходят, поэтому я их убрал, а чтобы это выглядело правдоподобнее, сократил весь текст, чтобы он соответствовал. Затем я вышел со знанием того, что признание Куинтона в самоубийстве лежало на первом столе, в то время как Куинтон был жив, но спал в оранжерее за домом.
  
  Последний акт был отчаянным; вы можете догадаться об этом: я притворился, что видел Куинтона мертвым, и бросился в его комнату. Я задержал вас с газетой и, будучи проворным человеком, убил Квинтона, пока вы просматривали его признание в самоубийстве. Он был в полусне, под действием наркотиков, и я положил его собственную руку на нож и вонзил его в его тело. Нож был такой причудливой формы, что никто, кроме оператора, не смог бы рассчитать угол, под которым он достигнет его сердца. Интересно, заметили ли вы это. Когда я это сделал, произошла невероятная вещь . Природа покинула меня. Я почувствовал себя плохо. Я чувствовал себя так, словно сделал что-то не так. Я думаю, что мой мозг разрушается; я испытываю какое-то отчаянное удовольствие от мысли, что я кому-то рассказал об этом; что мне не придется оставаться с этим наедине, если я женюсь и заведу детей. Что со мной не так?... Безумие... или можно испытывать угрызения совести, как в стихах Байрона! Я больше не могу писать.
  
  Джеймс Эрскин Харрис.
  
  Отец Браун аккуратно сложил письмо и положил его в нагрудный карман как раз в тот момент, когда раздался громкий звонок у ворот, и мокрые непромокаемые куртки нескольких полицейских заблестели на дороге снаружи.
  
  Грехи принца Сарадина
  
  Когда Фламбо взял месячный отпуск в своем офисе в Вестминстере, он взял его на маленькой парусной лодке, такой маленькой, что большую часть времени она служила весельной. Более того, он плавал на нем по маленьким речкам в восточных графствах, таким маленьким, что лодка казалась волшебной лодкой, плывущей по суше через луга и кукурузные поля. Судно было удобным только для двух человек; в нем хватало места только для самого необходимого, и Фламбо снабдил его такими вещами, которые считала необходимыми его особая философия. Они свелись, по-видимому, к четырем предметам первой необходимости: банки лосося, если ему захочется есть; заряженные револьверы, если ему захочется драться; бутылка бренди, предположительно на случай, если он упадет в обморок; и священник, предположительно, на случай, если он умрет. С этим легким багажом он прополз вниз по небольшим рекам Норфолка, намереваясь, наконец, добраться до Бродов, но пока наслаждаясь нависающими садами и лугами, зеркальными особняками или деревнями, задерживаясь, чтобы порыбачить в бассейнах и уголках и в некотором смысле прижимаясь к берегу.
  
  Как у истинного философа, у Фламбо не было цели в своем отпуске; но, как у истинного философа, у него было оправдание. У него была своего рода половинчатая цель, к которой он относился настолько серьезно, чтобы успех увенчал праздник, но при этом настолько легкомысленно, чтобы неудача не испортила его. Много лет назад, когда он был королем воров и самой известной фигурой в Париже, он часто получал бурные сообщения с одобрением, осуждением или даже любовью; но одно из них каким-то образом запечатлелось в его памяти. Он состоял просто из визитной карточки в конверте с английским почтовым штемпелем. На обратной стороне открытки было написано по-французски зелеными чернилами: "Если ты когда-нибудь выйдешь на пенсию и станешь респектабельным, приходи ко мне. Я хочу встретиться с вами, потому что я встречался со всеми другими великими людьми моего времени. Этот ваш трюк с тем, чтобы заставить одного детектива арестовать другого, был самой великолепной сценой во французской истории ". На лицевой стороне открытки было выгравировано в официальной манере: "Принц Сарадин, Рид-Хаус, Рид-Айленд, Норфолк".
  
  Тогда он не слишком беспокоился о принце, за исключением того, что убедился, что тот был блестящей и модной фигурой в южной Италии. Говорили, что в юности он сбежал с замужней женщиной высокого положения; эта эскапада едва ли была чем-то неожиданным в его социальном мире, но она запала в умы мужчин из-за дополнительной трагедии: предполагаемого самоубийства оскорбленного мужа, который, как оказалось, бросился в пропасть на Сицилии. Затем принц некоторое время жил в Вене, но его последние годы, казалось, прошли в постоянных и беспокойных путешествиях. Но когда Фламбо, как и сам принц, оставил европейскую знаменитость и поселился в Англии, ему пришло в голову, что он мог бы нанести неожиданный визит этому знаменитому изгнаннику из Норфолкских семей. Найдет ли он это место, он понятия не имел; и, действительно, оно было достаточно маленьким и заброшенным. Но, поскольку обстоятельства сложились так, что он нашел его гораздо раньше, чем ожидал.
  
  Однажды ночью они пришвартовали свою лодку под берегом, покрытым высокой травой и низкорослыми деревьями с опушками. Сон после тяжелой гребли пришел к ним рано, и по соответствующей случайности они проснулись еще до рассвета. Говоря более строго, они проснулись до рассвета; потому что большая лимонная луна только-только садилась в зарослях высокой травы над их головами, а небо было ярко-фиолетово-голубым, ночным, но ярким. У обоих мужчин одновременно возникло воспоминание о детстве, о времени эльфов и приключений, когда высокие сорняки смыкаются над нами, как леса. Стоя таким образом на фоне большой низкой луны, маргаритки действительно казались гигантскими маргаритками, а одуванчики - гигантскими одуванчиками. Почему-то это напомнило им о стиле обоев в детской. Падения уровня русла реки было достаточно, чтобы погрузить их под корни всех кустарников и цветов и заставить их смотреть вверх, на траву. "Ей-богу!" - сказал Фламбо, - "Это как оказаться в сказочной стране".
  
  Отец Браун резко выпрямился в лодке и перекрестился. Его движение было настолько резким, что его друг спросил его с мягким взглядом, в чем дело.
  
  "Люди, которые писали средневековые баллады, " ответил священник, - знали о феях больше, чем вы. В волшебной стране случаются не только приятные вещи ".
  
  "О, чушь!" - сказал Фламбо. "Только приятные вещи могут происходить под такой невинной луной. Я за то, чтобы двигаться дальше и посмотреть, что получится на самом деле. Мы можем умереть и сгнить, прежде чем снова увидим такую луну или такое настроение ".
  
  "Хорошо", - сказал отец Браун. "Я никогда не говорил, что всегда неправильно входить в волшебную страну. Я только сказал, что это всегда было опасно ".
  
  Они медленно продвигались вверх по светлеющей реке; сияющий фиолетовый цвет неба и бледное золото луны становились все слабее и тусклее и растворились в том огромном бесцветном космосе, который предшествует цветам рассвета. Когда первые слабые полосы красного, золотого и серого разделили горизонт от края до края, они были прерваны черной громадой города или деревни, которая стояла на реке прямо перед ними. Уже сгущались сумерки, в которых все было видно, когда они вошли под нависающие крыши и мосты этой прибрежной деревушки. Дома с их длинными, низкими, покосившимися крышами, казалось, спустились напиться к реке, как огромные серые и рыжие коровы. Разгорающийся и белеющий рассвет уже сменился дневным светом, прежде чем они увидели хоть одно живое существо на причалах и мостах этого безмолвного городка. В конце концов они увидели очень спокойного и преуспевающего мужчину в рубашке с короткими рукавами, с лицом круглым, как недавно зашедшая луна, и лучиками рыжих усов вокруг низкой дуги, который опирался на столб над вялым приливом. Повинуясь импульсу, не поддающемуся анализу, Фламбо поднялся во весь рост в покачивающейся лодке и крикнул мужчине, чтобы спросить, знает ли он Рид Айленд или Рид Хаус. Улыбка преуспевающего человека стала чуть более широкой, и он просто указал вверх по реке в сторону следующего ее изгиба. Фламбо продолжил без дальнейших слов.
  
  Лодка прошла много таких поросших травой поворотов и много таких заросших тростником и тихих участков реки; но прежде чем поиски стали монотонными, они обогнули особенно острый угол и вошли в тишину какого-то бассейна или озера, вид которого инстинктивно привлек их внимание. Ибо в середине этого широкого участка воды, окаймленного со всех сторон камышом, лежал длинный низкий островок, вдоль которого тянулся длинный низкий дом или бунгало, построенный из бамбука или какого-то вида жесткого тропического тростника. Стоячие бамбуковые прутья, из которых были сделаны стены, были бледно-желтыми, наклонные прутья, из которых была сделана крыша, были темно-красного или коричневого цвета, в остальном длинный дом был предметом повторения и монотонности. Ранний утренний бриз шелестел камышом вокруг острова и пел в странном ребристом доме, как в гигантской свирели.
  
  "Клянусь Богом!" - воскликнул Фламбо. - "В конце концов, это то самое место! Вот Рид-Айленд, если он когда-либо существовал. Вот Тростниковый дом, если он вообще где-нибудь есть. Я верю, что тот толстяк с бакенбардами был феей ".
  
  "Возможно", - беспристрастно заметил отец Браун. "Если и был, то он был плохим феей".
  
  Но пока он говорил, порывистый Фламбо подвел свою лодку к берегу в шелестящих камышах, и они стояли на длинном причудливом островке рядом со странным и безмолвным домом.
  
  Дом стоял, так сказать, спиной к реке и единственной пристани; главный вход был с другой стороны и выходил окнами в сад Лонг-Айленда. Поэтому посетители приближались к нему по небольшой дорожке, огибающей дом почти с трех сторон, прямо под низким карнизом. Через три разных окна с трех разных сторон они смотрели в одну и ту же длинную, хорошо освещенную комнату, отделанную панелями из светлого дерева, с большим количеством зеркал, и сервированную как для элегантного обеда. Когда они наконец подошли к входной двери, по бокам от нее стояли два бирюзово-голубых цветочных горшка. Его открыл дворецкий еще более унылого вида - длинный, худощавый, седой и вялый, - который пробормотал, что принца Сарадина в настоящее время нет дома, но его ожидают с часу на час; дом содержится в готовности для него и его гостей. Предъявление карточки с каракулями зеленых чернил пробудило проблеск жизни на пергаментном лице подавленного слуги, и он с некоторой неуверенной вежливостью предложил незнакомцам остаться. "Его высочество может быть здесь в любую минуту, - сказал он, - и был бы огорчен, если бы только что пропустил любого джентльмена, которого он пригласил. У нас есть приказ всегда оставлять немного холодного ланча для него и его друзей, и я уверен, что он хотел бы, чтобы ему его предложили ".
  
  Охваченный любопытством к этому маленькому приключению, Фламбо изящно согласился и последовал за стариком, который церемонно провел его в длинную, отделанную светлыми панелями комнату. В нем не было ничего особо примечательного, за исключением довольно необычного чередования множества длинных низких окон с множеством длинных, низких продолговатых зеркал, которые придавали помещению особую легкость и невещественность. Это было похоже на ланч на свежем воздухе. По углам висели одна или две фотографии спокойного вида, одна большая серая фотография очень молодого человека в форме, другая набросок красным мелом двух длинноволосых мальчиков. На вопрос Фламбо, был ли этот военный принцем, дворецкий коротко ответил отрицательно; по его словам, это был младший брат принца, капитан Стивен Сарадин. И с этими словами старик, казалось, внезапно иссяк и потерял всякий вкус к беседе.
  
  После того, как обед закончился изысканным кофе и ликерами, гостей познакомили с садом, библиотекой и экономкой - темноволосой, красивой дамой, обладающей немалым величием и скорее похожей на плутоническую мадонну. Оказалось, что она и дворецкий были единственными оставшимися в живых из первоначальной иностранной прислуги принца, остальные слуги, которые сейчас в доме, были новыми и собраны экономкой в Норфолке. Эту последнюю леди звали миссис Энтони, но говорила она с легким итальянским акцентом, и Фламбо не сомневался, что Энтони была норфолкской версией какого-то более латинского имени. У мистера Пола, дворецкого, тоже был слегка иностранный привкус, но он владел языком и обучался английскому, как и многие из самых изысканных людей-слуг космополитической знати.
  
  Каким бы красивым и уникальным ни было это место, в нем была какая-то странная светлая грусть. Часы проходили в нем как дни. Длинные комнаты с большими окнами были полны дневного света, но он казался мертвым дневным светом. И сквозь все другие случайные шумы, звуки разговоров, звон бокалов или шаги проходящих слуг, они могли слышать со всех сторон дома меланхоличный шум реки.
  
  "Мы свернули не туда и пришли не в то место", - сказал отец Браун, глядя в окно на серо-зеленую осоку и серебристый поток. "Неважно; иногда можно творить добро, оказавшись нужным человеком в неподходящем месте".
  
  Отец Браун, хотя обычно был молчалив, был странно отзывчивым маленьким человеком, и за те несколько, но бесконечных часов он бессознательно погрузился в тайны Рид-Хауса глубже, чем его профессиональный друг. Он обладал тем умением дружелюбно хранить молчание, которое так необходимо для сплетен; и, почти не произнося ни слова, он, вероятно, узнал от своих новых знакомых все, что они в любом случае рассказали бы. Дворецкий действительно был от природы неразговорчив. Он проявлял угрюмую и почти животную привязанность к своему хозяину; с которым, по его словам, очень плохо обращались. Главным нарушителем, похоже, был брат его высочества, от одного имени которого у старика вытянулись бы челюсти-фонарики и его попугайский нос сморщился бы в презрительной усмешке. Капитан Стивен, по-видимому, был бездельником и лишил своего великодушного брата сотен и тысяч; заставил его сбежать от светской жизни и тихо жить в этом уединении. Это было все, что сказал бы Пол, дворецкий, а Пол, очевидно, был приверженцем.
  
  Экономка-итальянка была несколько более общительной, будучи, как и предполагал Браун, несколько менее довольной. Ее тон, когда она говорила о своем хозяине, был слегка язвительным, хотя и не без определенного благоговения. Фламбо и его друг стояли в комнате с зеркалами, рассматривая красный рисунок двух мальчиков, когда экономка быстро вбежала с каким-то домашним поручением. Особенностью этого сверкающего, отделанного стеклянными панелями помещения было то, что любой входящий отражался сразу в четырех или пяти зеркалах; и отец Браун, не оборачиваясь, остановился на середине предложения с критикой семьи. Но Фламбо, чье лицо было крупным планом на фотографии, уже говорил громким голосом: "Братья Сарадайн, я полагаю. Они оба выглядят достаточно невинно. Было бы трудно сказать, кто из нас хороший брат, а кто плохой ". Затем, осознав присутствие леди, он перевел разговор на какую-нибудь тривиальную тему и вышел в сад. Но отец Браун по-прежнему неотрывно смотрел на набросок красным карандашом; а миссис Энтони по-прежнему неотрывно смотрела на отца Брауна.
  
  У нее были большие и трагические карие глаза, а ее оливковое лицо мрачно светилось любопытством и болезненным изумлением - как у человека, сомневающегося в личности незнакомца или его целях. То ли сюртук маленького священника и символ веры затронули какие-то южные воспоминания об исповеди, то ли ей показалось, что он знает больше, чем на самом деле, она сказала ему тихим голосом, как коллеге по заговору: "В чем-то он прав, твой друг. Он говорит, что было бы трудно отличить хороших братьев от плохих. О, это было бы трудно, это было бы очень трудно, выбрать что-нибудь хорошее ".
  
  "Я вас не понимаю", - сказал отец Браун и начал отходить.
  
  Женщина сделала шаг ближе к нему, с грозно сдвинутыми бровями и какой-то дикой сутулостью, как у быка, опускающего рога.
  
  "Здесь нет ничего хорошего", - прошипела она. "Было достаточно плохого в том, что капитан забрал все эти деньги, но я не думаю, что было много хорошего в том, что принц дал их. Капитан не единственный, у кого есть что-то против него."
  
  Отвернутое лицо священнослужителя озарилось светом, и его губы беззвучно произнесли слово "шантаж". Как только он это сделал, женщина резко повернула белое лицо через плечо и чуть не упала. Дверь бесшумно открылась, и бледный Пол, как привидение, возник в дверном проеме. Из-за странной игры отражающих стен казалось, что пять Полов вошли в пять дверей одновременно.
  
  "Его высочество, - сказал он, - только что прибыл".
  
  В ту же секунду фигура мужчины прошла за первым окном, пересекая залитое солнцем стекло, как освещенную сцену. Мгновением позже он прошел мимо второго окна и множества зеркал, на которых в последовательных рамах были нарисованы тот же орлиный профиль и марширующая фигура. Он был строен и бдителен, но его волосы были белыми, а цвет лица - странного цвета слоновой кости. У него был тот короткий, изогнутый римский нос, который обычно сочетается с длинными, узкими щеками и подбородком, но они были частично замаскированы усами имперской формы. Усы были намного темнее бороды, придавая эффект слегка театральный, и он был одет в соответствии с той же щегольской ролью: белый цилиндр, орхидея на его пальто, желтый жилет и желтые перчатки, которыми он хлопал и размахивал при ходьбе. Когда он подошел к входной двери, они услышали, как чопорный Пол открыл ее, и услышали, как новоприбывший весело сказал: "Ну, вы видите, я пришел". Чопорный мистер Пол поклонился и ответил в своей неразборчивой манере; в течение нескольких минут их разговора не было слышно. Затем дворецкий сказал: "Все в вашем распоряжении", и принц Сарадин, хлопающий перчатками, весело вошел в комнату, чтобы поприветствовать их. Они еще раз увидели ту призрачную сцену - пять принцев, входящих в комнату с пятью дверями.
  
  Принц положил белую шляпу и желтые перчатки на стол и довольно сердечно протянул руку.
  
  "Рад видеть вас здесь, мистер Фламбо", - сказал он. "Зная вас очень хорошо по репутации, если это не нескромное замечание".
  
  "Вовсе нет", - со смехом ответил Фламбо. "Я не чувствительный. Очень немногие репутации завоевываются незапятнанной добродетелью ".
  
  Принц бросил на него острый взгляд, чтобы понять, есть ли в реплике какой-то личный смысл; затем он тоже рассмеялся и предложил стулья всем, включая себя.
  
  "По-моему, это приятное местечко", - сказал он с отрешенным видом. "Боюсь, делать особо нечего, но рыбалка действительно хорошая".
  
  Священника, который смотрел на него серьезным взглядом младенца, преследовала какая-то фантазия, не поддающаяся определению. Он посмотрел на седые, тщательно завитые волосы, желто-белое лицо и стройную, несколько щегольскую фигуру. Это не было чем-то неестественным, хотя, возможно, несколько прононсированным, как наряд фигуры за рампой. Безымянный интерес заключался в чем-то другом, в самой структуре лица; Брауна мучило смутное воспоминание о том, что он видел это где-то раньше. Мужчина выглядел как какой-то его старый друг, переодетый. Затем он внезапно вспомнил о зеркалах и приписал свою фантазию какому-то психологическому эффекту этого умножения человеческих масок.
  
  Принц Сарадин с большой веселостью и тактом распределял знаки внимания между своими гостями. Обнаружив, что детектив спортивного склада и горит желанием использовать свой отпуск, он направил Фламбо и лодку Фламбо к лучшему месту рыбалки в реке и через двадцать минут вернулся в свое каноэ, чтобы присоединиться к отцу Брауну в библиотеке и столь же вежливо погрузиться в более философские удовольствия священника. Казалось, он много знал как о рыбной ловле, так и о книгах, хотя из них не самые поучительные; он говорил на пяти или шести языках, хотя в основном на сленге каждого. Он, очевидно, жил в разных городах и в очень пестрых обществах, поскольку некоторые из его самых веселых историй были об игорных притонах и опиумных притонах, австралийских грабителях или итальянских разбойниках. Отец Браун знал, что некогда знаменитый Сарадин провел последние несколько лет в почти непрерывных путешествиях, но он не предполагал, что эти путешествия были настолько сомнительными или настолько забавными.
  
  Действительно, при всем своем достоинстве светского человека принц Сарадин излучал для таких чувствительных наблюдателей, как священник, определенную атмосферу беспокойства и даже ненадежности. Его лицо было изысканным, но взгляд диким; у него были небольшие нервные срывы, как у человека, пошатнувшегося от выпивки или наркотиков, и он никогда не держал руку на руле домашних дел и не заявлял, что держит ее. Все это было оставлено двум старым слугам, особенно дворецкому, который явно был центральной опорой дома. Мистер Пол, действительно, был не столько дворецким, сколько что-то вроде управляющего или даже камергера; он обедал в частном порядке, но почти с такой же помпой, как и его хозяин; его боялись все слуги; и он советовался с принцем чинно, но несколько непреклонно - скорее, как если бы он был поверенным принца. Мрачная экономка была просто тенью по сравнению с ним; более того, она, казалось, отошла в тень и прислуживала только дворецкому, и Браун больше не слышал тех вулканических слухов, которые наполовину рассказывали ему о младшем брате, шантажировавшем старшего. Действительно ли отсутствующий капитан пустил принцу кровь, он не мог быть уверен, но в Сарадине было что-то неуверенное и скрытное, что ни в коем случае не делало эту историю невероятной.
  
  Когда они снова вошли в длинный зал с окнами и зеркалами, желтый вечер опускался на воды и заросшие ивняком берега; и вдалеке звучала выпь, как эльф на своем гномьем барабане. То же странное ощущение какой-то грустной и злой волшебной страны снова промелькнуло в голове священника, как маленькое серое облачко. "Я бы хотел, чтобы Фламбо вернулся", - пробормотал он.
  
  "Ты веришь в судьбу?" - внезапно спросил неугомонный принц Сарадин.
  
  "Нет", - ответил его гость. "Я верю в Конец света".
  
  Принц отвернулся от окна и уставился на него странным взглядом, его лицо было в тени на фоне заката. "Что ты имеешь в виду?" он спросил.
  
  "Я имею в виду, что мы здесь находимся не на той стороне гобелена", - ответил отец Браун. "То, что происходит здесь, кажется, ничего не значит; они означают что-то где-то в другом месте. Где-то в другом месте возмездие настигнет настоящего преступника. Здесь часто кажется, что все падает не на того человека ".
  
  Принц издал необъяснимый звук, похожий на звериный; на его затененном лице странно блестели глаза. Новая и проницательная мысль беззвучно взорвалась в голове другого. Был ли другой смысл в сочетании блеска и резкости Сарадина? Был ли принц - был ли он в полном здравом уме? Он повторял: "Не тот человек - не тот человек", гораздо больше раз, чем это было естественно при общественном восклицании.
  
  Затем отец Браун с опозданием осознал вторую истину. В зеркалах перед собой он мог видеть открытую дверь и молчаливого мистера Пола, стоящего в ней со своей обычной бледной невозмутимостью.
  
  "Я подумал, что лучше объявить сразу", - сказал он с той же чопорной почтительностью, с какой говорят со старым семейным адвокатом, - "лодка, на которой гребут шесть человек, подошла к пристани, и на корме сидит джентльмен".
  
  " Лодка! " повторил принц. " джентльмен? " и он поднялся на ноги.
  
  Наступила испуганная тишина, прерываемая только странным щебетом птицы в осоке; а затем, прежде чем кто-либо смог заговорить снова, новое лицо и фигура в профиль появились в трех залитых солнцем окнах, как час или два назад прошел принц. Но, за исключением того, что оба очертания были орлиными, у них было мало общего. Вместо нового белого топа от Сарадина был черный, устаревшего или иностранного покроя; под ним было молодое и очень серьезное лицо, чисто выбритое, с синевой вокруг решительного подбородка, со слабым намеком на молодого Наполеона. Ассоциации способствовало что-то старое и странное во всем этом наряде, как у человека, который никогда не утруждал себя изменением моды своих отцов. На нем был поношенный синий сюртук, красный жилет военного покроя и что-то вроде грубых белых брюк, распространенных среди ранних викторианцев, но странно неуместных сегодня. Среди всего этого магазина старой одежды его оливковое лицо выделялось странно молодым и чудовищно искренним.
  
  "Черт возьми!" - воскликнул принц Сарадин и, нахлобучив свою белую шляпу, сам направился к входной двери, распахнув ее в сад на закате.
  
  К тому времени новичок и его последователи выстроились на лужайке, как маленькая театральная армия. Шестеро лодочников вытащили лодку далеко на берег и почти угрожающе охраняли ее, держа свои весла поднятыми, как копья. Это были смуглые мужчины, и некоторые из них носили серьги. Но один из них выступил вперед, рядом с молодым человеком с оливковым лицом в красном жилете, и держал большой черный чемодан незнакомой формы.
  
  "Ваше имя, - сказал молодой человек, - Сарадин?"
  
  Сарадин довольно небрежно согласился.
  
  У новоприбывшего были тусклые, собачьи карие глаза, максимально отличающиеся от беспокойных и блестящих серых глаз принца. Но отца Брауна снова мучило ощущение, что он где-то видел точную копию лица; и снова он вспомнил повторения в комнате со стеклянными панелями и приписал это совпадению. "Черт бы побрал этот хрустальный дворец!" - пробормотал он. "Человек видит все слишком много раз. Это как мечта ".
  
  "Если вы принц Сарадин", " сказал молодой человек, - "я могу сказать вам, что меня зовут Антонелли".
  
  "Антонелли", - вяло повторил принц. "Почему-то я помню это название".
  
  "Позвольте мне представиться", - сказал молодой итальянец.
  
  Левой рукой он вежливо снял свой старомодный цилиндр; правой он так звонко ударил принца Сарадина по лицу, что белый цилиндр покатился по ступенькам, а один из синих цветочных горшков покачнулся на своем пьедестале.
  
  Принц, кем бы он ни был, явно не был трусом; он вцепился своему врагу в горло и почти повалил его спиной на траву. Но его враг выкрутился с на редкость неуместным видом торопливой вежливости.
  
  "Все в порядке", - сказал он, тяжело дыша и запинаясь на английском. "Я оскорбил. Я доставлю удовлетворение. Марко, открой футляр."
  
  Мужчина рядом с ним с серьгами и большим черным кейсом начал открывать его. Он достал из него две длинные итальянские рапиры с великолепными стальными рукоятями и лезвиями, которые он воткнул остриями вниз в лужайку. Странный молодой человек с желтым и мстительным лицом, стоящий лицом ко входу, два меча, торчащие из дерна, как два кладбищенских креста, и ряд выстроенных в ряд башен позади, придавали всему этому странный вид какого-то варварского суда. Правосудие. Но все остальное не изменилось, настолько внезапным было прерывание. Золото заката все еще сияло на лужайке, и "биттерн" все еще гремел, словно возвещая о какой-то маленькой, но ужасной судьбе.
  
  "Принц Сарадин", - сказал человек по имени Антонелли, - "когда я был младенцем в колыбели, вы убили моего отца и украли мою мать; моему отцу повезло больше. Ты убил его нечестно, как я собираюсь убить тебя. Вы и моя злая мать отвезли его на машине к уединенному перевалу на Сицилии, сбросили со скалы и продолжили свой путь. Я мог бы подражать тебе, если бы захотел, но подражать тебе слишком подло. Я следовал за тобой по всему миру, а ты всегда убегал от меня. Но это конец света - и для вас. Теперь у меня есть ты, и я даю тебе шанс, которого ты никогда не давал моему отцу. Выбери один из этих мечей".
  
  Принц Сарадин, нахмурив брови, казалось, на мгновение заколебался, но в его ушах все еще звенело от удара, и он прыгнул вперед и схватился за одну из рукоятей. Отец Браун также выступил вперед, стремясь урегулировать спор; но вскоре он обнаружил, что его личное присутствие только усугубляет ситуацию. Сарадин был французским масоном и ярым атеистом, и священник двигал им по закону противоположностей. А что касается другого мужчины, то его вообще не тронули ни священник, ни мирянин. Этот молодой человек с лицом Бонапарта и карими глазами был чем-то гораздо более суровым, чем пуританин - язычник. Он был простым убийцей с утра земли; человеком каменного века - человеком из камня.
  
  Оставалась одна надежда - созвать домочадцев; и отец Браун побежал обратно в дом. Однако он обнаружил, что самодержец Пол предоставил отпуск всем младшим слугам на берегу и что только мрачная миссис Энтони беспокойно расхаживала по длинным комнатам. Но в тот момент, когда она повернула к нему ужасное лицо, он разрешил одну из загадок зеркального дома. Тяжелые карие глаза Антонелли были тяжелыми карими глазами миссис Энтони; и в мгновение ока он увидел половину истории.
  
  "Твой сын снаружи", - сказал он, не тратя слов, - "либо он, либо принц будут убиты. Где мистер Пол?"
  
  "Он на пристани", - еле слышно сказала женщина. "Он- он- подает сигнал о помощи".
  
  "Миссис Энтони, " серьезно сказал отец Браун, " нет времени на ерунду. Мой друг на своей лодке спускается по реке на рыбалку. Яхту вашего сына охраняют люди вашего сына. Есть только одно каноэ; что мистер Пол делает с ним?"
  
  "Санта Мария! Я не знаю", - сказала она; и упала в обморок во весь рост на покрытый циновками пол.
  
  Отец Браун усадил ее на диван, вылил на нее кастрюлю с водой, позвал на помощь, а затем бросился вниз, к пристани на маленьком острове. Но каноэ уже было на середине течения, и старый Пол тянул и толкал его вверх по реке с энергией, невероятной для его лет.
  
  "Я спасу своего хозяина", - закричал он, его глаза маниакально сверкали. "Я еще спасу его!"
  
  Отцу Брауну ничего не оставалось, как смотреть вслед лодке, которая с трудом поднималась вверх по течению, и молиться, чтобы старик смог вовремя разбудить маленький городок.
  
  "Дуэль - это достаточно плохо", - пробормотал он, ероша свои жесткие волосы цвета пыли, - "но в этой дуэли есть что-то неправильное, даже как в дуэли. Я чувствую это нутром. Но что это может быть?"
  
  Пока он стоял, глядя на воду, колеблющееся зеркало заката, он услышал с другого конца островного сада тихий, но безошибочно узнаваемый звук - холодное сотрясение стали. Он повернул голову.
  
  Далеко, на самом дальнем мысе Лонг-айлета, на полоске дерна за последним рядом роз, дуэлянты уже скрестили мечи. Вечер над ними был куполом из чистого золота, и, какими бы далекими они ни были, каждая деталь была подмечена. Они сбросили свои пальто, но желтый жилет и белые волосы Сарадина, красный жилет и белые брюки Антонелли блестели в ровном свете, как цвета танцующих заводных кукол. Два меча сверкали от острия до эфеса, как две бриллиантовые булавки. Было что-то пугающее в двух фигурах, казавшихся такими маленькими и такими веселыми. Они были похожи на двух бабочек, пытающихся приколоть друг друга к пробке.
  
  Отец Браун бежал так быстро, как только мог, его маленькие ножки двигались, как колесо. Но когда он вышел на поле боя, он обнаружил, что родился слишком поздно и слишком рано - слишком поздно, чтобы остановить борьбу, под сенью мрачных сицилийцев, опирающихся на свои весла, и слишком рано, чтобы предвидеть какой-либо катастрофический исход этого. Потому что двое мужчин были удивительно хорошо подобраны: принц использовал свое мастерство с какой-то циничной уверенностью, сицилиец использовал свое с убийственной осторожностью. В переполненных амфитеатрах можно было увидеть несколько более прекрасных поединков по фехтованию, чем тот, который звенел и искрился на том забытом острове в заросшей камышом реке. Головокружительная драка длилась так долго, что в протестующем священнике начала возрождаться надежда; по всей вероятности, Пол скоро должен вернуться с полицией. Это было бы некоторым утешением, даже если бы Фламбо вернулся со своей рыбалки, потому что Фламбо, с физической точки зрения, стоил четырех других мужчин. Но не было никаких признаков Фламбо, и, что было гораздо более странным, никаких признаков Пола или полиции. Не осталось ни плота, ни палки, на которых можно было бы плавать; на этом затерянном острове в огромном безымянном бассейне они были отрезаны, как на скале в Тихом океане.
  
  Как только у него возникла эта мысль, звон рапир ускорился до бряцания, руки принца взлетели вверх, и острие вонзилось сзади, между его лопаток. Он перевернулся с большим вращательным движением, почти как бросают половинку колеса от детской тележки. Меч вылетел из его руки, как падающая звезда, и нырнул в далекую реку. И он сам пошел ко дну с такой сотрясающей землю осадкой, что сломал своим телом большое розовое дерево и поднял в небо облако красной земли - как дым какого-нибудь языческого жертвоприношения. Сицилиец совершил кровавое подношение призраку своего отца.
  
  Священник мгновенно оказался на коленях возле трупа; но только для того, чтобы убедиться, что это был труп. Когда он все еще пытался выполнить несколько последних безнадежных тестов, он впервые услышал голоса с более высокого берега реки и увидел, как к пристани подкатил полицейский катер с констеблями и другими важными людьми, включая взволнованного Пола. Маленький священник поднялся с явно недоверчивой гримасой.
  
  "Итак, с какой стати, " пробормотал он, " с какой стати он не мог прийти раньше?"
  
  Примерно семь минут спустя остров был оккупирован вторжением горожан и полиции, и последние подняли руки на победившего дуэлянта, ритуально напомнив ему, что все, что он скажет, может быть использовано против него.
  
  "Я ничего не скажу", - сказал маньяк с прекрасным и умиротворенным лицом. "Я больше никогда ничего не скажу. Я очень счастлив, и я только хочу, чтобы меня повесили ".
  
  Затем он закрыл рот, когда его уводили, и это странная, но несомненная правда, что он никогда больше не открывал его в этом мире, за исключением того, чтобы сказать "Виновен" на суде.
  
  Отец Браун смотрел на внезапно переполненный сад, на арест кровавого человека, на то, как уносят труп после осмотра врачом, скорее так, как наблюдают за разрушением какого-то уродливого сна; он был неподвижен, как человек в кошмарном сне. Он назвал свое имя и адрес в качестве свидетеля, но отказался от предложения подвезти его на лодке к берегу и остался один в саду на острове, глядя на сломанный розовый куст и весь зеленый театр этой стремительной и необъяснимой трагедии. Свет над рекой померк; на болотистых берегах поднялся туман; несколько запоздалых птиц судорожно перелетали реку.
  
  В его подсознании (которое было необычайно живым) упрямо засела невыразимая уверенность в том, что есть что-то все еще необъяснимое. Это чувство, которое не покидало его весь день, нельзя было полностью объяснить его фантазией о "стране зазеркалья". Почему-то он видел не настоящую историю, а какую-то игру или маскарад. И все же людей не вешают и не проводят через тело ради шарады.
  
  Размышляя, он сидел на ступеньках пристани и вдруг заметил высокую темную полоску паруса, бесшумно плывущего по сверкающей реке, и вскочил на ноги с таким приливом чувств, что чуть не заплакал.
  
  "Фламбо!" - воскликнул он и снова и снова тряс своего друга за обе руки, к большому удивлению этого спортсмена, когда тот вышел на берег со своими рыболовными снастями. "Фламбо, " сказал он, " так ты не убит?"
  
  "Убит!" - повторил рыболов в великом изумлении. "И почему я должен быть убит?"
  
  "О, потому что почти все остальные такие", - довольно дико ответил его спутник. "Сарадин был убит, и Антонелли хочет, чтобы его повесили, и его мать упала в обморок, и я, например, не знаю, нахожусь ли я в этом мире или в следующем. Но, слава Богу, ты в том же самом." И он взял озадаченного Фламбо за руку.
  
  Свернув с пристани, они прошли под карнизом низкого бамбукового домика и заглянули в одно из окон, как и в свое первое прибытие. Они увидели освещенный лампами интерьер, хорошо рассчитанный на то, чтобы привлечь их внимание. Стол в длинной столовой был накрыт к ужину, когда эсминец Сарадина, подобно штормовому удару, обрушился на остров. И ужин теперь шел спокойным ходом, потому что миссис Энтони несколько угрюмо сидела в конце стола, в то время как во главе его был мистер Пол, мажордом, ест и пьет самое лучшее, его затуманенные голубоватые глаза странно выделяются на лице, его изможденное выражение непроницаемо, но отнюдь не лишено удовлетворения.
  
  Жестом сильного нетерпения Фламбо постучал в окно, распахнул его и просунул возмущенную голову в освещенную лампой комнату.
  
  "Ну вот", - воскликнул он. "Я могу понять, что тебе, возможно, нужно немного подкрепиться, но на самом деле красть ужин у своего хозяина, пока он лежит убитый в саду -"
  
  "Я украл очень много вещей за свою долгую и приятную жизнь", - спокойно ответил странный старый джентльмен. "Этот обед - одна из немногих вещей, которые я не украл. Так случилось, что этот ужин, этот дом и сад принадлежат мне ".
  
  На лице Фламбо промелькнула мысль. "Вы хотите сказать, " начал он, " что воля принца Сарадина -"
  
  "Я принц Сарадин", " сказал старик, жуя соленый миндаль.
  
  Отец Браун, который смотрел на птиц снаружи, подскочил, как будто в него выстрелили, и просунул в окно бледное, как репа, лицо.
  
  "Ты кто?" - повторил он пронзительным голосом.
  
  "Пол, принц Сарадин, A vos ordres", - вежливо произнес почтенный человек, поднимая бокал с шерри. "Я живу здесь очень тихо, веду домашний образ жизни; и ради скромности меня зовут мистер Пол, чтобы отличать меня от моего несчастного брата мистера Стивена. Я слышал, он умер недавно - в саду. Конечно, это не моя вина, если враги преследуют его до этого места. Это из-за прискорбной неправильности его жизни. Он не был домашним персонажем ".
  
  Он снова погрузился в молчание и продолжал смотреть на противоположную стену прямо над склоненной и мрачной головой женщины. Они ясно увидели семейное сходство, которое преследовало их в мертвом человеке. Затем его старые плечи начали вздыматься и слегка трястись, как будто он задыхался, но выражение его лица не изменилось.
  
  "Боже мой!" - воскликнул Фламбо после паузы. "Он смеется!"
  
  "Отойди", - сказал отец Браун, который был совершенно белым. "Уходи из этого адского дома. Давайте снова сядем в честную лодку ".
  
  Ночь опустилась на камыши и реку к тому времени, как они отчалили от острова, и они пошли вниз по течению в темноте, согреваясь двумя большими сигарами, которые светились, как малиновые корабельные фонари. Отец Браун вынул сигару изо рта и сказал:
  
  "Полагаю, теперь вы можете догадаться обо всей истории? В конце концов, это примитивная история. У одного человека было два врага. Он был мудрым человеком. И так он обнаружил, что два врага лучше, чем один."
  
  "Я этого не понимаю", - ответил Фламбо.
  
  "О, это действительно просто", - возразил его друг. "Простой, хотя и далеко не невинный. Оба Сарадина были негодяями, но принц, старший, был из тех негодяев, которые достигают вершины, а младший, капитан, был из тех, кто опускается на дно. Этот убогий офицер превратился из нищего в шантажиста, и в один ужасный день он заполучил своего брата, принца. Очевидно, это было не из легких соображений, поскольку принц Пол Сарадин был откровенно "быстр" и не имел репутации, которую можно было бы потерять из-за простых грехов общества. На самом деле, это было дело о повешении, и Стивен буквально набросил веревку на шею своего брата. Он каким-то образом узнал правду о сицилийском деле и мог доказать, что Пол убил старого Антонелли в горах. Капитан загребал огромные деньги hash в течение десяти лет, пока даже великолепное состояние принца не начало выглядеть немного глупо.
  
  "Но принц Сарадин нес еще одно бремя, помимо своего брата-кровососа. Он знал, что сын Антонелли, всего лишь ребенок на момент убийства, был обучен дикой сицилийской верности и жил только для того, чтобы отомстить за своего отца, но не виселицей (поскольку у него не было юридических доказательств Стивена), а старым оружием вендетты. Мальчик владел оружием со смертоносным совершенством, и примерно в то время, когда он стал достаточно взрослым, чтобы им пользоваться, принц Сарадин начал, как писали светские газеты, путешествовать. Дело в том, что он начал спасаться бегством, спасая свою жизнь, переходя с места на место, как преследуемый преступник; но по его следу шел один неумолимый человек. Такова была позиция принца Пола, и отнюдь не приятная. Чем больше денег он тратил на то, чтобы ускользнуть от Антонелли, тем меньше ему приходилось заставлять Стивена замолчать. Чем больше он давал, чтобы заставить Стивена замолчать, тем меньше было шансов наконец сбежать от Антонелли. Тогда он показал себя великим человеком - гением, подобным Наполеону.
  
  "Вместо того, чтобы сопротивляться двум своим противникам, он внезапно сдался им обоим. Он уступил, как японский борец, и его враги пали ниц перед ним. Он отказался от кругосветной гонки и оставил свой адрес молодому Антонелли; затем он передал все своему брату. Он отправил Стивену достаточно денег на шикарную одежду и легкое путешествие, сопроводив письмом примерно следующего содержания: "Это все, что у меня осталось. Ты меня обчистил. У меня все еще есть маленький дом в Норфолке, со слугами и погребом, и если вы хотите от меня большего, вы должны взять это. Приходите и вступайте во владение, если хотите, и я буду тихо жить там как ваш друг, или агент, или что-то в этом роде." Он знал, что сицилиец никогда не видел братьев Сарадайн, разве что на фотографиях; он знал, что они чем-то похожи, у обоих седые, заостренные бороды. Затем он побрил свое лицо и стал ждать. Ловушка сработала. Несчастный капитан в своей новой одежде вошел в дом с триумфом, как принц, и наступил на меч сицилийца.
  
  "Была одна загвоздка, и это к чести человеческой природы. Злые духи, такие как Сарадин, часто ошибаются, не ожидая от человечества добродетелей. Он считал само собой разумеющимся, что удар итальянца, когда он нанесется, будет темным, жестоким и безымянным, как удар, за который он отомстил; что жертву зарежут ножом ночью или застрелят из-за изгороди, и она умрет, не сказав ни слова. Это была тяжелая минута для принца Павла, когда рыцарство Антонелли предложило официальную дуэль со всеми ее возможными объяснениями. Именно тогда я обнаружил, что он отчаливает в своей лодке с дикими глазами. Он спасался бегством с непокрытой головой в открытой лодке, прежде чем Антонелли узнал, кто он такой.
  
  "Но, каким бы взволнованным он ни был, он не был безнадежен. Он знал авантюриста и он знал фанатика. Было вполне вероятно, что Стивен, искатель приключений, придержал бы язык из-за своего простого театрального удовольствия играть роль, своей страсти цепляться за свое новое уютное жилище, своей веры негодяя в удачу и своего прекрасного фехтования. Было ясно, что Антонелли, фанатик, придержит язык и будет повешен, не рассказав истории о своей семье. Пол болтался на ривере, пока не понял, что бой окончен. Затем он поднял на ноги город, привел полицию, увидел, как его двух поверженных врагов увезли навсегда, и с улыбкой сел ужинать ".
  
  "Смеясь, да поможет нам Бог!" - сказал Фламбо, сильно содрогнувшись. "Они получают такие идеи от сатаны?"
  
  "Он позаимствовал эту идею у вас", - ответил священник.
  
  "Боже упаси!" - воскликнул Фламбо. "От меня! Что ты имеешь в виду!"
  
  Священник достал из кармана визитную карточку и поднес ее к слабому огоньку своей сигары; она была нацарапана зелеными чернилами.
  
  "Разве ты не помнишь его первоначальное приглашение тебе?" - спросил он, "и похвалу твоему преступному подвигу? "Этот твой трюк, - говорит он, - заставить одного детектива арестовать другого"? Он только что скопировал твой трюк. Имея по врагу с каждой стороны от себя, он быстро ускользнул с дороги и позволил им столкнуться и убить друг друга ".
  
  Фламбо вырвал карточку принца Сарадина из рук священника и свирепо разорвал ее на мелкие кусочки.
  
  "Вот и последние остатки этого старого черепа со скрещенными костями", - сказал он, разбрасывая осколки по темным и исчезающим волнам ручья, - "но я бы подумал, что это отравит рыб".
  
  Последний отблеск белой карточки и зеленых чернил погас и потемнел; слабый и яркий утренний цвет изменил небо, и луна за травой стала бледнее. Они плыли в тишине.
  
  "Отец, " внезапно сказал Фламбо, - ты думаешь, все это было сном?"
  
  Священник покачал головой, то ли в знак несогласия, то ли агностицизма, но промолчал. Из темноты до них донесся запах боярышника и фруктовых садов, говорящий о том, что пробудился ветер; в следующее мгновение он раскачал их маленькую лодку, раздул паруса и понес их дальше по извилистой реке к более счастливым местам и домам безобидных людей.
  
  Божий молот
  
  Маленькая деревня Боун-Бикон была расположена на холме, таком крутом, что высокий шпиль ее церкви казался всего лишь вершиной небольшой горы. У подножия церкви стояла кузница, обычно красная от огня и всегда заваленная молотами и обрезками железа; напротив нее, за грубым пересечением мощеных дорожек, находился "Синий кабан", единственная гостиница в этом месте. Именно на этом перекрестке, в лучах свинцово-серебряного рассвета, два брата встретились на улице и поговорили; хотя один начинал день, а другой его заканчивал. Преподобный и достопочтенный. Уилфред Боун был очень набожен и на рассвете совершал некоторые суровые упражнения в молитве или созерцании. Достопочтенный полковник. Норман Боун, его старший брат, ни в коем случае не был набожным и сидел в вечернем костюме на скамейке возле "Синего кабана", выпивая то, что философски настроенный наблюдатель мог считать либо своим последним бокалом во вторник, либо первым в среду. Полковник не был разборчив.
  
  Богуны были одной из очень немногих аристократических семей, действительно восходящих к Средневековью, и их вымпел действительно видел Палестину. Но было бы большой ошибкой полагать, что такие дома высоко ценятся в рыцарских традициях. Немногие, за исключением бедных, сохраняют традиции. Аристократы живут не традициями, а модой. Боханы были могоками при королеве Анне и мэшерами при королеве Виктории. Но, как и многие другие по-настоящему древние дома, за последние два столетия они прогнили, превратившись в обычных пьяниц и денди-дегенератов, пока не появились даже намеки на безумие. Конечно, в волчьей погоне полковника за удовольствиями было что-то нечеловеческое, а его хроническая решимость не возвращаться домой до утра имела оттенок отвратительной ясности бессонницы. Он был высоким, красивым животным, пожилым, но с все еще поразительно желтой шерстью. Он выглядел бы просто блондином и львом, но его голубые глаза были запавшими так глубоко, что казались черными. Они были слишком близко друг к другу. У него были очень длинные желтые усы; с каждой стороны от них была складка или борозда от ноздрей к челюсти, так что казалось, что на его лице вырезана насмешка. Поверх вечернего костюма на нем было необычное бледно-желтое пальто, которое больше походило на очень легкий халат, чем на пальто, а на затылке у него была надета необычная широкополая шляпа ярко-зеленого цвета, очевидно, какой-то случайно приобретенный восточный раритет. Он гордился тем, что появлялся в таких несочетаемых нарядах - гордился тем фактом, что он всегда заставлял их выглядеть гармонично.
  
  У его брата, викария, тоже были желтые волосы и элегантность, но он был застегнут до подбородка на все черное, а его лицо было чисто выбритым, культурным и немного нервным. Казалось, он жил только ради своей религии; но были некоторые, кто говорил (в частности, кузнец, который был пресвитерианином), что это была любовь к готической архитектуре, а не к Богу, и что его посещение церкви подобно призраку было всего лишь другим и более чистым проявлением почти болезненной жажды красоты, которая заставляла его брата неистовствовать после женщин и вина. Это обвинение было сомнительно, в то время как практическая набожность этого человека была несомненной. Действительно, обвинение было в основном невежественным непониманием любви к уединению и тайной молитве и основывалось на том, что его часто находили коленопреклоненным, но не перед алтарем, а в необычных местах, в криптах или галерее, или даже на колокольне. В этот момент он собирался войти в церковь через двор кузницы, но остановился и слегка нахмурился, увидев, что глаза его брата, похожие на пещеры, смотрят в том же направлении. Что касается гипотезы о том, что полковник интересовался церковью, он не стал тратить время на рассуждения. Осталась только кузница, и хотя кузнец был пуританином и не принадлежал к его народу, Уилфред Боун слышал несколько скандалов о красивой и довольно знаменитой жене. Он бросил подозрительный взгляд через сарай, и полковник, смеясь, встал, чтобы заговорить с ним.
  
  "Доброе утро, Уилфред", - сказал он. "Как хороший землевладелец, я бессонно наблюдаю за своими людьми. Я собираюсь нанести визит кузнецу ".
  
  Уилфред посмотрел на землю и сказал: "Кузнеца нет. Он в Гринфорде."
  
  "Я знаю", - ответил другой с тихим смехом, - "вот почему я обращаюсь к нему".
  
  "Норман", - сказал священник, не сводя глаз с камешка на дороге, - "ты когда-нибудь боялся ударов молнии?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил полковник. "Метеорология - это ваше хобби?"
  
  "Я имею в виду, - сказал Уилфред, не поднимая глаз, - ты когда-нибудь думал, что Бог может ударить тебя на улице?"
  
  "Прошу прощения, " сказал полковник, " я вижу, ваше хобби - фольклор".
  
  "Я знаю, что твое хобби - богохульство", - парировал религиозный человек, уязвленный в единственном живом месте своей натуры. "Но если вы не боитесь Бога, у вас есть веские причины бояться человека".
  
  Старейшина вежливо поднял брови. "Человек страха"? он сказал.
  
  "Кузнец Барнс - самый большой и сильный человек на сорок миль в округе", - строго сказал священник. "Я знаю, что ты не трус и не слабак, но он мог бы сбросить тебя со стены".
  
  Это попало в цель, будучи правдой, и линия опускания рта и ноздрей потемнела и углубилась. Мгновение он стоял с тяжелой усмешкой на лице. Но в одно мгновение к полковнику Боуну вернулось его собственное жестокое добродушие, и он рассмеялся, показав два собачьих передних зуба под желтыми усами. "В таком случае, мой дорогой Уилфред, " сказал он довольно небрежно, - было мудро, что последний из Богунов вышел частично в доспехах".
  
  И он снял странную круглую шляпу, покрытую зеленым, показывая, что изнутри она обшита сталью. Уилфред узнал в нем действительно легкий японский или китайский шлем, снятый с трофея, который висел в старом семейном холле.
  
  "Это была первая шляпа, которая попалась под руку", - беззаботно объяснил его брат. "Всегда ближайшая шляпа - и ближайшая женщина".
  
  "Кузнец уехал в Гринфорд", - тихо сказал Уилфред. - "Время его возвращения не определено".
  
  И с этими словами он повернулся и пошел в церковь со склоненной головой, перекрестившись, как человек, желающий избавиться от нечистого духа. Он стремился забыть о подобной грубости в прохладных сумерках своих высоких готических галерей; но в то утро было суждено, что его продолжающийся цикл религиозных упражнений повсюду будет прерван небольшими потрясениями. Когда он вошел в церковь, до сих пор всегда пустую в этот час, коленопреклоненная фигура поспешно поднялась на ноги и подошла к ярко освещенному дверному проему. Когда викарий увидел это, он замер от удивления. Ибо первым прихожанином был не кто иной, как деревенский дурачок, племянник кузнеца, тот, кто не хотел и не мог заботиться ни о церкви, ни о чем другом. Его всегда звали "Безумный Джо", и, казалось, у него не было другого имени; он был смуглым, сильным, сутуловатым парнем с тяжелым белым лицом, темными прямыми волосами и всегда открытым ртом. Когда он проходил мимо священника, на его круглом, как у теленка, лице не было и намека на то, что он делал или о чем думал. Никто не знал, что он раньше молился. Какие молитвы он произносил сейчас? Конечно, необыкновенные молитвы.
  
  Уилфред Боун стоял как вкопанный достаточно долго, чтобы увидеть, как идиот выходит на солнце, и даже увидеть, как его распутный брат приветствует его с какой-то добродушной шутливостью. Последнее, что он увидел, был полковник, бросающий монетки в открытый рот Джо с таким серьезным видом, словно пытался попасть в него.
  
  Эта уродливая, залитая солнечным светом картина глупости и жестокости земли, наконец, заставила аскета обратиться к молитвам об очищении и новых мыслях. Он поднялся на скамью в галерее, которая привела его к цветному окну, которое он любил и которое всегда успокаивало его дух; голубое окно с ангелом, несущим лилии. Там он стал меньше думать об этом слабоумном, с его мертвенно-бледным лицом и рыбьим ртом. Он стал меньше думать о своем злобном брате, расхаживающем, как поджарый лев, в своем ужасном голоде. Он все глубже и глубже погружался в эти холодные и сладкие цвета серебристых цветов и сапфирового неба.
  
  В этом месте полчаса спустя его нашел Гиббс, деревенский сапожник, которого послали за ним в некоторой спешке. Он быстро поднялся на ноги, поскольку знал, что никакая мелочь вообще не привела бы Гиббса в такое место. Сапожник был, как и во многих деревнях, атеистом, и его появление в церкви было немного более необычным, чем у Безумного Джо. Это было утро теологических загадок.
  
  "Что это?" - спросил Уилфред Боун довольно натянуто, но протягивая дрожащую руку за шляпой.
  
  Атеист говорил тоном, который в его устах был поразительно уважительным и даже, так сказать, хрипловато-сочувственным.
  
  "Вы должны извинить меня, сэр", - сказал он хриплым шепотом, "но мы посчитали неправильным не сообщить вам об этом сразу. Боюсь, произошла довольно ужасная вещь, сэр. Я боюсь, что твой брат -"
  
  Уилфред сжал свои хрупкие руки. "Какую дьявольщину он натворил на этот раз?" - воскликнул он в порыве добровольной страсти.
  
  "Что вы, сэр, " сказал сапожник, кашляя, " боюсь, он ничего не сделал и ничего не сделает. Боюсь, с ним покончено. Вам действительно лучше спуститься, сэр ".
  
  Викарий последовал за сапожником вниз по короткой винтовой лестнице, которая привела их ко входу, расположенному несколько выше, чем улица. Богун увидел трагедию с первого взгляда, плоскую под ним, как план. Во дворе кузницы стояли пять или шесть мужчин, в основном в черном, один в форме инспектора. Среди них были доктор, пресвитерианский священник и священник из римско-католической часовни, к которой принадлежала жена кузнеца. Последний говорил с ней, действительно, очень быстро, вполголоса, в то время как она, великолепная женщина с рыжевато-золотыми волосами, слепо рыдала на скамейке. Между этими двумя группами, чуть в стороне от основной кучи молотков, лежал мужчина в вечернем костюме, распластавшись ничком. С высоты Уилфред мог бы поклясться в каждой детали его костюма и внешности, вплоть до колец Богуна на его пальцах; но череп был всего лишь отвратительным пятном, похожим на звезду из черноты и крови.
  
  Уилфред Боун бросил лишь один взгляд и сбежал по ступенькам во двор. Доктор, который был семейным врачом, поприветствовал его, но он едва обратил на это внимание. Он смог только пробормотать: "Мой брат мертв. Что это значит? Что это за ужасная тайна?" Наступило невеселое молчание; а затем сапожник, самый откровенный человек из присутствующих, ответил: "Много ужасов, сэр, - сказал он, " но не так много тайны".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил Уилфред с побелевшим лицом.
  
  "Это достаточно просто", - ответил Гиббс. "На сорок миль в округе есть только один человек, который мог нанести такой удар, и у него было больше всего причин для этого".
  
  "Мы не должны ничего предрешать", - довольно нервно вставил доктор, высокий чернобородый мужчина. "Но я компетентен подтвердить то, что мистер Гиббс говорит о характере удара, сэр; это невероятный удар. Мистер Гиббс говорит, что только один человек в этом округе мог это сделать. Я должен был сам сказать, что никто не смог бы этого сделать ".
  
  Дрожь суеверия пробежала по хрупкой фигуре викария. "Я с трудом могу понять", - сказал он.
  
  "Мистер Боун, " тихо сказал доктор, " метафоры буквально подводят меня. Недостаточно сказать, что череп был размозжен на куски, как яичная скорлупа. Осколки костей вонзились в тело и землю, как пули в глинобитную стену. Это была рука великана ".
  
  Он немного помолчал, мрачно глядя сквозь очки; затем добавил: "У этой штуки есть одно преимущество - она одним махом снимает подозрения с большинства людей. Если бы вас, или меня, или любого нормального человека в стране обвинили в этом преступлении, мы были бы оправданы, как младенец был бы оправдан за кражу колонны Нельсона ".
  
  "Это то, что я говорю", - упрямо повторил сапожник. "Есть только один человек, который мог бы это сделать, и он тот человек, который бы это сделал. Где Симеон Барнс, кузнец?"
  
  "Он в Гринфорде", - запинаясь, пробормотал викарий.
  
  "Скорее всего, во Франции", - пробормотал сапожник.
  
  "Нет, его нет ни в одном из этих мест", - сказал тихий и бесцветный голос, принадлежавший маленькому римскому священнику, который присоединился к группе. "На самом деле, в этот момент он как раз идет по дороге".
  
  На маленького священника было неинтересно смотреть, у него были короткие каштановые волосы и круглое бесстрастное лицо. Но если бы он был таким же великолепным, как Аполлон, никто бы не посмотрел на него в тот момент. Все обернулись и уставились на тропинку, которая вилась по равнине внизу, по которой действительно шел своим собственным огромным шагом и с молотком на плече Симеон кузнец. Он был костлявым и огромным мужчиной с глубокими, темными, зловещими глазами и темной бородой на подбородке. Он прогуливался и тихо разговаривал с двумя другими мужчинами; и хотя он никогда не был особенно веселым, он казался вполне непринужденным.
  
  "Боже мой!" - воскликнул сапожник-атеист. "А вот и молоток, которым он это сделал".
  
  "Нет", - сказал инспектор, мужчина разумного вида с усами песочного цвета, заговоривший впервые. "Вот молоток, которым он это сделал, вон там, у церковной стены. Мы оставили его и тело в точности такими, какие они есть ".
  
  Все оглянулись, и низкорослый священник подошел и молча посмотрел на инструмент, где он лежал. Это был один из самых маленьких и легких молотков, и он не бросился бы в глаза среди остальных; но на его железном лезвии были следы крови и желтые волосы.
  
  После некоторого молчания низкорослый священник заговорил, не поднимая глаз, и в его глухом голосе прозвучали новые нотки. "Мистер Гиббс едва ли был прав, " сказал он, - говоря, что здесь нет никакой тайны. По крайней мере, остается загадкой, почему такой большой человек пытается нанести такой сильный удар таким маленьким молотком ".
  
  "О, не обращайте на это внимания", - воскликнул Гиббс в лихорадке. "Что нам делать с Симеоном Барнсом?"
  
  "Оставьте его в покое", - тихо сказал священник. "Он приходит сюда сам по себе. Я знаю этих двух мужчин с ним. Они очень хорошие ребята из Гринфорда, и они пришли по поводу пресвитерианской часовни ".
  
  Не успел он договорить, как высокий кузнец завернул за угол церкви и зашагал в свой собственный двор. Затем он стоял совершенно неподвижно, и молоток выпал у него из руки. Инспектор, сохранявший непробиваемую благопристойность, немедленно подошел к нему.
  
  "Я не буду спрашивать вас, мистер Барнс, " сказал он, " знаете ли вы что-нибудь о том, что здесь произошло. Вы не обязаны говорить. Я надеюсь, что вы не знаете, и что вы сможете это доказать. Но я должен официально арестовать вас именем короля за убийство полковника Нормана Боуна."
  
  "Вы не обязаны ничего говорить", - сказал сапожник в официозном возбуждении. "Они должны все доказать. Они еще не доказали, что это полковник Богун, с вот так размозженной головой ".
  
  "Это не отмоется", - сказал доктор священнику в сторону. "Это из детективных историй. Я был врачом полковника и знал его тело лучше, чем он сам. У него были очень красивые руки, но довольно своеобразные. Второй и третий пальцы были одинаковой длины. О, это полковник совершенно прав."
  
  Когда он взглянул на распростертый на земле труп с размозженными мозгами, железные глаза неподвижного кузнеца проследили за ними и тоже остановились там.
  
  "Полковник Боун мертв?" - совершенно спокойно спросил кузнец. "Тогда он проклят".
  
  "Ничего не говори! О, не говори ничего", - воскликнул сапожник-атеист, приплясывая в экстазе восхищения английской правовой системой. Ибо ни один человек не является таким законником, как хороший секулярист.
  
  Кузнец повернул к нему через плечо величественное лицо фанатика.
  
  "Вам, неверным, хорошо изворачиваться, как лисам, потому что закон мира благоволит к вам, - сказал он, - но Бог хранит Свои собственные в своем кармане, как вы увидите сегодня".
  
  Затем он указал на полковника и сказал: "Когда этот пес умер за свои грехи?"
  
  "Умерьте свои выражения", - сказал доктор.
  
  "Умерьте язык Библии, и я буду умерять свой. Когда он умер?"
  
  "Я видел его живым в шесть часов этим утром", - заикаясь, пробормотал Уилфред Боун.
  
  "Бог добр", - сказал кузнец. "Мистер Инспектор, у меня нет ни малейших возражений против ареста. Это вы можете возражать против моего ареста. Я не против покинуть корт, не запятнав свой характер. Вы не возражаете, возможно, покинуть корт из-за неудач в вашей карьере."
  
  Солидный инспектор впервые посмотрел на кузнеца живым взглядом; как и все остальные, за исключением невысокого странного священника, который все еще смотрел на маленький молоток, нанесший ужасный удар.
  
  "У входа в эту лавку стоят двое мужчин, - продолжал кузнец с тяжеловесной ясностью, - хорошие торговцы из Гринфорда, которых вы все знаете, которые могут поклясться, что видели меня с полуночи до рассвета и еще долго после в комнате заседаний нашей Миссии Пробуждения, которая заседает всю ночь, мы так быстро спасаем души. В самом Гринфорде двадцать человек могли бы поклясться мне за все это время. Если бы я был язычником, мистер инспектор, я бы позволил вам идти навстречу вашему падению. Но как христианин я чувствую себя обязанным дать вам шанс и спросить вас, услышите ли вы мое алиби сейчас или в суде ".
  
  Инспектор, казалось, впервые встревожился и сказал: "Конечно, я был бы рад полностью оправдать вас сейчас".
  
  Кузнец вышел со своего двора тем же широким и легким шагом и вернулся к двум своим друзьям из Гринфорда, которые действительно были друзьями почти всех присутствующих. Каждый из них сказал несколько слов, которым никто и не думал не верить. Когда они заговорили, невинность Симеона встала так же твердо, как великая церковь над ними.
  
  На группу обрушилось одно из тех молчаний, которые более странны и невыносимы, чем любая речь. Безумно, чтобы завязать разговор, викарий сказал католическому священнику:
  
  "Кажется, вас очень заинтересовал этот молоток, отец Браун".
  
  "Да, это я", - сказал отец Браун. - "Почему это такой маленький молоток?"
  
  Доктор резко повернулся к нему.
  
  "Клянусь Джорджем, это правда", - воскликнул он. - "кто будет использовать маленький молоток, когда вокруг валяется десяток молотков побольше?"
  
  Затем он понизил голос на ухо викарию и сказал: "Только такой человек не может поднять большой молоток. Это не вопрос силы или мужества между полами. Это вопрос силы в плечах. Смелая женщина могла совершить десять убийств легким молотком и ни на волос не шевельнуться. Она не смогла бы убить жука тяжелым."
  
  Уилфред Боун смотрел на него с каким-то загипнотизированным ужасом, в то время как отец Браун слушал, слегка склонив голову набок, действительно заинтересованный и внимательный. Доктор продолжил с еще большим шипящим акцентом:
  
  "Почему эти идиоты всегда предполагают, что единственный человек, который ненавидит любовника жены, - это муж жены? В девяти случаях из десяти человек, который больше всего ненавидит любовника жены, - это сама жена. Кто знает, какую наглость или вероломство он ей продемонстрировал - посмотри туда!"
  
  Он сделал мимолетный жест в сторону рыжеволосой женщины на скамейке. Она наконец подняла голову, и слезы высыхали на ее великолепном лице. Но глаза были устремлены на труп с электрическим блеском, в котором было что-то от идиотизма.
  
  Преподобный Уилфред Боун сделал вялый жест, как бы отметая всякое желание знать; но отец Браун, стряхнув с рукава немного пепла, унесенного ветром из печи, заговорил в своей безразличной манере.
  
  "Вы похожи на многих докторов, - сказал он, " ваша ментальная наука действительно наводит на размышления. Это ваша физическая наука, которая совершенно невозможна. Я согласен, что женщина хочет убить соответчика гораздо больше, чем истец. И я согласен, что женщина всегда возьмет в руки маленький молоток вместо большого. Но сложность заключается в физической невозможности. Ни одна женщина, когда-либо родившаяся, не смогла бы так сильно размозжить череп мужчине ". Затем он добавил задумчиво, после паузы: "Эти люди не осознали всего этого. На мужчине на самом деле был железный шлем, и от удара он рассыпался , как битое стекло. Посмотри на эту женщину. Посмотри на ее руки."
  
  Тишина снова заставила их всех замолчать, а затем доктор сказал довольно угрюмо: "Что ж, я могу ошибаться; возражения есть на все. Но я придерживаюсь главного. Только идиот взял бы в руки этот маленький молоток, если бы мог использовать большой ".
  
  С этими словами худые и дрожащие руки Уилфреда Боуна поднялись к его голове и, казалось, вцепились в его редкие желтые волосы. Через мгновение они упали, и он воскликнул: "Это было то слово, которое я хотел; ты произнес это слово".
  
  Затем он продолжил, справившись со своим замешательством: "Слова, которые вы сказали, были: "Никто, кроме идиота, не взял бы в руки маленький молоток".
  
  "Да", - сказал доктор. "Ну и что?"
  
  "Ну, " сказал викарий, - никто, кроме идиота, этого не сделал". Остальные уставились на него остановившимися и прикованными к нему глазами, а он продолжал в лихорадочном и женственном возбуждении.
  
  "Я священник, " неуверенно воскликнул он, " а священник не должен проливать кровь. Я - я имею в виду, что он никого не должен доводить до виселицы. И я благодарю Бога за то, что теперь я ясно вижу преступника - потому что он преступник, которого нельзя привести на виселицу".
  
  "Вы не будете доносить на него?" - спросил доктор.
  
  "Его бы не повесили, если бы я донес на него", - ответил Уилфред с дикой, но странно счастливой улыбкой. "Когда я зашел в церковь этим утром, я обнаружил там молящегося сумасшедшего - этого беднягу Джо, который был неправ всю свою жизнь. Бог знает, о чем он молился; но с такими странными людьми нет ничего невероятного в предположении, что все их молитвы перевернуты с ног на голову. Очень вероятно, что сумасшедший помолился бы перед тем, как убить человека. Когда я в последний раз видел бедного Джо, он был с моим братом. Мой брат издевался над ним ".
  
  "Ей-богу!" - воскликнул доктор, "наконец-то это говорит. Но как ты объяснишь -"
  
  Преподобный Уилфред почти дрожал от волнения от того, что ему самому открылась истина. "Разве вы не понимаете, разве вы не понимаете, - лихорадочно кричал он, " это единственная теория, которая охватывает обе странности, которая отвечает на обе загадки. Две загадки - это маленький молоток и большой удар. Кузнец мог бы нанести большой удар, но не выбрал бы маленький молоток. Его жена выбрала бы маленький молоток, но она не смогла бы нанести сильный удар. Но безумец мог сделать и то, и другое. Что касается маленького молотка - ну, он был сумасшедшим и мог подобрать что угодно. А что касается большого удара, доктор, вы никогда не слышали, что маньяк в своем пароксизме может обладать силой десяти человек?"
  
  Доктор глубоко вздохнул, а затем сказал: "Ей-богу, я верю, что у вас это получилось".
  
  Отец Браун так долго и пристально смотрел на говорившего, чтобы доказать, что его большие серые бычьи глаза не были такими уж незначительными, как остальная часть его лица. Когда наступила тишина, он сказал с подчеркнутым уважением: "Мистер Богун, ваша теория - единственная из пока что выдвинутых, которая выдерживает критику во всех отношениях и, по сути, неопровержима. Поэтому я думаю, что вы заслуживаете того, чтобы вам сказали, насколько я знаю, что это не соответствует действительности ". И с этими словами маленький старичок отошел и снова уставился на молоток.
  
  "Этот парень, кажется, знает больше, чем должен", - раздраженно прошептал доктор Уилфреду. "Эти папистские священники чертовски хитры".
  
  "Нет, нет", - сказал Боун с какой-то дикой усталостью. "Это был сумасшедший. Это был сумасшедший ".
  
  Группа из двух священнослужителей и доктора отделилась от более официальной группы, в которую входили инспектор и человек, которого он арестовал. Однако теперь, когда их собственная вечеринка распалась, они услышали голоса других. Священник спокойно посмотрел вверх, а затем снова опустил глаза, услышав, как кузнец сказал громким голосом:
  
  "Надеюсь, я убедил вас, мистер инспектор. Я сильный человек, как вы говорите, но я не смог бы нанести свой удар молотком сюда из Гринфорда. У моего хаммера нет крыльев, чтобы он мог пролететь полмили над живыми изгородями и полями ".
  
  Инспектор дружелюбно рассмеялся и сказал: "Нет, я думаю, вас можно считать не причастным к этому, хотя это одно из самых странных совпадений, которые я когда-либо видел. Я могу только попросить вас оказать нам всю возможную помощь в поисках мужчины, такого же большого и сильного, как вы. Клянусь Джорджем! ты мог бы быть полезен, хотя бы для того, чтобы удержать его! Я полагаю, вы сами не догадываетесь об этом человеке?"
  
  "У меня может быть догадка, - сказал бледный Смит, - но она направлена не на человека". Затем, увидев, что испуганные глаза повернулись к его жене на скамейке, он положил свою огромную руку ей на плечо и сказал: "И женщине тоже".
  
  "Что вы имеете в виду?" - шутливо спросил инспектор. "Ты же не думаешь, что коровы пользуются молотками, не так ли?"
  
  "Я думаю, что ни одно существо из плоти не держало этот молот", - сказал кузнец сдавленным голосом. "Говоря о смерти, я думаю, что человек умер в одиночестве".
  
  Уилфред сделал внезапное движение вперед и уставился на него горящими глазами.
  
  "Ты хочешь сказать, Барнс", - раздался резкий голос сапожника, " что молоток подскочил сам по себе и сбил человека с ног?"
  
  "О, вы, джентльмены, можете пялиться и хихикать", - воскликнул Симеон; "вы, священнослужители, которые рассказывают нам в воскресенье, в какой тишине Господь поразил Сеннахирима. Я верю, что Тот, кто ходит невидимым в каждом доме, защитил честь моего дома и положил осквернителя мертвым перед его дверью. Я верю, что сила этого удара была такой же, как при землетрясениях, и не меньшей ".
  
  Уилфред сказал совершенно неописуемым голосом: "Я сам говорил Норману остерегаться "тандерболта"".
  
  "Этот агент вне моей юрисдикции", - сказал инспектор с легкой улыбкой.
  
  "Ты не выходишь за пределы его дома", - ответил кузнец. "Займись этим", - и, повернувшись широкой спиной, он вошел в дом.
  
  Потрясенного Уилфреда увел отец Браун, который вел себя с ним легко и дружелюбно. "Давайте уберемся из этого ужасного места, мистер Боун", - сказал он. "Могу я заглянуть внутрь вашей церкви? Я слышал, что это один из старейших в Англии. Вы знаете, мы проявляем некоторый интерес, " добавил он с комичной гримасой, " к старым английским церквям".
  
  Уилфред Боун не улыбался, поскольку юмор никогда не был его сильной стороной. Но он довольно охотно кивнул, будучи слишком готовым объяснить готическое великолепие кому-то, кто, скорее всего, проявит сочувствие, чем пресвитерианский кузнец или сапожник-атеист.
  
  "Во что бы то ни стало, - сказал он, - давайте зайдем с этой стороны". И он повел нас к высокому боковому входу на вершине лестничного пролета. Отец Браун поднимался на первую ступеньку, чтобы последовать за ним, когда почувствовал руку на своем плече и, обернувшись, увидел темную, худощавую фигуру доктора, его лицо было еще темнее от подозрения.
  
  "Сэр", - резко сказал врач, - "Вы, кажется, знаете какие-то секреты в этом черном бизнесе. Могу я спросить, собираетесь ли вы оставить их при себе?"
  
  "Что ж, доктор, " ответил священник, довольно приятно улыбаясь, - есть одна очень веская причина, по которой человек моей профессии должен держать вещи при себе, когда он в них не уверен, и это потому, что его долг постоянно держать их при себе, когда он в них уверен. Но если вы думаете, что я был невежливо сдержан с вами или кем-либо еще, я дойду до крайнего предела своих обычаев. Я дам вам два очень важных совета."
  
  "Итак, сэр?" - мрачно сказал доктор.
  
  "Во-первых, - спокойно сказал отец Браун, " это вполне в вашей компетенции. Это вопрос физической науки. Кузнец ошибается, возможно, не в том, что удар был божественным, но, безусловно, в том, что он был нанесен чудом. Это не было чудом, доктор, за исключением того, что человек сам является чудом, с его странным, злым и все же наполовину героическим сердцем. Сила, размозжившая этот череп, была хорошо известна ученым - один из наиболее часто обсуждаемых законов природы ".
  
  Доктор, который пристально смотрел на него, нахмурившись, только сказал: "А другой намек?"
  
  "Другой намек заключается в следующем", - сказал священник. "Вы помните кузнеца, который, хотя и верит в чудеса, презрительно отзывался о невероятной сказке о том, что у его молота были крылья и он пролетел полмили через местность?"
  
  "Да, " сказал доктор, " я это помню".
  
  "Что ж, - добавил отец Браун с широкой улыбкой, - эта сказка была самой близкой к настоящей правде вещью, которая была сказана сегодня". И с этими словами он повернулся спиной и заковылял вверх по ступенькам вслед за викарием.
  
  Преподобный Уилфред, который ждал его, бледный и нетерпеливый, как будто эта небольшая задержка была последней каплей для его нервов, немедленно повел его в его любимый уголок церкви, ту часть галереи, которая ближе всего к резной крыше и освещена чудесным окном с ангелом. Маленький священник-латиноамериканец исчерпывающе исследовал все и восхищался всем, все время весело разговаривая, но тихим голосом. Когда в ходе своего расследования он обнаружил боковой выход и винтовую лестницу, по которой Уилфред бросился вниз, чтобы найти своего брата мертвым, отец Браун побежал не вниз, а вверх с проворством обезьяны, и его чистый голос донесся с внешней платформы наверху.
  
  "Поднимитесь сюда, мистер Боун", - позвал он. "Воздух пойдет тебе на пользу".
  
  Боун последовал за ним и вышел на что-то вроде каменной галереи или балкона снаружи здания, с которого можно было видеть бескрайнюю равнину, на которой стоял их небольшой холм, поросший лесом до пурпурного горизонта и усеянный деревнями и фермами. Чистый и квадратный, но довольно маленький, под ними был кузничный двор, где инспектор все еще стоял и делал записи, а труп все еще лежал, как раздавленная муха.
  
  "Возможно, это карта мира, не так ли?" - сказал отец Браун.
  
  "Да", - очень серьезно сказал Боун и кивнул головой.
  
  Непосредственно под ними и вокруг них линии готического здания уходили в пустоту с тошнотворной стремительностью, сродни самоубийству. В архитектуре Средневековья присутствует элемент титанической энергии, который, с какой бы стороны его ни рассматривать, всегда кажется, что он мчится прочь, подобно мощной спине взбесившегося коня. Эта церковь была высечена из древнего и безмолвного камня, покрытого старыми грибками и покрытого пятнами от птичьих гнезд. И все же, когда они увидели его снизу, он бил, как фонтан, к звездам; и когда они увидели его, как сейчас, сверху он лился, как водопад, в безмолвную яму. Ибо эти двое мужчин на башне остались наедине с самым ужасным аспектом готики; чудовищным ракурсом и диспропорцией, головокружительными перспективами, проблесками великого в малом и малыми в великом; перевернутым вверх дном каменным строением в воздухе. Детали из камня, огромные из-за их близости, были рельефно выделены на фоне полей и ферм, кажущихся карликовыми на расстоянии. Вырезанная птица или зверь в углу казались каким-то огромным ходячим или летающим драконом, опустошающим пастбища и деревни внизу. Вся атмосфера была головокружительной и опасной, как будто люди парили в воздухе среди вращающихся крыльев колоссальных гениев; и вся эта старая церковь, высокая и богатая, как собор, казалось, возвышалась над залитой солнцем местностью подобно облаку.
  
  "Я думаю, что есть что-то довольно опасное в том, чтобы стоять на этих возвышенностях даже для молитвы", - сказал отец Браун. "Высоты были созданы для того, чтобы на них смотрели, а не для того, чтобы на них смотрели с высоты".
  
  "Вы имеете в виду, что человек может упасть", - спросил Уилфред.
  
  "Я имею в виду, что душа человека может пасть, если тело этого не сделает", - сказал другой священник.
  
  "Я едва вас понимаю", - невнятно заметил Боун.
  
  "Посмотрите, к примеру, на этого кузнеца, - спокойно продолжал отец Браун, " хороший человек, но не христианин - жесткий, властный, неумолимый. Что ж, его шотландская религия была придумана людьми, которые молились на холмах и высоких утесах и научились смотреть на мир сверху вниз больше, чем на небеса. Смирение - мать гигантов. Из долины можно увидеть великие вещи, с вершины - только мелочи".
  
  "Но он - он этого не делал", - дрожащим голосом сказал Боун.
  
  "Нет", - сказал другой странным голосом. "Мы знаем, что он этого не делал".
  
  Через мгновение он продолжил, спокойно глядя на равнину своими светло-серыми глазами. "Я знал человека, " сказал он, " который начинал с поклонения вместе с другими перед алтарем, но со временем полюбил высокие и уединенные места для молитвы, углы или ниши на колокольне или шпиле. И однажды в одном из тех головокружительных мест, где, казалось, весь мир вертелся под ним, как колесо, его мозг тоже перевернулся, и он вообразил, что он Бог. Так что, хотя он был хорошим человеком, он совершил большое преступление ".
  
  Лицо Уилфреда было отвернуто, но его костлявые руки посинели и побелели, вцепившись в каменный парапет.
  
  "Он думал, что ему дано судить мир и наказывать грешников. Ему бы никогда не пришла в голову такая мысль, если бы он стоял на коленях с другими мужчинами на полу. Но он видел, что все люди ходят, как насекомые. Он увидел одно особенно важничающее прямо под ним, наглое и заметное по ярко-зеленой шляпе - ядовитое насекомое ".
  
  Грачи каркали за углами колокольни; но больше не было слышно ни звука, пока отец Браун не продолжил.
  
  "Его также соблазнило то, что в его руках был один из самых ужасных двигателей природы; я имею в виду гравитацию, этот безумный и ускоряющий натиск, благодаря которому все земные создания возвращаются к ее сердцу, когда их отпускают. Смотрите, инспектор расхаживает с важным видом прямо под нами, в кузнице. Если бы я бросил камешек через этот парапет, к тому времени, когда он попадет в него, он будет чем-то вроде пули. Если бы я уронил молоток - даже маленький молоток ...
  
  Уилфред Боун перекинул одну ногу через парапет, и через минуту отец Браун схватил его за воротник.
  
  "Не через эту дверь", - сказал он довольно мягко. "эта дверь ведет в ад".
  
  Боун отшатнулся к стене и уставился на него полными ужаса глазами.
  
  "Откуда ты все это знаешь?" - воскликнул он. "Ты дьявол?"
  
  "Я мужчина, " серьезно ответил отец Браун, - и поэтому в моем сердце все дьяволы. Послушай меня", - сказал он после короткой паузы. "Я знаю, что ты сделал - по крайней мере, я могу догадаться о большей части этого. Когда ты ушел от своего брата, тебя терзал не беззаконный гнев, даже до такой степени, что ты схватил маленький молоток, наполовину склонный убить его с его мерзостью на губах. Отпрянув, ты вместо этого сунул его под застегнутое пальто и бросился в церковь. Вы неистово молитесь во многих местах, под окном ангела, на платформе наверху и еще более высокой платформе, с которой вы могли видеть восточную шляпу полковника, похожую на спинку зеленого жука, ползающего повсюду. Затем что-то оборвалось в твоей душе, и ты позволил грянуть Божьему грому ".
  
  Уилфред приложил слабую руку к голове и тихо спросил: "Как вы узнали, что его шляпа похожа на зеленого жука?"
  
  "О, это, " сказал другой с тенью улыбки, " это был здравый смысл. Но выслушай меня дальше. Я говорю, что знаю все это; но никто другой не должен этого знать. Следующий шаг для вас; я больше не буду предпринимать никаких шагов; Я скреплю это печатью исповеди. Если вы спросите меня, почему, то причин много, и только одна касается вас. Я предоставляю все вам, потому что вы еще не зашли слишком далеко в заблуждении, как это делают наемные убийцы. Вы не помогли повесить преступление на смита, когда это было легко; или на его жену, когда это было легко. Вы пытались применить это к слабоумному, потому что знали, что он не сможет страдать. Это был один из проблесков, которые моя работа заключается в том, чтобы находить в assassins. А теперь спускайтесь в деревню и идите своей дорогой свободно, как ветер; ибо я сказал свое последнее слово ".
  
  Они спустились по винтовой лестнице в полной тишине и вышли на солнечный свет у кузницы. Уилфред Боун осторожно открыл деревянные ворота двора и, подойдя к инспектору, сказал: "Я хочу сдаться; я убил своего брата".
  
  Око Аполлона
  
  Это необычное дымчатое сверкание, одновременно запутанное и прозрачное, которое является странной тайной Темзы, все больше и больше меняло свой серый цвет на экстремально сверкающий по мере того, как солнце поднималось к зениту над Вестминстером, и двое мужчин переходили Вестминстерский мост. Один мужчина был очень высоким, а другой - очень низким; их можно было бы даже фантастически сравнить с высокомерной башней с часами парламента и более скромными горбатыми плечами аббатства, поскольку невысокий мужчина был в одежде священника. Официальное описание высокого мужчины было M. Эркюль Фламбо, частный детектив, и он направлялся в свой новый офис в новом многоквартирном доме напротив входа в аббатство. Официальное описание невысокого мужчины было преподобным Дж. Брауном, прикрепленным к церкви Святого Франциска Ксаверия в Кэмберуэлле, и он возвращался со смертного одра в Кэмберуэлле, чтобы посмотреть на новые офисы своего друга.
  
  Здание было американским по своей умопомрачительной высоте, и американским также по отлаженной проработке своего механизма телефонов и лифтов. Но он был едва достроен и все еще недоукомплектован персоналом; въехало всего три арендатора; офис прямо над Фламбо был занят, как и офис прямо под ним; два этажа над ним и три этажа ниже были совершенно пусты. Но при первом взгляде на новую многоэтажку бросилось в глаза нечто гораздо более захватывающее. За исключением нескольких остатков строительных лесов, единственный яркий объект был установлен за пределами офиса прямо над Фламбо. Это было огромное позолоченное изображение человеческого глаза, окруженное золотыми лучами и занимавшее столько же места, сколько два или три окна офиса.
  
  "Что это, черт возьми, такое?" - спросил отец Браун и замер на месте. "О, новая религия", - сказал Фламбо, смеясь. "одна из тех новых религий, которые прощают ваши грехи, говоря, что у вас их никогда не было. Скорее как Христианская наука, я должен думать. Дело в том, что парень, называющий себя Калоном (я не знаю, как его зовут, за исключением того, что этого не может быть), снял квартиру прямо надо мной. Подо мной две женские пишущие машинки, а сверху этот старый энтузиаст-обманщик. Он называет себя Новым жрецом Аполлона, и он поклоняется солнцу ".
  
  "Пусть он выглянет", - сказал отец Браун. "Солнце было самым жестоким из всех богов. Но что означает этот чудовищный глаз?"
  
  "Насколько я понимаю, это их теория, " ответил Фламбо, - что человек может вынести все, если его разум достаточно устойчив. Их два великих символа - солнце и открытый глаз; ибо они говорят, что если бы человек был действительно здоров, он мог бы смотреть на солнце ".
  
  "Если бы человек был действительно здоров, " сказал отец Браун, " он бы не стал утруждать себя разглядыванием этого".
  
  "Что ж, это все, что я могу рассказать вам о новой религии", - небрежно продолжал Фламбо. "В нем, конечно, утверждается, что он может вылечить все физические заболевания".
  
  "Может ли это вылечить единственную духовную болезнь?" - спросил отец Браун с серьезным любопытством.
  
  "И что такое единая духовная болезнь?" - спросил Фламбо, улыбаясь.
  
  "О, думать - это совсем неплохо", - сказал его друг.
  
  Фламбо больше интересовал тихий маленький офис под ним, чем пышный храм наверху. Он был здравомыслящим южанином, неспособным воспринимать себя иначе, чем католиком или атеистом; и новые религии яркого и бледного толка были не в его стиле. Но человечность всегда была в его стиле, особенно когда он был хорош собой; более того, дамы внизу были по-своему характерны. Офис содержали две сестры, обе худощавые и темноволосые, одна из них высокая и эффектная. У нее был темный, энергичный орлиный профиль, и была одной из тех женщин, о которых всегда думаешь в профиль, как об отточенном лезвии какого-нибудь оружия. Казалось, она прокладывала свой путь по жизни. У нее были глаза поразительного блеска, но это был блеск стали, а не бриллиантов; и ее прямая, стройная фигура была немного слишком жесткой для своей грации. Ее младшая сестра была похожа на свою укороченную тень, немного более серая, бледная и незначительная. Они оба были одеты в деловой черный костюм с маленькими мужскими манжетами и воротничками. В офисах Лондона тысячи таких резких, энергичных леди, но интерес к ним заключается скорее в их реальном, чем кажущемся положении.
  
  Что касается Полин Стейси, старшей, то она на самом деле была наследницей герба и половины графства, а также огромного богатства; она выросла в замках и садах, прежде чем холодная свирепость (свойственная современной женщине) привела ее к тому, что она считала более суровым и возвышенным существованием. На самом деле она не отдала свои деньги; в этом была бы романтическая или монашеская самоотверженность, совершенно чуждая ее властному утилитаризму. Она хранила свое богатство, как она сказала бы, для использования на практических социальных целях. Часть денег она вложила в свой бизнес, ядро образцового магазина машинописи; часть денег была распределена по различным лигам и поводам для продвижения такой работы среди женщин. Никто не мог с уверенностью сказать, насколько Джоан, ее сестра и партнер, разделяла этот немного прозаичный идеализм. Но она следовала за своим лидером с собачьей привязанностью, которая была почему-то более привлекательной, с ее оттенком трагизма, чем жесткий, приподнятый дух старшего. Полин Стейси нечего было сказать о трагедии; все понимали, что она отрицает ее существование.
  
  Ее жесткая быстрота и холодное нетерпение очень позабавили Фламбо, когда он впервые вошел во флэтс. Он задержался у лифта в вестибюле, ожидая мальчика-лифтера, который обычно проводит незнакомцев на разные этажи. Но эта ясноглазая девушка-сокол открыто отказалась терпеть такую официальную задержку. Она резко сказала, что знает все о лифте и не зависит от мальчиков - или мужчин тоже. Хотя ее квартира находилась всего тремя этажами выше, ей удалось за несколько секунд подъема придать Фламбо очень многие из ее фундаментальных взглядов изложены без обиняков; в целом они сводились к тому, что она была современной работающей женщиной и любила современное рабочее оборудование. Ее яркие черные глаза пылали абстрактным гневом против тех, кто осуждает механическую науку и требует возвращения романтики. Каждый, по ее словам, должен уметь управлять машинами, точно так же, как она могла управлять лифтом. Казалось, ее почти возмутил тот факт, что Фламбо открыл для нее дверь лифта; и этот джентльмен поднялся в свои апартаменты, улыбаясь с несколько смешанными чувствами при воспоминании о такой беспощадной самостоятельности.
  
  У нее определенно был вспыльчивый, практичный характер; жесты ее тонких, элегантных рук были резкими или даже разрушительными.
  
  Однажды Фламбо вошла в свой офис по какому-то машинописному делу и обнаружила, что она только что швырнула очки, принадлежавшие ее сестре, на середину пола и растоптала их. Она уже была на пороге этической тирады о "болезненных медицинских понятиях" и болезненном признании слабости, подразумеваемой в таком аппарате. Она подзадорила свою сестру снова принести в заведение такой искусственный, нездоровый мусор. Она спросила, должна ли она носить деревянные ноги, или накладные волосы, или стеклянные глаза; и когда она говорила, ее глаза сверкали, как тот ужасный кристалл.
  
  Фламбо, совершенно сбитый с толку этим фанатизмом, не смог удержаться от вопроса мисс Полин (с прямой французской логикой), почему очки - более болезненный признак слабости, чем подтяжка, и почему, если наука может помочь нам в одном, она может не помочь нам в другом.
  
  "Это совсем другое дело", - надменно сказала Полин Стейси. "Аккумуляторы, моторы и все эти вещи являются признаками силы мужчины - да, мистер Фламбо, и силы женщины тоже! Мы, в свою очередь, посмотрим на эти великолепные двигатели, которые преодолевают расстояние и бросают вызов времени. Это высоко и великолепно - это действительно наука. Но эти отвратительные реквизиты и пластыри, которые продают врачи, - да ведь это просто знаки трусости. Врачи придерживаются ног и рук, как будто мы родились калеками и больными рабами. Но я был свободнорожденным, мистер Фламбо! Люди думают, что им нужны эти вещи только потому, что их обучали страху вместо того, чтобы обучать силе и мужеству, точно так же, как глупые медсестры говорят детям не пялиться на солнце, и поэтому они не могут делать это, не моргая. Но почему среди звезд должна быть одна звезда, которую я, возможно, не увижу? Солнце - не мой хозяин, и я открою глаза и буду смотреть на него, когда захочу ".
  
  "Ваши глаза, - сказал Фламбо с иностранным поклоном, - будут ослеплять солнце". Ему доставляло удовольствие хвалить эту странную чопорную красавицу, отчасти потому, что это немного выводило ее из равновесия. Но, поднимаясь по лестнице на свой этаж, он глубоко вздохнул и присвистнул, сказав себе: "Значит, она попала в руки того фокусника наверху с его золотым глазом". Ибо, как бы мало он ни знал о новой религии Калона, он слышал о его особом представлении о созерцании солнца.
  
  Вскоре он обнаружил, что духовная связь между этажами выше и ниже него была тесной и возрастала. Человек, который называл себя Калоном, был великолепным созданием, достойным, в физическом смысле, быть первосвященником Аполлона. Он был почти такого же роста, как Фламбо, и гораздо красивее, с золотистой бородой, выразительными голубыми глазами и гривой, откинутой назад, как у льва. По структуре он был белокурой бестией Ницше, но вся эта животная красота была усилена, осветлена и смягчена подлинным интеллектом и духовностью. Если он выглядел как один из великих саксонских королей, то он был похож на одного из королей, которые также были святыми. И это несмотря на несоответствие кокни его окружения; тот факт, что у него был офис в середине здания на Виктория-стрит; что клерк (заурядный юноша в манжетах и воротничках) сидел в соседней комнате, между ним и коридором; что его имя было на медной табличке, а позолоченная эмблема его вероисповедания висела над его улицей, как реклама окулиста. Вся эта вульгарность не могла отнять у человека по имени Калон яркий угнетение и вдохновение, которые исходили от его души и тела. Когда все было сказано, человек в присутствии этого шарлатана действительно чувствовал себя в присутствии великого человека. Даже в свободном льняном пиджаке, который он носил в качестве рабочей одежды в своем офисе, он был очаровательной и внушительной фигурой; а когда его облачали в белое облачение и венчал золотой венец, в котором он ежедневно приветствовал солнце, он действительно выглядел настолько великолепно, что смех уличных людей иногда внезапно замирал у них на губах. Три раза в день новоиспеченный солнцепоклонник выходил на свой маленький балкон, на глазах у всего Вестминстера, чтобы вознести литанию своему сияющему господу: один раз на рассвете, один раз на закате и один раз в полдень. И когда полуденный шок все еще слабо отражался от башен парламента и приходской церкви, отец Браун, друг Фламбо, впервые поднял глаза и увидел белого жреца Аполлона.
  
  Фламбо насмотрелся на эти ежедневные приветствия Фебу и нырнул на крыльцо высокого здания, даже не оглянувшись на своего друга-священника, чтобы последовать за ним. Но отец Браун, то ли из профессионального интереса к ритуалам, то ли из сильного личного интереса к дурачеству, остановился и уставился на балкон "солнцепоклонника", точно так же, как он мог бы остановиться и уставиться на Панча и Джуди. Пророк Калон уже выпрямился, в серебряных одеждах и с поднятыми руками, и звук его странно проникновенного голоса был слышен повсюду путь по оживленной улице, произносящий свою солнечную литанию. Он уже был в центре всего этого; его глаза были прикованы к пылающему диску. Сомнительно, видел ли он что-нибудь или кого-нибудь на этой земле; практически наверняка он не видел низкорослого круглолицего священника, который внизу, в толпе, смотрел на него моргающими глазами. Это, пожалуй, было самым поразительным различием даже между этими двумя сильно разделенными людьми. Отец Браун ни на что не мог смотреть, не моргая; но жрец Аполлона мог смотреть на пламя в полдень, не дрогнув веком.
  
  "О солнце, - воскликнул пророк, - О звезда, которая слишком велика, чтобы быть допущенной к звездам! О фонтан, который тихо струится в том тайном месте, которое называется космосом. Белый Отец всех белых неутомимых вещей, белого пламени, белых цветов и белых вершин. Отец, который более невинен, чем все твои самые невинные и тихие дети; первозданная чистота, в мир которой-"
  
  Толчок и грохот, похожие на обратный взлет ракеты, были разделены пронзительными и непрекращающимися воплями. Пять человек ворвались в ворота особняков, когда трое выбежали из них, и на мгновение все они оглушили друг друга. Ощущение какого-то совершенно внезапного ужаса, казалось, на мгновение заполнило половину улицы плохими новостями - плохими новостями, которые были тем хуже, что никто не знал, что это было. Две фигуры остались неподвижными после грохота переполоха: прекрасный жрец Аполлона на балконе наверху и уродливый жрец Христа под ним.
  
  Наконец, высокая фигура и титаническая энергия Фламбо появились в дверях особняков и подчинили себе небольшую толпу. Говоря во весь голос, как сирена, он велел кому-то или кому угодно сходить за хирургом; и когда он повернул обратно в темный и переполненный подъезд, его друг отец Браун незаметно нырнул вслед за ним. Даже когда он пригибался и нырял сквозь толпу, он все еще мог слышать великолепную мелодию и монотонность солнечного священника, все еще призывающего счастливого бога, который является другом фонтанов и цветов.
  
  Отец Браун обнаружил Фламбо и еще около шести человек, стоящих вокруг замкнутого пространства, в которое обычно опускался лифт. Но лифт не опустился. Спустилось что-то еще; что-то, что должно было прибыть на лифте.
  
  Последние четыре минуты Фламбо смотрел на него сверху вниз; видел изуродованную и истекающую кровью фигуру этой красивой женщины, которая отрицала существование трагедии. У него никогда не было ни малейших сомнений в том, что это была Полин Стейси; и, хотя он послал за врачом, у него не было ни малейших сомнений в том, что она мертва.
  
  Он не мог точно вспомнить, нравилась она ему или нет; было так много всего, что могло одновременно нравиться и не нравиться. Но она была для него личностью, и невыносимый пафос деталей и привычки пронзил его всеми маленькими кинжалами тяжелой утраты. Он вспомнил ее милое лицо и чопорные речи с внезапной тайной живостью, в которой заключена вся горечь смерти. В одно мгновение, как гром среди ясного неба, как удар грома из ниоткуда, это красивое и дерзкое тело было сброшено в открытый колодец лифта навстречу смерти на дне. Было ли это самоубийством? С таким наглым оптимистом это казалось невозможным. Это было убийство? Но кто был там, в этих почти не заселенных квартирах, чтобы кого-то убивать? В потоке хриплых слов, которыми он хотел быть сильным и внезапно обнаружил слабость, он спросил, где был этот парень Калон. Голос, обычно тяжелый, тихий и насыщенный, заверил его, что Калон последние пятнадцать минут был на своем балконе, поклоняясь своему богу. Когда Фламбо услышал голос и почувствовал руку отца Брауна, он повернул свое смуглое лицо и резко сказал:
  
  "Тогда, если он был там все время, кто мог это сделать?"
  
  "Возможно, - сказал другой, " мы могли бы подняться наверх и выяснить. У нас есть полчаса, прежде чем полиция начнет действовать ".
  
  Оставив тело убитой наследницы на попечение хирургов, Фламбо бросился вверх по лестнице в машинописный кабинет, обнаружил, что он совершенно пуст, а затем бросился к себе. Войдя в него, он внезапно вернулся с новым и белым лицом к своему другу.
  
  "Ее сестра, - сказал он с неприятной серьезностью, - ее сестра, кажется, вышла на прогулку".
  
  Отец Браун кивнул. "Или, возможно, она поднялась в офис того человека из Sun", - сказал он. "На вашем месте я бы просто проверил это, а затем давайте все обсудим это в вашем офисе. Нет, " внезапно добавил он, как будто что-то вспомнив, " смогу ли я когда-нибудь преодолеть свою глупость? Конечно, в их офисе внизу."
  
  Фламбо вытаращил глаза; но он последовал за маленьким отцом вниз по лестнице в пустую квартиру Стейси, где этот непроницаемый пастор занял большое кресло из красной кожи у самого входа, откуда ему были видны лестницы и площадки, и стал ждать. Он не заставил себя долго ждать. Примерно через четыре минуты по лестнице спустились три фигуры, похожие друг на друга только своей торжественностью. Первой была Джоан Стейси, сестра погибшей женщины - очевидно, она была наверху, во временном храме Аполлона; второй был сам жрец Аполлона, закончивший свою литанию, спускающийся по пустой лестнице в полном великолепии - что-то в его белых одеждах, бороде и разделенных пробором волосах напоминало Христа Доре, покидающего Преториум; третьим был Фламбо, чернобровый и несколько сбитый с толку.
  
  Мисс Джоан Стейси, смуглая, с осунувшимся лицом и волосами, преждевременно тронутыми сединой, прошла прямо к своему столу и разложила свои бумаги, практично откинув их. Простое действие вернуло всех остальных к здравомыслию. Если мисс Джоан Стейси и была преступницей, то она была крутой. Отец Браун некоторое время рассматривал ее со странной легкой улыбкой, а затем, не сводя с нее глаз, обратился к кому-то другому.
  
  "Пророк", - сказал он, предположительно обращаясь к Калону, - "Я бы хотел, чтобы ты много рассказал мне о своей религии".
  
  "Я буду горд сделать это", - сказал Калон, склоняя свою все еще увенчанную короной голову, - "но я не уверен, что понимаю".
  
  "Ну, это примерно так", - сказал отец Браун в своей откровенно сомнительной манере: "Нас учат, что если у человека действительно плохие первые принципы, это, должно быть, отчасти его вина. Но, несмотря на все это, мы можем провести некоторое различие между человеком, который оскорбляет свою вполне чистую совесть, и человеком, совесть которого более или менее затуманена софизмами. Итак, вы действительно думаете, что убийство вообще неправильно?"
  
  "Это обвинение?" - спросил Калон очень тихо.
  
  "Нет, - столь же мягко ответил Браун, " это речь защиты".
  
  В долгой и испуганной тишине комнаты медленно поднялся пророк Аполлона; и действительно, это было похоже на восход солнца. Он наполнил эту комнату своим светом и жизнью таким образом, что мужчина почувствовал, что с таким же успехом мог бы заполнить Солсберийскую равнину. Его облаченная в мантию фигура, казалось, завесила всю комнату классическими драпировками; его эпический жест, казалось, расширил ее до более грандиозных перспектив, пока маленькая черная фигурка современного священнослужителя не стала казаться ошибкой и вторжением, круглым черным пятном на некоем великолепии Эллады.
  
  "Наконец-то мы встретились, Каиафа", - сказал пророк. "Ваша церковь и моя - единственные реальности на этой земле. Я обожаю солнце, а ты - его затемнение; ты - священник умирающего, а я - Бога живого. Ваша нынешняя работа по подозрению и клевете достойна вашего герба и вероучения. Вся ваша церковь - это всего лишь черная полиция; вы всего лишь шпионы и детективы, стремящиеся вырвать у людей признания вины, будь то путем предательства или пыток. Вы бы осудили людей за преступление, я бы осудил их за невиновность. Вы бы убедили их в грехе, я бы убедил их в добродетели.
  
  "Читатель книг зла, еще одно слово, прежде чем я навсегда развею твои беспочвенные кошмары. Вы даже в малой степени не могли понять, как мало меня волнует, сможете ли вы осудить меня или нет. То, что вы называете позором и ужасной казнью через повешение, для меня не более чем людоед из детской книжки для человека, когда-то повзрослевшего. Вы сказали, что произносите речь в защиту. Меня так мало волнует безоблачность этой жизни, что я предлагаю вам речь для обвинения. Есть только одна вещь, которую можно сказать против меня в этом вопросе, и я скажу это сам. Женщина, которая умерла, была моей любовью и моей невестой; не таким образом, который ваши жестяные часовни называют законным, но по закону более чистому и суровому, чем вы когда-либо поймете. Мы с ней прошли другой мир, отличный от вашего, и побывали в хрустальных дворцах, пока вы брели по туннелям и коридорам из кирпича. Что ж, я знаю, что полицейские, теологические и прочие, всегда воображают, что там, где была любовь, вскоре должна возникнуть ненависть; итак, вот вам первое замечание обвинения. Но второй момент сильнее; я не осуждаю вас за это. Это не только правда, что Полин любила меня, но это также правда, что этим утром, перед смертью, она написала за этим столом завещание, в котором оставила мне и моей новой церкви полмиллиона. Ну же, где наручники? Ты думаешь, меня волнует, какие глупости ты со мной вытворяешь? Каторга будет похожа на ожидание ее на придорожной станции. На виселицу к ней отправятся только на машине с бешеной скоростью ".
  
  Он говорил с потрясающей авторитетностью оратора, и Фламбо и Джоан Стейси уставились на него в изумленном восхищении. Лицо отца Брауна, казалось, не выражало ничего, кроме крайнего страдания; он смотрел в землю с морщинкой боли на лбу. Пророк солнца непринужденно прислонился к каминной полке и продолжил:
  
  "В нескольких словах я изложил вам все дело против меня - единственное возможное дело против меня. Еще меньше слов, и я разнесу его на куски, чтобы от него не осталось и следа. Что касается того, совершил ли я это преступление, правда заключается в одном предложении: я не мог совершить это преступление. Полин Стейси упала с этого этажа на землю в пять минут первого. Сто человек выйдут на трибуну для свидетелей и скажут, что я стоял на балконе своих собственных комнат наверху с самого начала до четверти шестого - обычного периода моих публичных молитв. Мой клерк (респектабельный молодой человек из Клэпхэма, не имеющий ко мне никакого отношения) может поклясться, что все утро просидел в моей приемной и что никаких сообщений не поступало. Он поклянется, что я приехал за целых десять минут до назначенного часа, за пятнадцать минут до того, как появились какие-либо слухи об аварии, и что все это время я не покидал офис или балкон. Ни у кого никогда не было такого полного алиби; я мог бы вызвать в суд половину Вестминстера. Я думаю, тебе лучше снова убрать наручники. Дело подходит к концу.
  
  "Но напоследок, чтобы в воздухе не осталось ни капли этого идиотского подозрения, я расскажу вам все, что вы хотите знать. Мне кажется, я знаю, как моя несчастная подруга пережила свою смерть. Вы можете, если хотите, обвинять в этом меня или, по крайней мере, мою веру и философию; но вы, конечно, не можете запереть меня. Всем изучающим высшие истины хорошо известно, что некоторые адепты и иллюминаты в истории достигли силы левитации, то есть самообеспечения в пустом воздухе. Это всего лишь часть того общего завоевания материи, которое является главным элементом нашей оккультной мудрости. Бедная Полин обладала импульсивным и амбициозным характером. Я думаю, по правде говоря, она считала себя несколько более погруженной в тайны, чем была на самом деле; и она часто говорила мне, когда мы вместе спускались в лифте, что, если бы у человека была достаточно сильная воля, он мог бы плыть вниз, не причиняя вреда, как перышко. Я свято верю, что в каком-то экстазе благородных мыслей она попыталась совершить чудо. Должно быть, ее воля или вера подвели ее в решающий момент, и низший закон материи свершил свою ужасную месть. Вот и вся история, джентльмены, очень печальная и, как вы думаете, очень самонадеянная и порочная, но, конечно, не криминальная и никоим образом не связанная со мной. Коротко говоря, в полицейском суде вам лучше назвать это самоубийством. Я всегда буду называть это героическим провалом ради прогресса науки и медленного восхождения на небеса ".
  
  Это был первый раз, когда Фламбо увидел отца Брауна побежденным. Он все еще сидел, глядя в землю, с болезненно наморщенным лбом, словно от стыда. Было невозможно избавиться от чувства, которое вызвали крылатые слова пророка, что перед нами угрюмый, профессионально подозревающий людей, одержимый более гордым и чистым духом естественной свободы и здоровья. Наконец он сказал, моргая, как будто испытывая телесную боль: "Что ж, если это так, сэр, вам ничего не нужно делать, кроме как взять бумагу о завещании, о которой вы говорили, и уйти. Интересно, где бедная леди его оставила."
  
  "Я думаю, это будет вон там, на ее столе у двери", - сказал Калон с той огромной невинностью в манере, которая, казалось, полностью оправдывала его. "Она специально сказала мне, что напишет это сегодня утром, и я действительно видел, как она писала, когда поднимался на лифте в свою комнату".
  
  "Значит, ее дверь была открыта?" - спросил священник, не сводя глаз с края циновки.
  
  "Да", - спокойно сказал Калон.
  
  "Ах! с тех пор он открыт, " сказал другой и возобновил свое молчаливое изучение коврика.
  
  "Здесь есть газета", - сказала мрачная мисс Джоан несколько странным голосом. Она прошла к столу своей сестры в дверном проеме и держала в руке листок голубой бумаги. На ее лице была кислая улыбка, которая казалась неподходящей для такой сцены или случая, и Фламбо посмотрел на нее, нахмурив брови.
  
  Пророк Калон отошел от газеты с той верноподданнической бессознательностью, которая помогла ему пройти через это. Но Фламбо взял его из рук леди и прочитал с величайшим изумлением. Оно действительно начиналось в формальной манере завещания, но после слов "Я отдаю и завещаю все, чем владел до смерти" надпись внезапно обрывалась рядом царапин, и не было никаких следов имени какого-либо наследодателя. Фламбо в изумлении протянул это сокращенное завещание своему другу-священнослужителю, который взглянул на него и молча передал священнику солнца.
  
  Мгновение спустя этот понтифик в своих великолепных широких одеждах двумя большими шагами пересек комнату и возвышался над Джоан Стейси, его голубые глаза смотрели с головы до ног.
  
  "В какие обезьяньи трюки ты здесь играл?" он плакал. "Это не все, что написала Полин".
  
  Они были поражены, услышав, как он говорит совершенно новым голосом, с пронзительностью янки в нем; все его величие и хороший английский слетели с него, как плащ.
  
  "Это единственная вещь на ее столе", - сказала Джоан и твердо посмотрела на него с той же злобной улыбкой благосклонности.
  
  Внезапно мужчина разразился богохульством и потоком недоверчивых слов. Было что-то шокирующее в том, как он сбросил маску; это было похоже на то, как спадает настоящее лицо мужчины.
  
  "Смотрите сюда!" - закричал он на общеамериканском, когда у него перехватило дыхание от ругани. "Я, может быть, и авантюрист, но я предполагаю, что вы убийца. Да, джентльмены, вот объяснение вашей смерти, причем без всякой левитации. Бедная девочка пишет завещание в мою пользу; входит ее проклятая сестра, борется за ручку, тащит ее к колодцу и бросает вниз, прежде чем она успевает закончить. Ради бога! Я думаю, нам все-таки нужны наручники ".
  
  "Как вы верно заметили, - ответила Джоан с уродливым спокойствием, - ваш клерк - очень респектабельный молодой человек, который знает природу присяги; и он поклянется в любом суде, что я была в вашем кабинете, занималась машинописью в течение пяти минут до и пяти минут после падения моей сестры. Мистер Фламбо скажет вам, что он нашел меня там".
  
  Наступила тишина.
  
  "Почему же тогда, " воскликнул Фламбо, " Полин была одна, когда упала, и это было самоубийство!"
  
  "Она была одна, когда упала, - сказал отец Браун, " но это не было самоубийством".
  
  "Тогда как она умерла?" - нетерпеливо спросил Фламбо.
  
  "Она была убита".
  
  "Но она была одна", - возразил детектив.
  
  "Ее убили, когда она была совсем одна", - ответил священник.
  
  Все остальные уставились на него, но он остался сидеть в той же старой удрученной позе, с морщинкой на круглом лбу и выражением безличного стыда и печали; его голос был бесцветным и печальным.
  
  "Что я хочу знать", - воскликнул Калон с ругательством, - "это когда полиция приедет за этой кровавой и злой сестрой. Она убила свою плоть и кровь; она украла у меня полмиллиона, которые были моими так же свято, как ...
  
  "Ну же, ну же, пророк", - прервал его Фламбо с некоторой насмешкой, - "помни, что весь этот мир - страна облаков".
  
  Иерофант бога солнца предпринял попытку снова взобраться на свой пьедестал. "Дело не в простых деньгах, " воскликнул он, " хотя они могли бы послужить делу во всем мире. Это также пожелания моего любимого человека. Для Полин все это было свято. В глазах Полин-"
  
  Отец Браун внезапно выпрямился, так что его стул опрокинулся плашмя позади него. Он был смертельно бледен, но, казалось, горел надеждой; его глаза сияли.
  
  "Вот и все!" - воскликнул он звонким голосом. "С этого и нужно начинать. В глазах Полин-"
  
  Высокий пророк отступил перед крошечным священником в почти безумном беспорядке. "Что ты имеешь в виду? Как ты смеешь?" - неоднократно кричал он.
  
  "В глазах Полин", - повторил священник, его собственные сияли все больше и больше. "Продолжайте, во имя Бога, продолжайте. Самое отвратительное преступление, когда-либо совершенное злодеями, после исповеди становится легче; и я умоляю вас признаться. Продолжай, продолжай - в глазах Полин -"
  
  "Отпусти меня, ты, дьявол!" - прогремел Калон, вырываясь, как великан в оковах. "Кто ты такой, проклятый шпион, чтобы плести вокруг меня свои паутины и подглядывать? Отпустите меня ".
  
  "Мне остановить его?" - спросил Фламбо, направляясь к выходу, поскольку Калон уже широко распахнул дверь.
  
  "Нет, дайте ему пройти", - сказал отец Браун со странным глубоким вздохом, который, казалось, исходил из глубин Вселенной. "Пусть Каин пройдет мимо, ибо он принадлежит Богу".
  
  Когда он вышел, в комнате воцарилась долгая тишина, которая для свирепого ума Фламбо была одной из долгих агоний допроса. Мисс Джоан Стейси очень хладнокровно привела в порядок бумаги на своем столе.
  
  "Отец, " сказал наконец Фламбо, " это мой долг, не только из любопытства - мой долг выяснить, если смогу, кто совершил преступление".
  
  "Какое преступление?" - спросил отец Браун.
  
  "Тот, с кем мы имеем дело, конечно", - ответил его нетерпеливый друг.
  
  "Мы имеем дело с двумя преступлениями, " сказал Браун, " преступлениями очень разной тяжести - и совершенными очень разными преступниками".
  
  Мисс Джоан Стейси, собрав и убрав свои бумаги, приступила к запиранию своего ящика. Отец Браун продолжал, замечая ее так же мало, как и она его.
  
  "Два преступления, " заметил он, " были совершены из-за одной и той же слабости одного и того же человека, в борьбе за ее деньги. Автор более крупного преступления обнаружил, что ему помешало преступление помельче; автор преступления помельче получил деньги ".
  
  "О, не продолжай, как лектор", - простонал Фламбо. - "Изложи это в нескольких словах".
  
  "Я могу выразить это одним словом", - ответил его друг.
  
  Мисс Джоан Стейси, по-деловому нахмурившись, водрузила на голову свою деловую черную шляпу перед маленьким зеркалом и, пока продолжался разговор, неторопливо взяла свою сумочку и зонтик и вышла из комнаты.
  
  "Истина - это одно слово, и короткое", - сказал отец Браун. "Полин Стейси была слепой".
  
  "Слепой!" - повторил Фламбо и медленно поднялся во весь свой огромный рост.
  
  "Она была подвержена этому по крови", - продолжил Браун. "Ее сестра начала бы носить очки, если бы Полин ей позволила; но это была ее особая философия или прихоть, что нельзя поощрять подобные заболевания, поддаваясь им. Она не хотела впускать облако; или она пыталась рассеять его усилием воли. Итак, ее зрение становилось все хуже и хуже от напряжения; но худшее напряжение было впереди. Он пришел с этим драгоценным пророком, или как он там себя называет, который научил ее смотреть на палящее солнце невооруженным глазом. Он назывался "принятие Аполлона". О, если бы эти новые язычники были только старыми язычниками, они были бы немного мудрее! Древние язычники знали, что простое поклонение обнаженной природе должно иметь жестокую сторону. Они знали, что око Аполлона может взрывать и ослеплять ".
  
  Последовала пауза, и священник продолжил мягким и даже прерывающимся голосом. "Независимо от того, намеренно этот дьявол ослепил ее или нет, нет сомнений в том, что он намеренно убил ее из-за ее слепоты. Сама простота преступления вызывает отвращение. Вы знаете, что он и она поднимались и спускались в этих лифтах без официальной помощи; вы также знаете, как плавно и бесшумно скользят лифты. Калон поднял лифт на площадку, где жила девушка, и увидел, как она, через открытую дверь, пишет своей медленной, невидящей манерой завещание, которое она ему обещала. Он весело крикнул ей, что лифт для нее готов, и она должна выйти, когда будет готова. Затем он нажал кнопку и бесшумно взлетел на свой этаж, прошел через свой кабинет, вышел на свой балкон и спокойно молился перед людной улицей, когда бедная девушка, закончив свою работу, весело выбежала туда, где ее должны были встретить любовник и лифт, и ступила ...
  
  "Не надо!" - закричал Фламбо.
  
  "Он должен был получить полмиллиона, нажав на эту кнопку", - продолжал маленький отец бесцветным голосом, которым он рассказывал о таких ужасах. "Но это пошло прахом. Все пошло прахом, потому что так случилось, что нашелся другой человек, который тоже хотел денег и который также знал секрет зрения бедняжки Полин. В этом завещании была одна вещь, на которую, я думаю, никто не обратил внимания: хотя оно было незаконченным и без подписи, другая мисс Стейси и какой-то ее слуга уже подписали его в качестве свидетелей. Джоан подписалась первой, сказав, что Полин может закончить позже, с типичным женским презрением к юридическим формам. Поэтому Джоан хотела, чтобы ее сестра подписала завещание без реальных свидетелей. Почему? Я подумал о слепоте и почувствовал уверенность, что она хотела, чтобы Полин подписывала в одиночестве, потому что она хотела, чтобы она вообще не подписывала.
  
  "Такие люди, как Стейси, всегда пользуются авторучками; но для Полин это было особенно естественно. Благодаря привычке, своей сильной воле и памяти она все еще могла писать почти так же хорошо, как если бы видела; но она не могла сказать, когда нужно было окунуть перо. Поэтому ее перьевые ручки были тщательно заправлены ее сестрой - все, кроме этой перьевой ручки. Ее сестра старательно не заполняла его; остатков чернил хватило на несколько строк, а затем и вовсе исчезли. И пророк потерял пятьсот тысяч фунтов и совершил одно из самых жестоких и блестящих убийств в истории человечества ни за что."
  
  Фламбо подошел к открытой двери и услышал, как официальная полиция поднимается по лестнице. Он повернулся и сказал: "Вы, должно быть, внимательно следили за всем дьявольским, чтобы проследить преступление до Калона за десять минут".
  
  Отец Браун дал своего рода старт.
  
  "О! ему, " сказал он. "Нет; мне пришлось довольно внимательно следить, чтобы узнать о мисс Джоан и авторучке. Но я знал, что Калон был преступником, еще до того, как переступил порог."
  
  "Вы, должно быть, шутите!" - воскликнул Фламбо.
  
  "Я совершенно серьезен", - ответил священник. "Говорю вам, я знал, что он это сделал, еще до того, как узнал, что он сделал".
  
  "Но почему?"
  
  "Эти языческие стоики, " задумчиво сказал Браун, " всегда терпят неудачу из-за своей силы. На улице раздался грохот и крик, но жрец Аполлона не вздрогнул и не оглянулся. Я не знал, что это было. Но я знал, что он этого ожидал ".
  
  Знак сломанного меча
  
  Тысяча рук леса были серыми, а миллион пальцев - серебряными. На небе темно-зелено-голубого цвета, похожем на сланцевый, звезды были тусклыми и блестящими, как расколотый лед. Вся эта поросшая густым лесом и малонаселенная местность была скована жестоким и ломким морозом. Черные впадины между стволами деревьев выглядели как бездонные, черные пещеры того скандинавского ада, ада неисчислимого холода. Даже квадратная каменная башня церкви выглядела северной с точки зрения язычества, как будто это была какая-то варварская башня среди морских скал Исландии. Это была странная ночь для любого, кто исследовал церковное кладбище. Но, с другой стороны, возможно, это стоило изучить.
  
  Он резко поднимался из пепельных лесных пустошей, образуя нечто вроде горба или уступа зеленого дерна, который в свете звезд казался серым. Большинство могил располагались под уклоном, а дорожка, ведущая к церкви, была крутой, как лестница. На вершине холма, на одном плоском и заметном месте, находился памятник, которым это место было знаменито. Он странно контрастировал с безликими могилами вокруг, потому что это была работа одного из величайших скульпторов современной Европы; и все же его слава была сразу забыта во славе человека, чей образ он создал. Прикосновениями маленького серебряного карандаша звездного света на нем была изображена массивная металлическая фигура лежащего солдата, сильные руки, сжатые в вечном поклонении, огромная голова, покоящаяся на оружии. Почтенное лицо было заросшим бородой, или, скорее, бакенбардами, в старой, грузной манере полковника Ньюкома. Униформа, хотя и была предложена с несколькими штрихами простоты, была униформой современной войны. У его правого бока лежал меч, у которого был отломан наконечник; с левой стороны лежала Библия. Жаркими летними днями приезжали повозки, полные американцев и культурных жителей пригорода, чтобы посмотреть на гробницу; но даже тогда они воспринимали обширную лесистую местность с ее единственным приземистым куполом церковного двора как место странно тупое и заброшенное. В этой морозной темноте середины зимы можно подумать, что он может остаться наедине со звездами. Тем не менее, в тишине этих суровых лесов скрипнула деревянная калитка, и две неясные фигуры, одетые в черное, поднялись по тропинке к могиле.
  
  Этот холодный звездный свет был настолько тусклым, что в них нельзя было разглядеть ничего, кроме того, что, хотя оба они были одеты в черное, один мужчина был невероятно крупным, а другой (возможно, по контрасту) почти поразительно маленьким. Они подошли к огромной усыпанной гравировкой могиле исторического воина и несколько минут стояли, уставившись на нее. Для широкого круга не было ни одного человека, возможно, ни одного живого существа; и болезненное воображение вполне могло бы задаться вопросом, были ли они сами людьми. В любом случае, начало их разговора могло показаться странным. После первого молчания маленький человек сказал другому:
  
  "Где мудрый человек прячет камешек?"
  
  И высокий мужчина ответил низким голосом: "На пляже".
  
  Маленький человечек кивнул и после короткого молчания спросил: "Где мудрый человек прячет лист?"
  
  И другой ответил: "В лесу".
  
  Снова наступила тишина, а затем высокий мужчина продолжил: "Вы имеете в виду, что, когда мудрому человеку приходится прятать настоящий бриллиант, он, как известно, прячет его среди поддельных?"
  
  "Нет, нет, - со смехом сказал маленький человечек, " мы оставим прошлое в прошлом".
  
  Секунду или две он топал замерзшими ногами, а затем сказал: "Я совсем не об этом думаю, а о чем-то другом; о чем-то довольно своеобразном. Просто чиркни спичкой, ладно?"
  
  Здоровяк порылся в кармане, и вскоре царапина и вспышка окрасили золотом всю плоскую сторону памятника. На нем черными буквами были вырезаны хорошо известные слова, которые столь многие американцы с благоговением читали: "Священная память генерала сэра Артура Сент-Клэра, Героя и мученика, который всегда побеждал своих врагов и всегда щадил их, и В конце концов был ими предательски убит. Пусть Бог, в которого он верил, вознаградит и отомстит за него ".
  
  Спичка обожгла пальцы здоровяка, почернела и упала. Он собирался ударить другого, но его маленький товарищ остановил его. "Все в порядке, Фламбо, старина; я увидел то, что хотел. Или, скорее, я не видел того, чего не хотел. А теперь мы должны пройти полторы мили по дороге до следующей гостиницы, и я постараюсь рассказать вам все об этом. Ибо Небеса знают, что у человека должны быть огонь и эль, если он осмеливается рассказывать такую историю ".
  
  Они спустились по крутой тропинке, заперли ржавые ворота и, громко топая, зашагали по замерзшей лесной дороге. Они проехали добрую четверть мили, прежде чем мужчина поменьше заговорил снова. Он сказал: "Да, мудрый человек прячет камешек на пляже. Но что он делает, если пляжа нет? Ты знаешь что-нибудь о той большой беде в Сент-Клере?"
  
  "Я ничего не знаю об английских генералах, отец Браун, - со смехом ответил крупный мужчина, - хотя немного знаю об английских полицейских. Я знаю только, что ты затащил меня на драгоценный долгий танец ко всем святыням этого парня, кем бы он ни был. Можно подумать, что его похоронили в шести разных местах. Я видел памятник генералу Сент-Клэру в Вестминстерском аббатстве. Я видел на набережной скачущую конную статую генерала Сент-Клэра. Я видел медальон Св. Клэр на улице, где он родился, и еще одна на улице, где он жил; и теперь ты тащишь меня после наступления темноты к его гробу на деревенском кладбище. Я начинаю немного уставать от его великолепной личности, особенно потому, что я ни в малейшей степени не знаю, кем он был. Что ты ищешь во всех этих склепах и изображениях?"
  
  "Я ищу только одно слово", - сказал отец Браун. "Слово, которого там нет".
  
  "Ну, " спросил Фламбо, " ты собираешься мне что-нибудь рассказать об этом?"
  
  "Я должен разделить его на две части", - заметил священник. "Сначала то, что знают все; а затем то, что знаю я. Итак, то, что всем известно, достаточно кратко и просто. Это также совершенно неправильно ".
  
  "Ты прав", - бодро сказал крупный мужчина по имени Фламбо. "Давайте начнем не с того конца. Давайте начнем с того, что все знают, но это неправда ".
  
  "Если это и не совсем неправда, то, по крайней мере, очень неадекватно", - продолжил Браун; "на самом деле, все, что известно общественности, сводится именно к этому: общественность знает, что Артур Сент-Клер был великим и успешным английским генералом. Известно, что после великолепных, но осторожных кампаний в Индии и Африке он командовал войсками против Бразилии, когда великий бразильский патриот Оливье выдвинул свой ультиматум. Известно, что в тот раз Сент-Клер с очень небольшим отрядом напал на Оливье с очень большим отрядом и был взят в плен после героического сопротивления. И ему известно, что после его поимки, к отвращению цивилизованного мира, Сент-Клер был повешен на ближайшем дереве. Его нашли раскачивающимся там после того, как бразильцы удалились, со сломанным мечом, висящим у него на шее ".
  
  "И эта популярная история не соответствует действительности?" - предположил Фламбо.
  
  "Нет, - тихо сказал его друг, " эта история совершенно правдива, насколько это возможно".
  
  "Что ж, я думаю, это заходит достаточно далеко!" - сказал Фламбо. "Но если популярная история правдива, в чем тайна?"
  
  Они миновали много сотен серых призрачных деревьев, прежде чем маленький священник ответил. Затем он задумчиво прикусил палец и сказал: "Почему, тайна - это тайна психологии. Или, скорее, это тайна двух психологий. В том бразильском деле двое самых известных людей современной истории действовали вопреки своим характерам. Имейте в виду, Оливье и Сент-Клер оба были героями - старая традиция, и ошибки быть не может; это было похоже на битву между Гектором и Ахиллесом. Итак, что бы вы сказали о романе, в котором Ахилл был робким, а Гектор - вероломным?"
  
  "Продолжай", - нетерпеливо сказал крупный мужчина, когда другой снова укусил его за палец.
  
  "Сэр Артур Сент-Клер был солдатом старого религиозного типа - того типа, который спас нас во время мятежа", - продолжил Браун. "Он всегда был больше за долг, чем за бросок; и при всей его личной храбрости был определенно благоразумным командиром, особенно возмущенным любой ненужной тратой солдат. И все же в этой последней битве он попытался сделать то, что, по мнению ребенка, было абсурдным. Не нужно быть стратегом, чтобы понять, что это было так же дико, как ветер; точно так же, как не нужно быть стратегом, чтобы держаться подальше от автобуса. Что ж, это первая загадка; что стало с головой английского генерала? Вторая загадка заключается в том, что стало с сердцем бразильского генерала? Президента Оливье можно назвать провидцем или занудой; но даже его враги признавали, что он был великодушен до странствующего рыцаря. Почти каждый второй заключенный, которого он когда-либо захватывал, был освобожден или даже наделен льготами. Люди, которые действительно причинили ему зло, ушли, тронутые его простотой и мягкостью. Почему, черт возьми, он должен дьявольски мстить за себя только один раз в своей жизни; и это за один конкретный удар, который не мог причинить ему вреда ? Что ж, вот и все, что вы получили. Один из мудрейших людей в мире вел себя как идиот без всякой причины. Один из лучших людей в мире вел себя как дьявол без всякой причины. В этом суть; и я оставляю это тебе, мой мальчик."
  
  "Нет, ты не понимаешь", - сказал другой, фыркнув. "Я оставляю это на ваше усмотрение; а вы, будьте любезны, расскажите мне все об этом".
  
  "Что ж, " продолжил отец Браун, - несправедливо говорить, что общественное впечатление именно такое, как я сказал, не добавив, что с тех пор произошли две вещи. Я не могу сказать, что они пролили новый свет; потому что никто не может в них разобраться. Но они посеяли тьму нового типа; они посеяли тьму в новых направлениях. Первым было вот это. Семейный врач Сент-Клэров поссорился с этой семьей и начал публиковать серию жестоких статей, в которых он утверждал, что покойный генерал был религиозным маньяком; но, судя по рассказу, это означало немногим больше, чем просто религиозный человек.
  
  "В любом случае, история выдохлась. Конечно, все знали, что Сент-Клэр обладал некоторыми причудами пуританского благочестия. Второй инцидент был гораздо более впечатляющим. В невезучем и лишенном поддержки полку, предпринявшем ту опрометчивую попытку у Черной реки, был некий капитан Кит, который в то время был помолвлен с дочерью Сент-Клера, а впоследствии женился на ней. Он был одним из тех, кого захватил Оливье, и, как и со всеми остальными, за исключением генерала, похоже, с ним обошлись щедро и быстро освободили. Около двадцати много лет спустя этот человек, тогда подполковник Кит, опубликовал нечто вроде автобиографии под названием "Британский офицер в Бирме и Бразилии". В том месте, где читатель с нетерпением ожидает какого-нибудь рассказа о тайне катастрофы в Сент-Клер, можно найти следующие слова: "Повсюду в этой книге я рассказывал о событиях точно так, как они происходили, придерживаясь старомодного мнения, что слава Англии достаточно стара, чтобы позаботиться о себе самой. Исключение, которое я сделаю, касается поражения у Черной реки; и мои причины, хотя и личные, благородны и неотразимый. Я, однако, добавлю это из уважения к воспоминаниям двух выдающихся людей. В этом случае генерала Сент-Клэра обвинили в неспособности; я могу, по крайней мере, засвидетельствовать, что это действие, должным образом понятое, было одним из самых блестящих и мудрых в его жизни. Президент Оливье в аналогичном отчете обвиняется в вопиющей несправедливости. Я думаю, что ради чести врага следует сказать, что в этом случае он действовал даже более чем со свойственным ему добрым чувством. Говоря популярно, я могу заверить своих соотечественников, что Св. Клэр ни в коем случае не была такой дурой, а Оливье таким грубияном, каким казался. Это все, что я должен сказать; и никакие земные соображения не заставят меня добавить к этому ни слова ".
  
  Большая замерзшая луна, похожая на блестящий снежный ком, начала проглядывать сквозь путаницу веток перед ними, и при ее свете рассказчик смог освежить в памяти текст капитана Кита, написанный на клочке печатной бумаги. Когда он сложил его и положил обратно в карман, Фламбо вскинул руку французским жестом.
  
  "Подожди немного, подожди немного", - взволнованно закричал он. "Думаю, я смогу угадать это с первого раза".
  
  Он шагал дальше, тяжело дыша, выставив вперед свою черную голову и бычью шею, как человек, выигравший забег по ходьбе. Маленький священник, удивленный и заинтересованный, с трудом поспевал рядом с ним. Прямо перед ними деревья немного расступились влево и вправо, и дорога устремилась вниз по чистой, залитой лунным светом долине, пока снова не нырнула, как кролик, в стену другого леса. Вход в дальний лес выглядел маленьким и круглым, как черная дыра отдаленного железнодорожного туннеля. Но он был в нескольких сотнях ярдов и зиял, как пещера, прежде чем Фламбо заговорил снова.
  
  "У меня получилось", - наконец воскликнул он, хлопнув себя по бедру своей огромной рукой. "Подумайте четыре минуты, и я смогу сам рассказать всю вашу историю".
  
  "Хорошо", - согласился его друг. "Ты расскажи это".
  
  Фламбо поднял голову, но понизил голос. "Генерал сэр Артур Сент-Клер, - сказал он, - происходил из семьи, в которой безумие было наследственным; и всей его целью было скрыть это от своей дочери и даже, если возможно, от своего будущего зятя. Справедливо или ошибочно, но он думал, что окончательный крах близок, и решился на самоубийство. И все же обычное самоубийство стало бы символом той самой идеи, которой он боялся. По мере приближения кампании тучи сгущались в его мозгу; и, наконец, в безумный момент он пожертвовал своим общественным долгом ради своего личного. Он опрометчиво ринулся в бой, надеясь пасть от первого выстрела. Когда он обнаружил, что добился только поимки и дискредитации, запечатанная бомба в его мозгу взорвалась, и он сломал свой собственный меч и повесился."
  
  Он твердо смотрел на серый фасад леса перед собой с единственной черной дырой в нем, похожей на вход в могилу, в которую вел их путь. Возможно, что-то угрожающее на дороге, внезапно проглоченной таким образом, усилило его яркое видение трагедии, потому что он вздрогнул.
  
  "Ужасная история", - сказал он.
  
  "Ужасная история", - повторил священник, склонив голову. "Но не настоящая история".
  
  Затем он запрокинул голову с каким-то отчаянием и воскликнул: "О, как бы я хотел, чтобы это было так".
  
  Высокий Фламбо обернулся и уставился на него.
  
  "Ваша история - чистая история", - воскликнул глубоко тронутый отец Браун. "Милая, чистая, честная история, такая же открытая и белая, как эта луна. Безумие и отчаяние достаточно невинны. Бывают вещи и похуже, Фламбо."
  
  Фламбо дико посмотрел вверх на вызванную таким образом луну; и с того места, где он стоял, одна черная ветка дерева изгибалась поперек нее точно дьявольский рог.
  
  "Отец, отец", - воскликнул Фламбо французским жестом и еще быстрее шагнул вперед, - "вы хотите сказать, что все было хуже, чем это?"
  
  "Хуже, чем это", - сказал Пол, как могильное эхо. И они нырнули в черную обитель леса, который тянулся мимо них тусклым переплетением стволов, как один из темных коридоров во сне.
  
  Вскоре они были в самых укромных уголках леса и почувствовали, что их окружает листва, которую они не могли видеть, когда священник снова сказал:
  
  "Где мудрый человек прячет лист? В лесу. Но что он делает, если леса нет?"
  
  "Ну и ну", - раздраженно воскликнул Фламбо, - "что он делает?"
  
  "Он выращивает лес, чтобы спрятать это", - сказал священник неясным голосом. "Страшный грех".
  
  "Послушай сюда", - нетерпеливо воскликнул его друг, потому что темное дерево и мрачная надпись немного действовали ему на нервы. " Ты расскажешь мне эту историю или нет? На какие еще доказательства можно опереться?"
  
  "Есть еще три доказательства, - сказал другой, - которые я откопал в ямах и углах; и я приведу их в логическом, а не хронологическом порядке. Прежде всего, конечно, наш авторитет в вопросе о проблеме и событии битвы основывается на собственных донесениях Оливье, которые достаточно ясны. Он окопался с двумя или тремя полками на высотах, которые спускались к Черной реке, на другой стороне которой была более низкая и болотистая местность. За этим снова была местность с пологим подъемом, на которой был первый английский форпост, поддерживаемый другими, которые, однако, находились в значительной степени в его сзади. Британские силы в целом значительно превосходили по численности; но этот конкретный полк находился достаточно далеко от своей базы, чтобы заставить Оливье рассмотреть проект форсирования реки, чтобы отрезать его. Однако к закату он решил сохранить свою собственную позицию, которая была особенно сильной. На рассвете следующего утра он был как громом поражен, увидев, что эта заблудшая горстка англичан, совершенно без поддержки с тыла, бросилась через реку, половина по мосту справа, а другая половина по броду выше, и скопилась на болотистом берегу под ним.
  
  "То, что они предприняли попытку атаки с такой численностью против такой позиции, было достаточно невероятно; но Оливье заметил кое-что еще более экстраординарное. Ибо вместо того, чтобы попытаться захватить более прочную территорию, этот безумный полк, одной дикой атакой форсировав реку у себя в тылу, больше ничего не сделал, а увяз в трясине, как мухи в патоке. Излишне говорить, что бразильцы проделали в них большие бреши с помощью артиллерии, на что они могли ответить только энергичным, но ослабевающим ружейным огнем. И все же они никогда не ломались; и краткий отчет Оливье заканчивается выражением глубокого восхищения мистической доблестью этих идиотов. "Затем наша линия наконец продвинулась, - пишет Оливье, - и столкнула их в реку; мы взяли в плен самого генерала Сент-Клэра и нескольких других офицеров. Полковник и майор оба пали в битве. Я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, что в истории было немного зрелищ прекраснее, чем последняя битва этого необыкновенного полка; раненые офицеры, подбирающие винтовки мертвых солдат, и сам генерал, стоящий перед нами верхом на лошади с непокрытой головой и сломанным мечом."О том, что случилось с генералом впоследствии, Оливье так же молчалив, как капитан Кит".
  
  "Что ж, " проворчал Фламбо, " переходите к следующему фрагменту доказательства".
  
  "Следующее доказательство, - сказал отец Браун, - потребовалось некоторое время, чтобы найти, но оно не займет много времени, чтобы рассказать. Наконец-то я нашел в богадельне на болотах Линкольншира старого солдата, который не только был ранен при Блэк-Ривер, но и фактически стоял на коленях рядом с полковником полка, когда тот умирал. Этим последним был некий полковник Клэнси, здоровенный ирландец; и, похоже, он умер почти в такой же степени от ярости, как и от пуль. Он, в любом случае, не был ответственен за тот нелепый налет; должно быть, это было навязано ему генералом. Его последними назидательными словами, по словам моего информатора, были следующие: "И вот идет проклятый старый осел с отрубленным концом меча. Хотел бы я, чтобы это была его голова." Вы заметите, что, кажется, все обратили внимание на эту деталь со сломанным лезвием меча, хотя большинство людей относятся к ней несколько более благоговейно, чем покойный полковник Клэнси. А теперь перейдем к третьему фрагменту."
  
  Их путь через лес начал подниматься вверх, и говоривший сделал небольшую паузу, чтобы перевести дух, прежде чем продолжить. Затем он продолжил тем же деловым тоном:
  
  "Всего месяц или два назад в Англии умер некий бразильский чиновник, поссорившийся с Оливье и покинувший свою страну. Он был хорошо известной фигурой как здесь, так и на континенте, испанец по имени Эспадо; я сам знал его, желтолицего старого денди с крючковатым носом. По разным личным причинам мне разрешили ознакомиться с документами, которые он оставил; он, конечно, был католиком, и я был с ним до самого конца. Из его вещей не было ничего, что освещало бы какой-либо уголок бизнеса Блэк-Сент-Клер, за исключением пяти или шести обычных тетрадей, заполненных дневником какого-то английского солдата. Я могу только предположить, что его нашли бразильцы на одном из тех, что упали. В любом случае, это внезапно прекратилось в ночь перед битвой.
  
  "Но отчет о том последнем дне в жизни бедняги, безусловно, стоило прочитать. Он у меня с собой, но слишком темно, чтобы читать его здесь, и я дам вам резюме. Первая часть этой записи полна шуток, очевидно, распространенных среди мужчин, о ком-то по имени Стервятник. Не похоже, что этот человек, кем бы он ни был, был одним из них или даже англичанином; точно так же о нем не говорят как об одном из врагов. Звучит так, как будто он был каким-то местным посредником, не участвующим в боевых действиях; возможно, гидом или журналистом. Он уединялся со старым полковником Клэнси; но чаще его видят разговаривающим с майором. Действительно, майор занимает некоторое видное место в повествовании этого солдата; худощавый, темноволосый мужчина, по-видимому, по имени Мюррей - уроженец Северной Ирландии и пуританин. Постоянно звучат шутки по поводу контраста между строгостью этого жителя Ольстера и общительностью полковника Клэнси. Есть также какая-то шутка о Стервятнике, одетом в яркую одежду.
  
  "Но все эти легкомыслия рассеиваются тем, что вполне можно назвать звуком горна. Позади английского лагеря и почти параллельно реке проходила одна из немногих больших дорог в этом районе. В западном направлении дорога поворачивала к реке, которую она пересекала по мосту, упомянутому ранее. К востоку дорога уходила назад, в дебри, и примерно в двух милях по ней находился следующий английский аванпост. В тот вечер с этого направления по дороге показался блеск и топот легкой кавалерии, в которой даже простой автор дневников мог с удивлением узнать генерала со своим штабом. Он ехал на огромном белом коне, которого вы так часто видели в иллюстрированных газетах и на фотографиях Академии; и вы можете быть уверены, что приветствие, которое они ему оказали, было не просто церемониальным. Он, по крайней мере, не стал тратить время на церемонии, а сразу же спрыгнул с седла, смешался с группой офицеров и разразился выразительной, хотя и доверительной речью. Что больше всего поразило нашего друга, автора дневников, так это его особое расположение обсуждать вопросы с майором Мюрреем; но, действительно, такой выбор, пока он не был отмечен, никоим образом не был неестественным. Эти двое мужчин были созданы для сочувствия; они были людьми, которые "читали свои Библии"; они оба были офицерами старого евангельского типа. Как бы то ни было, несомненно, что, когда генерал снова сел в седло, он все еще серьезно разговаривал с Мюрреем; и что, когда он медленно вел свою лошадь по дороге к реке, высокий житель Ольстера все еще вел его под уздцы в серьезном споре. Солдаты смотрели им вслед, пока они не скрылись за группой деревьев, где дорога поворачивала к реке. Полковник вернулся в свою палатку, а солдаты - в свои пикеты; человек с дневником задержался еще на четыре минуты и увидел удивительное зрелище.
  
  "Огромная белая лошадь, которая медленно маршировала по дороге, как она маршировала во многих процессиях, отлетела назад, галопируя по дороге к ним, как будто она была безумна, чтобы выиграть скачки. Сначала они подумали, что он убежал с человеком на спине; но вскоре они увидели, что генерал, прекрасный наездник, сам разгонял его до полной скорости. Лошадь и человек пронеслись к ним, как вихрь; и затем, остановив шатающегося коня, генерал обратил к ним лицо, подобное пламени, и призвал полковника, подобно трубе, которая будит мертвых.
  
  "Я полагаю, что все события, связанные с землетрясением той катастрофы, навалились друг на друга, как мусор, в умах таких людей, как наш друг с дневником. С ошеломляющим волнением, как во сне, они обнаружили, что падают - буквально падают - в их ряды, и узнали, что атака должна была начаться сразу же за рекой. Говорили, что генерал и майор что-то выяснили на мосту, и оставалось совсем немного времени, чтобы нанести удар пожизненно. Майор сразу же отправился назад, чтобы вызвать резерв, стоявший на дороге позади; было сомнительно, что даже при таком быстром обращении помощь сможет добраться до них вовремя. Но они должны перейти ручей этой ночью и захватить высоты к утру. На волнении и пульсации этого романтического ночного марша дневник внезапно заканчивается ".
  
  Отец Браун ехал впереди; лесная тропинка становилась все меньше, круче и извилистее, пока им не показалось, что они поднимаются по винтовой лестнице. Голос священника донесся откуда-то сверху, из темноты.
  
  "Была еще одна маленькая и огромная вещь. Когда генерал призвал их к рыцарской атаке, он наполовину вытащил свой меч из ножен; а затем, словно устыдившись такой мелодрамы, сунул его обратно. Как видишь, снова меч."
  
  Полумрак пробивался сквозь сеть ветвей над ними, бросая тень сети к их ногам; потому что они снова поднимались к слабому свету обнаженной ночи. Фламбо ощущал истину повсюду вокруг себя как атмосферу, но не как идею. Он ответил с озадаченным умом: "Ну, а что случилось с мечом? У офицеров обычно есть мечи, не так ли?"
  
  "О них не часто упоминают в современной войне", - бесстрастно сказал другой, - "но в этом деле повсюду падаешь от благословенного меча".
  
  "Ну, и что в этом такого?" - прорычал Фламбо. "Это был инцидент в два пенса; клинок старика сломался в его последней битве. Любой мог бы поспорить, что газеты заполучат это, что они и сделали. На всех этих надгробиях и вещах он изображен сломанным в самом конце. Я надеюсь, вы не затащили меня в эту полярную экспедицию только потому, что двое мужчин, любящих фотографироваться, увидели сломанный меч Сент-Клера."
  
  "Нет, " воскликнул отец Браун резким голосом, подобным пистолетному выстрелу, " но кто видел его неповрежденный меч?"
  
  "Что вы имеете в виду?" - воскликнул другой и замер под звездами. Они внезапно вышли из серых ворот леса.
  
  "Я говорю, кто видел его неповрежденный меч?" - упрямо повторил отец Браун. "Во всяком случае, не автор дневника; генерал вовремя вложил его в ножны".
  
  Фламбо огляделся при лунном свете, как слепой мог бы оглядеться на солнце; и его друг продолжил, впервые с энтузиазмом:
  
  "Фламбо, " воскликнул он, " я не могу это доказать, даже после того, как порылся в гробницах. Но я уверен в этом. Позвольте мне добавить еще один крошечный факт, который переворачивает все дело. Полковник, по странной случайности, был одним из первых, в кого попала пуля. Он был поражен задолго до того, как войска подошли к нему вплотную. Но он увидел, что меч Сент-Клера сломан. Почему он был сломан? Как он был сломан? Друг мой, он был сломан перед битвой."
  
  "О!" - сказал его друг с какой-то жалкой шутливостью. "И скажите на милость, где вторая часть?"
  
  "Я могу вам сказать", - быстро ответил священник. "В северо-восточном углу кладбища протестантского собора в Белфасте".
  
  "В самом деле?" - спросил другой. "Ты его искал?" - спросил я.
  
  "Я не мог", - ответил Браун с искренним сожалением. "На вершине этого есть большой мраморный памятник; памятник героическому майору Мюррею, который славно пал, сражаясь в знаменитой битве при Черной реке".
  
  Казалось, что Фламбо внезапно ожил. "Вы хотите сказать, " хрипло выкрикнул он, " что генерал Сент-Клер ненавидел Мюррея и убил его на поле боя, потому что -"
  
  "Ты по-прежнему полон добрых и чистых мыслей", - сказал другой. "Это было хуже, чем это".
  
  "Что ж, " сказал крупный мужчина, " мой запас порочного воображения исчерпан".
  
  Священник, казалось, действительно сомневался, с чего начать, и, наконец, он снова сказал:
  
  "Куда бы мудрый человек спрятал лист? В лесу."
  
  Другой не ответил.
  
  "Если бы не было леса, он создал бы лес. И если бы он захотел спрятать мертвый лист, он бы создал мертвый лес ".
  
  Ответа по-прежнему не было, и священник добавил еще мягче и тише:
  
  "И если бы человеку нужно было спрятать мертвое тело, он бы устроил поле из мертвых тел, чтобы спрятать его".
  
  Фламбо начал продвигаться вперед с нетерпимостью к задержкам во времени или пространстве; но отец Браун продолжал, как будто он продолжил последнюю фразу:
  
  "Сэр Артур Сент-Клер, как я уже говорил, был человеком, который читал свою Библию. Вот в чем была проблема с ним. Когда люди поймут, что человеку бесполезно читать свою Библию, если он не читает также Библию всех остальных? Печатник проверяет Библию на наличие опечаток. Мормон читает свою Библию и обнаруживает полигамию; христианский ученый читает свою и обнаруживает, что у нас нет рук и ног. Сент-Клер был старым англо-индийским протестантским солдатом. Теперь просто подумайте, что это может означать; и, ради Всего Святого, не кривите душой по этому поводу. Это может означать человека, обладающего внушительной физической силой, живущего под тропическим солнцем в восточном обществе и впитывающего в себя без всякого смысла или руководства восточную книгу. Конечно, он читал Ветхий Завет, а не Новый. Конечно, он нашел в Ветхом Завете все, что хотел - похоть, тиранию, измену. О, осмелюсь сказать, он был честен, как вы это называете. Но что хорошего в том, что человек честен в своем поклонении нечестности?
  
  "В каждой из жарких и тайных стран, в которые отправлялся этот человек, он держал гарем, он пытал свидетелей, он накопил позорное золото; но, конечно, он бы сказал с твердым взглядом, что делал это во славу Господа. Моя собственная теология достаточно выражена вопросом, какой Господь? В любом случае, есть это о таком зле, что оно открывает дверь за дверью в ад, и всегда во все меньшие и меньшие камеры. Это реальный довод против преступности, что человек не становится все более и более диким, а только все более и более подлым. St. Вскоре Клэр задохнулась от трудностей, связанных с подкупом и шантажом; и ей требовалось все больше и больше наличных. И ко времени битвы у Черной реки он переходил из мира в мир в то место, которое Данте называет нижним этажом Вселенной."
  
  "Что ты имеешь в виду?" - снова спросил его друг.
  
  "Я имею в виду это", - парировал священнослужитель и внезапно указал на лужу, покрытую льдом, которая сияла в лунном свете. "Ты помнишь, кого Данте положил в последний круг льда?"
  
  "Предатели", - сказал Фламбо и содрогнулся. Когда он смотрел вокруг на нечеловеческий пейзаж из деревьев с насмешливыми и почти непристойными очертаниями, он почти мог представить себя Данте, а священник с журчащим голосом действительно был Вергилием, ведущим его по земле вечных грехов.
  
  Голос продолжал: "Оливье, как вы знаете, был донкихотом и не допустил бы секретной службы и шпионов. Однако это, как и многое другое, было сделано за его спиной. Им руководил мой старый друг Эспадо; он был ярко одетым щеголем, за чей крючковатый нос его прозвали Стервятником. Выдавая себя на фронте за своего рода филантропа, он нащупал свой путь в английской армии и, наконец, прикоснулся к ее единственному коррумпированному человеку - пожалуйста, Боже!- и этот человек наверху. Сент-Клер отчаянно нуждался в деньгах, и в их огромном количестве. Дискредитированный семейный доктор угрожал теми экстраординарными разоблачениями, которые впоследствии начались и были прерваны; рассказами о чудовищных и доисторических вещах на Парк-лейн; вещах, совершенных английским евангелистом, от которых пахло человеческими жертвоприношениями и ордами рабов. Нужны были деньги и для приданого его дочери; для него слава о богатстве была так же сладка, как и само богатство. Он оборвал последнюю ниточку, шепнул слово Бразилии, и богатства хлынули потоком от врагов Англии. Но другой человек разговаривал с Эспадо-Стервятником так же хорошо, как и он. Каким-то образом смуглый, мрачный молодой майор из Ольстера догадался об отвратительной правде; и когда они вместе медленно шли по той дороге к мосту, Мюррей говорил генералу, что тот должен немедленно подать в отставку, иначе его отдадут под трибунал и расстреляют. Генерал тянул с ним время, пока они не подошли к опушке тропических деревьев у моста; и там, у поющей реки и залитых солнцем пальм (ибо я могу видеть картину), генерал выхватил саблю и вонзил ее в тело майора ".
  
  Зимняя дорога изгибалась над хребтом в пронизывающем морозе, с жестокими черными очертаниями кустарника и чащи; но Фламбо показалось, что он смутно различает за ним край ореола, который был не светом звезд и луны, а каким-то огнем, таким, какой разводят люди. Он наблюдал за этим, пока история подходила к концу.
  
  "Сент-Клер был адским псом, но он был породистым псом. Я могу поклясться, что никогда он не был таким ясным и сильным, как тогда, когда бедный Мюррей лежал холодным комочком у его ног. Никогда за все свои триумфы, как верно сказал капитан Кит, великий человек не был так велик, как в этом последнем, презираемом миром поражении. Он хладнокровно посмотрел на свое оружие, чтобы вытереть кровь; он увидел, что острие, которое он воткнул между плечами своей жертвы, отломилось в теле. Он совершенно спокойно, как сквозь оконное стекло клуба, наблюдал за всем, что должно последовать. Он понял, что люди должны найти необъяснимый труп; должны извлечь необъяснимое острие меча; должны заметить необъяснимый сломанный меч - или отсутствие меча. Он убивал, но не заставлял замолчать. Но его властный интеллект восстал против нападавшего; оставался еще один способ. Он мог бы сделать труп менее необъяснимым. Он мог бы создать гору трупов, чтобы прикрыть это. Через двадцать минут восемьсот английских солдат маршировали вниз, навстречу своей смерти".
  
  Теплое свечение за черным зимним деревом становилось насыщеннее и ярче, и Фламбо зашагал дальше, чтобы добраться до него. Отец Браун тоже ускорил шаг; но он, казалось, был просто поглощен своим рассказом.
  
  "Такова была доблесть этой английской тысячи и таков гений их командира, что, если бы они сразу атаковали холм, даже их безумному маршу могла бы сопутствовать удача. Но злой разум, который играл с ними, как с пешками, имел другие цели и причины. Они должны оставаться в болотах у моста, по крайней мере, до тех пор, пока британские трупы не станут там обычным зрелищем. Затем для последней грандиозной сцены; седовласый солдат-святой отдаст свой раздробленный меч, чтобы избежать дальнейшей резни. О, это было хорошо организовано для экспромта. Но я думаю (я не могу доказать), я думаю, что кто-то сомневался, а кто-то догадывался, пока они барахтались там в кровавом болоте ".
  
  Он на мгновение замолчал, а затем сказал: "Есть голос из ниоткуда, который говорит мне, что человек, который догадался, был любовником ... человеком, который женится на ребенке старика".
  
  "А как же Оливье и повешение?" - спросил Фламбо.
  
  "Оливье, отчасти из рыцарских побуждений, отчасти из соображений политики, редко обременял свой поход пленными", - объяснил рассказчик. "В большинстве случаев он освобождал всех. Он освободил всех по этому делу ".
  
  "Все, кроме генерала", - сказал высокий мужчина.
  
  "Все", - сказал священник.
  
  Фламбо нахмурил свои черные брови. "Я еще не все понял", - сказал он.
  
  "Есть еще одна картина, Фламбо", - сказал Браун с более мистическим оттенком. "Я не могу это доказать; но я могу сделать больше - я могу это видеть. Утром на голых, знойных холмах разбивается лагерь, и бразильские мундиры выстраиваются в блоки и колонны для марша. Вот красная рубашка и длинная черная борода Оливье, которая развевается, когда он стоит, держа в руке широкополую шляпу. Он прощается с великим врагом, которого выпускает на свободу, - простым, рассудительным английским ветераном, который благодарит его от имени своих людей. Остатки англичан стоят позади по стойке "смирно"; рядом с ними склады и транспортные средства для отступления. Грохочут барабаны; бразильцы движутся; англичане неподвижны, как статуи. Так они и держатся, пока последний гул и вспышка врага не исчезнут с тропического горизонта. Затем они разом меняют свои позы, словно ожившие мертвецы; они поворачивают свои пятьдесят лиц к генералу - лица, которые нельзя забыть ".
  
  Фламбо совершил великолепный прыжок. "Ах, " воскликнул он, " ты же не хочешь сказать -"
  
  "Да", - сказал отец Браун глубоким, волнующим голосом. "Это была рука англичанина, которая накинула веревку на шею Сент-Клэру; я полагаю, рука, которая надела кольцо на палец его дочери. Это были руки англичан, которые потащили его к древу позора; руки людей, которые обожали его и шли за ним к победе. И они были английскими душами (Боже, прости и сохрани нас всех!), которые смотрели на него, раскачивающегося под чужеземным солнцем на зеленой пальмовой виселице, и молились в своей ненависти, чтобы он упал с нее в ад ".
  
  Когда эти двое поднялись на гребень холма, на них обрушился яркий алый свет английской гостиницы с красными занавесками. Он стоял боком на дороге, как бы стоя в стороне в знак гостеприимства. Три его двери были приглашающе распахнуты; и даже там, где они стояли, можно было услышать гул и смех человечества, довольного прошедшей ночью.
  
  "Мне не нужно говорить вам больше", - сказал отец Браун. "Они судили его в глуши и уничтожили; а затем, ради чести Англии и его дочери, они дали клятву навеки запечатать историю о кошельке предателя и клинке меча убийцы. Возможно, да помогут им Небеса, они пытались забыть об этом. Давайте все равно постараемся забыть об этом; вот наша гостиница ".
  
  "От всего сердца", - сказал Фламбо и как раз входил в ярко освещенный, шумный бар, когда отступил назад и чуть не упал на дорогу.
  
  "Посмотрите туда, во имя дьявола!" - закричал он и жестко указал на квадратный деревянный знак, который нависал над дорогой. На нем смутно виднелась грубая форма сабельной рукояти и укороченный клинок; и была надпись фальшивыми архаичными буквами "Знак сломанного меча".
  
  "Вы не были готовы?" - мягко спросил отец Браун. "Он - бог этой страны; половина гостиниц, парков и улиц названа в честь него и его истории".
  
  "Я думал, мы покончили с прокаженным", - воскликнул Фламбо и сплюнул на дорогу.
  
  "Вы никогда не покончите с ним в Англии, " сказал священник, глядя вниз, " пока латунь прочна, а камень незыблем. Его мраморные статуи будут веками будоражить души гордых, невинных мальчиков, его деревенская могила будет пахнуть верностью, как лилии. Миллионы, которые никогда его не знали, будут любить его как отца - этого человека, с которым те немногие, кто его знал, обращались как с навозом. Он станет святым; и о нем никогда не будет рассказана правда, потому что я наконец принял решение. В раскрытии секретов так много добра и зла, что я подвергаю свое поведение испытанию. Все эти газеты погибнут; антибразильский бум уже закончился; Оливье уже почитают повсюду. Но я сказал себе, что если где-нибудь, по имени, из металла или мрамора, которые будут стоять, как пирамиды, полковник Клэнси, или капитан Кит, или президент Оливье, или любой другой невинный человек будет несправедливо обвинен, тогда я скажу. Если бы дело было только в том, что Сент-Клер неправильно похвалили, я бы промолчал. И я так и сделаю".
  
  Они погрузились в таверну с красными занавесями, которая оказалась не только уютной, но даже роскошной внутри. На столе стояла серебряная модель гробницы Святой Клары, серебряная голова склонена, серебряный меч сломан. На стенах висели цветные фотографии той же сцены и системы тележек, на которых туристы могли ее увидеть. Они сели на удобные мягкие скамейки.
  
  "Пойдемте, здесь холодно", - воскликнул отец Браун. - "Давайте выпьем вина или пива".
  
  "Или бренди", - сказал Фламбо.
  
  Три орудия смерти
  
  И по призванию, и по убеждениям отец Браун знал лучше, чем большинство из нас, что каждый человек полон достоинства, когда он мертв. Но даже он почувствовал острую боль несоответствия, когда его разбудили на рассвете и сказали, что сэр Аарон Армстронг был убит. Было что-то абсурдное и неприличное в тайном насилии в связи со столь занимательной и популярной фигурой. Ибо сэр Аарон Армстронг был занимательным до смешного и настолько популярным, что стал почти легендарным. Это было все равно что услышать, что Санни Джим повесился; или что мистер Пиквик умер в Хануэлле. Ибо, хотя сэр Аарон был филантропом и, таким образом, имел дело с темной стороной нашего общества, он гордился тем, что освещал ее в самом ярком стиле, какой только возможен. Его политические и общественные выступления были водопадом анекдотов и "громкого смеха"; его физическое здоровье было на пределе; его этика была воплощением оптимизма; и он решал проблему употребления алкоголя (его любимая тема) с той бессмертной или даже монотонной веселостью, которая так часто является признаком преуспевающего человека, полностью воздерживающегося.
  
  Известная история его обращения была известна на более пуританских платформах и кафедрах, о том, каким он был, когда был всего лишь мальчиком, увлеченным шотландским виски, и как он преодолел и то, и другое и стал (как он скромно выразился) тем, кем он был. И все же из-за его широкой белой бороды, херувимского лица и сверкающих очков, на бесчисленных обедах и конгрессах, где они появлялись, почему-то было трудно поверить, что он когда-либо был чем-то настолько болезненным, как пьяница или кальвинист. Чувствовалось, что он был самым серьезным весельчаком из всех сынов человеческих.
  
  Он жил на окраине Хэмпстеда в красивом доме, высоком, но не широком, в современной и прозаичной башне. Самая узкая из его сторон нависала над крутым зеленым берегом железной дороги, и ее сотрясали проходящие поезда. У сэра Аарона Армстронга, как он шумно объяснил, не было нервов. Но если поезд часто повергал дом в шок, то в то утро все поменялось местами, и именно дом поверг поезд в шок.
  
  Двигатель замедлил ход и остановился сразу за тем местом, где угол дома упирался в крутой склон дерна. Остановка большинства механических устройств должна происходить медленно; но живая причина этого была очень быстрой. Человек, одетый полностью в черное, вплоть (это запомнилось) до ужасных деталей в черных перчатках, появился на гребне над двигателем и размахивал своими черными руками, как какая-нибудь соболиная ветряная мельница. Само по себе это вряд ли остановило бы даже задержавшийся поезд. Но из него вырвался крик, о котором впоследствии говорили как о чем-то совершенно неестественном и новом. Это был один из тех криков, которые ужасно отчетливы, даже когда мы не можем услышать, что кричат. Словом в данном случае было "Убийство"!
  
  Но машинист клянется, что он все равно остановился бы, если бы услышал только ужасный и отчетливый акцент, а не слово.
  
  Поезд однажды был остановлен, и самый поверхностный взгляд мог уловить многие черты трагедии. Человек в черном на зеленом берегу был слугой сэра Аарона Армстронга Магнусом. Баронет в своем оптимизме часто смеялся над черными перчатками этого мрачного слуги; но сейчас, похоже, никто не стал бы смеяться над ним.
  
  Как только один или два дознавателя сошли с конвейера и пересекли дымчатую изгородь, они увидели скатившееся почти ко дну берега тело старика в желтом халате с очень яркой алой подкладкой. Обрывок веревки, казалось, зацепился за его ногу, запутавшись, по-видимому, в борьбе. Там был мазок или около того крови, хотя и очень небольшой; но тело было согнуто или сломано в позе, невозможной для любого живого существа. Это был сэр Аарон Армстронг. Еще через несколько мгновений замешательства появился крупный светловолосый мужчина, в котором некоторые путешественники могли бы приветствовать секретаря покойного Патрика Ройса, когда-то хорошо известного в богемном обществе и даже прославленного в богемном искусстве. В манере более расплывчатой, но еще более убедительной он повторил агонию слуги. К тому времени, когда третья фигура из этого семейства, Элис Армстронг, дочь покойного, уже пошатываясь и размахивая руками, вышла в сад, машинист прекратил свою остановку. Прозвучал свисток, и поезд, тяжело дыша, двинулся дальше, чтобы получить помощь со следующей станции.
  
  Отца Брауна срочно вызвали по просьбе Патрика Ройса, влиятельного бывшего секретаря из Богемы. Ройс был ирландцем по происхождению; и тот случайный католик, который никогда не вспоминает о своей религии, пока не окажется по-настоящему в яме. Но просьба Ройса, возможно, была бы выполнена менее оперативно, если бы один из официальных детективов не был другом и почитателем неофициального Фламбо; а быть другом Фламбо было невозможно, не услышав бесчисленных историй об отце Брауне. Следовательно, пока молодой детектив (которого звали Мертон) вел маленького священника через поля к железной дороге, их беседа была более конфиденциальной, чем можно было ожидать между двумя совершенно незнакомыми людьми.
  
  "Насколько я могу судить, " откровенно сказал мистер Мертон, " в этом вообще нет никакого смысла. Здесь нет никого, кого можно было бы заподозрить. Магнус - мрачный старый дурак; слишком большой дурак, чтобы быть убийцей. Ройс был лучшим другом баронета на протяжении многих лет; и его дочь, несомненно, обожала его. Кроме того, все это слишком абсурдно. Кто мог убить такого жизнерадостного старика, как Армстронг? Кто мог окунуть руки в кровь послеобеденного оратора? Это было бы все равно, что убить деда Мороза ".
  
  "Да, это был веселый дом", - согласился отец Браун. "Это был веселый дом, пока он был жив. Как ты думаешь, будет весело теперь, когда он мертв?"
  
  Мертон слегка вздрогнул и посмотрел на своего спутника оживленным взглядом. "Теперь он мертв?" он повторил.
  
  "Да, - невозмутимо продолжал священник, " он был жизнерадостен. Но передавал ли он свою жизнерадостность? Откровенно говоря, был ли кто-нибудь еще в доме веселым, кроме него?"
  
  Окно в сознании Мертона впустило тот странный свет удивления, в котором мы впервые видим то, что знали всегда. Он часто бывал у Армстронгов по мелким полицейским поручениям филантропа; и теперь, когда он задумался об этом, это был сам по себе унылый дом. Комнаты были очень высокими и очень холодными; убранство - скупым и провинциальным; продуваемые сквозняками коридоры освещались электричеством, которое было холоднее лунного света. И хотя багровое лицо старика и серебристая борода пылали, как костер, в каждой комнате или проходе по очереди, это не оставляло после себя никакого тепла. Несомненно, этот призрачный дискомфорт в этом месте был частично вызван самой жизнестойкостью и изобилием его владельца; он сказал бы, что ему не нужны были печи или лампы, но он нес с собой свое собственное тепло. Но когда Мертон вспомнил о других заключенных, он был вынужден признаться, что они тоже были тенями своего господа. Угрюмый слуга в своих чудовищных черных перчатках был почти кошмаром; Ройс, секретарь, был достаточно солидным, крупным мужчиной, одетым в твидовый костюм, с короткой бородкой; но борода соломенного цвета была поразительно проседенной, как у был одет в твид, а широкий лоб избороздили преждевременные морщины. Он тоже был достаточно добродушен, но это было грустное добродушие, почти с разбитым сердцем - у него был общий вид какого-то неудачника в жизни. Что касается дочери Армстронга, было почти невероятно, что она была его дочерью; она была такой бледной по цвету и чувствительной по очертаниям. Она была грациозна, но в самой ее фигуре чувствовалась дрожь, похожая на линии осины. Мертон иногда задавалась вопросом, научилась ли она пугаться грохота проходящих поездов.
  
  "Видите ли, " сказал отец Браун, скромно моргая, - я не уверен, что жизнерадостность Армстронга так уж хороша - для других людей. Вы говорите, что никто не мог убить такого счастливого старика, но я не уверен; никаких побуждений в предварительном заключении. Если я когда-нибудь кого-нибудь убивал, " добавил он довольно просто, - осмелюсь предположить, что это мог быть оптимист".
  
  "Почему?" - удивленно воскликнул Мертон. "Вы думаете, людям не нравится жизнерадостность?"
  
  "Людям нравится частый смех, - ответил отец Браун, - но я не думаю, что им нравится постоянная улыбка. Жизнерадостность без юмора - это очень тяжело ".
  
  Некоторое время они молча шли по продуваемому ветром травянистому берегу у перил, и как раз в тот момент, когда они вошли в обширную тень высокого дома Армстронгов, отец Браун внезапно сказал, как человек, отбрасывающий неприятную мысль, а не предлагающий ее всерьез: "Конечно, выпивка сама по себе ни хороша, ни плоха. Но я не могу избавиться иногда от ощущения, что таким мужчинам, как Армстронг, нужен случайный бокал вина, чтобы их огорчить ".
  
  Официальный начальник Мертона, седой и способный детектив по имени Гилдер, стоял на зеленом берегу в ожидании коронера, разговаривая с Патриком Ройсом, чьи широкие плечи и щетинистая борода и волосы возвышались над ним. Это было тем более заметно, что Ройс всегда ходил, сильно сутулясь, и, казалось, выполнял свои мелкие канцелярские и домашние обязанности тяжело и смиренно, как буйвол, тянущий повозку.
  
  Он с необычным удовольствием поднял голову при виде священника и отвел его на несколько шагов в сторону. Тем временем Мертон обращался к детективу постарше действительно уважительно, но не без некоторого мальчишеского нетерпения.
  
  "Ну что, мистер Гилдер, вы продвинулись в разгадке тайны?"
  
  "В этом нет никакой тайны", - ответил Джилдер, глядя из-под мечтательных век на грачей.
  
  "Ну, во всяком случае, для меня есть", - сказал Мертон, улыбаясь.
  
  "Это достаточно просто, мой мальчик", - заметил старший следователь, поглаживая свою седую заостренную бородку. "Через три минуты после того, как вы отправились за священником мистера Ройса, все это вышло наружу. Вы знаете того слугу с бледным лицом в черных перчатках, который остановил поезд?"
  
  "Я бы узнал его где угодно. Почему-то у меня от него мурашки по коже".
  
  "Что ж, - протянул Джилдер, - когда поезд снова тронулся, тот человек тоже ушел. Довольно крутой преступник, тебе не кажется, сбежать на том самом поезде, который отправился за полицией?"
  
  "Я полагаю, вы совершенно уверены, " заметил молодой человек, " что он действительно убил своего хозяина?"
  
  "Да, сын мой, я почти уверен", сухо ответил Джилдер, "по той незначительной причине, что он ушел с двадцатью тысячами фунтов в бумагах, которые были в столе его хозяина. Нет, единственное, что стоит назвать трудностью, - это то, как он его убил. Череп, похоже, проломлен каким-то большим оружием, но никакого оружия вообще не валяется, и убийце было бы неудобно унести его, если только оружие не было слишком маленьким, чтобы его заметили."
  
  "Возможно, оружие было слишком большим, чтобы его заметили", - сказал священник со странным смешком.
  
  Джилдер оглянулся на это дикое замечание и довольно строго спросил Брауна, что он имел в виду.
  
  "Я знаю, это глупая формулировка", - сказал отец Браун извиняющимся тоном. "Звучит как сказка. Но бедняга Армстронг был убит гигантской дубинкой, огромной зеленой дубинкой, слишком большой, чтобы ее можно было разглядеть, и которую мы называем землей. Он был разбит об этот зеленый берег, на котором мы стоим ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - быстро спросил детектив.
  
  Отец Браун поднял свое лунообразное лицо к узкому фасаду дома и безнадежно моргнул. Проследив за его взглядом, они увидели, что прямо на самом верху этой в остальном глухой задней части здания открыто чердачное окно.
  
  "Разве ты не видишь", - объяснил он, указывая немного неловко, как ребенок, - "его сбросили оттуда?"
  
  Гилдер хмуро осмотрел витрину, а затем сказал: "Что ж, это, безусловно, возможно. Но я не понимаю, почему вы так уверены в этом."
  
  Браун широко раскрыл свои серые глаза. "Почему, " сказал он, " вокруг ноги мертвеца обмотан кусок веревки. Разве ты не видишь, что другой кусок веревки наверху зацепился за угол окна?"
  
  С такой высоты предмет выглядел как мельчайшая частица пыли или волос, но проницательный старый исследователь был удовлетворен. "Вы совершенно правы, сэр, " сказал он отцу Брауну, " для вас это, безусловно, один из них".
  
  Почти в тот момент, когда он говорил, специальный поезд с одним вагоном свернул с линии слева от них и, остановившись, высадил еще одну группу полицейских, среди которых была похотливая физиономия Магнуса, сбежавшего слуги.
  
  "Ей-богу! они поймали его", - крикнул Джилдер и шагнул вперед с совершенно новой настороженностью.
  
  "У вас есть деньги!" - крикнул он первому полицейскому.
  
  Мужчина посмотрел ему в лицо с довольно любопытным выражением и сказал: "Нет". Затем он добавил: "По крайней мере, не здесь".
  
  "Кто такой инспектор, пожалуйста?" - спросил мужчина по имени Магнус.
  
  Когда он заговорил, все мгновенно поняли, как этот голос остановил поезд. Он был унылым мужчиной с плоскими черными волосами, бесцветным лицом и слабым намеком на Восток в глубоких щелочках глаз и рта. Его кровь и имя, действительно, оставались сомнительными с тех пор, как сэр Аарон "спас" его от работы официантом в лондонском ресторане и (как говорили некоторые) от более печально известных вещей. Но его голос был таким же живым, насколько мертвым было его лицо. То ли из-за точности в иностранном языке, то ли из уважения к своему хозяину (который был несколько глуховат), тон Магнуса был особенно звонким и пронзительным, и вся группа буквально подпрыгнула, когда он заговорил.
  
  "Я всегда знал, что это случится", - сказал он вслух с наглой вежливостью. "Мой бедный старый хозяин издевался надо мной за то, что я надел черное; но я всегда говорил, что должен быть готов к его похоронам".
  
  И он сделал мгновенное движение двумя руками в темных перчатках.
  
  "Сержант", - сказал инспектор Джилдер, гневно глядя на черные руки, - "не надевайте ли вы браслеты на этого парня; он выглядит довольно опасным".
  
  "Что ж, сэр, - сказал сержант с тем же странным выражением удивления на лице, - я не уверен, что мы сможем".
  
  "Что вы имеете в виду?" - резко спросил другой. "Разве вы его не арестовали?"
  
  Легкое презрение расширило щелевидный рот, и свисток приближающегося поезда, казалось, странным образом отразил насмешку.
  
  "Мы арестовали его, " серьезно ответил сержант, - как раз в тот момент, когда он выходил из полицейского участка в Хайгейте, где он передал все деньги своего хозяина на попечение инспектора Робинсона".
  
  Джилдер посмотрел на слугу в крайнем изумлении. "Ради всего святого, зачем ты это сделал?" - спросил он Магнуса.
  
  "Чтобы уберечь его от преступника, конечно", - спокойно ответил этот человек.
  
  "Конечно, - сказал Джилдер, " деньги сэра Аарона могли быть в безопасности оставлены семье сэра Аарона".
  
  Конец его предложения потонул в грохоте поезда, который мчался, раскачиваясь и лязгая; но сквозь весь этот адский шум, которому периодически подвергался этот несчастный дом, они могли расслышать слова ответа Магнуса со всей их колокольной отчетливостью: "У меня нет причин доверять семье сэра Аарона".
  
  У всех неподвижных мужчин возникло призрачное ощущение присутствия какого-то нового человека; и Мертон почти не удивился, когда поднял глаза и увидел бледное лицо дочери Армстронга за плечом отца Брауна. Она была все еще молода и красива в серебристом стиле, но ее волосы были такого пыльно-коричневого цвета, что в некоторых тенях казалось, что они полностью поседели.
  
  "Будь осторожен в своих словах", - грубо сказал Ройс, - "ты напугаешь мисс Армстронг".
  
  "Я надеюсь на это", - сказал мужчина с чистым голосом.
  
  Когда женщина поморщилась, а все остальные удивились, он продолжил: "Я немного привык скучать по дрожанию Армстронга. Я видел, как она время от времени дрожит в течение многих лет. И некоторые говорили, что она дрожала от холода, а некоторые, что она дрожала от страха, но я знаю, что она дрожала от ненависти и злобного гнева - демоны, которые пировали этим утром. Она была бы уже далеко со своим любовником и всеми деньгами, если бы не я. С тех пор, как мой бедный старый хозяин помешал ей выйти замуж за этого подвыпившего мерзавца ...
  
  "Прекратите", - очень строго сказал Гилдер. "Мы не имеем никакого отношения к фантазиям или подозрениям вашей семьи. Если у вас нет каких-либо практических доказательств, ваши простые мнения ...
  
  "О! Я предоставлю вам практические доказательства", - вмешался Магнус со своим хакерским акцентом. "Вам придется вызвать меня повесткой, мистер инспектор, и мне придется сказать правду. И правда заключается в следующем: через мгновение после того, как старик, истекающий кровью, выпал из окна, я побежал на чердак и нашел его дочь без сознания на полу с красным кинжалом, все еще зажатым в ее руке. Позвольте мне передать это также соответствующим властям ". Он достал из заднего кармана длинный нож с роговой рукояткой и красным пятном на нем и вежливо протянул его сержанту. Затем он снова отступил, и его щелочки глаз почти исчезли с лица в жирной китайской ухмылке.
  
  Мертон почувствовал почти физическую тошноту при виде него; и он пробормотал Джилдеру: "Вы, конечно, поверили бы слову мисс Армстронг против его слова?"
  
  Отец Браун внезапно поднял лицо, такое абсурдно свежее, что казалось, будто он его только что вымыл. "Да", - сказал он, излучая невинность, - "но разве слово мисс Армстронг противоречит его слову?"
  
  Девочка испустила испуганный, необычный короткий вскрик; все посмотрели на нее. Ее фигура была неподвижна, словно парализована; только лицо в обрамлении светлых каштановых волос выражало ужасающее удивление. Она стояла так, словно ее внезапно заарканили и придушили.
  
  "Этот человек, - серьезно сказал мистер Гилдер, - на самом деле утверждает, что после убийства вас нашли без сознания с ножом в руке".
  
  "Он говорит правду", - ответила Алиса.
  
  Следующим фактом, который они осознали, было то, что Патрик Ройс, наклонив свою большую голову, вышел на их ринг и произнес странные слова: "Что ж, если мне нужно идти, сначала я получу немного удовольствия".
  
  Его огромное плечо вздымалось, и он нанес удар железным кулаком в невыразительное монгольское лицо Магнуса, уложив его на лужайку плоским, как морская звезда. Двое или трое полицейских немедленно подняли руки на Ройса; но остальным показалось, что все здравомыслие рухнуло, и вселенная превратилась в безмозглую арлекинаду.
  
  "Ничего подобного, мистер Ройс", - авторитетно заявил Джилдер. "Я арестую вас за нападение".
  
  "Нет, вы этого не сделаете", - ответила секретарша голосом, подобным удару железного гонга, "вы арестуете меня за убийство".
  
  Гилдер бросил встревоженный взгляд на сбитого с ног мужчину; но поскольку этот возмущенный человек уже сидел и вытирал немного крови с практически неповрежденного лица, он только коротко спросил: "Что вы имеете в виду?"
  
  "Это чистая правда, как говорит этот парень, - объяснил Ройс, " что мисс Армстронг упала в обморок с ножом в руке. Но она схватила нож не для того, чтобы напасть на своего отца, а чтобы защитить его ".
  
  "Чтобы защитить его", - серьезно повторил Джилдер. "Против кого?"
  
  "Против меня", - ответил секретарь.
  
  Элис посмотрела на него со сложным и непонятным выражением лица; затем она тихо сказала: "После всего этого я все еще рада, что ты храбрый".
  
  "Пойдем наверх", - тяжело сказал Патрик Ройс, - "и я покажу тебе всю эту проклятую штуку".
  
  На чердаке, который был личным местом секретаря (и довольно маленькой кельей для такого крупного отшельника), действительно были все следы жестокой драмы. Почти в центре пола лежал большой револьвер, как будто его выбросили; ближе к левому краю валялась бутылка из-под виски, открытая, но не совсем пустая. Скатерть на маленьком столике была растащена и растоптана, а кусок шнура, похожий на тот, что нашли на трупе, был небрежно перекинут через подоконник. Две вазы были разбиты на каминной полке и одна на ковре.
  
  "Я был пьян", - сказал Ройс; и эта простота преждевременно избитого мужчины каким-то образом имела пафос первого греха младенца.
  
  "Вы все знаете обо мне", - хрипло продолжил он; "все знают, как началась моя история, и вполне может закончиться так же. Когда-то меня называли умным человеком, и я мог бы стать счастливым человеком; Армстронг спас остатки мозга и тела из таверн и всегда был по-своему добр ко мне, бедняга! Только он не позволил бы мне жениться на Элис здесь; и всегда будут говорить, что он был достаточно прав. Что ж, вы можете делать свои собственные выводы, и вы не захотите, чтобы я вдавался в подробности. В углу моя наполовину опорожненная бутылка из-под виски; на ковре мой револьвер, полностью опустошенный. На трупе была найдена веревка из моей коробки, и именно из моего окна был выброшен труп. Вам не нужно натравливать детективов, чтобы они копались в моей трагедии; это достаточно распространенный сорняк в этом мире. Я отдаю себя на виселицу; и, клянусь Богом, этого достаточно!"
  
  По достаточно деликатному знаку полиция окружила крупного мужчину, чтобы увести его; но их ненавязчивость была несколько нарушена примечательным видом отца Брауна, который стоял на четвереньках на ковре в дверном проеме, как будто был занят какими-то недостойными молитвами. Будучи человеком, совершенно нечувствительным к социальной фигуре, которую он изображал, он остался в этой позе, но повернул яркое круглое лицо к компании, представляя вид четвероногого с очень комичной человеческой головой.
  
  "Послушайте, " добродушно сказал он, - знаете, это совсем не годится. В начале вы сказали, что мы не нашли никакого оружия. Но теперь мы находим слишком много; есть нож, чтобы заколоть, и веревка, чтобы задушить, и пистолет, чтобы выстрелить; и, в конце концов, он сломал шею, выпав из окна! Так не пойдет. Это неэкономично ". И он покачал головой, глядя в землю, как лошадь, которая пасется.
  
  Инспектор Гилдер открыл рот с серьезными намерениями, но прежде чем он смог заговорить, гротескная фигура на полу продолжила довольно многословно.
  
  "А теперь три совершенно невозможные вещи. Во-первых, эти дыры в ковре, куда вошли шесть пуль. С какой стати кому-то стрелять в ковер? Пьяный мужчина запускает мушку в голову своего врага, в то существо, которое ухмыляется ему. Он не затевает ссору ногами и не осаждает свои тапочки. А еще есть веревка" - и, покончив с ковром, оратор поднял руки и сунул их в карманы, но невозмутимо продолжал стоять на коленях - "в каком мыслимом состоянии опьянения кто-нибудь попытался бы накинуть веревку на шею человека и, наконец, обернуть ее вокруг его ноги? Ройс, во всяком случае, не был настолько пьян, иначе он бы сейчас спал как убитый. И, что самое простое, бутылка виски. Вы предполагаете, что наркоман дрался за бутылку виски, а затем, выиграв, откатил ее в угол, расплескав одну половину и оставив другую. Это самое последнее, что сделал бы наркоман ".
  
  Он неуклюже поднялся на ноги и сказал обвиняющему себя убийце тоном чистого раскаяния: "Я ужасно сожалею, мой дорогой сэр, но ваша история действительно чушь".
  
  "Сэр", - тихо сказала Элис Армстронг священнику, - "Могу я минутку поговорить с вами наедине?"
  
  Эта просьба вынудила общительного священнослужителя покинуть проход, и прежде чем он смог заговорить в соседней комнате, девушка заговорила со странной резкостью.
  
  "Ты умный человек, " сказала она, " и ты пытаешься спасти Патрика, я знаю. Но это бесполезно. Суть всего этого черная, и чем больше ты узнаешь, тем больше будет настроений против несчастного человека, которого я люблю ".
  
  "Почему?" - спросил Браун, пристально глядя на нее.
  
  "Потому что, " ответила она так же твердо, - я сама видела, как он совершил преступление".
  
  "Ах!" - сказал невозмутимый Браун, - "и что он сделал?"
  
  "Я была в этой комнате рядом с ними", - объяснила она; "обе двери были закрыты, но я внезапно услышала голос, какого я никогда не слышала на земле, ревущий "Ад, ад, ад" снова и снова, а затем обе двери содрогнулись от первого выстрела из револьвера. Еще трижды что-то грохнуло, прежде чем я открыл обе двери и обнаружил, что комната полна дыма; но пистолет дымился в руке моего бедного, безумного Патрика; и я собственными глазами видел, как он произвел последний убийственный залп. Затем он прыгнул на моего отца, который в ужасе цеплялся за подоконник, и, схватившись, попытался задушить его веревкой, которую он перекинул через голову, но которая соскользнула с его сопротивляющихся плеч к ногам. Затем он затянулся вокруг одной ноги, и Патрик потащил его за собой, как маньяк. Я схватил нож с коврика и, бросившись между ними, успел перерезать веревку, прежде чем потерял сознание."
  
  "Понятно", - сказал отец Браун с той же деревянной вежливостью. "Спасибо тебе".
  
  Когда девушка погрузилась в воспоминания, священник чопорно прошел в соседнюю комнату, где обнаружил Гилдера и Мертона наедине с Патриком Ройсом, который сидел в кресле в наручниках. Вот, - покорно сказал он инспектору:
  
  "Могу я сказать пару слов заключенному в вашем присутствии; и может ли он на минутку снять эти смешные наручники?"
  
  "Он очень могущественный человек", - сказал Мертон вполголоса. "Почему ты хочешь, чтобы они были сняты?"
  
  "Ну, я подумал, - смиренно ответил священник, - что, возможно, мне выпала бы великая честь пожать ему руку".
  
  Оба детектива уставились на него, и отец Браун добавил: "Разве вы не расскажете им об этом, сэр?"
  
  Мужчина на стуле покачал взъерошенной головой, и священник нетерпеливо обернулся.
  
  "Тогда я так и сделаю", - сказал он. "Частная жизнь важнее общественной репутации. Я собираюсь спасти живых и позволить мертвым похоронить своих мертвецов ".
  
  Он подошел к роковому окну и, моргая, выглянул из него, продолжая говорить.
  
  "Я говорил вам, что в этом случае было слишком много оружия и только одна смерть. Я говорю вам сейчас, что они не были оружием и не использовались для причинения смерти. Все эти ужасные инструменты, петля, окровавленный нож, взрывающийся пистолет, были инструментами странного милосердия. Их использовали не для того, чтобы убить сэра Аарона, а для того, чтобы спасти его."
  
  "Чтобы спасти его!" - повторил Джилдер. "И от чего?"
  
  "От него самого", - сказал отец Браун. "Он был маньяком-самоубийцей".
  
  "Что?" - воскликнул Мертон недоверчивым тоном. "И религия жизнерадостности-"
  
  "Это жестокая религия", - сказал священник, глядя в окно. "Почему они не могли позволить ему немного поплакать, как его отцы до него? Его планы ожесточились, его взгляды стали холодными; за этой веселой маской скрывался пустой разум атеиста. Наконец, чтобы поддерживать свой веселый общественный уровень, он вернулся к выпивке, от которой отказался давным-давно. Но в искреннем трезвеннике есть этот ужас алкоголизма: он представляет и ожидает того психологического ада, от которого он предостерегал других. Он обрушился на бедного Армстронга преждевременно, и к этому утру он был в таком состоянии, что сидел здесь и кричал, что он в аду, таким безумным голосом, что его дочь этого не знала. Он был помешан на смерти, и с помощью обезьяньих трюков сумасшедшего он разбрасывал вокруг себя смерть во многих формах - петле, револьвере и ноже своего друга. Ройс вошел случайно и действовал мгновенно. Он швырнул нож на коврик позади себя, схватил револьвер и, не имея времени разрядить его, разряжал его выстрел за выстрелом по всему полу. Самоубийца увидел четвертую форму смерти и бросился к окну. Спасатель сделал единственное, что мог - побежал за ним с веревкой и попытался связать его по рукам и ногам. Затем случилось так, что незадачливая девочка вбежала и, неправильно поняв борьбу, попыталась освободить своего отца. Сначала она только порезала бедному Ройсу костяшки пальцев, из которых вытекло все небольшое количество крови в этом деле. Но, конечно, вы заметили, что он оставил кровь, но не рану, на лице того слуги? Только перед тем, как бедная женщина упала в обморок, она освободила своего отца, так что он вылетел через это окно в вечность ".
  
  Наступила долгая тишина, медленно нарушаемая металлическими звуками, с которыми Гилдер снимал наручники с Патрика Ройса, которому он сказал: "Я думаю, мне следовало сказать правду, сэр. Вы и юная леди стоите больше, чем указано в некрологе Армстронга ".
  
  "К черту объявления Армстронга", - грубо крикнул Ройс. "Разве ты не понимаешь, что это было потому, что она не должна была знать?"
  
  "Чего нельзя знать?" - спросил Мертон.
  
  "Почему, что она убила своего отца, ты, дурак!" - взревел другой. "Он был бы сейчас жив, если бы не она. Возможно, это сведет ее с ума, если она узнает об этом ".
  
  "Нет, я не думаю, что это сработало бы", - заметил отец Браун, беря свою шляпу. "Я скорее думаю, что должен сказать ей. Даже самые ужасные промахи не отравляют жизнь, как грехи; в любом случае, я думаю, что сейчас вы оба можете быть счастливее. Я должен вернуться в Школу для глухих".
  
  Когда он вышел на порывистую траву , знакомый из Хайгейта остановил его и сказал:
  
  "Коронер прибыл. Расследование только собирается начаться".
  
  "Я должен вернуться в Школу для глухих", - сказал отец Браун. "Мне жаль, что я не могу остановиться для расследования".
  
  Отсутствие мистера Гласса
  
  Кабинеты доктора Ориона Худа, выдающегося криминолога и специалиста по определенным нарушениям нравственности, располагались вдоль набережной в Скарборо, в виде ряда очень больших и хорошо освещенных французских окон, из которых открывался вид на Северное море, как на одну бесконечную внешнюю стену из сине-зеленого мрамора. В таком месте море напоминало монотонность сине-зеленого сада: в самих помещениях царила ужасная опрятность, мало чем отличающаяся от ужасной опрятности моря. Не следует думать, что апартаменты доктора Худа исключали роскошь или даже поэзию. Эти вещи были там, на своем месте; но чувствовалось, что им никогда не позволялось покидать свое место. Здесь царила роскошь: на специальном столике стояли восемь или десять коробок лучших сигар; но они были построены по плану, так что самые крепкие всегда располагались ближе к стене, а самые мягкие - ближе к окну. На этом роскошном столе всегда стоял танталус, содержащий три вида спирта, каждый из которых является превосходным ликером; но любители фантазии утверждают, что виски, бренди и ром, казалось, всегда находились на одном уровне. Там была поэзия: the левый угол комнаты был уставлен настолько полным набором английских классиков, насколько это было возможно увидеть с правой стороны, английских и зарубежных физиологов. Но если взять том Чосера или Шелли из этого ряда, их отсутствие раздражало разум, как щель в передних зубах человека. Нельзя сказать, что книги никогда не читались; возможно, так и было, но было ощущение, что они прикованы к своим местам, как Библии в старых церквях. Доктор Худ обращался со своей личной книжной полкой так, как если бы это была публичная библиотека. И если эта строгая научная непостижимость пропитала даже полки, заставленные текстами и балладами, и столы, уставленные напитками и табаком, то само собой разумеется, что еще больше такой языческой святости защитило другие полки, на которых хранилась библиотека специалиста, и другие столы, на которых стояли хрупкие и даже сказочные инструменты химии или механики.
  
  Доктор Худ мерил шагами свою череду квартир, ограниченных - как говорится в географии мальчиков - с востока Северным морем, а с запада сомкнутыми рядами его библиотеки социологии и криминологии. Он был одет в бархатный костюм художника, но без какой-либо небрежности художника; его волосы были сильно тронуты сединой, но становились густыми и здоровыми; его лицо было худым, но жизнерадостным и выжидающим. Все в нем и его комнате указывало на что-то одновременно жесткое и беспокойное, как то великое северное море, у которого (руководствуясь чистыми принципами гигиены) он построил свой дом.
  
  Судьба, пребывая в веселом настроении, распахнула дверь и ввела в эти длинные, строгие апартаменты с видом на море того, кто был, пожалуй, самой поразительной противоположностью им и их хозяину. В ответ на краткий, но вежливый призыв дверь открылась внутрь, и в комнату ввалилась бесформенная маленькая фигурка, которая, казалось, сочла свои шляпу и зонтик такими же неподъемными, как и кучу багажа. Зонт представлял собой черный и прозаичный сверток, давно не чиненный; шляпа представляла собой черную шляпу с широким загибом, церковную, но не распространенную в Англии; мужчина был самим воплощением всего невзрачного и беспомощного.
  
  Доктор рассматривал вновь прибывшего со сдержанным удивлением, похожим на то, которое он выказал бы, если бы в его комнату заполз какой-нибудь огромный, но явно безвредный морской зверь. Новоприбывшая посмотрела на доктора с той сияющей, но затаившей дыхание сердечностью, которая характеризует тучную уборщицу, которой только что удалось втиснуться в омнибус. Это богатая смесь социального самовосхваления и физического беспорядка. Его шляпа упала на ковер, тяжелый зонт со стуком проскользнул между колен; он потянулся за одним и нырнул за другим, но с неизменной улыбкой на круглом лице одновременно произнес следующее:
  
  "Меня зовут Браун. Прошу меня извинить. Я пришел по поводу дела Макнабов. Я слышал, вы часто помогаете людям выпутываться из подобных передряг. Прошу извинить меня, если я ошибаюсь ".
  
  К этому времени он небрежно подобрал шляпу и сделал над ней странный небольшой покачивающийся поклон, как будто приводя все в порядок.
  
  "Я с трудом понимаю вас", - ответил ученый с холодной напористостью. "Боюсь, вы перепутали палаты. Я доктор Худ, и моя работа почти полностью литературная и образовательная. Это правда, что полиция иногда консультировалась со мной в случаях особой сложности и важности, но ...
  
  "О, это имеет величайшее значение", - вмешался маленький человечек по имени Браун. "Да ведь ее мать не позволит им обручиться". И он откинулся на спинку стула, излучая рациональность.
  
  Брови доктора Худа были мрачно нахмурены, но в глазах под ними светилось что-то, что могло быть гневом или весельем. "И все же, " сказал он, " я не совсем понимаю".
  
  "Видите ли, они хотят пожениться", - сказал мужчина в шляпе священника. "Мэгги Макнаб и молодой Тодхантер хотят пожениться. Итак, что может быть важнее этого?"
  
  Научные триумфы великого Ориона Худа лишили его многих вещей - одни говорили о его здоровье, другие - о его Боге; но они не полностью лишили его чувства абсурда. При последней мольбе простодушного священника у него изнутри вырвался смешок, и он бросился в кресло в ироничной позе консультирующего врача.
  
  "Мистер Браун, " сказал он серьезно, - прошло целых четырнадцать с половиной лет с тех пор, как меня лично попросили разобраться в личной проблеме: тогда это был случай попытки отравить президента Франции на банкете у лорда-мэра. Насколько я понимаю, сейчас возникает вопрос о том, является ли какая-то ваша подруга по имени Мэгги подходящей невестой для какого-то ее друга по имени Тодхантер. Что ж, мистер Браун, я спортсмен. Я возьму это на себя. Я дам семье Макнаб свой лучший совет, такой же хороший, какой я дал Французской Республике и королю Англии - нет, лучше: на четырнадцать лет лучше. Сегодня днем мне больше нечего делать. Расскажи мне свою историю."
  
  Маленький священник по имени Браун поблагодарил его с несомненной теплотой, но все же со странной простотой. Это было скорее похоже на то, как если бы он благодарил незнакомца в курилке за некоторую трудность при передаче спичек, чем как если бы он (как это было) практически благодарил куратора садов Кью за то, что тот пошел с ним в поле искать четырехлистный клевер. Едва расставив точки с запятой после сердечных благодарностей, маленький человечек начал свой рассказ:
  
  "Я сказал вам, что меня зовут Браун; что ж, это факт, и я священник маленькой католической церкви, которую, осмелюсь сказать, вы видели за этими разбросанными улицами, там, где город заканчивается к северу. На последней и самой извилистой из этих улиц, которая тянется вдоль моря подобно дамбе, живет очень честный, но довольно вспыльчивый член моей паствы, вдова по имени Макнаб. У нее есть одна дочь, и она сдает жилье, и между ней и дочерью, и между ней и жильцами - что ж, осмелюсь сказать, можно многое сказать с обеих сторон. В настоящее время у нее только один жилец, молодой человек по имени Тодхантер; но он доставил больше хлопот, чем все остальные, потому что хочет жениться на молодой женщине из дома."
  
  "А молодая хозяйка дома, - спросил доктор Худ с огромным и молчаливым весельем, - чего она хочет?"
  
  "Да ведь она хочет выйти за него замуж!" - воскликнул отец Браун, нетерпеливо садясь. "Это просто ужасное осложнение".
  
  "Это действительно ужасная загадка", - сказал доктор Худ.
  
  "Этот молодой Джеймс Тодхантер, " продолжал священнослужитель, - очень порядочный человек, насколько я знаю; но тогда никто не знает очень многого. Он смышленый, смуглый малыш, проворный, как обезьяна, чисто выбритый, как актер, и услужливый, как прирожденный придворный. Кажется, у него в кармане полно денег, но никто не знает, чем он занимается. Следовательно, миссис Макнаб (настроенная пессимистично) совершенно уверена, что это что-то ужасное и, вероятно, связанное с динамитом. Динамит, должно быть, очень застенчивый и бесшумный, потому что бедняга запирается только на несколько часов в день и занимается что-то за запертой дверью. Он заявляет, что его уединение носит временный и оправданный характер, и обещает все объяснить до свадьбы. Это все, что кто-либо знает наверняка, но миссис Макнаб расскажет вам гораздо больше, чем даже она уверена. Вы знаете, как сказки растут, как трава, на таком участке невежества, как это. Есть рассказы о том, что в комнате были слышны два голоса, разговаривающих; хотя, когда дверь открывается, Тодхантер всегда оказывается один. Есть истории о таинственном высоком человеке в шелковой шляпе, который однажды вышел из морских туманов и, по-видимому, из моря, мягко ступая по песчаным полям и маленькому садику на заднем дворе в сумерках, пока не было слышно, как он разговаривает с жильцом у его открытого окна. Беседа, похоже, закончилась ссорой. Тодхантер с силой опустил окно, и человек в высокой шляпе снова растаял в морском тумане. Эта история рассказана семьей с величайшей мистификацией; но я действительно думаю, что миссис Макнаб предпочитает свою собственную оригинальную историю: что Другой Мужчина (или кто бы это ни был) каждую ночь выползает из большого ящика в углу, который весь день держат запертым. Таким образом, вы видите, как к этой запечатанной двери Тодхантера относятся как к вратам всех фантазий и чудовищ из "Тысячи и одной ночи". И все же есть маленький человечек в респектабельном черном пиджаке, пунктуальный и невинный, как часы в гостиной. Он вносит арендную плату в the tick; он практически трезвенник; он неутомимо добр с младшими детьми и может целый день развлекать их; и, последнее и самое неотложное из всего, он завоевал такую же популярность у старшей дочери, которая готова завтра пойти с ним в церковь ".
  
  Человек, горячо увлеченный какими-либо крупными теориями, всегда с удовольствием применяет их к любой мелочи. Великий специалист, снизойдя до простоты священника, снизошел широко. Он удобно устроился в своем кресле и начал говорить тоном несколько рассеянного лектора:
  
  "Даже в крошечном случае лучше всего сначала обратить внимание на основные тенденции природы. Определенный цветок может не погибнуть в начале зимы, но цветы отмирают; конкретный камешек может никогда не намокнуть во время прилива, но прилив приближается. С точки зрения науки, вся человеческая история - это серия коллективных перемещений, разрушений или миграций, подобных истреблению мух зимой или возвращению птиц весной. Итак, коренным фактом во всей истории является раса. Раса порождает религию; Раса порождает юридические и этические войны. Нет более веских аргументов, чем у дикой, не от мира сего вымирающей породы, которую мы обычно называем кельтами, образцами которой являются ваши друзья Макнабы. Маленькие, смуглые, с этой мечтательной и дрейфующей кровью, они легко принимают суеверное объяснение любых происшествий, точно так же, как они все еще принимают (вы извините меня за выражение) то суеверное объяснение всех происшествий, которое представляете вы и ваша Церковь. Не удивительно, что такие люди, у которых за спиной стонет море, а Впереди гудит Церковь (еще раз прошу прощения) некоторые из них должны придать фантастические черты тому, что, вероятно, является обычными событиями. Вы, со своими маленькими приходскими обязанностями, видите только эту конкретную миссис Макнаб, напуганную этой конкретной историей о двух голосах и высоком человеке из моря. Но человек с научным воображением видит, так сказать, целые кланы Макнабов, разбросанные по всему миру, в его конечном среднем виде такие же однородные, как племя птиц. Он видит тысячи миссис Макнабс, в тысячах домов, роняющих капельку болезненности в чайные чашки своих друзей; он видит ...
  
  Прежде чем ученый смог закончить свое предложение, снаружи прозвучал другой, более нетерпеливый призыв; кого-то в шуршащих юбках поспешно провели по коридору, и дверь открылась на пороге молодой девушки, прилично одетой, но растрепанной и разгоряченной от спешки. У нее были светлые волосы цвета морской волны, и она была бы настоящей красавицей, если бы ее скулы не были, на шотландский манер, немного рельефными, а также по цвету. Ее извинения прозвучали почти так же резко, как приказ.
  
  "Простите, что прерываю вас, сэр, " сказала она, " но я должна была немедленно последовать за отцом Брауном; это вопрос жизни и смерти".
  
  Отец Браун начал подниматься на ноги в некотором беспорядке. "Почему, что случилось, Мэгги?" - спросил он.
  
  "Джеймс был убит, насколько я могу разобрать", - ответила девушка, все еще тяжело дыша после спешки. "Этот человек Гласс снова был с ним; я совершенно отчетливо слышал их разговор через дверь. Два разных голоса: Джеймс говорит низким, с хрипотцой, а другой голос был высоким и дрожащим ".
  
  "Этот человек Гласс?" - повторил священник в некотором замешательстве.
  
  "Я знаю, что его зовут Гласс", - ответила девушка в большом нетерпении. "Я услышал это через дверь. Они ссорились - я думаю, из-за денег, - потому что я слышал, как Джеймс снова и снова говорил: "Правильно, мистер Гласс" или "Нет, мистер Гласс", а затем: "Два или три, мистер Гласс". Но мы слишком много говорим; вы должны прийти немедленно, и, возможно, еще будет время ".
  
  "Но время для чего?" - спросил доктор Худ, который изучал молодую леди с заметным интересом. "Что такого есть в мистере Глассе и его денежных проблемах, что должно вызывать такую срочность?"
  
  "Я пыталась выломать дверь и не смогла", - коротко ответила девушка, - "Тогда я побежала на задний двор и сумела взобраться на подоконник, который выходит в комнату. Он был тусклым и казался пустым, но, клянусь, я видел Джеймса, лежащего, съежившись, в углу, как будто его накачали наркотиками или задушили ".
  
  "Это очень серьезно", - сказал отец Браун, собирая свою потерявшуюся шляпу и зонтик и вставая. "На самом деле я просто излагал ваше дело этому джентльмену, и его точка зрения -"
  
  "Был в значительной степени изменен", - серьезно сказал ученый. "Я не думаю, что эта юная леди настолько кельтская, как я предполагал. Поскольку мне больше нечего делать, я надену шляпу и прогуляюсь с вами по городу ".
  
  Через несколько минут все трое приближались к унылому концу улицы Макнабов: девушка твердой, затаившей дыхание походкой альпиниста, криминалист с ленивой грацией (которая не была лишена некоторой леопардоподобной стремительности) и священник энергичной рысцой, совершенно лишенной достоинства. Вид этого края города был не совсем лишен оснований для намеков доктора об унылых настроениях и обстановке. Разбросанные дома стояли все дальше и дальше друг от друга прерывистой вереницей вдоль берега моря; день заканчивался преждевременными и отчасти зловещими сумерками; море было чернильно-фиолетового цвета и зловеще бормотало. В запущенном саду за домом Макнабов, который спускался к пескам, два черных, бесплодных на вид дерева стояли, как руки демона, поднятые в изумлении, и когда миссис Макнаб бежала по улице им навстречу с такими же раскинутыми худыми руками и своим свирепым лицом в тени, она сама была немного похожа на демона. Доктор и священник почти ничего не ответили на ее пронзительные повторения истории ее дочери, с более тревожащими подробностями ее собственной, на разделенные клятвы отомстить мистеру Глассу за убийство и мистеру Тодхантеру за то, что он был убит, или против последнего за то, что он осмелился захотеть жениться на ее дочери и не дожил до этого. Они прошли по узкому проходу в передней части дома, пока не подошли к двери жильца в задней части, и там доктор Худ, с хитростью старого детектива, резко нажал плечом на панель и ворвался в дверь.
  
  Он открылся на сцене безмолвной катастрофы. Никто, увидев его даже на мгновение, не мог усомниться в том, что комната была театром какого-то захватывающего столкновения двух или, возможно, нескольких человек. Игральные карты были разбросаны по столу или разлетелись по полу, как будто игра была прервана. Два бокала для вина стояли наготове на боковом столике, но третий лежал разбитый в виде хрустальной звезды на ковре. В нескольких футах от него лежало нечто, похожее на длинный нож или короткий меч, прямой, но с орнаментированной рукоятью и тусклым лезвием только что уловил серый отблеск из унылого окна позади, в котором были видны черные деревья на фоне свинцово-серого уровня моря. В противоположный угол комнаты катился шелковый цилиндр джентльмена, как будто его только что сбили с его головы; да так сильно, что казалось, он все еще катится. А в углу за ним, брошенный, как мешок с картошкой, но перетянутый веревками, как железнодорожный сундук, лежал мистер Джеймс Тодхантер с шарфом, закрывающим рот, и шестью или семью веревками, завязанными вокруг его локтей и лодыжек. Его карие глаза были живыми и настороженно бегали.
  
  Доктор Орион Худ на мгновение остановился на коврике у двери и впитал в себя всю сцену безмолвного насилия. Затем он быстро прошел по ковру, поднял высокую шелковую шляпу и торжественно надел ее на голову все еще связанного Тодхантера. Он был настолько велик для него, что почти соскользнул с его плеч.
  
  "Шляпа мистера Гласса", - сказал доктор, возвращаясь с ней и заглядывая внутрь с помощью карманного объектива. "Как объяснить отсутствие мистера Гласса и присутствие шляпы мистера Гласса? Потому что мистер Гласс не относится небрежно к своей одежде. Эта шляпа стильной формы, тщательно вычищена и отполирована, хотя и не очень новая. Старый денди, я бы сказал."
  
  "Но, святые небеса!" - воскликнула мисс Макнаб, - "Разве вы не собираетесь сначала развязать мужчину?"
  
  "Я говорю "старый" намеренно, хотя и не с уверенностью", - продолжил толкователь; "моя причина для этого может показаться немного притянутой за уши. Волосы у людей выпадают в разной степени, но почти всегда слегка, и с помощью объектива я должен увидеть крошечные волоски в недавно надетой шляпе. В нем его нет, что наводит меня на мысль, что мистер Гласс лысый. Теперь, когда это снято высоким и ворчливым голосом, который так ярко описала мисс Макнаб (терпение, моя дорогая леди, терпение), когда мы берем безволосую голову вместе с тоном, обычным для старческого гнева, я должен думать, что мы может привести к некоторому прогрессу в течение многих лет. Тем не менее, он, вероятно, был энергичным и почти наверняка высоким. Я мог бы в какой-то степени положиться на рассказ о его предыдущем появлении у окна в образе высокого мужчины в шелковой шляпе, но я думаю, что у меня есть более точное указание. Этот бокал для вина был разбит повсюду, но один из его осколков лежит на высоком кронштейне рядом с каминной полкой. Такой фрагмент не мог бы упасть туда, если бы сосуд был разбит в руке сравнительно невысокого человека, такого как мистер Тодхантер ".
  
  "Кстати, " сказал отец Браун, " не лучше ли развязать мистера Тодхантера?"
  
  "Наш урок с сосудами для питья на этом не заканчивается", - продолжил специалист. "Я могу сразу сказать, что, возможно, мужчина Гласс был лысым или нервничал из-за рассеянности, а не возраста. Мистер Тодхантер, как уже было отмечено, тихий бережливый джентльмен, по сути, воздерживающийся. Эти карточки и бокалы для вина не являются частью его обычной привычки; они были изготовлены для конкретного компаньона. Но, так уж получилось, мы можем пойти дальше. Мистер Тодхантер может владеть или не владеть этим винным сервизом, но нет никаких признаков того, что у него есть какое-либо вино. Что же тогда должны были содержать эти сосуды? Я сразу же предложил бы немного бренди или виски, возможно, элитного сорта, из фляжки в кармане мистера Гласса. Таким образом, мы имеем что-то вроде изображения мужчины или, по крайней мере, его типа: высокий, пожилой, модный, но несколько потрепанный, безусловно, любящий игры и крепкие напитки, возможно, даже чересчур любящий их. Мистер Гласс - джентльмен, небезызвестный на задворках общества."
  
  "Послушайте, - закричала молодая женщина, - если вы не дадите мне пройти, чтобы развязать его, я выбегу на улицу и позову полицию".
  
  "Я бы не советовал вам, мисс Макнаб, - серьезно сказал доктор Худ, " спешить с вызовом полиции. Отец Браун, я серьезно прошу вас собрать свою паству ради них, а не ради меня. Что ж, мы кое-что узнали о фигуре и качествах мистера Гласса; каковы основные факты, известные о мистере Тодхантере? По сути, их три: что он экономный, что он более или менее богат и что у него есть секрет. Теперь, конечно, очевидно, что есть три главных признака того типа людей, которых шантажируют. И, конечно, столь же очевидно, что выцветшие наряды, расточительные привычки и пронзительное раздражение мистера Гласса - безошибочные признаки человека, который его шантажирует. У нас есть две типичные фигуры трагедии "тихих денег": с одной стороны, респектабельный человек с тайной; с другой - вест-эндский стервятник, чуткий на тайны. Эти двое мужчин встретились здесь сегодня и поссорились, используя удары и обнаженное оружие ".
  
  "Ты собираешься снять эти веревки?" - упрямо спросила девушка.
  
  Доктор Худ аккуратно положил шелковую шляпу на приставной столик и подошел к пленнику. Он пристально изучал его, даже слегка подвинул и полуобернул за плечи, но тот только ответил:
  
  "Нет, я думаю, что эти веревки прекрасно подойдут, пока твои друзья из полиции не принесут наручники".
  
  Отец Браун, который тупо смотрел на ковер, поднял свое круглое лицо и спросил: "Что вы имеете в виду?"
  
  Человек науки поднял с ковра своеобразный кинжал-шпагу и, пристально разглядывая его, ответил:
  
  "Поскольку вы нашли мистера Тодхантера связанным, " сказал он, - вы все пришли к выводу, что мистер Гласс связал его, а затем, я полагаю, сбежал. На это есть четыре возражения: Во-первых, зачем джентльмену, столь нарядному, как наш друг Гласс, оставлять свою шляпу, если он ушел по собственной воле? Во-вторых, " продолжил он, подходя к окну, " это единственный выход, и он заперт изнутри. В-третьих, на острие этого клинка есть небольшая капелька крови, но на мистере Тодхантере нет раны. Мистер Гласс забрал эту рану с собой, живым или мертвым. Добавьте ко всему этому первичную вероятность. Гораздо более вероятно, что человек, которого шантажируют, попытается убить своего инкуба, а не то, что шантажист попытается убить курицу, несущую золотые яйца. Вот, я думаю, у нас есть довольно полная история ".
  
  "Но веревки?" - спросил священник, чьи глаза оставались открытыми с довольно рассеянным восхищением.
  
  "Ах, веревки", - сказал эксперт со странной интонацией. "Мисс Макнаб очень хотела знать, почему я не освободил мистера Тодхантера от веревок. Что ж, я расскажу ей. Я сделал это не потому, что мистер Тодхантер может освободиться от них в любую минуту, какую пожелает ".
  
  "Что?" - воскликнула аудитория с совершенно иными нотами изумления.
  
  "Я осмотрел все узлы на мистере Тодхантере", - спокойно повторил Худ. "Так получилось, что я кое-что знаю об узлах; это целая отрасль криминологии. Каждый из этих узлов он завязал сам и мог бы развязать сам; ни один из них не был бы завязан врагом, действительно пытающимся его скрутить. Вся эта история с веревками - искусная подделка, чтобы заставить нас считать его жертвой борьбы, а не несчастным Глассом, чей труп может быть спрятан в саду или засунут в дымоход ".
  
  Наступила довольно подавленная тишина; в комнате сгущался сумрак, опаленные морем ветви садовых деревьев выглядели стройнее и чернее, чем когда-либо, и все же казалось, что они придвинулись ближе к окну. Можно было почти представить, что это морские чудовища вроде кракенов или каракатиц, извивающиеся полипы, которые выползли из моря, чтобы увидеть конец этой трагедии, точно так же, как он, злодей и жертва этой трагедии, ужасный человек в высокой шляпе, когда-то выполз из моря. Ибо весь воздух был пропитан болезненностью шантажа, который является самым болезненным из человеческих поступков, потому что это преступление, скрывающее преступление; черный пластырь на еще более черной ране.
  
  Лицо маленького католического священника, обычно самодовольное и даже комичное, внезапно странно нахмурилось. Это не было пустым любопытством его первой невинности. Это было скорее то творческое любопытство, которое приходит, когда у человека зарождается идея. "Скажите это еще раз, пожалуйста", - сказал он простым, обеспокоенным тоном. "Вы имеете в виду, что Тодхантер может связать себя в полном одиночестве и развязать себя в полном одиночестве?"
  
  "Именно это я и имею в виду", - сказал доктор.
  
  "Иерусалим!" - внезапно воскликнул Браун. "Интересно, может ли это быть так!"
  
  Он пробежал по комнате, как кролик, и с совершенно новой импульсивностью вгляделся в частично закрытое лицо пленника. Затем он повернул к компании свое собственное довольно глупое лицо. "Да, это оно!" - воскликнул он в некотором возбуждении. "Разве ты не видишь это по лицу этого человека? Да ты посмотри на его глаза!"
  
  И профессор, и девушка проследили за направлением его взгляда. И хотя широкий черный шарф полностью скрывал нижнюю половину лица Тодхантера, они почувствовали что-то напряженное в его верхней части.
  
  "Его глаза действительно выглядят странно", - воскликнула молодая женщина, сильно тронутая. "Вы, скоты; я верю, что это причиняет ему боль!"
  
  "Я думаю, это не так, - сказал доктор Худ. - у глаз, безусловно, необычное выражение. Но я должен интерпретировать эти поперечные морщины как выражение скорее такой небольшой психологической ненормальности -"
  
  "О, чушь!" - воскликнул отец Браун. "Разве вы не видите, что он смеется?"
  
  "Смеется!" - повторил доктор, вздрогнув. "Но над чем, черт возьми, он может смеяться?"
  
  "Ну, " извиняющимся тоном ответил преподобный Браун, " не хочу придавать этому слишком большого значения, я думаю, он смеется над вами. И действительно, я немного склонен смеяться над собой, теперь я знаю об этом ".
  
  "Теперь ты знаешь о чем?" - спросил Худ с некоторым раздражением.
  
  "Теперь я знаю, - ответил священник, - профессию мистера Тодхантера".
  
  Он прошелся по комнате, рассматривая один предмет за другим, казалось, отсутствующим взглядом, а затем неизменно разражался столь же отсутствующим смехом, что крайне раздражало тех, кому приходилось это наблюдать. Он очень смеялся над шляпой, еще более оглушительно - над разбитым стеклом, но кровь на острие меча повергла его в смертельные конвульсии веселья. Затем он повернулся к специалисту по кипению.
  
  "Доктор Худ, " воскликнул он с энтузиазмом, " вы великий поэт! Вы призвали нетварное существо из пустоты. Насколько это более похоже на бога, чем если бы вы выяснили только простые факты! Действительно, сами по себе факты довольно банальны и комичны по сравнению с ними ".
  
  "Я понятия не имею, о чем вы говорите", - довольно высокомерно сказал доктор Худ. "Все мои факты неизбежны, хотя и неизбежно неполны. Возможно, здесь есть место интуиции (или поэзии, если вы предпочитаете этот термин), но только потому, что соответствующие детали пока не могут быть установлены. В отсутствие мистера Гласса ...
  
  "Вот и все, вот и все", - сказал маленький священник, довольно энергично кивая, - "это первая идея, которую нужно исправить; отсутствие мистера Гласса. Он такой чрезвычайно отсутствующий. Я полагаю, " добавил он задумчиво, - что никогда не было никого столь отсутствующего, как мистер Гласс".
  
  "Вы хотите сказать, что его нет в городе?" - спросил доктор.
  
  "Я имею в виду, что он отсутствует повсюду, " ответил отец Браун. " он отсутствует, так сказать, в природе вещей".
  
  "Вы серьезно имеете в виду, " сказал специалист с улыбкой, " что такого человека не существует?"
  
  Священник сделал знак согласия. "Это действительно кажется жалким", - сказал он.
  
  Орион Худ разразился презрительным смехом. "Что ж, " сказал он, " прежде чем мы перейдем к ста одному другому свидетельству, давайте рассмотрим первое доказательство, которое мы нашли; первый факт, на который мы наткнулись, когда упали в эту комнату. Если мистера Гласса не существует, то чья это шляпа?"
  
  "Это мистера Тодхантера", - ответил отец Браун.
  
  "Но он ему не подходит", - нетерпеливо воскликнул Худ. "Он никак не мог его надеть!"
  
  Отец Браун покачал головой с невыразимой кротостью. "Я никогда не говорил, что он может его носить", - ответил он. "Я сказал, что это была его шляпа. Или, если вы настаиваете на некотором отличии, шляпу, которая принадлежит ему ".
  
  "И в чем же разница?" - спросил криминалист с легкой усмешкой.
  
  "Мой добрый сэр", - воскликнул кроткий человечек, и его первое движение было сродни нетерпению, - "если вы пройдетесь по улице до ближайшей шляпной лавки, вы увидите, что, говоря обычным языком, есть разница между мужской шляпой и шляпами, которые принадлежат ему".
  
  "Но шляпник, " запротестовал Худ, " может выручить деньги из своего запаса новых шляп. Что мог бы извлечь Тодхантер из этой единственной старой шляпы?"
  
  "Кролики", - быстро ответил отец Браун.
  
  "Что?" - воскликнул доктор Худ.
  
  "Кролики, ленты, сладости, золотые рыбки, рулоны цветной бумаги", - быстро сказал преподобный джентльмен. "Разве ты не понял всего этого, когда обнаружил поддельные веревки? То же самое и с мечом. На мистере Тодхантере нет ни царапины, как вы говорите; но в нем есть царапина, если вы понимаете меня."
  
  "Вы имеете в виду, внутри одежды мистера Тодхантера?" - строго спросила миссис Макнаб.
  
  "Я не имею в виду, что было внутри одежды мистера Тодхантера", - сказал отец Браун. "Я имею в виду, внутри мистера Тодхантера".
  
  "Ну, что, во имя Бедлама, ты имеешь в виду?"
  
  "Мистер Тодхантер, " спокойно объяснил отец Браун, " учится на профессионального фокусника, а также на жонглера, чревовещателя и эксперта по трюкам с веревкой. Волшебство объясняет шляпу. На нем нет следов волос не потому, что его носит преждевременно облысевший мистер Гласс, а потому, что его никогда и никто не носил. Жонглирование объясняет три стакана, которые Тодхантер учился сам подбрасывать и ловить поочередно. Но, будучи только на стадии практики, он разбил один стакан о потолок. И жонглирование также объясняет наличие меча, который принадлежал мистеру Тодхантеру проглотить профессиональную гордость и долг. Но, опять же, находясь на стадии тренировки, он очень слегка задел оружием внутреннюю часть своего горла. Следовательно, у него внутри рана, которая, я уверен (судя по выражению его лица), несерьезна. Он также практиковался в освобождении от веревок, как братья Дэвенпорт, и как раз собирался освободиться, когда мы все ворвались в комнату. Карты, конечно же, предназначены для карточных фокусов, и они разбросаны по полу, потому что он только что практиковался в одном из тех приемов, когда они летают по воздуху. Он просто хранил свой профессиональный секрет, потому что ему приходилось держать свои трюки в секрете, как и любому другому фокуснику. Но одного факта, что бездельник в цилиндре однажды заглянул в его заднее окно и был прогнан им с большим негодованием, было достаточно, чтобы направить нас всех по ложному романтическому пути и заставить представить, что вся его жизнь омрачена призраком мистера Гласса в шелковой шляпе ".
  
  "Но что насчет двух голосов?" - спросила Мэгги, вытаращив глаза.
  
  "Вы никогда не слышали чревовещателя?" - спросил отец Браун. "Разве вы не знаете, что сначала они говорят своим естественным голосом, а затем отвечают сами себе тем же пронзительным, писклявым, неестественным голосом, который вы слышали?"
  
  Последовало долгое молчание, и доктор Худ посмотрел на маленького человечка, который заговорил, с мрачной и внимательной улыбкой. "Вы, безусловно, очень изобретательный человек, " сказал он. " это не могло быть сделано лучше в книге. Но есть только одна часть мистера Гласса, которую вам не удалось объяснить, и это его имя. Мисс Макнаб отчетливо слышала, как мистер Тодхантер так к нему обратился."
  
  Преподобный мистер Браун разразился довольно детским хихиканьем. "Ну, это, - сказал он, - это самая глупая часть всей глупой истории. Когда наш друг-жонглирующий по очереди подбрасывал три стакана, он считал их вслух, когда ловил, а также комментировал вслух, когда ему не удавалось их поймать. На самом деле он сказал следующее: "Раз, два и три - пропустил стакан, раз, два - пропустил стакан". И так далее."
  
  На секунду в комнате воцарилась тишина, а затем все в едином порыве расхохотались. Пока они это делали, фигура в углу самодовольно размотала все веревки и с размаху позволила им упасть. Затем, выйдя с поклоном на середину комнаты, он достал из кармана большой счет, напечатанный синим и красным шрифтом, в котором сообщалось, что ЗАЛАДИН, величайший в мире фокусник, акробат, чревовещатель и человек-кенгуру, будет готов показать совершенно новую серию трюков в Empire Pavilion, Скарборо, в следующий понедельник ровно в восемь часов.
  
  Рай для воров
  
  Великий Мускари, самый оригинальный из молодых тосканских поэтов, быстро вошел в свой любимый ресторан, который выходил окнами на Средиземное море, был накрыт тентом и огорожен маленькими лимонными и апельсиновыми деревьями. Официанты в белых фартуках уже расставляли на белых столах знаки отличия раннего и элегантного обеда; и это, казалось, увеличивало удовлетворение, которое уже достигло вершины чванства. У Мускари был орлиный нос, как у Данте; его волосы и шейный платок были темными и ниспадающими; он носил черный плащ и, возможно, почти носил черную маску, настолько сильно он напоминал венецианскую мелодраму. Он вел себя так, как будто трубадур все еще занимал определенную социальную должность, например, епископа. Он подошел настолько близко, насколько позволял его век, к тому, чтобы буквально ходить по миру как Дон Жуан, с рапирой и гитарой.
  
  Ибо он никогда не путешествовал без футляра со шпагами, с которыми дрался на многих блестящих дуэлях, или без соответствующего футляра для своей мандолины, с помощью которой он даже спел серенаду мисс Этель Хэррогейт, в высшей степени традиционной дочери йоркширского банкира на каникулах. И все же он не был ни шарлатаном, ни ребенком; но горячим, логичным латиноамериканцем, который любил определенную вещь и был ею. Его поэзия была такой же простой, как и проза любого другого. Он жаждал славы, или вина, или женской красоты с пылкой прямотой, немыслимой среди туманных идеалов или туманных компромиссов севера; для более неопределенных рас его напористость пахла опасностью или даже преступлением. Как огонь или море, он был слишком прост, чтобы ему можно было доверять.
  
  Банкир и его прекрасная дочь-англичанка остановились в отеле при ресторане Muscari's; вот почему это был его любимый ресторан. Однако, окинув взглядом комнату, он сразу понял, что английская компания не спустилась. Ресторан был сверкающим, но все еще сравнительно пустым. Два священника разговаривали за столиком в углу, но Мускари (ревностный католик) обратил на них внимания не больше, чем на пару ворон. Но с еще более дальнего сиденья, частично скрытого за карликовым деревом, золотистым от апельсинов, поднялся и направился к поэту человек, чей костюм был самой агрессивной противоположностью его собственному.
  
  Эта фигура была одета в твидовый костюм в пегую клетку, с розовым галстуком, острым воротничком и выпуклыми желтыми ботинками. Он ухитрился, в истинной традиции Арри из Маргейта, выглядеть одновременно поразительно и заурядно. Но когда видение кокни приблизилось, Мускари с изумлением заметил, что голова отчетливо отличается от тела. Это была итальянская голова: пушистая, смуглая и очень живая, которая резко торчала из стоячего воротничка, похожего на картон, и комичного розового галстука. На самом деле это была голова, которую он знал. Он узнал это, прежде всего, благодаря ужасное сооружение английского праздничного массива, как лицо старого, но забытого друга по имени Эцца. Этот юноша был вундеркиндом в колледже, и европейская слава была обещана ему, когда ему едва исполнилось пятнадцать; но когда он появился в мире, он потерпел неудачу, сначала публично как драматург и демагог, а затем в течение многих лет в частном порядке как актер, путешественник, комиссионный агент или журналист. Мускари в последний раз видел его за рампой; он был слишком хорошо приспособлен к волнениям этой профессии, и считалось, что его поглотила какая-то моральная катастрофа.
  
  "Изза!" - воскликнул поэт, вставая и пожимая руку в приятном изумлении. "Ну, я видел тебя во многих костюмах в зеленой комнате; но я никогда не ожидал увидеть тебя одетым как англичанин".
  
  "Это, - серьезно ответил Эцца, - костюм не англичанина, а итальянца будущего".
  
  "В таком случае, - заметил Мускари, - признаюсь, я предпочитаю итальянскую кухню прошлого".
  
  "Это твоя старая ошибка, Мускари", - сказал человек в твидовом костюме, качая головой; "и ошибка Италии. В шестнадцатом веке мы, тосканцы, творили утро: у нас была новейшая сталь, новейшая резьба, новейшая химия. Почему бы нам сейчас не обзавестись новейшими фабриками, новейшими моторами, новейшими финансами - новейшей одеждой?"
  
  "Потому что они того не стоят", - ответил Мускари. "Вы не можете сделать итальянцев действительно прогрессивными; они слишком умны. Люди, которые видят кратчайший путь к хорошей жизни, никогда не пойдут по новым сложным дорогам ".
  
  "Ну, для меня Маркони, или Д'Аннунцио, - звезда Италии", - сказал другой. "Вот почему я стал футуристом - и курьером".
  
  "Курьер!" - воскликнул Мускари, смеясь. "Это последнее из твоего списка профессий? И кем ты дирижируешь?"
  
  "О, мужчина по фамилии Харрогит и его семья, я полагаю".
  
  "Не банкир ли из этого отеля?" - с некоторым нетерпением осведомился поэт.
  
  "Это тот самый человек", - ответил курьер.
  
  "За это хорошо платят?" - невинно спросил трубадур.
  
  "Это мне окупится", - сказал Эцца с очень загадочной улыбкой. "Но я довольно любопытный курьер". Затем, словно меняя тему, он резко сказал: "У него есть дочь - и сын".
  
  "Дочь божественна, - подтвердил Мускари, " отец и сын, я полагаю, люди. Но, учитывая его безобидные качества, разве этот банкир не кажется вам великолепным примером моей аргументации? В сейфах Харрогейта миллионы, а у меня - дыра в кармане. Но ты не смеешь сказать - ты не можешь сказать, - что он умнее меня, или смелее, чем я, или даже более энергичный. Он не умен, у него глаза как синие пуговицы; он не энергичен, он передвигается со стула на стул, как паралитик. Он добросовестный, добрый старый болван; но у него есть деньги просто потому, что он собирает деньги, как мальчишка собирает марки. Ты слишком упрям для бизнеса, Эцца. Вы не поладите. Чтобы быть достаточно умным, чтобы получить все эти деньги, нужно быть достаточно глупым, чтобы хотеть этого ".
  
  "Я достаточно глуп для этого", - мрачно сказал Эцца. "Но я должен предложить приостановить вашу критику the banker, потому что вот он идет".
  
  Мистер Хэррогейт, великий финансист, действительно вошел в комнату, но никто не взглянул на него. Это был массивный пожилой мужчина с ярко-голубыми глазами и выцветшими усами песочного цвета; если бы не его тяжелая сутулость, он мог бы быть полковником. В руке он держал несколько нераспечатанных писем. Его сын Фрэнк был действительно прекрасным парнем, кудрявым, загорелым и энергичным; но на него тоже никто не смотрел. Все взгляды, как обычно, были прикованы, по крайней мере на мгновение, к Этель Хэррогейт, чья золотистая греческая голова цвета зари, казалось, намеренно возвышалась над этим сапфировым морем, как у богини. Поэт Мускари сделал глубокий вдох, как будто он что-то пил, что на самом деле и было. Он пил "Классик", который готовили его отцы. Эцца изучал ее взглядом столь же пристальным и гораздо более непонятным.
  
  Мисс Хэррогейт была особенно лучезарной и готовой к беседе по этому случаю; и ее семья придерживалась более легкой континентальной привычки, позволяя незнакомцу Мускари и даже курьеру Эззе сидеть за их столом и разговаривать. В Ethel Harrogate традиционность увенчалась собственным совершенством и великолепием. Гордая достатком своего отца, любительница светских удовольствий, любящая дочь, но заядлая кокетка, она обладала всем этим с каким-то золотым добродушием, которое делало ее гордость приятной, а ее светскую респектабельность свежей и сердечной.
  
  Они были в вихре возбуждения из-за какой-то предполагаемой опасности на горной тропе, которую они должны были пройти на этой неделе. Опасность исходила не от камней и лавин, а от чего-то еще более романтичного. Этель искренне уверяли, что разбойники, настоящие головорезы из современной легенды, все еще населяют этот хребет и удерживают этот перевал в Апеннинах.
  
  "Говорят, " воскликнула она с ужасным удовольствием школьницы, " что всей этой страной правит не король Италии, а Король Воров. Кто король воров?"
  
  "Великий человек, " ответил Мускари, " достойный встать в один ряд с вашим собственным Робином Гудом, синьорина. О Монтано, короле воров, впервые услышали в горах около десяти лет назад, когда люди говорили, что разбойники вымерли. Но его необузданный авторитет распространялся со скоростью тихой революции. Люди находили его свирепые воззвания прибитыми к гвоздям в каждой горной деревне; его часовых с оружием в руках в каждом горном ущелье. Шесть раз итальянское правительство пыталось сместить его и потерпело поражение в шести ожесточенных битвах, как будто его победил Наполеон ".
  
  "Такого рода вещи, - веско заметил банкир, - никогда не были бы разрешены в Англии; возможно, в конце концов, нам лучше выбрать другой маршрут. Но курьер подумал, что это совершенно безопасно ".
  
  "Это совершенно безопасно", - презрительно сказал курьер. "Я просматривал это двадцать раз. Возможно, во времена наших бабушек был какой-нибудь старый заключенный, которого называли Королем; но он принадлежит истории, если не вымыслу. Разбой полностью искоренен ".
  
  "Это никогда не может быть полностью искоренено, " ответил Мускари, " потому что вооруженное восстание - это естественное развлечение для южан. Наши крестьяне похожи на свои горы, богатые изяществом и зеленым весельем, но с кострами внизу. Наступает момент человеческого отчаяния, когда бедняки севера начинают пить, а наши собственные бедняки хватаются за кинжалы ".
  
  "Поэт - привилегированный человек", - с усмешкой ответил Эцца. "Если бы синьор Мускари был англичанином, он все еще искал бы разбойников с большой дороги в Уондсворте. Поверьте мне, опасность быть схваченным в Италии не больше, чем быть скальпированным в Бостоне ".
  
  "Значит, вы предлагаете попробовать это?" - спросил мистер Хэррогейт, нахмурившись.
  
  "О, это звучит довольно ужасно", - воскликнула девушка, обратив свои восхитительные глаза на Мускари. "Ты действительно думаешь, что перевал опасен?"
  
  Мускари откинул назад свою черную гриву. "Я знаю, что это опасно", - сказал он. "Я пересекаю его завтра".
  
  Молодой Харрогейт на мгновение отстал, допивая бокал белого вина и закуривая сигарету, в то время как красавица удалилась с банкиром, курьером и поэтом, раздавая раскаты серебристой сатиры. Примерно в то же мгновение двое священников в углу поднялись; тот, что повыше, седовласый итальянец, откланялся. Священник пониже ростом повернулся и направился к сыну банкира, и последний был поражен, осознав, что, хотя римский священник, этот человек был англичанином. Он смутно припоминал, что встречался с ним на светских тусовках своих друзей-католиков. Но мужчина заговорил прежде, чем его воспоминания смогли собраться с мыслями.
  
  "Мистер Фрэнк Хэррогейт, я думаю", - сказал он. "У меня было представление, но я не хочу этим злоупотреблять. Странная вещь, которую я должен сказать, гораздо лучше прозвучит от незнакомца. Мистер Хэррогейт, я говорю одно слово и ухожу: позаботьтесь о своей сестре в ее великом горе ".
  
  Даже при истинно братском равнодушии Фрэнка сияние и насмешки его сестры, казалось, все еще сверкали и звенели; он все еще слышал ее смех из сада отеля и озадаченно уставился на своего мрачного советника.
  
  "Ты имеешь в виду разбойников?" спросил он; и затем, вспомнив свой собственный смутный страх: "Или, может быть, ты думаешь о Мускари?"
  
  "Человек никогда не думает о настоящей скорби", - сказал странный священник. "Можно быть добрым, только когда это приходит".
  
  И он быстро вышел из комнаты, оставив другого почти с открытым ртом.
  
  День или два спустя карета с компанией действительно ползла, пошатываясь, вверх по отрогам грозного горного хребта. Несмотря на жизнерадостное отрицание опасности Эззой и неистовое неповиновение ей Мускари, финансовая семья была тверда в своей первоначальной цели; и Мускари сделал так, чтобы его путешествие в горы совпало с их путешествием. Еще более удивительным событием стало появление на станции в прибрежном городке маленького священника из ресторана; он просто утверждал, что бизнес побудил его также пересечь горы центральной части страны. Но молодой Харрогит не мог не связать его присутствие с мистическими страхами и предостережениями вчерашнего дня.
  
  Карета представляла собой нечто вроде просторной повозки, изобретенной модернистским талантом курьера, который доминировал в экспедиции своей научной активностью и свежим остроумием. Теория опасности, исходящей от воров, была изгнана из мыслей и речи; хотя до сих пор признавалась в официальном акте, что использовалась некоторая защита. У курьера и молодого банкира были заряженные револьверы, а Мускари (с мальчишеским удовольствием) пристегнул под черным плащом что-то вроде кортика.
  
  Он одним прыжком приземлился рядом с очаровательной англичанкой; по другую сторону от нее сидел священник, которого звали Браун и который, к счастью, был молчаливым человеком; курьер и отец с сыном находились на банке позади. Мускари был в приподнятом настроении, всерьез верил в опасность, и его разговор с Этель вполне мог заставить ее подумать о нем как о маньяке. Но было что-то в сумасшедшем и великолепном восхождении, среди похожих на скалы вершин, покрытых лесами, похожими на фруктовые сады, что утащило ее дух наедине с его духом в пурпурные нелепые небеса с вращающимися солнцами. Белая дорога взбиралась, как белая кошка; она пересекала лишенные солнца пропасти, как натянутый канат; она огибала далекие мысы, как лассо.
  
  И все же, как бы высоко они ни забирались, пустыня по-прежнему цвела, как роза. Поля, отполированные солнцем и ветром, приобрели цвет зимородка, попугая и колибри, оттенки сотен цветущих растений. Нет более прекрасных лугов и лесов, чем английские, нет более благородных гребней или пропастей, чем в Сноудоне и Гленко. Но Этель Хэррогейт никогда раньше не видела южных парков, разбитых на расколотых северных вершинах; ущелье Гленко, усеянное плодами Кента. Здесь не было ничего от того холода и запустения, которые в Британии ассоциируются с высокими и дикими пейзажами. Это было скорее похоже на мозаичный дворец, разрушенный землетрясениями; или на голландский сад тюльпанов, взорванный динамитом до звезд.
  
  "Это как сады Кью на Бичи-Хед", - сказала Этель.
  
  "Это наш секрет, " ответил он, " секрет вулкана; это также секрет революции - что вещь может быть жестокой и в то же время плодотворной".
  
  "Ты сам довольно вспыльчивый", - и она улыбнулась ему.
  
  "И все же довольно бесплодно, - признал он. - Если я умру сегодня вечером, я умру неженатым и дураком".
  
  "Это не моя вина, что вы пришли", - сказала она после тяжелого молчания.
  
  "Это никогда не было твоей виной", - ответил Мускари. "Это не была твоя вина, что Троя пала".
  
  Пока они говорили, они оказались под непреодолимыми скалами, которые распростерлись почти как крылья над углом особой опасности. Лошади, потрясенные большой тенью на узком карнизе, с сомнением зашевелились. Водитель спрыгнул на землю, чтобы придержать их головы, и они стали неуправляемыми. Одна лошадь встала на дыбы в полный рост - титанический и ужасающий рост лошади, когда она становится двуногой. Этого было как раз достаточно, чтобы нарушить равновесие; весь экипаж накренился, как корабль, и рухнул через край кустарника на утес. Мускари обхватил рукой Этель, которая прильнула к нему, и громко закричал. Именно ради таких моментов он и жил.
  
  В тот момент, когда великолепные горные стены закружились вокруг головы поэта подобно пурпурной ветряной мельнице, произошло нечто, на первый взгляд еще более поразительное. Пожилой и вялый банкир выпрямился в карете и прыгнул в пропасть, прежде чем накренившийся экипаж смог доставить его туда. На первый взгляд это выглядело дико, как самоубийство; но на второй взгляд это было разумно, как надежное вложение средств. Йоркширец, очевидно, обладал большей расторопностью, а также большей проницательностью, чем Маскари приписывал ему; поскольку он приземлился на участке земли, который мог специально для его приема были набиты дерном и клевером. Как это случилось, действительно, всей компании повезло одинаково, хотя и менее достойно в форме изгнания. Сразу за этим крутым поворотом дороги была поросшая травой и цветами лощина, похожая на затонувший луг; своего рода карман из зеленого бархата в длинном, зеленом, ниспадающем одеянии холмов. Все они были опрокинуты или вывалены с небольшим ущербом, за исключением того, что их самый маленький багаж и даже содержимое карманов были разбросаны по траве вокруг них. Разбитая карета все еще висела наверху, запутавшись в жесткой изгороди, и лошади с трудом спускались по склону. Первым сел маленький священник, который почесал голову с выражением глупого удивления на лице. Фрэнк Хэррогейт слышал, как он сказал себе: "Итак, какого черта мы упали именно здесь?"
  
  Он моргнул, глядя на мусор вокруг себя, и подобрал свой собственный очень неуклюжий зонт. За ним лежало широкое сомбреро, упавшее с головы Мускари, а рядом с ним запечатанное деловое письмо, которое, взглянув на адрес, он вернул старшему Харрогейту. С другой стороны от него трава частично скрывала зонт от солнца мисс Этель, а сразу за ним лежала любопытная маленькая стеклянная бутылочка, едва ли двух дюймов длиной. Священник взял его; быстро, ненавязчиво он откупорил и понюхал, и его тяжелое лицо приобрело цвет глины.
  
  "Избави нас Небеса!" - пробормотал он. "Это не может быть ее! Неужели ее горе уже охватило ее?" Он сунул его в собственный карман жилета. "Думаю, я оправдан, - сказал он, - пока не узнаю немного больше".
  
  Он с болью смотрел на девушку, которую в этот момент Мускари поднял из цветов, говоря: "Мы попали на небеса; это знак. Смертные карабкаются вверх и падают вниз; но только боги и богини могут падать вверх ".
  
  И действительно, она возникла из моря красок таким прекрасным и счастливым видением, что священник почувствовал, как его подозрения поколебались. "В конце концов, " подумал он, " возможно, яд не ее; возможно, это один из мелодраматических трюков Мускари".
  
  Мускари легко поставил леди на ноги, отвесил ей нелепо театральный поклон, а затем, выхватив свой кортик, сильно рубанул по натянутым поводьям лошадей, так что они вскочили на ноги и, дрожа, стояли в траве. Когда он это сделал, произошла самая замечательная вещь. Очень тихий человек, очень бедно одетый и чрезвычайно загорелый, вышел из кустов и взялся за головы лошадей. На поясе у него был пристегнут нож странной формы, очень широкий и кривой; больше в нем не было ничего примечательного, кроме его внезапного и бесшумного появления. Поэт спросил его, кто он такой, и он не ответил.
  
  Оглядываясь вокруг на растерянную и испуганную группу в лощине, Мускари затем заметил, что другой загорелый и оборванный мужчина с коротким пистолетом под мышкой наблюдал за ними с уступа чуть ниже, опершись локтями о край дерна. Затем он посмотрел на дорогу, с которой они упали, и увидел, что на них сверху вниз смотрят дула четырех других карабинов и еще четыре коричневых лица с яркими, но совершенно неподвижными глазами.
  
  "Разбойники!" - воскликнул Мускари с какой-то чудовищной веселостью. "Это была ловушка. Эзза, если ты окажешь мне услугу и сначала застрелишь кучера, мы все же сможем срезать путь к отступлению. Их всего шесть штук."
  
  "Кучер, " сказал Эзза, который мрачно стоял, засунув руки в карманы, " случайно оказался слугой мистера Хэррогейта".
  
  "Тогда стреляйте в него еще сильнее", - нетерпеливо воскликнул поэт. " он был подкуплен, чтобы расстроить своего хозяина. Тогда поставьте леди в середину, и мы разорвем очередь там - в спешке ".
  
  И, пробираясь по дикой траве и цветам, он бесстрашно двинулся вперед с четырьмя карабинами; но, обнаружив, что никто не последовал за ним, кроме молодого Хэррогейта, он повернулся, размахивая кортиком, чтобы помахать остальным. Он увидел, что курьер все еще стоит слегка выпрямившись в центре травянистого кольца, засунув руки в карманы; и его худое, ироничное итальянское лицо, казалось, становилось все длиннее и длиннее в вечернем свете.
  
  "Ты думал, Мускари, что я был неудачником среди наших школьных товарищей, - сказал он, - и ты думал, что ты был успехом. Но я преуспел больше, чем вы, и занял большее место в истории. Я разыгрывал эпопеи, пока вы их писали ".
  
  "Давай, я тебе говорю!" - прогремел Мускари сверху. "Неужели ты будешь стоять там и нести чушь о себе, когда женщину нужно спасти, а трое сильных мужчин помогут тебе? Как ты себя называешь?"
  
  "Я называю себя Монтано", - выкрикнул странный курьер таким же громким и раскатистым голосом. "Я король воров, и я приветствую вас всех в моем летнем дворце".
  
  И пока он говорил, еще пятеро молчаливых мужчин с оружием наготове вышли из кустов и посмотрели на него, ожидая приказаний. Один из них держал в руке большую бумагу.
  
  "Это милое гнездышко, где мы все устраиваем пикник, - продолжал курьер-разбойник с той же непринужденной, но зловещей улыбкой, - вместе с несколькими пещерами под ним известно под названием "Рай воров". Это моя главная крепость на этих холмах; ибо (как вы, несомненно, заметили) орлиное гнездо невидимо как с дороги наверху, так и из долины внизу. Это нечто большее, чем просто неприступность; это незаметно. Здесь я в основном живу, и здесь я наверняка умру, если жандармы когда-нибудь выследят меня здесь. Я не из тех преступников, которые "оставляют за собой право на защиту", но из тех, кто лучше, кто оставляет за собой последнюю пулю ".
  
  Все смотрели на него как громом пораженные и неподвижные, кроме отца Брауна, который испустил громкий вздох облегчения и нащупал маленькую склянку в кармане. "Слава Богу!" - пробормотал он. "Это гораздо более вероятно. Яд, конечно, принадлежит этому главарю грабителей. Он носит его с собой, чтобы его никогда не поймали, как Катона ".
  
  Король воров, однако, продолжал свое обращение с той же опасной вежливостью. "Мне остается только, " сказал он, " объяснить моим гостям социальные условия, на которых я имею удовольствие принимать их. Мне не нужно подробно описывать причудливый старый ритуал выкупа, который я обязан соблюдать; и даже это относится только к части компании. Преподобного отца Брауна и знаменитого синьора Мускари я освобожу завтра на рассвете и сопровожу к моим аванпостам. У поэтов и священников, если вы простите мою простоту речи, никогда не бывает денег. И так (поскольку из них невозможно ничего вытянуть), давайте воспользуемся возможностью, чтобы показать наше восхищение классической литературой и наше почтение к Святой Церкви ".
  
  Он сделал паузу с неприятной улыбкой, а отец Браун несколько раз моргнул, глядя на него, и, казалось, внезапно стал слушать с большим вниманием. Капитан бандитов взял большой документ у сопровождающего бандита и, просмотрев его, продолжил: "Другие мои намерения четко изложены в этом публичном документе, который я раздам через мгновение; и который после этого будет вывешен на дереве в каждой деревне в долине и на каждом перекрестке дорог в горах. Я не буду утомлять вас многословием, поскольку вы сможете это проверить; суть моего заявления такова: сначала я объявляю, что поймал английского миллионера, финансового колосса, мистера Сэмюэля Харрогита. Далее я сообщаю, что нашел при нем банкноты и облигации на две тысячи фунтов, которые он передал мне. Теперь, поскольку было бы действительно аморально объявлять о подобном доверчивой публике, если бы этого не произошло, я предлагаю, чтобы это произошло без дальнейших проволочек. Я полагаю, что мистер Хэррогейт-старший должен сейчас отдать мне две тысячи фунтов, которые у него в кармане ".
  
  Банкир посмотрел на него из-под опущенных бровей, краснолицый и угрюмый, но, казалось, испуганный. Этот прыжок из рушащегося экипажа, казалось, израсходовал его последние силы. Он сдерживался в стиле "висельника", когда его сын и Мускари предприняли смелое движение, чтобы вырваться из разбойничьей ловушки. И теперь его красная и дрожащая рука неохотно потянулась к нагрудному карману и передала бандиту пачку бумаг и конвертов.
  
  "Превосходно!" - весело воскликнул этот разбойник. "Пока у нас все в порядке. Я возвращаюсь к пунктам моего воззвания, которое так скоро будет опубликовано по всей Италии. Третий пункт касается выкупа. Я прошу у друзей семьи Харрогейт выкуп в размере трех тысяч фунтов, что, я уверен, почти оскорбительно для этой семьи с ее умеренной оценкой их значимости. Кто бы не заплатил втрое больше этой суммы за еще один день общения с таким домашним кругом? Я не буду скрывать от вас, что документ заканчивается определенными юридическими фразами о неприятных вещах, которые могут произойти, если деньги не будут выплачены; но тем временем, леди и джентльмены, позвольте мне заверить вас, что я здесь с комфортом, за проживание, вино и сигары, и пока приветствую вас, как спортсмена, в роскоши Воровского рая ".
  
  Все время, пока он говорил, подозрительного вида люди с карабинами и в грязных шляпах с опущенными полями молча собирались в таком подавляющем количестве, что даже Мускари был вынужден признать свою вылазку с мечом безнадежной. Он огляделся вокруг; но девушка уже подошла, чтобы успокоить своего отца, поскольку ее естественная привязанность к нему была такой же сильной, если не сильнее, чем ее несколько снобистская гордость за его успех. Мускари с нелогичностью влюбленного восхищался этой сыновней преданностью, и все же это раздражало его. Он вложил свой меч обратно в ножны, подошел и несколько угрюмо плюхнулся на один из зеленых насыпей. Священник сел в ярде или двух, и Мускари в мгновенном раздражении повернул к нему свой орлиный нос.
  
  "Ну что, " едко сказал поэт, " люди все еще считают меня слишком романтичным? Интересно, остались ли в горах какие-нибудь разбойники?"
  
  "Может быть", - сказал отец Браун агностически.
  
  "Что вы имеете в виду?" - резко спросил другой.
  
  "Я имею в виду, что я озадачен", - ответил священник. "Меня озадачивает Эцца, или Монтано, или как там его зовут. Он кажется мне гораздо более необъяснимым как разбойник, даже чем в качестве курьера ".
  
  "Но каким образом?" - настаивал его спутник. "Санта Мария! Я должен был подумать, что разбойник был достаточно прост."
  
  "Я нахожу три любопытные трудности", - сказал священник тихим голосом. "Я хотел бы узнать ваше мнение о них. Прежде всего, я должен сказать вам, что я обедал в том ресторане на берегу моря. Когда четверо из вас вышли из комнаты, вы и мисс Хэррогейт пошли впереди, разговаривая и смеясь; банкир и курьер шли позади, разговаривая кратко и довольно тихо. Но я не мог не услышать, как Эцца произнес эти слова- "Что ж, позволь ей немного повеселиться; ты знаешь, что удар может раздавить ее в любую минуту". Мистер Хэррогейт ничего не ответил; значит, в словах должно было быть какое-то значение. Повинуясь минутному порыву, я предупредил ее брата, что она может быть в опасности; я ничего не сказал об этом, потому что не знал. Но если это означало этот захват в горах, то это чепуха. Зачем разбойнику-курьеру предупреждать своего покровителя, даже намеком, когда вся его цель заключалась в том, чтобы заманить его в горную мышеловку? Это не могло иметь такого значения. Но если нет, то что это за катастрофа, известная и "курьеру", и "банкиру", которая нависла над головой мисс Хэррогейт?"
  
  "Несчастье для мисс Хэррогейт!" - воскликнул поэт, садясь с некоторой яростью. "Объяснись; продолжай".
  
  "Однако все мои загадки вращаются вокруг нашего главаря бандитов", - задумчиво продолжил священник. "А вот и второй из них. Почему он так выделил в своем требовании выкупа тот факт, что забрал две тысячи фунтов у своей жертвы на месте? В нем не было ни малейшей тенденции вызвать желание выкупа. На самом деле, все совсем по-другому. Друзья Харрогейта с гораздо большей вероятностью опасались бы за его судьбу, если бы думали, что воры были бедны и отчаявшиеся. Тем не менее, хищение на месте было подчеркнуто и даже поставлено на первое место в списке востребованных. Почему Эцца Монтано так сильно хочет рассказать всей Европе , что он залез в карман, прежде чем прибегнуть к шантажу?"
  
  "Я не могу себе представить", - сказал Мускари, на этот раз непринужденным жестом приглаживая свои черные волосы. "Ты можешь думать, что просветляешь меня, но ты все глубже заводишь меня во тьму. Какие могут быть третьи возражения против Короля воров?"
  
  "Третье возражение, - сказал отец Браун, все еще пребывая в раздумье, - это берег, на котором мы сидим. Почему наш разбойник-курьер называет это своей главной крепостью и Раем воров? На него, безусловно, приятно упасть и приятно смотреть. Также совершенно верно, как он говорит, что он невидим с долины и вершины и, следовательно, является укрытием. Но это не крепость. Это никогда не могло быть крепостью. Я думаю, это была бы худшая крепость в мире. Ибо на самом деле им командует сверху обычная шоссейная дорога через горы - то самое место, где полиция больше всего вероятно, пройдет. Да ведь пять потрепанных коротких ружей держали нас здесь беспомощными около получаса назад. Четверть роты солдат любого типа могла бы сбросить нас с обрыва. Что бы ни означал этот странный маленький уголок травы и цветов, это не укоренившаяся позиция. Это что-то другое; в этом есть какая-то другая странная важность; какая-то ценность, которую я не понимаю. Это больше похоже на случайный театр или естественную зеленую комнату; это похоже на сцену для какой-нибудь романтической комедии; это похоже ...".
  
  По мере того, как слова маленького священника удлинялись и терялись в скучной и мечтательной искренности, Мускари, чьи животные чувства были настороже и нетерпеливы, услышал новый шум в горах. Даже для него звук был еще очень слабым; но он мог бы поклясться, что вечерний ветерок принес с собой что-то вроде цокота лошадиных копыт и отдаленного крика.
  
  В тот же момент, и задолго до того, как вибрация коснулась менее опытных ушей англичан, разбойник Монтано взбежал по склону над ними и остановился в сломанной изгороди, опираясь на дерево и вглядываясь в дорогу. Он был странной фигурой, когда стоял там, поскольку в качестве короля бандитов надел фантастическую шляпу с откидывающимися полями, перевязь и кортик, но яркий прозаичный твид курьера проступал на нем пятнами по всему телу.
  
  В следующий момент он повернул свое оливковое, насмешливое лицо и сделал движение рукой. Бандиты разбежались по сигналу, но не в замешательстве, а в том, что, очевидно, было своего рода партизанской дисциплиной. Вместо того, чтобы занять дорогу вдоль хребта, они рассыпались вдоль нее за деревьями и живой изгородью, как будто невидимо высматривая врага. Шум за окном усилился, начиная сотрясать горную дорогу, и можно было отчетливо слышать голос, отдающий приказы. Бандиты раскачивались и сбивались в кучу, ругаясь и перешептываясь, и вечерний воздух был полон негромких металлических звуков, когда они взводили курки своих пистолетов, или вытаскивали ножи, или водили ножнами по камням. Затем шумы с двух сторон, казалось, встретились на дороге наверху; ломались ветки, ржали лошади, кричали люди.
  
  "Спасение!" - закричал Мускари, вскакивая на ноги и размахивая шляпой. "За ними гонятся жандармы! Теперь за свободу и удар за нее! Теперь будем бунтовать против грабителей! Ну же, не давайте нам оставлять все на усмотрение полиции; это так ужасно современно. Наступайте в тыл этим негодяям. Жандармы спасают нас; придите, друзья, давайте спасем жандармов!"
  
  И, забросив шляпу за деревья, он снова вытащил свой кортик и начал взбираться по склону к дороге. Фрэнк Хэррогейт вскочил и подбежал к нему на помощь с револьвером в руке, но был поражен, услышав, как хриплый голос его отца, который, казалось, был в большом волнении, повелительно отзывает его о себе.
  
  "Я этого не потерплю", - сказал банкир сдавленным голосом. "Я приказываю вам не вмешиваться".
  
  "Но, отец, " очень тепло сказал Фрэнк, " итальянский джентльмен проложил путь. Вы бы не сказали, что англичане держались позади ".
  
  "Это бесполезно", - сказал пожилой мужчина, который сильно дрожал, "это бесполезно. Мы должны смириться со своей участью ".
  
  Отец Браун посмотрел на банкира; затем он инстинктивно положил руку как бы на сердце, но на самом деле на маленькую бутылочку с ядом; и великий свет озарил его лицо, подобный свету откровения смерти.
  
  Тем временем Мускари, не дожидаясь поддержки, взобрался по склону к дороге и сильно ударил короля разбойников по плечу, заставив его пошатнуться и развернуться. Монтано также обнажил свою саблю, и Мускари, не говоря больше ни слова, нанес ему удар в голову, который тот был вынужден поймать и парировать. Но даже когда два коротких клинка скрестились и столкнулись, Король воров намеренно опустил свою точку зрения и рассмеялся.
  
  "Что хорошего, старина?" он сказал на энергичном итальянском сленге: "Этот проклятый фарс скоро закончится".
  
  "Что ты имеешь в виду, ты, шаркающий?" - задыхаясь, выдохнул поэт-пожиратель огня. "Является ли ваша храбрость притворством так же, как и ваша честность?"
  
  "Все, что касается меня, - это обман", - ответил бывший курьер в полном добродушии. "Я актер; и если у меня когда-либо был личный персонаж, я забыл об этом. Я не более настоящий разбойник, чем настоящий курьер. Я всего лишь связка масок, и ты не сможешь драться с ними на дуэли ". И он рассмеялся с мальчишеским удовольствием и принял свою старую позу оседланности, повернувшись спиной к перестрелке на дороге.
  
  Под горными стенами сгущалась тьма, и было нелегко разглядеть большую часть хода борьбы, за исключением того, что высокие мужчины проталкивали морды своих лошадей сквозь плотную толпу разбойников, которые, казалось, были более склонны преследовать захватчиков, чем убивать их. Это было больше похоже на городскую толпу, препятствующую проходу полиции, чем на что-либо, что поэт когда-либо представлял как последнюю битву обреченных и объявленных вне закона людей крови. Как раз в тот момент, когда он в замешательстве закатил глаза, он почувствовал прикосновение к своему локтю и обнаружил, что странный маленький священник стоит там, как маленький Ной в большой шляпе, и просит об одолжении сказать пару слов.
  
  "Синьор Мускари, " сказал священнослужитель, " в этом странном кризисе личности могут быть прощены. Я могу без обид рассказать вам о способе, которым вы принесете больше пользы, чем помогая жандармам, которые в любом случае должны прорваться. Ты позволишь мне дерзкую близость, но волнует ли тебя эта девушка? Достаточно заботишься о том, чтобы жениться на ней и стать ей хорошим мужем, я имею в виду?"
  
  "Да", - сказал поэт довольно просто.
  
  "Ты ей небезразличен?"
  
  "Думаю, да", - последовал столь же серьезный ответ.
  
  "Тогда иди туда и предложи себя", - сказал священник: "предложи ей все, что можешь; предложи ей небо и землю, если они у тебя есть. Времени в обрез."
  
  "Почему?" - спросил изумленный литератор.
  
  "Потому что, " сказал отец Браун, " ее Гибель приближается по дороге".
  
  "Ничто не приближается по дороге, - утверждал Мускари, - кроме спасения".
  
  "Ну, ты иди туда, " сказал его советник, " и будь готов спасти ее из службы спасения".
  
  Почти в тот момент, когда он говорил, изгороди были сломаны по всему хребту в результате натиска убегающих бандитов. Они нырнули в кусты и густую траву, как преследуемые потерпевшие поражение; и над сломанной изгородью были видны огромные треуголки конной жандармерии. Был отдан еще один приказ; послышался шум спешивания, и высокий офицер в треуголке, сером империале и с бумагой в руке появился в проеме, который был воротами в Рай Воров. На мгновение воцарилась тишина, которую необычным образом нарушил банкир, выкрикнувший хриплым и сдавленным голосом: "Ограбили! Меня ограбили!"
  
  "Да ведь это было несколько часов назад!" - воскликнул его сын в изумлении. "Когда у тебя украли две тысячи фунтов".
  
  "Не в две тысячи фунтов, - сказал финансист с резким и ужасающим спокойствием, " только в маленькую бутылочку".
  
  Полицейский с серым "империалом" широким шагом пересекал зеленую лощину. Встретив Короля воров на своем пути, он похлопал его по плечу чем-то средним между лаской и "трепкой" и подтолкнул, отчего тот отшатнулся. "У тебя тоже будут неприятности, - сказал он, - если ты будешь проделывать эти трюки".
  
  Опять же, художественному взгляду Мускари это вряд ли показалось похожим на поимку большого преступника в бегах. Проходя мимо, полицейский остановился перед группой Харрогейтов и сказал: "Сэмюэль Харрогейт, я арестовываю вас именем закона за растрату средств банка Халл и Хаддерсфилд".
  
  Крупный банкир кивнул со странным выражением делового согласия, казалось, на мгновение задумался и, прежде чем они успели вмешаться, сделал пол-оборота и шаг, который привел его к краю внешней горной стены. Затем, взмахнув руками, он выпрыгнул точно так же, как выпрыгнул из кареты. Но на этот раз он не упал на маленькую поляну прямо под ним; он упал на тысячу футов ниже, чтобы стать грудой костей в долине.
  
  Гнев итальянского полицейского, который он многословно выразил отцу Брауну, был в значительной степени смешан с восхищением. "Это было похоже на него - наконец-то сбежать от нас", - сказал он. "Он был великим разбойником, если хотите. Я считаю, что этот его последний трюк абсолютно беспрецедентен. Он сбежал с деньгами компании в Италию, и фактически попал в плен к фиктивным бандитам на свое собственное жалованье, чтобы объяснить как исчезновение денег, так и свое исчезновение. Большинство полицейских действительно серьезно отнеслись к этому требованию о выкупе. Но в течение многих лет он делал вещи не хуже этого, именно так хорошо, как это. Он станет серьезной потерей для своей семьи ".
  
  Мускари уводил несчастную дочь, которая крепко держалась за него, как делала много лет спустя. Но даже в этом трагическом крушении он не смог удержаться от улыбки и полунасмешливой дружеской руки по отношению к неоправданному Эцца Монтано. "И куда ты направляешься дальше?" - спросил он его через плечо.
  
  "Бирмингем", - ответил актер, попыхивая сигаретой. "Разве я не говорил тебе, что я футурист? Я действительно верю в эти вещи, если я вообще во что-нибудь верю. Перемены, суета и новые вещи каждое утро. Я отправляюсь в Манчестер, Ливерпуль, Лидс, Халл, Хаддерсфилд, Глазго, Чикаго - короче говоря, в просвещенное, энергичное, цивилизованное общество!"
  
  "Короче говоря, - сказал Мускари, " в настоящий рай для воров".
  
  Дуэль доктора Хирша
  
  Месье Морис Брюн и Месье Арман Арманьяк пересекали залитые солнцем Елисейские поля с видом жизнерадостной респектабельности. Они оба были невысокими, проворными и дерзкими. У обоих были черные бороды, которые, казалось, не соответствовали их лицам, по странной французской моде, из-за которой настоящие волосы выглядят искусственными. У М. Брюна была темная бородка клинышком, по-видимому, прикрепленная под нижней губой. У М. Арманьяка, в порядке разнообразия, было две бороды; по одной торчало из каждого уголка его выразительного подбородка. Они оба были молоды. Они оба были атеистами с удручающей фиксированностью взглядов, но большой подвижностью изложения. Они оба были учениками великого доктора Хирша, ученого, публициста и моралиста.
  
  Месье Брюн прославился своим предложением исключить распространенное выражение "Прощай" из всей французской классики и наложить небольшой штраф за его использование в частной жизни. "Тогда, - сказал он, - само имя вашего воображаемого Бога в последний раз прозвучит в ушах человека". Месье Арманьяк специализировался скорее на сопротивлении милитаризму и пожелал, чтобы припев "Марсельезы" сменился с "Aux armes, citoyens" на "Aux greves, citoyens". Но его антимилитаризм был своеобразным, галльским. Выдающийся и очень богатый английский квакер, который приехал к нему, чтобы договориться о разоружении всей планеты, был весьма огорчен предложением Арманьяка о том, что (для начала) солдаты должны расстрелять своих офицеров.
  
  И действительно, именно в этом отношении двое мужчин больше всего отличались от своего лидера и отца в философии. Доктор Хирш, хотя и родился во Франции и пользовался самыми блестящими преимуществами французского образования, по темпераменту принадлежал к другому типу - мягкому, мечтательному, гуманному; и, несмотря на его скептическую систему, не был лишен трансцендентализма. Короче говоря, он был больше похож на немца, чем на француза; и как бы они ни восхищались им, что-то в подсознании этих галлов было раздражено его мольбами о мире в такой миролюбивой манере. Однако для их вечеринки по всей Европе Пол Хирш был святым науки. Его масштабные и смелые космические теории рекламировали его суровую жизнь и невинную, хотя и несколько холодноватую мораль; он занимал что-то вроде позиции Дарвина, совмещенной с позицией Толстого. Но он не был ни анархистом, ни антипатриотом; его взгляды на разоружение были умеренными и эволюционными - республиканское правительство оказало ему значительное доверие в отношении различных химических усовершенствований. Недавно он даже обнаружил бесшумное взрывчатое вещество, секрет которого правительство тщательно охраняло.
  
  Его дом стоял на красивой улице недалеко от Елисейского дворца - улице, которая в то жаркое лето казалась почти такой же густой, как и сам парк; ряды каштанов освещали солнечный свет, прерываемый только в одном месте, где на улицу выходило большое кафе. Почти напротив этого были белые и зеленые жалюзи дома великого ученого, железный балкон, также выкрашенный в зеленый цвет, тянувшийся перед окнами первого этажа. Под ним был вход в нечто вроде двора, украшенного кустарниками и плиткой, по которому, оживленно беседуя, прошли два француза.
  
  Дверь им открыл старый слуга доктора, Саймон, который вполне мог бы сойти за доктора сам, у него был строгий черный костюм, очки, седые волосы и доверительные манеры. На самом деле, он был гораздо более презентабельным человеком науки, чем его учитель, доктор Хирш, который был похож на раздвоенную редиску, с головой, похожей на луковицу, которая делала его тело незначительным. Со всей серьезностью великого врача, обращающегося с рецептом, Саймон вручил письмо М. Арманьяк. Этот джентльмен разорвал его с расовым нетерпением и быстро прочитал следующее:
  
  Я не могу спуститься, чтобы поговорить с вами. В этом доме есть мужчина, с которым я отказываюсь встречаться. Он офицер-шовинист, Дюбоск. Он сидит на лестнице. Он пинал мебель во всех других комнатах; я заперся в своем кабинете, напротив того кафе. Если ты любишь меня, иди в кафе и подожди за одним из столиков снаружи. Я постараюсь переслать его к вам. Я хочу, чтобы вы ответили ему и разобрались с ним. Я не могу встретиться с ним сам. Я не могу: я не буду.
  
  Будет возбуждено еще одно дело Дрейфуса.
  
  П. ХИРШ
  
  М. Арманьяк посмотрел на М. Брюна. М. Брюн взял письмо, прочитал его и посмотрел на М. Арманьяка. Затем оба быстро направились к одному из маленьких столиков под каштанами напротив, где достали два высоких стакана ужасного зеленого абсента, который они могли пить, очевидно, в любую погоду и в любое время. В остальном кафе казалось пустым, за исключением одного солдата, пьющего кофе за одним столиком, а за другим крупного мужчины, пьющего немного сиропа, и священника, который ничего не пил.
  
  Морис Брюн прочистил горло и сказал: "Конечно, мы должны помогать мастеру всеми способами, но -"
  
  Наступила внезапная тишина, и Арманьяк сказал: "У него могут быть веские причины не встречаться с этим человеком лично, но -"
  
  Прежде чем кто-либо из них смог закончить предложение, стало очевидно, что захватчик был изгнан из дома напротив. Кусты под аркой качнулись и разлетелись в стороны, когда незваный гость вылетел из них, как пушечное ядро.
  
  Это была крепкая фигура в маленькой тирольской фетровой шляпе, надетой набекрень, фигура, в которой действительно было что-то тирольское. Плечи мужчины были широкими, но ноги в бриджах до колен и вязаных чулках были аккуратными и подвижными. Его лицо было коричневым, как орех; у него были очень яркие и беспокойные карие глаза; его темные волосы были туго зачесаны назад спереди и коротко подстрижены сзади, очерчивая квадратный и мощный череп; и у него были огромные черные усы, похожие на рога бизона. Такая солидная голова, как правило, сделана из бычьей шея; но она была скрыта большим цветным шарфом, обмотанным вокруг ушей мужчины и ниспадающим спереди под пиджак наподобие модного жилета. Это был шарф ярких мертвенных цветов, темно-красного, старого золотого и пурпурного, вероятно, восточного производства. В целом в этом человеке было что-то варварское; он больше походил на венгерского оруженосца, чем на обычного французского офицера. Его французский, однако, был, очевидно, родным; а его французский патриотизм был настолько импульсивным, что казался слегка абсурдным. Его первым действием, когда он выскочил из-под арки, было громко крикнуть на улицу: "Здесь есть французы?", как если бы он призывал христиан в Мекке.
  
  Арманьяк и Брюн мгновенно встали, но было слишком поздно. Мужчины уже бежали из-за углов улиц; была небольшая, но постоянно растущая толпа. Обладая быстрым французским чутьем на уличную политику, мужчина с черными усами уже добежал до угла кафе, вскочил на один из столиков и, схватившись за ветку каштана, чтобы не упасть, закричал так, как когда-то кричал Камиль Демулен, разбрасывая дубовые листья среди толпы.
  
  "Французы!" - выпалил он. "Я не могу говорить! Да поможет мне Бог, вот почему я говорю! Ребята в их грязных парламентах, которые учатся говорить, также учатся молчать - молчаливо, как тот шпион, который прячется в доме напротив! Какой же он тихий, когда я стучу в дверь его спальни! Такой же молчаливый, как сейчас, хотя он слышит мой голос через улицу и трясется там, где сидит! О, они умеют красноречиво молчать - политики! Но пришло время, когда мы, которые не можем говорить, должны говорить. Вы преданы пруссакам. В этот момент меня предали. Преданный этим человеком. Я Жюль Дюбоск, полковник артиллерии, Белфорт. Вчера мы поймали немецкого шпиона в Вогезах, и при нем была найдена бумага - бумага, которую я держу в руке. О, они пытались замять это; но я передал это непосредственно человеку, который это написал - мужчине в том доме! Он у него в руке. Он подписан его инициалами. Это руководство по раскрытию секрета этого нового бесшумного порошка. Его изобрел Хирш; Хирш написал об этом заметку. Эта записка на немецком языке и была найдена в кармане немца. "Скажите этому человеку, что формула порошка в сером конверте в первом ящике слева от стола секретаря военного министерства, написана красными чернилами. Он должен быть осторожен. П.Х.""
  
  Он тараторил короткими предложениями, как скорострельный пистолет, но он явно был из тех людей, которые либо безумны, либо правы. Основная масса толпы была националистической и уже начала угрожающе возмущаться; а меньшинство столь же разгневанных интеллектуалов, возглавляемых Арманьяком и Бруном, только усилило воинственность большинства.
  
  "Если это военная тайна, - кричал Брун, " почему вы кричите об этом на улице?"
  
  "Я скажу вам, почему я это делаю!" - проревел Дюбоск над ревущей толпой. "Я подошел к этому человеку прямо и цивилизованно. Если бы у него было какое-либо объяснение, его можно было бы дать с полной уверенностью. Он отказывается объяснять. Он отсылает меня к двум незнакомцам в кафе как к двум лакеям. Он вышвырнул меня из дома, но я возвращаюсь в него, и жители Парижа поддерживают меня!"
  
  Крик, казалось, потряс сам фасад особняка, и в него полетели два камня, один из которых разбил окно над балконом. Возмущенный полковник еще раз нырнул под арку, и было слышно, как внутри раздаются крики и грохот. С каждым мгновением людское море становилось все шире и шире; оно хлынуло на перила и ступени дома предателя; было уже ясно, что в это место ворвутся, как в Бастилию, когда разбитое французское окно открылось и доктор Хирш вышел на балкон. На мгновение ярость наполовину переросла в смех, потому что он был абсурдной фигурой в такой сцене. Его длинная обнаженная шея и покатые плечи имели форму бутылки из-под шампанского, но это было единственной праздничной чертой в нем. Его пальто висело на нем как на крючке; у него были длинные волосы морковного цвета, поросшие сорняками; его щеки и подбородок были полностью окаймлены одной из тех раздражающих бород, которые начинаются далеко от рта. Он был очень бледен и носил синие очки.
  
  Несмотря на то, что он был в ярости, он говорил с какой-то чопорной решимостью, так что толпа замолчала в середине его третьего предложения.
  
  "... сейчас я хочу сказать тебе только две вещи. Первый - моим врагам, второй - моим друзьям. Своим врагам я говорю: это правда, что я не встречусь с мсье Дюбоском, хотя он бушует за пределами этой самой комнаты. Это правда, что я попросил двух других мужчин очной ставки с ним для меня. И я скажу вам, почему! Потому что я не буду и не должен его видеть - потому что это было бы против всех правил достоинства и чести видеть его. Прежде чем я буду триумфально оправдан в суде, есть еще одно арбитражное разбирательство, которое этот джентльмен должен мне как джентльмен, и, отсылая его к моим секундантам, я строго ...
  
  Арманьяк и Брюн яростно размахивали шляпами, и даже враги Доктора разразились аплодисментами в ответ на это неожиданное неповиновение. И снова несколько предложений было неразборчиво, но они могли расслышать, как он сказал: "Моим друзьям - я сам всегда должен отдавать предпочтение оружию чисто интеллектуальному, и им, безусловно, ограничится развитое человечество. Но наша собственная самая драгоценная истина - это фундаментальная сила материи и наследственности. Мои книги пользуются успехом; мои теории не опровергнуты; но в политике я страдаю от предрассудков, свойственных французам, почти физически. Я не могу говорить, как Клемансо и Дерулед, потому что их слова подобны эху их пистолетов. Французы просят дуэлянта, как англичане просят спортсмена. Что ж, я привожу свои доказательства: я заплачу эту варварскую взятку, а затем вернусь к разуму на всю оставшуюся жизнь ".
  
  В самой толпе мгновенно нашлись двое мужчин, которые предложили свои услуги полковнику Дюбоску, который вскоре вышел, довольный. Один из них был простым солдатом с кофе, который просто сказал: "Я буду действовать для вас, сэр. Я герцог де Валонь". Другим был крупный мужчина, которого его друг священник сначала пытался отговорить, а затем ушел один.
  
  Ранним вечером в задней части кафе Charlemagne был накрыт легкий ужин. Несмотря на отсутствие крыши из стекла или позолоченной штукатурки, почти все гости находились под изящной крышей из листьев неправильной формы; декоративные деревья стояли так густо вокруг столов и между ними, что создавали ощущение полумрака и ослепления небольшого фруктового сада. За одним из центральных столов в полном одиночестве сидел очень коренастый маленький священник и с величайшим наслаждением поглощал груду мальков. Его повседневная жизнь была очень простой, у него был особый вкус к неожиданной и изолированной роскоши; он был воздержанным гастрономом. Он не поднимал глаз от своей тарелки, на которой в строгом порядке были разложены красный перец, лимоны, черный хлеб с маслом и т.д., Пока на стол не упала высокая тень, и его друг Фламбо не сел напротив. Фламбо был мрачен.
  
  "Боюсь, я должен бросить это дело", - тяжело сказал он. "Я полностью на стороне французских солдат, таких как Дюбоск, и я полностью против французских атеистов, таких как Хирш; но мне кажется, в этом случае мы совершили ошибку. Мы с герцогом подумали, что было бы неплохо расследовать это обвинение, и, должен сказать, я рад, что мы это сделали ".
  
  "Значит, бумага - подделка?" - спросил священник.
  
  "Это просто странная вещь", - ответил Фламбо. "Это в точности то, что написал Хирш, и никто не может указать на какую-либо ошибку в нем. Но это было написано не Хиршем. Если он французский патриот, он этого не писал, потому что это дает информацию Германии. И если он немецкий шпион, он этого не писал, что ж - потому что это не дает информации Германии ".
  
  "Вы хотите сказать, что информация неверна?" - спросил отец Браун.
  
  "Неверно", - ответил другой, - "и неверно именно там, где доктор Хирш был бы прав - о тайнике его собственной секретной формулы в его собственном официальном департаменте. По милости Хирша и властей герцогу и мне действительно было разрешено осмотреть секретный ящик в Военном министерстве, где хранится формула Хирша. Мы единственные, кто когда-либо знал об этом, за исключением самого изобретателя и военного министра; но министр разрешил это, чтобы спасти Хирша от боевых действий. После этого мы действительно не сможем поддерживать Дюбоска, если его откровение окажется бредом ".
  
  "И это так?" - спросил отец Браун.
  
  "Так и есть", - мрачно сказал его друг. "Это неуклюжая подделка, сделанная кем-то, кто ничего не знал о настоящем тайнике. Здесь сказано, что бумага находится в шкафу справа от стола секретаря. На самом деле шкаф с потайным ящиком находится немного левее письменного стола. В сером конверте написано, что в нем содержится длинный документ, написанный красными чернилами. Это написано не красными чернилами, а обычными черными. Явно абсурдно утверждать, что Хирш мог ошибиться с бумагой, о которой никто не знал, кроме него самого; или мог попытаться помочь иностранному вору, посоветовав ему пошарить не в том ящике. Я думаю, мы должны бросить это дело и извиниться перед старым Морковкой ".
  
  Отец Браун, казалось, размышлял; он подцепил на вилку маленького малька. "Вы уверены, что серый конверт был в левом шкафу?" он спросил.
  
  "Положительно", - ответил Фламбо. "Серый конверт - на самом деле это был белый конверт - был-"
  
  Отец Браун отложил маленькую серебристую рыбку и вилку и уставился на своего собеседника. "Что?" - спросил он изменившимся голосом.
  
  "Ну и что?" - повторил Фламбо, с аппетитом поедая.
  
  "Он не был серым", - сказал священник. "Фламбо, ты меня пугаешь".
  
  "Чего, черт возьми, ты боишься?"
  
  "Я боюсь белого конверта, " серьезно сказал другой, " Если бы он был просто серым! Черт возьми, с таким же успехом он мог быть серым. Но если бы он был белым, весь бизнес был бы черным. Доктор, в конце концов, немного баловался старой серой ".
  
  "Но я говорю вам, что он не мог написать такую записку!" - воскликнул Фламбо. "В записке совершенно неверно изложены факты. Невиновен или виновен, доктор Хирш знал все о фактах ".
  
  "Человек, написавший эту записку, знал все о фактах", - трезво сказал его компаньон-священнослужитель. "Он никогда бы не смог так ошибиться, не зная о них. Нужно знать ужасно много, чтобы ошибаться по любому вопросу - как дьявол ".
  
  "Ты имеешь в виду-?"
  
  "Я имею в виду, что человек, случайно солгавший, сказал бы часть правды", - твердо сказал его друг. "Предположим, кто-то послал вас найти дом с зеленой дверью и синими жалюзи, с садом перед домом, но без огорода на заднем дворе, с собакой, но без кошки, и где они пили кофе, но не чай. Если бы вы не нашли такого дома, вы бы сказали, что все это было выдумано. Но я говорю "нет". Я говорю, что если бы вы нашли дом, где дверь была синей, а жалюзи зелеными, где был сад на заднем дворе и не было палисадника перед домом, где кошки были обычным явлением, а собак мгновенно отстреливали, где чай пили квартами, а кофе запрещали, - тогда вы бы знали, что нашли дом. Мужчина, должно быть, знал, что именно этот дом настолько точно неточен ".
  
  "Но что бы это могло значить?" - спросил посетитель закусочной напротив.
  
  "Я не могу понять, " сказал Браун. " Я вообще не понимаю этого дела Хирша. Пока это был всего лишь левый ящик вместо правого, и красные чернила вместо черных, я думал, что это, должно быть, случайные промахи фальсификатора, как вы говорите. Но три - это мистическое число; оно завершает все. На этом все заканчивается. То, что направление относительно ящика, цвет чернил, цвет конверта, ни одно из них не должно быть правильным случайно, это не может быть совпадением. Это было не так ".
  
  "Тогда что это было? Измена? " спросил Фламбо, продолжая ужинать.
  
  "Этого я тоже не знаю", - ответил Браун с выражением полного замешательства на лице. "Единственное, о чем я могу думать .... Ну, я никогда не понимал это дело Дрейфуса. Я всегда легче воспринимаю моральные доказательства, чем другие виды. Я ориентируюсь по глазам и голосу мужчины, разве вы не знаете, и кажется ли его семья счастливой, и какие темы он выбирает - и избегает. Что ж, я был озадачен делом Дрейфуса. Не ужасными вещами, приписываемыми обоим путям; Я знаю (хотя это не современно так говорить), что человеческая природа на самых высоких позициях все еще способна быть Ченчи или Борджиа. Нет, что меня озадачило, так это искренность обеих сторон. Я не имею в виду политические партии; рядовые сотрудники всегда примерно честны и часто их обманывают. Я имею в виду персонажей пьесы. Я имею в виду заговорщиков, если они были заговорщиками. Я имею в виду предателя, если он был предателем. Я имею в виду людей, которые, должно быть, знали правду. Теперь Дрейфус продолжал как человек, который знал, что с ним поступили несправедливо. И все же французские государственные деятели и солдаты продолжали, как будто знали, что он не был обиженным человеком, а просто неправильным человеком. Я не имею в виду, что они вели себя хорошо; Я имею в виду, что они вели себя так, как будто были уверены. Я не могу описать эти вещи; я знаю, что я имею в виду ".
  
  "Хотел бы я этого", - сказал его друг. "И какое это имеет отношение к старому Хиршу?"
  
  "Предположим, человек, пользующийся доверием, - продолжал священник, - начал передавать врагу информацию, потому что это была ложная информация. Предположим, он даже думал, что спасает свою страну, вводя в заблуждение иностранца. Предположим, это привело его в шпионские круги, и ему были предоставлены небольшие ссуды, и с ним завязались небольшие связи. Предположим, что он сохранял свою противоречивую позицию запутанным образом, никогда не говоря иностранным шпионам правды, но позволяя все большему количеству догадываться об этом. Лучшая часть его (то, что от нее осталось) все равно сказала бы: "Я не помогал врагу; я сказал, что это был левый ящик."Более злая его часть уже сказала бы: "Но у них может хватить здравого смысла понять, что это означает "правильно"". Я думаю, что это психологически возможно - в просвещенный век, знаете ли ".
  
  "Это может быть психологически возможно, " ответил Фламбо, - и это, безусловно, объяснило бы уверенность Дрейфуса в том, что с ним поступили несправедливо, и уверенность его судей в том, что он виновен. Но это не отмоется исторически, потому что документ Дрейфуса (если это был его документ) был буквально правильным ".
  
  "Я не думал о Дрейфусе", - сказал отец Браун.
  
  Когда столы опустели, вокруг них воцарилась тишина; было уже поздно, хотя солнечный свет все еще заливал все вокруг, словно случайно запутавшись в кронах деревьев. В наступившей тишине Фламбо резко передвинул свое сиденье - издав отдельный звук, отдающийся эхом, - и выбросил локоть за угол. "Что ж, " сказал он довольно резко, - если Хирш не лучше, чем робкий торговец изменой ..."
  
  "Вы не должны быть слишком строги к ним", - мягко сказал отец Браун. "Это не совсем их вина; но у них нет инстинктов. Я имею в виду те вещи, которые заставляют женщину отказываться танцевать с мужчиной или мужчину прикасаться к инвестициям. Их учили, что все зависит от степени ".
  
  "В любом случае, " нетерпеливо воскликнул Фламбо, - он ни на йоту не уступает моему доверителю, и я доведу это до конца. Старина Дюбоск, возможно, немного сумасшедший, но, в конце концов, он в некотором роде патриот ".
  
  Отец Браун продолжал поедать малька.
  
  Что-то в том, как бесстрастно он это сделал, заставило свирепые черные глаза Фламбо снова окинуть своего компаньона. "Что с тобой такое?" - Потребовал Фламбо. "В этом смысле Дюбоск вполне прав. Ты не сомневаешься в нем?"
  
  "Друг мой, " сказал маленький священник, откладывая нож и вилку в каком-то холодном отчаянии, " я сомневаюсь во всем. Я имею в виду все, что произошло сегодня. Я сомневаюсь во всей этой истории, хотя она разыгрывалась у меня на глазах. Я сомневаюсь во всем, что видели мои глаза с утра. В этом деле есть нечто совершенно отличное от обычной полицейской тайны, где один человек более или менее лжет, а другой более или менее говорит правду. Здесь оба мужчины.... Что ж! Я рассказал вам единственную теорию, которая пришла мне в голову и которая могла бы удовлетворить кого угодно. Это меня не удовлетворяет ".
  
  "Я тоже", - нахмурившись, ответил Фламбо, в то время как другой продолжал есть рыбу с видом полного смирения. "Если все, что вы можете предложить, это идея послания, передаваемого противоположностями, я называю это необычайно умным, но...ну, и как бы вы это назвали?"
  
  "Я бы назвал его тонким", - быстро сказал священник. "Я бы назвал его необычайно тонким. Но в этом-то и странность всего бизнеса. Ложь, как у школьника. Есть только три версии, от Дюбоска и Хирша, и эта моя фантазия. Либо эта записка была написана французским офицером, чтобы разорить французского чиновника; либо она была написана французским чиновником, чтобы помочь немецким офицерам; либо она была написана французским чиновником, чтобы ввести в заблуждение немецких офицеров. Очень хорошо. Можно было бы ожидать, что секретный документ, передаваемый между такими людьми, официальными лицами или офицерами, будет выглядеть совершенно иначе , чем это. Вы ожидали бы, вероятно, шифр, конечно, сокращения; скорее всего, научные и строго профессиональные термины. Но эта штука продуманно проста, как монета за один пенни: "В пурпурном гроте ты найдешь золотую шкатулку". Это выглядит как if...as если бы это было предназначено для того, чтобы быть увиденным насквозь сразу."
  
  Почти до того, как они смогли это принять, невысокая фигура во французской форме, как ветер, подошла к их столику и села с каким-то глухим стуком.
  
  "У меня потрясающие новости", - сказал герцог де Валонь. "Я только что от этого нашего полковника. Он собирает вещи, чтобы покинуть страну, и просит нас извиниться за него на местности ".
  
  "Что?" - воскликнул Фламбо с ужасающим недоверием. - "Извиниться?"
  
  "Да", - хрипло сказал герцог; "тогда и там - на глазах у всех - когда обнажены мечи. И мы с тобой должны сделать это, пока он покидает страну ".
  
  "Но что это может значить?" - воскликнул Фламбо. "Он не может бояться этого маленького Хирша! Черт возьми! " воскликнул он в своего рода рациональной ярости. " никто не мог бояться Хирша!"
  
  "Я думаю, это какой-то заговор!" - рявкнул Валонь. "Какой-то заговор евреев и масонов. Это должно принести славу Хиршу ..."
  
  Лицо отца Брауна было обычным, но удивительно довольным; оно могло сиять как от невежества, так и от знания. Но всегда была одна вспышка, когда глупая маска падала, а на ее место вставала маска мудреца; и Фламбо, который знал своего друга, знал, что его друг внезапно понял. Браун ничего не сказал, но доел свою тарелку с рыбой.
  
  "Где вы в последний раз видели нашего драгоценного полковника?" - раздраженно спросил Фламбо.
  
  "Он заходит в отель Saint Louis у Елисейского дворца, куда мы с ним ездили. Говорю тебе, он собирает вещи ".
  
  "Как вы думаете, он все еще будет там?" - спросил Фламбо, хмуро глядя на стол.
  
  "Я не думаю, что он еще может уйти", - ответил герцог. "Он собирает вещи, чтобы отправиться в долгое путешествие ..."
  
  "Нет, " сказал отец Браун довольно просто, но внезапно встал, " для очень короткого путешествия. На самом деле, один из самых коротких. Но мы все еще можем успеть поймать его, если поедем туда на такси."
  
  Больше из него ничего нельзя было вытянуть, пока такси не завернуло за угол отеля Saint Louis, где они вышли, и он повел компанию по боковой дорожке, уже погруженной в глубокую тень с наступлением сумерек. Однажды, когда герцог нетерпеливо спросил, виновен ли Хирш в государственной измене или нет, он ответил довольно рассеянно: "Нет; только из честолюбия - как у Цезаря". Затем он несколько непоследовательно добавил: "Он живет очень одинокой жизнью; ему приходилось все делать самому".
  
  "Что ж, если он честолюбив, он должен быть удовлетворен сейчас", - довольно горько сказал Фламбо. "Весь Париж будет приветствовать его теперь, когда наш проклятый полковник поджал хвост".
  
  "Не говорите так громко, " сказал отец Браун, понижая голос, " ваш проклятый полковник прямо перед нами".
  
  Двое других вздрогнули и отпрянули еще дальше в тень стены, потому что крепкую фигуру их сбежавшего директора действительно можно было разглядеть, шаркающую в сумерках впереди с сумкой в каждой руке. Он выглядел почти так же, как когда они впервые увидели его, за исключением того, что он сменил свои живописные альпинистские панталоны на обычные брюки. Было ясно, что он уже убегает из отеля.
  
  Переулок, по которому они следовали за ним, был одним из тех, которые кажутся второстепенными и выглядят как обратная сторона декораций. С одной стороны от него тянулась бесцветная сплошная стена, прерываемая через определенные промежутки тусклыми дверями в грязных пятнах, все они были плотно закрыты и ничем не примечательны, если не считать меловых каракулей какого-то проходящего мимо геймина. Верхушки деревьев, в основном довольно унылых вечнозеленых растений, через определенные промежутки виднелись над верхушкой стены, а за ними в серо-фиолетовых сумерках виднелась задняя часть какой-то длинной террасы высоких парижских домов, действительно сравнительно близких, но почему-то выглядящих такими же недоступными, как гряда мраморных гор. По другую сторону переулка тянулись высокие позолоченные ограды мрачного парка.
  
  Фламбо довольно странно оглядывался по сторонам. "Знаешь, - сказал он, - в этом месте есть что-то такое, что..."
  
  "Привет!" - резко окликнул герцог. "Этот парень исчез. Исчез, как проклятая фея!"
  
  "У него есть ключ", - объяснил их друг-священнослужитель. "Он вошел только в одну из этих дверей в сад", и пока он говорил, они услышали, как одна из глухих деревянных дверей снова со щелчком закрылась перед ними.
  
  Фламбо подошел к двери, таким образом, закрытой почти у него перед носом, и на мгновение остановился перед ней, покусывая свои черные усы в неистовом любопытстве. Затем он вскинул свои длинные руки, подпрыгнул, как обезьяна, и встал на вершине стены, его огромная фигура темнела на фоне пурпурного неба, как темные верхушки деревьев.
  
  Герцог посмотрел на священника. "Побег Дюбоска более продуман, чем мы думали, - сказал он, " но я полагаю, что он бежит из Франции".
  
  "Он убегает отовсюду", - ответил отец Браун.
  
  Глаза Валонья заблестели, но его голос понизился. "Ты имеешь в виду самоубийство?" он спросил.
  
  "Вы не найдете его тела", - ответил другой.
  
  Что-то вроде крика донеслось из Фламбо на стене наверху. "Боже мой, - воскликнул он по-французски, - теперь я знаю, что это за место! Да ведь это в конце улицы, где живет старина Хирш. Я думал, что смогу узнать заднюю часть дома так же хорошо, как спину мужчины ".
  
  "И Дюбоск ушел туда!" - воскликнул герцог, хлопнув себя по бедру. "Да ведь они все-таки встретятся!" И с неожиданной галльской живостью он запрыгнул на стену рядом с Фламбо и уселся там, положительно дрыгая ногами от возбуждения. Священник один остался внизу, прислонившись к стене, спиной ко всему театру событий и задумчиво глядя на ограду парка и мерцающие в сумерках деревья.
  
  Герцог, каким бы возбужденным он ни был, обладал инстинктами аристократа и желал скорее поглазеть на дом, чем шпионить за ним; но Фламбо, обладавший инстинктами взломщика (и детектива), уже спрыгнул со стены в развилку раскидистого дерева, по которой он мог подползти совсем близко к единственному освещенному окну в задней части высокого темного дома. Красная штора была опущена на светильник, но натянута криво, так что с одной стороны она зияла, и, рискуя головой, цепляясь за ветку, которая выглядела такой же ненадежной, как прутик, Фламбо мог видеть, как полковник Дюбоск расхаживает по ярко освещенной и роскошной спальне. Но как бы близко Фламбо ни находился к дому, он услышал слова своих коллег у стены и повторил их тихим голосом.
  
  "Да, теперь они все-таки встретятся!"
  
  "Они никогда не встретятся", - сказал отец Браун. "Хирш был прав, когда сказал, что в таком деле руководители не должны встречаться. Читали ли вы странную психологическую историю Генри Джеймса о двух людях, которые так постоянно упускали возможность случайно встретиться друг с другом, что начали по-настоящему бояться друг друга и думать, что это судьба? Это что-то в этом роде, но более любопытное ".
  
  "В Париже есть люди, которые излечат их от таких болезненных фантазий", - мстительно сказал Валонь. "Им определенно придется встретиться, если мы захватим их и заставим сражаться".
  
  "Они не встретятся в Судный день", - сказал священник. "Если бы Всемогущий Бог держал жезл ристалища, если бы Святой Михаил затрубил в трубу, призывая к скрещиванию мечей, - даже тогда, если бы один из них был готов, другой бы не пришел".
  
  "О, что означает весь этот мистицизм?" - нетерпеливо воскликнул герцог де Валонь. "Почему, черт возьми, они не должны встречаться, как другие люди?"
  
  "Они противоположны друг другу", - сказал отец Браун со странной улыбкой. "Они противоречат друг другу. Они, так сказать, уравновешивают друг друга ".
  
  Он продолжал смотреть на темнеющие деревья напротив, но Валонь резко повернул голову, услышав сдавленное восклицание Фламбо. Этот следователь, заглядывая в освещенную комнату, только что увидел, как полковник, сделав пару шагов, начал снимать пальто. Первой мыслью Фламбо было, что это действительно похоже на драку; но вскоре он отбросил эту мысль ради другой. Солидность и прямоугольность груди и плеч Дюбоска были созданы с помощью мощной подкладки и снимались вместе с его пальто. В рубашке и брюках он был сравнительно стройным джентльменом, который прошел через спальню в ванную с не более драчливой целью, чем помыться. Он склонился над раковиной, вытер полотенцем мокрые руки и лицо и снова повернулся так, чтобы яркий свет падал на его лицо. Его смуглый цвет лица исчез, его большие черные усы исчезли; он был чисто выбрит и очень бледен. От полковника не осталось ничего, кроме его ярких, как у ястреба, карих глаз. Под стеной отец Браун пребывал в тяжелом раздумье, как бы про себя.
  
  "Все это в точности похоже на то, что я говорил Фламбо. Эти противоположности никуда не годятся. Они не работают. Они не дерутся. Если он белый, а не черный, и твердый, а не жидкий, и так далее по всей линейке - значит, что-то не так, месье, что-то не так. Один из этих мужчин белокурый, а другой темноволосый, один полный, а другой худощавый, один сильный, а другой слабый. У одного усы и нет бороды, поэтому вы не можете видеть его рот; у другого борода и нет усов, поэтому вы не можете видеть его подбородок. У одного волосы коротко подстрижены, но на шее шарф, чтобы скрыть его; у другого низкий воротничок рубашки, но длинные волосы, чтобы скрыть его череп. Все это слишком аккуратно и корректно, месье, и в этом что-то не так. Вещи, созданные настолько противоположно, - это вещи, которые не могут поссориться. Везде, где торчит одно, тонет другое. Как лицо и маска, как замок и ключ ..."
  
  Фламбо заглядывал в дом с лицом белым как полотно. Обитатель комнаты стоял к нему спиной, но перед зеркалом, и уже успел обрамить свое лицо чем-то вроде каркаса из густых рыжих волос, которые в беспорядке свисали с головы и облепляли челюсти и подбородок, оставляя насмешливый рот открытым. Увиденное таким образом в зеркале белое лицо выглядело как лицо ужасно смеющегося Иуды, окруженное скачущим адским пламенем. На мгновение Фламбо увидел, как пляшут свирепые красно-карие глаза, затем их прикрыли синие очки. Накинув свободное черное пальто, фигура исчезла в передней части дома. Несколько мгновений спустя рев народных аплодисментов с улицы возвестил о том, что доктор Хирш снова появился на балконе.
  
  Человек в проходе
  
  Двое мужчин появились одновременно в двух концах своеобразного прохода, идущего вдоль здания театра "Аполлон" в Адельфи. Вечерний дневной свет на улицах был большим и ярким, переливчатым и пустым. Проход был сравнительно длинным и темным, так что каждый человек мог видеть другого просто как черный силуэт на другом конце. Тем не менее, каждый мужчина знал другого, даже в этом чернильном облике; потому что оба они были мужчинами поразительной внешности и ненавидели друг друга.
  
  Крытый переход выходил с одного конца на одну из крутых улиц Адельфи, а с другого - на террасу с видом на реку цвета заката. Одна сторона прохода представляла собой глухую стену, поскольку здание, которое она поддерживала, было старым неудачным театральным рестораном, ныне закрытым. На другой стороне коридора находились две двери, по одной в каждом конце. Не было и того, что обычно называют сценическим входом; это были своего рода особые и приватные сценические двери, которыми пользовались совершенно особенные исполнители, и в данном случае звездные актер и актриса в шекспировском спектакле того времени. Людям такого положения часто нравится иметь такие частные выходы и входы, чтобы встречаться с друзьями или избегать их.
  
  Двое мужчин, о которых идет речь, безусловно, были двумя такими друзьями, людьми, которые, очевидно, знали двери и рассчитывали на то, что они откроются, поскольку каждый подошел к двери в верхнем конце с одинаковым хладнокровием и уверенностью. Однако не с одинаковой скоростью; но человек, который шел быстро, был человеком с другого конца туннеля, так что они оба оказались перед потайной дверью на сцену почти в одно и то же мгновение. Они вежливо поприветствовали друг друга и подождали мгновение, прежде чем один из них, более ловкий ходок, у которого, казалось, терпения было меньше, постучал в дверь.
  
  В этом и во всем остальном каждый мужчина был противоположностью, и ни одного из них нельзя было назвать неполноценным. Как частные лица оба были красивы, способны и популярны. Как публичные лица, оба занимали первое общественное положение. Но все в них, от их славы до приятной внешности, было разнообразным и ни с чем не сравнимым. Сэр Уилсон Сеймур был из тех людей, важность которых известна всем, кто знает. Чем больше вы общались с самыми влиятельными людьми в любом государстве или профессии, тем чаще вы встречали сэра Уилсона Сеймура. Он был единственным умным человеком в двадцати неинтеллигентных комитетах - по любому вопросу, от реформы Королевской академии до проекта биметаллизма для Великой Британии. Особенно в искусстве он был всемогущ. Он был настолько уникален, что никто не мог точно решить, был ли он великим аристократом, который занялся искусством, или великим художником, которого заняли аристократы. Но вы не могли встретиться с ним и пяти минут, не осознав, что на самом деле он управлял вами всю вашу жизнь.
  
  Его внешность была "выдающейся" в точно таком же смысле; она была одновременно обычной и уникальной. Мода не могла бы придраться к его высокой шелковой шляпе, но она была непохожа ни на чью другую шляпу - возможно, немного выше и что-то добавляла к его естественному росту. Его высокая, стройная фигура слегка сутулилась, но выглядела совсем не хилой. Его волосы были серебристо-седыми, но он не выглядел старым; они были длиннее обычных, но он не выглядел женоподобным; они были вьющимися, но не выглядели завитыми. Его аккуратно заостренная бородка придавала ему более мужественный и воинственный вид, чем обычно, как у тех старых адмиралов Веласкеса, мрачными портретами которых был увешан его дом. Его серые перчатки были чуть голубее, а трость с серебряным набалдашником была чуть длиннее, чем десятки подобных перчаток и тростей, которыми размахивали в театрах и ресторанах.
  
  Другой мужчина был не таким высоким, но все же никому не показался бы таким низкорослым, а просто таким же сильным и красивым. Его волосы тоже были вьющимися, но светлыми и коротко подстриженными, обрамляющими сильную, массивную голову - такую голову, которой можно взломать дверь, как сказал Чосер о "Мельнике". Его военные усы и осанка выдавали в нем солдата, но у него была пара тех необычных открытых и пронзительных голубых глаз, которые чаще встречаются у моряков. Его лицо было несколько квадратным, у него была квадратная челюсть, у него были квадратные плечи, даже его куртка была квадратной. Действительно, в тогдашней дикой школе карикатур мистер Макс Бирбом представил его как предложение в четвертой книге Евклида.
  
  Потому что он также был публичным человеком, хотя и с успехом совсем другого рода. Не обязательно быть в лучшем обществе, чтобы слышать о капитане Катлере, об осаде Гонконга и великом походе по Китаю. Вы не могли не слышать о нем, где бы вы ни были; его портрет был на каждой другой открытке; его карты и сражения - в любой другой иллюстрированной газете; песни в его честь звучали в каждом другом представлении мюзик-холла или на любой другой шарманке. Его слава, хотя, вероятно, и более временная, была в десять раз более широкой, популярной и спонтанной, чем у другого человека. В тысячах английских домов он казался огромным, возвышающимся над Англией, как Нельсон. И все же у него было бесконечно меньше власти в Англии, чем у сэра Уилсона Сеймура.
  
  Дверь им открыл пожилой слуга, или "костюмер", чье разбитое лицо и фигура, а также черное поношенное пальто и брюки странно контрастировали со сверкающим интерьером гримерной великой актрисы. Он был оборудован и наполнен зеркалами с любым углом преломления, так что они выглядели как сто граней одного огромного бриллианта - если бы можно было попасть внутрь бриллианта. Другие атрибуты роскоши, несколько цветов, несколько цветных подушек, несколько лоскутков сценического костюма, были умножены всеми зеркалами в безумии "Тысячи и одной ночи", они танцевали и постоянно менялись местами, когда шаркающий слуга выдвигал зеркало наружу или отбрасывал его к стене.
  
  Они оба обратились к грязному костюмеру по имени, назвав его Паркинсоном и представившись леди как мисс Аврора Роум. Паркинсон сказал, что она в другой комнате, но он пойдет и скажет ей. Тень пробежала по лбу обоих посетителей, потому что другая комната была личной комнатой великого актера, с которым выступала мисс Аврора, а она была из тех, кто не вызывает восхищения, не разжигая ревности. Однако примерно через полминуты внутренняя дверь открылась, и она вошла, как делала всегда, даже в частной жизни, так что сама тишина, казалось, это будет шквал аплодисментов, причем вполне заслуженных. Она была одета в несколько странный наряд из павлиньего зеленого и павлиньего синего атласа, который блестел, как синий и зеленый металлы, такие восхищают детей и эстетов, а ее тяжелые, ярко-каштановые волосы обрамляли одно из тех волшебных лиц, которые опасны для всех мужчин, но особенно для мальчиков и седеющих мужчин. В компании со своим коллегой-мужчиной, великим американским актером Исидором Бруно, она создавала особенно поэтическую и фантастическую интерпретацию "Сна в летнюю ночь", в которой художественное превосходство было отдано Оберону и Титании, или, другими словами, Бруно и ей самой. В сказочных и изысканных декорациях, движущихся в мистических танцах, зеленый костюм, похожий на полированные крылья жука, выразил всю неуловимую индивидуальность королевы эльфов. Но при личном столкновении при свете дня мужчина смотрел только на лицо женщины.
  
  Она поприветствовала обоих мужчин сияющей и озадачивающей улыбкой, которая удерживала так много мужчин на одинаковом, просто опасном расстоянии от нее. Она приняла несколько цветов от Катлера, которые были такими же тропическими и дорогими, как его победы; и другого рода подарок от сэра Уилсона Сеймура, преподнесенный позже и более небрежно этим джентльменом. Потому что это противоречило его воспитанию - проявлять рвение, и его обычной нетрадиционности - дарить что-то столь очевидное, как цветы. Он подобрал безделушку, по его словам, которая была довольно любопытной, это был древнегреческий кинжал микенской эпохи, и его вполне могли носить во времена Тесея и Ипполиты. Он был сделан из латуни, как и все героическое оружие, но, как ни странно, достаточно острый, чтобы уколоть кого угодно. Его действительно привлекла форма, напоминающая лист; он был совершенен, как греческая ваза. Если это представляло какой-либо интерес для мисс Роум или могло появиться где-нибудь в пьесе, он надеялся, что она это сделает-
  
  Внутренняя дверь распахнулась, и появилась крупная фигура, которая больше контрастировала с поясняющим Сеймуром, чем даже капитан Катлер. Ростом почти шесть футов шесть дюймов, с более чем театральными формами и мускулами, Исидор Бруно в великолепной леопардовой шкуре и золотисто-коричневых одеждах Оберона выглядел как варварский бог. Он опирался на что-то вроде охотничьего копья, которое в театре выглядело легкой серебристой палочкой, но в маленькой и сравнительно переполненной комнате выглядело так же просто, как пика-посох - и так же угрожающе. Его живые черные глаза вулканически закатились, бронзовое лицо, каким бы красивым оно ни было, демонстрировало в этот момент сочетание высоких скул с плотно сжатыми белыми зубами, что напомнило некоторые американские предположения о его происхождении с южных плантаций.
  
  "Аврора", - начал он тем глубоким голосом, похожим на барабан страсти, который взволновал стольких зрителей, - "Не могла бы ты..."
  
  Он остановился в нерешительности, потому что в дверном проеме внезапно возникла шестая фигура - фигура, настолько неуместная в этой сцене, что казалась почти комичной. Это был очень невысокий мужчина в черной униформе римского светского духовенства, выглядевший (особенно в присутствии Бруно и Авроры) скорее как деревянный Ной из ковчега. Однако он, казалось, не почувствовал никакого контраста, но сказал со скучной вежливостью: "Я полагаю, мисс Роум послала за мной".
  
  Проницательный наблюдатель мог бы заметить, что эмоциональная температура несколько повысилась при столь бесстрастном вмешательстве. Отстраненность профессионального безбрачия, казалось, показала остальным, что они окружили женщину кольцом любовных соперников; точно так же, как незнакомец, входящий в пальто с инеем на нем, покажет, что комната похожа на печь. Присутствие единственного мужчины, которому было на нее наплевать, усилило у мисс Роум ощущение, что все остальные влюблены в нее, и каждый по-своему опасен: актер с аппетитом дикаря и избалованного ребенка; солдат со всем простым эгоизмом человека скорее воли, чем ума; сэр Уилсон с той ежедневной закаляющей сосредоточенностью, с которой старые гедонисты превращают хобби в хобби; более того, даже презренный Паркинсон, который знал ее до ее триумфов и который следовал за ней по комнате глазами или ногами, не обращал на нее внимания. с тупым очарованием собаки.
  
  Проницательный человек мог бы также заметить еще более странную вещь. Человек, похожий на черного деревянного Ноя (который был не совсем лишен проницательности), отметил это со значительным, но сдержанным весельем. Было очевидно, что великая Аврора, хотя и отнюдь не равнодушная к восхищению другого пола, хотела в этот момент избавиться от всех мужчин, которые восхищались ею, и остаться наедине с мужчиной, который не восхищался ею по крайней мере в этом смысле; ибо маленький священник восхищался и даже наслаждался твердой женской дипломатичностью, с которой она приступила к выполнению своей задачи. Была, пожалуй, только одна вещь, в которой Аврора Роум была умна, и это была одна половина человечества - другая половина. Маленький священник наблюдал, как за наполеоновской кампанией, за стремительной точностью ее политики по изгнанию всех, не изгоняя никого. Бруно, великий актер, был таким инфантильным, что было легко послать его прочь в грубом недовольстве, хлопнув дверью. Катлер, британский офицер, был толстокожим в своих идеях, но педантичным в поведении. Он проигнорировал бы все намеки, но скорее умер бы, чем проигнорировал определенное поручение от леди. Что касается старого Сеймура, с ним нужно было обращаться по-другому; его нужно было оставить напоследок. Единственным способом тронуть его было обратиться к нему по секрету, как к старому другу, посвятить его в тайну разминирования. Священник действительно восхищался мисс Роум, поскольку она достигла всех этих трех целей одним выбранным действием.
  
  Она подошла к капитану Катлеру и сказала в своей самой милой манере: "Я буду ценить все эти цветы, потому что они, должно быть, ваши любимые цветы. Но, знаете, они не будут полными без моего любимого цветка. Сходи, пожалуйста, в тот магазин за углом и купи мне ландышей, и тогда это будет просто чудесно ".
  
  Первая цель ее дипломатии, уход разъяренного Бруно, была немедленно достигнута. Он уже торжественно, как скипетр, вручил свое копье жалкой Паркинсон и собирался занять одно из мягких кресел, похожих на трон. Но при этом открытом обращении к его сопернику в его опаловых глазах сверкнула вся чувствительная наглость раба; он на мгновение сжал свои огромные коричневые кулаки, а затем, рывком распахнув дверь, исчез в своих собственных апартаментах за ее пределами. Но тем временем эксперимент мисс Роум по мобилизации британской армии удался не так просто, как казалось вероятным. Катлер действительно резко поднялся и направился к двери без шляпы, словно по команде. Но, возможно, было что-то нарочито элегантное в томной фигуре Сеймура, прислонившегося к одному из зеркал, из-за чего он резко остановился у входа, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, как сбитый с толку бульдог.
  
  "Я должна показать этому глупому человеку, куда идти", - шепотом сказала Аврора Сеймуру и выбежала на порог, чтобы поторопить прощающегося гостя.
  
  Сеймур, казалось, слушал, элегантный и бессознательный, как и его поза, и он, казалось, почувствовал облегчение, когда услышал, как леди выкрикнула какие-то последние указания капитану, а затем резко повернулась и, смеясь, побежала по коридору в другой конец, к террасе над Темзой. Однако секунду или две спустя брови Сеймура снова потемнели. У человека в его положении так много соперников, и он вспомнил, что на другом конце коридора был соответствующий вход в личную комнату Бруно. Он не уронил своего достоинства; он сказал несколько вежливых слов отцу Брауну о возрождении византийской архитектуры в Вестминстерском соборе, а затем, вполне естественно, вышел сам в верхний конец прохода. Отец Браун и Паркинсон остались одни, и ни один из них не был человеком, склонным к излишним разговорам. Костюмер прошелся по комнате, доставая зеркала и засовывая их обратно, его потрепанный темный пиджак и брюки выглядели еще более уныло, поскольку он все еще держал праздничное волшебное копье короля Оберона. Каждый раз, когда он вытаскивал раму нового стекла, появлялась новая черная фигура отца Брауна; абсурдная стеклянная камера была полна отцов Браунов, переворачивающихся в воздухе вверх ногами, как ангелы, кувыркающихся, как акробаты, поворачивающихся ко всем спиной, как очень невоспитанные люди.
  
  Отец Браун, казалось, совершенно не замечал этого облака свидетелей, но лениво-внимательным взглядом следил за Паркинсоном, пока тот не удалился со своим нелепым копьем в дальнюю комнату Бруно. Затем он предался таким абстрактным размышлениям, которые всегда его забавляли - вычислял углы зеркал, углы каждого преломления, угол, под которым каждое должно входить в стену...когда он услышал сильный, но сдавленный крик.
  
  Он вскочил на ноги и замер, напряженно прислушиваясь. В тот же миг в комнату ворвался сэр Уилсон Сеймур, белый как слоновая кость. "Кто этот мужчина в проходе?" он плакал. "Где этот мой кинжал?"
  
  Прежде чем отец Браун смог повернуться в своих тяжелых ботинках, Сеймур заметался по комнате в поисках оружия. И прежде чем он смог найти это оружие или что-либо другое, снаружи послышался быстрый топот ног по тротуару, и квадратное лицо Катлера просунулось в тот же дверной проем. Он все еще гротескно сжимал букет ландышей. "Что это?" - закричал он. "Что это за существо дальше по коридору? Это один из твоих трюков?"
  
  "Мои фокусы!" - прошипел его бледный соперник и сделал шаг к нему.
  
  В тот момент времени, когда все это произошло, отец Браун вышел в начало коридора, посмотрел вниз и сразу же быстро направился к тому, что увидел.
  
  При этих словах двое других мужчин прекратили ссору и бросились за ним, Катлер крикнул: "Что ты делаешь? Кто ты такой?"
  
  "Меня зовут Браун", - печально сказал священник, когда он наклонился над чем-то и снова выпрямился. "Мисс Роум послала за мной, и я приехал так быстро, как только мог. Я пришел слишком поздно ".
  
  Трое мужчин посмотрели вниз, и по крайней мере в одном из них жизнь умерла в этом позднем свете дня. Он тянулся вдоль коридора, как золотая дорожка, и посреди него лежала Аврора Рим, сияющая в своих зеленых с золотом одеждах, с обращенным вверх мертвым лицом. Ее платье было разорвано, как в борьбе, обнажая правое плечо, но рана, из которой текла кровь, была с другой стороны. Медный кинжал лежал плашмя и поблескивал примерно в ярде от него.
  
  На какое-то время воцарилась абсолютная тишина, так что они могли слышать далекий смех цветочницы на улице Чаринг-Кросс и чей-то яростный свист, подзывающий такси на одной из улиц неподалеку от Стрэнда. Затем Капитан движением, столь внезапным, что это могло быть проявлением страсти или игрой, схватил сэра Уилсона Сеймура за горло.
  
  Сеймур смотрел на него спокойно, без борьбы или страха. "Вам не нужно убивать меня", - сказал он довольно холодным голосом. "Я сделаю это за свой счет".
  
  Рука капитана дрогнула и опустилась; а другая добавила с той же ледяной прямотой: "Если я обнаружу, что у меня не хватает духу сделать это этим кинжалом, я смогу сделать это через месяц с помощью выпивки".
  
  "Выпивка для меня недостаточно хороша, - ответил Катлер, - но я выпью крови для этого перед смертью. Не твой, но, кажется, я знаю, чей."
  
  И прежде чем остальные смогли оценить его намерение, он схватил кинжал, прыгнул к другой двери в нижнем конце коридора, распахнул ее вместе с засовом и всем прочим и столкнулся лицом к лицу с Бруно в его гардеробной. Когда он это делал, старый Паркинсон, пошатываясь, вышел за дверь и увидел труп, лежащий в коридоре. Он неуверенно подошел к нему; слабо взглянул на него с искаженным лицом; затем, пошатываясь, вернулся обратно в гардеробную и внезапно сел на один из стульев с богатыми подушками. Отец Браун мгновенно подбежал к нему, не обращая внимания на Катлера и колоссального актера, хотя комната уже звенела от их ударов, и они начали бороться за кинжал. Сеймур, сохранивший некоторый практический смысл, свистнул полиции в конце пассажа.
  
  Когда прибыла полиция, ей предстояло вырвать двух мужчин из почти обезьяноподобной схватки; и, после нескольких официальных расследований, арестовать Исидора Бруно по обвинению в убийстве, выдвинутому против него его разъяренным противником. Идея о том, что великий национальный герой того времени собственноручно арестовал правонарушителя, несомненно, имела вес в глазах полиции, которая не лишена журналистских качеств. Они отнеслись к Катлеру с определенным серьезным вниманием и отметили, что он получил небольшой порез на руке. Даже когда Катлер потащил его обратно через накренившийся стул и стол, Бруно вывернул кинжал у него из рук и вывел его из строя чуть ниже запястья. Травма была действительно легкой, но пока его не вывели из комнаты, полудикий заключенный смотрел на текущую кровь с неизменной улыбкой.
  
  "Похож на каннибала, не так ли?" - доверительно сказал констебль Катлеру.
  
  Катлер ничего не ответил, но резко сказал мгновение спустя: "Мы должны позаботиться о ... о смерти..." и его голос сорвался с языка.
  
  "Две смерти", - донесся голос священника с дальнего конца комнаты. "Этого бедняги уже не было, когда я подошел к нему". И он стоял, глядя сверху вниз на старину Паркинсона, который сидел, съежившись в черном, в великолепном кресле. Он также не без красноречия отдал дань уважения женщине, которая умерла.
  
  Тишину первым нарушил Катлер, которого, казалось, не обошла стороной грубая нежность. "Хотел бы я быть на его месте", - сказал он хрипло. "Я помню, что он наблюдал за ней, куда бы она ни шла, больше, чем кто-либо другой. Она была для него воздухом, а он иссяк. Он просто мертв ".
  
  "Мы все мертвы", - сказал Сеймур странным голосом, глядя на дорогу.
  
  Они попрощались с отцом Брауном на углу дороги, с некоторыми случайными извинениями за любую грубость, которую они, возможно, проявили. Лица обоих были трагичными, но в то же время загадочными.
  
  Ум маленького священника всегда был кроличьим гнездом диких мыслей, которые прыгали слишком быстро, чтобы он мог их уловить. Подобно белому хвосту кролика, у него мелькнула мысль, что он уверен в их горе, но не настолько уверен в их невиновности.
  
  "Нам всем лучше идти", - тяжело сказал Сеймур. "Мы сделали все, что могли, чтобы помочь".
  
  "Поймете ли вы мои мотивы, " тихо спросил отец Браун, - если я скажу, что вы сделали все, что могли, чтобы навредить?"
  
  Они оба вздрогнули, как будто виновато, и Катлер резко спросил: "Чтобы причинить кому вред?"
  
  "Чтобы причинить себе вред", - ответил священник. "Я бы не стал усугублять ваши проблемы, если бы не здравый смысл предупреждать вас. Вы сделали почти все, что могли, чтобы повеситься, если этого актера оправдают. Они обязательно вызовут меня в суд; я буду обязан сказать, что после того, как раздался крик, каждый из вас ворвался в комнату в диком состоянии и начал ссориться из-за кинжала. Насколько я могу судить по моим словам под присягой, возможно, кто-то из вас уже делал это. Вы поранились этим; а потом капитан Катлер, должно быть, поранился кинжалом сам."
  
  "Ушибся!" - с презрением воскликнул капитан. "Маленькая глупая царапина".
  
  "Из-за которого пошла кровь", - ответил священник, кивая. "Мы знаем, что теперь на латуни есть кровь. И поэтому мы никогда не узнаем, была ли на нем раньше кровь ".
  
  Наступила тишина; а затем Сеймур сказал с акцентом, совершенно не свойственным его повседневному произношению: "Но я видел мужчину в коридоре".
  
  "Я знаю, что вы это сделали", - ответил священник Браун с каменным лицом, - "как и капитан Катлер. Вот что кажется таким невероятным ".
  
  Прежде чем кто-либо из них смог осмыслить это настолько, чтобы ответить, отец Браун вежливо извинился и пошел, ковыляя, по дороге со своим старым приземистым зонтиком.
  
  При ведении современных газет самые честные и самые важные новости - это полицейские сводки. Если верно, что в двадцатом веке убийству уделяется больше места, чем политике, то по той замечательной причине, что убийство является более серьезной темой. Но даже это вряд ли объяснило бы огромную вездесущность и широко распространенные подробности "Дела Бруно", или "Тайны прохода", в прессе Лондона и провинций. Волнение было настолько велико, что в течение нескольких недель пресса действительно говорила правду; и отчеты об экспертизе и перекрестный допрос, пусть нескончаемый, пусть даже невыносимый, по крайней мере, надежен. Истинной причиной, конечно, было совпадение личностей. Жертвой была популярная актриса; обвиняемый был популярным актером; и обвиняемый был пойман с поличным, так сказать, самым популярным солдатом патриотического сезона. В тех экстраординарных обстоятельствах пресса была парализована честностью и аккуратностью; и остальная часть этого несколько необычного дела может быть практически зафиксирована из отчетов о судебном процессе над Бруно.
  
  На процессе председательствовал мистер судья Монкхауз, один из тех, над кем издеваются как над судьями-юмористами, но которые, как правило, гораздо серьезнее серьезных судей, поскольку их легкомыслие проистекает из живого нетерпения к профессиональной торжественности; в то время как серьезный судья на самом деле полон легкомыслия, потому что он полон тщеславия. Поскольку все главные действующие лица имели мировую известность, адвокаты были хорошо сбалансированы; обвинителем от имени короны был сэр Уолтер Каудрей, тяжелый, но весомый адвокат из тех, кто знает, как казаться англичанином и заслуживающим доверия, и как быть риторическим с нежеланием. Заключенного защищал мистер Патрик Батлер, К.К., которого приняли за простого фланера те, кто неправильно понял ирландский характер - и те, кого он не допрашивал. Медицинские показания не содержали противоречий, врач, которого Сеймур вызвал на место, согласился с выдающимся хирургом, который позже осматривал тело. Аврору Роум ударили каким-то острым предметом, таким как нож или кинжал; по крайней мере, каким-то инструментом с коротким лезвием. Рана была прямо над сердцем, и она умерла мгновенно. Когда доктор впервые увидел ее, она вряд ли была мертва в течение двадцати минут. Поэтому, когда отец Браун нашел ее, она вряд ли могла быть мертва уже три года.
  
  Далее последовали некоторые официальные показания детективов, главным образом касающиеся наличия или отсутствия каких-либо доказательств борьбы; единственным указанием на это был разрыв платья на плече, и это, по-видимому, не очень хорошо согласуется с направлением и окончательностью удара. Когда эти подробности были предоставлены, хотя и не объяснены, был вызван первый из важных свидетелей.
  
  Сэр Уилсон Сеймур давал показания так же, как делал все остальное, что он вообще делал - не просто хорошо, а безупречно. Хотя сам он был гораздо более публичным человеком, чем судья, он в точности передал прекрасный оттенок самоуничижения перед королевским правосудием; и хотя все смотрели на него, как на премьер-министра или архиепископа Кентерберийского, они ничего не могли сказать о его роли в этом, кроме того, что это была роль частного джентльмена, с ударением на существительном. Он также был освежающе ясен, поскольку состоял в комитетах. Он навещал мисс Рим в театре; он встретил там капитана Катлера; к ним ненадолго присоединился обвиняемый, который затем вернулся в свою гримерную; затем к ним присоединился римско-католический священник, который спросил о покойной леди и сказал, что его фамилия Браун. Затем мисс Роум вышла сразу за пределы театра ко входу в пассаж, чтобы указать капитану Катлеру цветочный магазин, в котором он должен был купить ей еще цветов; а свидетель остался в комнате, обменявшись несколькими словами со священником. Затем он отчетливо услышал, как покойный, отправив капитана с поручением, со смехом развернулся и побежал по коридору в другой его конец, где находилась раздевалка для заключенных. Из праздного любопытства по поводу быстрого передвижения своих друзей он сам вышел в начало коридора и посмотрел вниз, на дверь для заключенных. Видел ли он что-нибудь в проходе? Да, он что-то увидел в проходе.
  
  Сэр Уолтер Каудрей допустил впечатляющую паузу, в течение которой свидетель опустил глаза и, несмотря на все свое обычное самообладание, казалось, был бледен больше обычного. Затем адвокат сказал более низким голосом, который казался одновременно сочувствующим и жутким: "Вы это отчетливо видели?"
  
  Сэр Уилсон Сеймур, каким бы растроганным он ни был, сохранил свои превосходные мозги в полном рабочем состоянии. "Очень отчетливо в плане его очертаний, но совершенно нечетко, фактически совсем не в том, что касается деталей внутри очертаний. Проход такой длины, что любой, кто находится в его середине, кажется совершенно черным на фоне света с другого конца." Свидетель снова опустил свой твердый взгляд и добавил: "Я заметил этот факт раньше, когда капитан Катлер впервые вошел в него". Последовало еще одно молчание, и судья наклонился вперед и сделал пометку.
  
  "Ну, - терпеливо сказал сэр Уолтер, - на что был похож набросок? Был ли он, например, похож на фигуру убитой женщины?"
  
  "Ни в малейшей степени", - спокойно ответил Сеймур.
  
  "На что это было похоже для тебя?"
  
  "Мне показалось, - ответил свидетель, - что это был высокий мужчина".
  
  Каждый в суде не отрывал глаз от своей ручки, или ручки от зонта, или от своей книги, или от своих ботинок, или от того, на что он случайно смотрел. Казалось, они отводили глаза от заключенного с помощью основной силы; но они чувствовали его фигуру на скамье подсудимых, и они чувствовали, что она гигантская. Каким бы высоким Бруно ни был на вид, он, казалось, становился все выше и выше, когда от него отрывали взгляд.
  
  Каудрей с серьезным лицом возвращался на свое место, разглаживая черную шелковую мантию и белые шелковые бакенбарды. Сэр Уилсон покидал свидетельское место после нескольких заключительных замечаний, которым присутствовало много других свидетелей, когда адвокат защиты вскочил и остановил его.
  
  "Я задержу вас всего на минутку", - сказал мистер Батлер, который был человеком деревенского вида с рыжими бровями и выражением полусна. "Не могли бы вы рассказать его светлости, как вы узнали, что это был мужчина?"
  
  Легкая, утонченная улыбка, казалось, промелькнула на лице Сеймура. "Боюсь, это вульгарный тест брюк", - сказал он. "Когда я увидел дневной свет между длинными ногами, я был уверен, что это все-таки мужчина".
  
  Сонные глаза Батлера открылись так же внезапно, как какой-то беззвучный взрыв. "В конце концов!" - медленно повторил он. "Так вы действительно сначала подумали, что это была женщина?"
  
  Сеймур впервые выглядел обеспокоенным. "Вряд ли это соответствует действительности, " сказал он, " но если его светлость захочет, чтобы я ответил за свое впечатление, конечно, я это сделаю. В этой вещи было что-то не совсем женское, но и не совсем мужское; каким-то образом изгибы были другими. И в нем было что-то похожее на длинные волосы ".
  
  "Спасибо", - сказал мистер Батлер, К.К., и внезапно сел, как будто получил то, что хотел.
  
  Капитан Катлер был гораздо менее правдоподобным и сдержанным свидетелем, чем сэр Уилсон, но его рассказ о первых инцидентах был абсолютно таким же. Он описал возвращение Бруно в его гардеробную, отправку самого себя за букетом ландышей, его возвращение в верхний конец коридора, то, что он увидел в коридоре, его подозрения в отношении Сеймура и его борьбу с Бруно. Но он не смог оказать большой художественной помощи в описании черной фигуры, которую они с Сеймуром видели. Когда его спросили о его набросках, он сказал, что он не искусствовед - с слишком явной насмешкой в адрес Сеймура. На вопрос, был ли это мужчина или женщина, он сказал, что это было больше похоже на зверя - со слишком явным рычанием на заключенного. Но мужчина был явно потрясен горем и искренним гневом, и Каудрей быстро извинил его за то, что он не подтвердил факты, которые и так были достаточно ясны.
  
  Адвокат защиты также снова был краток в своем перекрестном допросе; хотя (по своему обыкновению), даже будучи кратким, он, казалось, потратил на это много времени. "Вы употребили довольно примечательное выражение", - сказал он, сонно глядя на Катлера. "Что вы имеете в виду, говоря, что он больше походил на зверя, чем на мужчину или женщину?"
  
  Катлер казался серьезно взволнованным. "Возможно, мне не следовало этого говорить", - сказал он, - "но когда у животного огромные горбатые плечи, как у шимпанзе, и щетина, торчащая из головы, как у свиньи -"
  
  Мистер Батлер оборвал свое любопытное нетерпение на середине. "Неважно, были ли у него волосы как у свиньи, " сказал он, " они были как у женщины?"
  
  "Женский!" - закричал солдат. "Великий Скотт, нет!"
  
  "Последний свидетель сказал, что это было", - прокомментировал адвокат с беспринципной быстротой. "А была ли у фигуры какая-нибудь из тех змеевидных и полуженственных форм, на которые был сделан красноречивый намек? Нет? Нет женственных изгибов? Фигура, если я вас правильно понял, была скорее тяжелой и квадратной, чем в остальном?"
  
  "Возможно, он наклонился вперед", - сказал Катлер хриплым и довольно слабым голосом.
  
  "Или, опять же, он может и не прийти", - сказал мистер Батлер и внезапно сел во второй раз.
  
  Третьим свидетелем, вызванным сэром Уолтером Каудреем, был маленький католический священник, такой маленький по сравнению с остальными, что его голова, казалось, едва выступала над скамьей подсудимых, так что это было похоже на перекрестный допрос ребенка. Но, к сожалению, сэр Уолтер каким-то образом вбил себе в голову (в основном из-за некоторых последствий религии его семьи), что отец Браун был на стороне заключенного, потому что заключенный был злым, иностранцем и даже частично черным. Поэтому он резко обрывал отца Брауна всякий раз, когда этот гордый понтифик пытался что-либо объяснить; и велел ему отвечать "да" или "нет" и излагать простые факты без всякого иезуитства. Когда отец Браун в своей простоте начал говорить, кем, по его мнению, был человек в проходе, адвокат сказал ему, что ему не нужны его теории.
  
  "В проходе была замечена черная фигура. И вы говорите, что видели черную фигуру. Ну, и какой формы он был?"
  
  Отец Браун моргнул, как от упрека; но он давно знал буквальную природу послушания. "Форма, - сказал он, - была короткой и толстой, но имела два острых черных выступа, загнутых вверх с каждой стороны головы или макушки, скорее похожих на рога, и -"
  
  "О! дьявол с рогами, без сомнения", - воскликнул Каудрей, усаживаясь с торжествующей шутливостью. "Это был дьявол, пришедший пожирать протестантов".
  
  "Нет, - бесстрастно сказал священник, - я знаю, кто это был".
  
  Присутствующие в суде были доведены до иррационального, но реального ощущения некоего чудовища. Они забыли о фигуре на скамье подсудимых и думали только о фигуре в проходе. И фигура в отрывке, описанная тремя способными и респектабельными мужчинами, которые все это видели, была меняющимся кошмаром: один назвал ее женщиной, другой - зверем, а третий - дьяволом....
  
  Судья смотрел на отца Брауна спокойным и проницательным взглядом. "Вы самый необычный свидетель, - сказал он, - но в вас есть что-то, что заставляет меня думать, что вы пытаетесь сказать правду. Итак, кто был тот мужчина, которого вы видели в проходе?"
  
  "Он был самим собой", - сказал отец Браун.
  
  Батлер, К.К., вскочил на ноги в необычайной тишине и сказал совершенно спокойно: "Ваша светлость позволит мне провести перекрестный допрос?" И затем, не останавливаясь, он выстрелил в Брауна явно несвязным вопросом: "Вы слышали об этом кинжале; вы знаете, что эксперты говорят, что преступление было совершено коротким лезвием?"
  
  "Короткий клинок", - подтвердил Браун, торжественно кивая, как сова, - "но очень длинная рукоять".
  
  Прежде чем аудитория смогла окончательно отбросить идею о том, что священник действительно видел себя совершающим убийство коротким кинжалом с длинной рукоятью (что, казалось, каким-то образом делало это более ужасным), он сам поспешил объяснить.
  
  "Я имею в виду, что не только кинжалы имеют короткие лезвия. У копий короткие лезвия. И копья зацепляются стальным концом совсем как кинжалы, если это такие модные копья, которые показывают в театрах; как копье, которым бедняга Паркинсон убил свою жену, как раз когда она послала за мной, чтобы уладить их семейные проблемы - и я пришел слишком поздно, прости меня, Господи! Но он умер с раскаянием - он просто умер от раскаяния. Он не смог вынести того, что натворил ".
  
  Общее впечатление в суде было таково, что маленький священник, который поглощал все подряд, буквально сошел с ума в камере. Но судья по-прежнему смотрел на него ясными и полными интереса глазами; и адвокат защиты невозмутимо продолжал задавать свои вопросы.
  
  "Если Паркинсон сделал это тем пантомимическим копьем, " сказал Батлер, - он, должно быть, нанес удар с расстояния четырех ярдов. Как вы объясняете следы борьбы, например, платье, сорванное с плеча?" Он стал относиться к своему простому свидетелю как к эксперту; но сейчас этого никто не заметил.
  
  "Платье бедной леди было порвано, " сказал свидетель, " потому что оно зацепилось за панель, которая соскользнула прямо позади нее. Она пыталась освободиться, и в этот момент Паркинсон вышел из комнаты для заключенных и сделал выпад с копьем."
  
  "Комиссия?" - повторил адвокат с любопытством в голосе.
  
  "Это было зеркало с другой стороны", - объяснил отец Браун. "Когда я был в раздевалке, я заметил, что некоторые из них, вероятно, можно было бы выдвинуть в коридор".
  
  Снова наступила глубокая и неестественная тишина, и на этот раз заговорил судья. "Так вы действительно имеете в виду, что когда вы смотрели в тот проход, человек, которого вы видели, был вами самим - в зеркале?"
  
  "Да, милорд; именно это я и пытался сказать", - сказал Браун, - "но они спросили меня о форме; а у наших шляп есть углы, похожие на рожки, и поэтому я -"
  
  Судья наклонился вперед, его старые глаза заблестели еще ярче, и сказал особенно отчетливым тоном: "Вы действительно хотите сказать, что когда сэр Уилсон Сеймур увидел этого дикого, как вы его называете, с округлостями, женскими волосами и мужскими брюками, он увидел сэра Уилсона Сеймура?"
  
  "Да, милорд", - сказал отец Браун.
  
  "И вы хотите сказать, что когда капитан Катлер увидел того шимпанзе с горбатыми плечами и свиной щетиной, он просто увидел себя?"
  
  "Да, мой господин".
  
  Судья откинулся на спинку стула с роскошью, в которой было трудно отделить цинизм от восхищения. "И можете ли вы сказать нам, почему, - спросил он, - вы должны знать свое отражение в зеркале, когда два таких выдающихся человека этого не знают?"
  
  Отец Браун моргнул еще более болезненно, чем раньше; затем он, заикаясь, пробормотал: "На самом деле, милорд, я не знаю, может быть, это потому, что я не так часто смотрю на это".
  
  Ошибка машины
  
  Фламбо и его друг священник сидели в Темпл Гарденс на закате; и их соседство или какое-то подобное случайное влияние повернуло их разговор к вопросам юридического процесса. От проблемы лицензии на перекрестном допросе их разговор перешел к пыткам в римском и средневековом стиле, к судебному следователю во Франции и третьей степени в Америке.
  
  "Я читал, " сказал Фламбо, - об этом новом психометрическом методе, о котором так много говорят, особенно в Америке. Вы понимаете, что я имею в виду; они надевают пульсометр на запястье мужчины и судят по тому, как бьется его сердце при произношении определенных слов. Что вы об этом думаете?"
  
  "Я думаю, это очень интересно", - ответил отец Браун. "Это напоминает мне об интересной идее Темных веков, что из трупа потечет кровь, если убийца прикоснется к нему".
  
  "Ты действительно хочешь сказать, " потребовал ответа его друг, " что считаешь эти два метода одинаково ценными?"
  
  "Я считаю их одинаково бесполезными", - ответил Браун. "Кровь течет, быстро или медленно, в мертвых людях или живых, по гораздо большему количеству причин, чем мы можем когда-либо знать. Кровь должна будет пролиться очень забавно; кровь должна будет пролиться вверх по Маттерхорну, прежде чем я приму это как знак того, что я должен ее пролить ".
  
  "Этот метод, - заметил другой, - был гарантирован некоторыми из величайших американских деятелей науки".
  
  "Какие сентиментальные люди науки!" - воскликнул отец Браун, "и насколько более сентиментальными должны быть американские ученые! Кому, как не янки, придет в голову доказывать что-либо с помощью "сердцебиения"? Да они, должно быть, такие же сентиментальные, как мужчина, который думает, что женщина влюблена в него, если она краснеет. Это тест на кровообращение, открытый бессмертным Харви; и к тому же чертовски отвратительный тест ".
  
  "Но, конечно, " настаивал Фламбо, " это может указывать довольно прямо на что-то другое".
  
  "Есть недостаток в том, что палка направлена прямо", - ответил другой. "Что это? Почему, другой конец палки всегда указывает в противоположную сторону. Это зависит от того, возьмете ли вы палку за правильный конец. Я однажды видел, как это делается, и с тех пор никогда в это не верил ". И он продолжил рассказывать историю своего разочарования.
  
  Это случилось почти двадцать лет назад, когда он был капелланом своих единоверцев в тюрьме в Чикаго, где ирландское население проявляло способность как к преступлениям, так и к покаянию, что позволяло ему быть сносно занятым. Официальным заместителем губернатора был бывший детектив по имени Грейвуд Ашер, мертвенно-бледный философ-янки с осторожной речью, время от времени менявший очень жесткое выражение лица на странную извиняющуюся гримасу. Ему нравился отец Браун в слегка покровительственной манере; и он нравился отцу Брауну, хотя ему искренне не нравились его теории. Его теории были чрезвычайно сложными и излагались с предельной простотой.
  
  Однажды вечером он послал за священником, который, по своему обыкновению, молча сел за стол, заваленный бумагами, и стал ждать. Чиновник выбрал из бумаг вырезку из газеты, которую он передал священнослужителю, который серьезно прочитал ее. Похоже, это была выдержка из одной из самых розовых газет американского общества, и в ней говорилось следующее:
  
  "Самый яркий вдовец общества снова участвует в розыгрыше уродливого ужина. Все наши привилегированные граждане помнят праздничный ужин на прогулочных колясках, на котором Тодд из последних сил в своем роскошном доме на пруду Пилгрима заставил многих наших выдающихся дебютанток выглядеть даже моложе своих лет. Не менее элегантным, более разнообразным и великодушным в социальном плане было шоу Last-Trick's show годом ранее, популярный обед Cannibal Crush, на котором раздаваемые по кругу кондитерские изделия были саркастически оформлены в виде человеческих рук и ног, и во время которого было слышно, как не один из наших самых веселых ментальных гимнастов предлагал съесть своего партнера. Остроумие, которое вдохновит на этот вечер, пока что заложено в довольно сдержанном интеллекте мистера Тодда или спрятано в украшенных драгоценностями сердцах самых веселых лидеров нашего города; но поговаривают о симпатичной пародии на простые манеры и обычаи на другом конце общественной лестницы. Это было бы тем более красноречиво, что гостеприимный Тодд развлекает лорда Фальконроя, знаменитого путешественника, чистокровного аристократа, только что родившегося в дубовых рощах Англии. Путешествия лорда Фальконроя начались до того, как был возрожден его древний феодальный титул, в молодости он был в Республике, и мода нашептывает хитрую причину для его возвращения. Мисс Этта Тодд - одна из наших глубокодушных жительниц Нью-Йорка, ее доход составляет почти тысячу двести миллионов долларов."
  
  "Ну что, - спросил Ашер, - тебя это интересует?"
  
  "Ну, у меня не хватает слов", - ответил отец Браун. "В этот момент я не могу думать ни о чем в этом мире, что интересовало бы меня меньше. И, если справедливый гнев Республики, наконец, не убьет журналистов электрическим током за то, что они пишут подобное, я не совсем понимаю, почему это должно интересовать и вас ".
  
  "Ах!" - сухо сказал мистер Ашер и протянул другой обрывок газеты. "Ну, тебя это интересует?"
  
  Статья была озаглавлена "Жестокое убийство надзирателя. Заключенный совершает побег", и побежал: "Сегодня утром перед самым рассветом в Поселении для заключенных в Секве, в этом штате, раздался крик о помощи. Власти, поспешившие на крик, обнаружили труп надзирателя, который патрулирует верхнюю часть северной стены тюрьмы, самый крутой и труднодоступный выход, для которого всегда считалось достаточным одного человека. Однако несчастный офицер был сброшен с высокой стены, его мозги были выбиты, как дубинкой, а пистолет пропал. Дальнейшие расспросы показали, что одна из камер была пуста; ее занимал довольно угрюмый негодяй, представившийся Оскаром Райаном. Его лишь временно задержали за какое-то сравнительно тривиальное нападение; но он произвел на всех впечатление человека с черным прошлым и опасным будущим. Наконец, когда дневной свет полностью осветил место убийства, было обнаружено, что он написал на стене над телом отрывочную фразу, по-видимому, пальцем, обмакнутым в кровь: "Это была самооборона, и у него был пистолет. Я не хотел причинить вреда ему или любому другому человеку, кроме одного. Я приберегаю пулю для Pilgrim's Pond-O.R. " Человек, должно быть, проявил самое дьявольское вероломство или самую дикую и поразительную физическую отвагу, чтобы штурмовать такую стену, несмотря на вооруженного человека ".
  
  "Что ж, литературный стиль несколько улучшился, " радостно признал священник, - но я все еще не вижу, что я могу для вас сделать. У меня была бы плохая фигура, с моими короткими ногами, бегать по этому штату за атлетичным убийцей такого сорта. Я сомневаюсь, что кто-нибудь смог бы его найти. Поселение каторжников в Секве находится в тридцати милях отсюда; местность между ними достаточно дикая и запутанная, а местность за ним, куда у него наверняка хватит ума отправиться, - это идеальная ничейная земля, переходящая в прерии. Он может быть в любой дыре или на любом дереве ".
  
  "Он не в какой-нибудь дыре, - сказал губернатор, - он не на каком-нибудь дереве".
  
  "Почему, откуда ты знаешь?" - спросил отец Браун, моргая.
  
  "Не хотели бы вы поговорить с ним?" - спросил Ашер.
  
  Отец Браун широко раскрыл свои невинные глаза. "Он здесь?" он воскликнул. "Почему, как ваши люди заполучили его?"
  
  "Я сам добрался до него", - протянул американец, вставая и лениво вытягивая свои долговязые ноги перед огнем. "Я схватил его изогнутым концом трости. Не смотри так удивленно. Я действительно хотел. Вы знаете, я иногда сворачиваю на проселочные дороги за пределами этого унылого места; так вот, этим ранним вечером я шел по крутой дороге с темными живыми изгородями и серыми на вид вспаханными полями по обе стороны; и взошла молодая луна, серебрившая дорогу. При его свете я увидел человека, бегущего через поле к дороге; бежал, согнувшись, рысью, как на дистанции в добрую милю. Он выглядел очень измученным; но когда он добрался до густой черной изгороди, он прошел сквозь нее так, как будто она была сделана из паутины; или, скорее (потому что я слышал, как ломаются крепкие ветви, похожие на штыки), как будто он сам был сделан из камня. В тот момент, когда он появился на фоне луны, переходя дорогу, я швырнул свою трость с крючком ему в ноги, подставив подножку и сбив его с ног. Затем я долго и громко свистнул в свисток, и наши ребята подбежали, чтобы схватить его ".
  
  "Было бы довольно неловко, " заметил Браун, - если бы вы обнаружили, что он был популярным спортсменом, участвующим в забеге на милю".
  
  "Он не был", - мрачно сказал Ашер. "Мы скоро узнали, кто он такой; но я догадался об этом, когда на него упал первый отблеск луны".
  
  "Вы подумали, что это был сбежавший заключенный, " просто заметил священник, " потому что вы прочитали в газетной вырезке тем утром, что сбежал заключенный".
  
  "У меня были несколько лучшие основания", - холодно ответил губернатор. "Я пропускаю первое как слишком простое, чтобы его подчеркивать - я имею в виду, что модные спортсмены не бегают по вспаханным полям и не выцарапывают себе глаза о ежевичные изгороди. И при этом они не бегут, согнувшись пополам, как крадущаяся собака. Для достаточно натренированного глаза были более важные детали. Мужчина был одет в грубую и изорванную одежду, но это было нечто большее, чем просто грубая и изорванная. Они сидели так неподходяще, что выглядели довольно гротескно; даже когда он вырисовывался черным контуром на фоне восходящей луны, воротник пальто, в который была спрятана его голова похороненный делал его похожим на горбуна, а длинные свободные рукава выглядели так, как будто у него не было рук. Мне сразу пришло в голову, что он каким-то образом умудрился сменить свою одежду заключенного на одежду какого-то конфедерата, которая ему не подходила. Во-вторых, был довольно сильный ветер, против которого он бежал; так что я, должно быть, увидел бы растрепанные волосы, если бы они не были очень короткими. Затем я вспомнил, что за этими вспаханными полями он пересекал пруд лэй Пилигрим, для чего (как вы помните) осужденный берег свою пулю; и я пустил в ход свою трость ".
  
  "Блестящий образец быстрой дедукции, - сказал отец Браун, " но было ли у него оружие?"
  
  Когда Ашер резко остановился на своем пути, священник добавил извиняющимся тоном: "Мне сказали, что пуля и вполовину не так полезна без нее".
  
  "У него не было оружия", - серьезно сказал другой; "но это, несомненно, произошло из-за какой-то очень естественной неудачи или изменения планов. Вероятно, та же политика, которая заставила его сменить одежду, заставила его бросить пистолет; он начал раскаиваться в том, что оставил пальто в крови своей жертвы ".
  
  "Что ж, это вполне возможно", - ответил священник.
  
  "И вряд ли стоит спекулировать на этом, " сказал Ашер, обращаясь к каким-то другим бумагам, - поскольку к этому времени мы знаем, что это тот самый человек".
  
  Его друг-священнослужитель тихо спросил: "Но как?" И Грейвуд Ашер отбросил газеты и снова взялся за две вырезки из газет.
  
  "Ну, раз ты такой упрямый, " сказал он, " давай начнем с самого начала. Вы заметите, что у этих двух вырезок есть только одна общая черта, которая заключается в упоминании Пруда Пилгрима, поместья, как вы знаете, миллионера Айртона Тодда. Вы также знаете, что он замечательный персонаж; один из тех, кто поднялся на ступеньки -"
  
  "О наших умерших "я" для высших вещей", - согласился его спутник. "Да, я знаю это. Я думаю, нефть."
  
  "В любом случае, - сказал Ашер, " последний трик Тодда имеет большое значение в этом ромовом деле".
  
  Он еще раз потянулся перед камином и продолжил говорить в своем экспансивном, ослепительно понятном стиле.
  
  "Начнем с того, что, на первый взгляд, здесь вообще нет никакой тайны. Это не загадочно, это даже не странно, что преступник берет свое ружье в пруд Пилигрима. Наши люди не похожи на англичан, которые простят человеку за то, что он богат, если он тратит деньги на больницы или лошадей. Последний трюк Тодд добился успеха благодаря своим значительным способностям; и нет сомнений, что многие из тех, на ком он продемонстрировал свои способности, хотели бы продемонстрировать свои на нем с дробовиком. Тодда легко мог бросить какой-нибудь человек, о котором он даже никогда не слышал; какой-нибудь рабочий, которого он выгнал, или какой-нибудь клерк в бизнесе, который он разорил. Ласт-Трик - человек с умственными способностями и высоким общественным авторитетом; но в этой стране отношения работодателей и нанятых значительно натянуты.
  
  "Вот как все это выглядит, если предположить, что этот Райан отправился в Пилигрим-Понд, чтобы убить Тодда. Так мне казалось, пока другое маленькое открытие не пробудило во мне то, что есть во мне от детектива. Когда мой пленник был в безопасности, я снова взял свою трость и прошел два или три поворота проселочной дороги, которые привели меня к одному из боковых входов во владения Тодда, ближайшему к бассейну или озеру, в честь которого названо это место. Это было около двух часов назад, к этому времени около семи; лунный свет был более ярким, и я мог видеть длинные белые его полосы лежат на таинственном озере с его серыми, жирными, полужидкими берегами, по которым, как говорят, наши отцы заставляли ведьм гулять, пока они не тонули. Я забыл точную историю; но вы знаете место, которое я имею в виду; оно находится к северу от дома Тодда, в стороне от дикой природы, и там растут два странных морщинистых дерева, настолько унылых, что они больше похожи на огромные грибницы, чем на приличную листву. Когда я стоял, вглядываясь в этот туманный бассейн, мне показалось, что я вижу неясную фигуру мужчины, идущего от дома к нему, но все это было слишком тусклым и отдаленным, чтобы можно было быть уверенным в самом факте, и еще меньше в деталях. Кроме того, мое внимание очень резко привлекло нечто гораздо более близкое. Я присел на корточки за забором, который тянулся не более чем в двухстах ярдах от одного крыла огромного особняка и который, к счастью, был разделен в некоторых местах, как будто специально для применения осторожного глаза. В темной громаде левого крыла открылась дверь, и на фоне освещенного интерьера показалась черная фигура - закутанная фигура, наклонившаяся вперед, очевидно, вглядываясь в ночь. Он закрыл за собой дверь, и я увидел, что он нес фонарь, который отбрасывал пятно несовершенного света на платье и фигуру владельца. Казалось, это была фигура женщины, закутанной в рваный плащ и, очевидно, замаскированной, чтобы ее не заметили; было что-то очень странное как в лохмотьях, так и в скрытности человека, выходящего из этих комнат, отделанных золотом. Она осторожно пошла по изогнутой садовой дорожке, которая привела ее на расстояние в полсотни ярдов от меня ..., затем она на мгновение остановилась на дерновой террасе, выходящей к илистому озеру, и, держа свой горящий фонарь над головой, намеренно взмахнула им три раза взад и вперед, для сигнала. Когда она взмахнула им во второй раз, отблеск света на мгновение упал на ее собственное лицо, лицо, которое я знал. Она была неестественно бледна, а ее голова была закутана в позаимствованную плебейскую шаль; но я уверен, что это была Этта Тодд, дочь миллионера.
  
  Она вернулась по своим следам в такой же тайне, и дверь за ней снова закрылась. Я уже собирался перелезть через забор и последовать за ним, когда понял, что детективная лихорадка, которая вовлекла меня в это приключение, была довольно недостойной; и что в более авторитетном качестве у меня уже были все карты на руках. Я как раз отворачивался, когда ночью раздался новый шум. На одном из верхних этажей было открыто окно, но сразу за углом дома, так что я не мог его видеть; и был слышен голос, кричавший с ужасающей отчетливостью через темный сад, чтобы узнать, где лорд Фальконрой, потому что его не было ни в одной комнате в доме. Этот голос нельзя было ни с чем спутать. Я слышал это на многих политических платформах или собраниях директоров; это был сам Айртон Тодд. Некоторые из других, казалось, подошли к нижним окнам или к ступенькам и кричали ему, что Фальконрой отправился прогуляться к пруду Пилигрима час назад, и с тех пор его не могли отследить. Затем Тодд закричал "Грандиозное убийство!" и яростно захлопнул окно; и я мог слышать, как он спускается по лестнице внутри. Вернув себе прежнюю и более мудрую цель, я свернул с пути общего поиска, который должен был последовать; и вернулся сюда не позднее восьми часов.
  
  "Теперь я прошу вас вспомнить тот небольшой светский параграф, который показался вам столь болезненно неинтересным. Если осужденный не хранил снимок для Тодда, а он, очевидно, этого не делал, наиболее вероятно, что он хранил его для лорда Фальконроя; и похоже, что он доставил товар. Нет более удобного места для того, чтобы застрелить человека, чем в любопытных геологических окрестностях этого бассейна, где тело, брошенное в воду, утонуло бы в густом иле на практически неизвестную глубину. Тогда давайте предположим, что наш друг с коротко остриженными волосами пришел, чтобы убить Фальконроя, а не Тодда. Но, как я уже указывал, есть много причин, по которым люди в Америке могли захотеть убить Тодда. Нет причин, по которым кто-либо в Америке должен хотеть убить английского лорда, недавно ставшего землевладельцем, за исключением одной причины, упомянутой в розовой газете - что лорд уделяет внимание дочери миллионера. Наш коротко стриженный друг, несмотря на его плохо сидящую одежду, должно быть, начинающий любовник.
  
  "Я знаю, что эта идея покажется вам резкой и даже комичной; но это потому, что вы англичанин. Для вас это звучит как сообщение о том, что дочь архиепископа Кентерберийского выйдет замуж в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер за уборщика перекрестков, находящегося в отпуске. Вы не отдаете должное силе восхождения и устремлений наших самых замечательных граждан. Вы видите симпатичного седовласого мужчину во фраке, в котором чувствуется некая властность, вы знаете, что он столп государства, и вы представляете, что у него был отец. Вы ошибаетесь. Вы не осознаете, что сравнительно несколько лет назад он, возможно, был в в многоквартирном доме или (вполне вероятно) в тюрьме. Вы не учитываете нашу национальную жизнерадостность и возвышенность. Многие из наших самых влиятельных граждан не только поднялись недавно, но и поднялись сравнительно поздно в жизни. Дочери Тодда было полных восемнадцать, когда ее отец впервые заработал свою сумму; так что на самом деле нет ничего невозможного в том, что у нее есть прихлебатель в low life; или даже в том, что она цепляется за него, как, я думаю, она, должно быть, и делает, если судить по бизнесу с фонарями. Если это так, то рука, державшая фонарь, может быть связана с рукой, державшей пистолет. Это дело, сэр, наделает шуму".
  
  "Ну, - терпеливо сказал священник, " и что вы сделали дальше?"
  
  "Я думаю, вы будете шокированы, " ответил Грейвуд Ашер, " поскольку я знаю, что вы не следите за прогрессом науки в этих вопросах. Здесь мне предоставлена большая свобода действий, и, возможно, я беру немного больше, чем мне дано; и я подумал, что это отличная возможность протестировать ту психометрическую машину, о которой я вам рассказывал. Теперь, по моему мнению, эта машина не может лгать ".
  
  "Ни одна машина не может лгать, - сказал отец Браун, - и она не может сказать правду".
  
  "В данном случае, как я вам покажу, это сработало", - уверенно продолжил Ашер. "Я усадил мужчину в плохо сидящей одежде в удобное кресло и просто написал слова на доске; а машина просто записала колебания его пульса; и я просто наблюдал за его манерами. Хитрость заключается в том, чтобы ввести какое-нибудь слово, связанное с предполагаемым преступлением, в список слов, связанных с чем-то совершенно другим, но в то же время в список, в котором оно встречается совершенно естественно. Таким образом, я написал "heron", "eagle" и "owl", и когда я написал "falcon", он был чрезвычайно взволнован; и когда я начал произносить "r" в конце слова, эта машина просто подпрыгнула. У кого еще в этой республике есть хоть какая-то причина ухватиться за имя новоприбывшего англичанина вроде Фальконроя, кроме человека, который в него стрелял? Разве это не лучшее доказательство, чем куча болтовни свидетелей - если это свидетельство надежной машины?"
  
  "Ты всегда забываешь, - заметил его спутник, - что надежная машина всегда должна управляться ненадежной машиной".
  
  "Почему, что вы имеете в виду?" - спросил детектив.
  
  "Я имею в виду человека, - сказал отец Браун, - самую ненадежную машину, которую я знаю. Я не хочу быть грубым; и я не думаю, что вы сочтете, что Man - это оскорбительное или неточное описание вас самих. Вы говорите, что наблюдали за его манерами; но откуда вы знаете, что вы наблюдали это правильно? Вы говорите, что слова должны приходить естественным образом; но откуда вы знаете, что вы сделали это естественным образом? Откуда вы знаете, если уж на то пошло, что он не заметил вашего поведения? Кто докажет, что вы не были чрезвычайно взволнованы? Не было никакого аппарата, подключенного к вашему пульсу ".
  
  "Говорю вам, " воскликнул американец в крайнем возбуждении, " я был спокоен как огурец".
  
  "Преступники тоже могут быть крутыми, как огурцы", - с улыбкой сказал Браун. "И почти такой же крутой, как ты".
  
  "Ну, этот не был", - сказал Ашер, разбрасывая бумаги. "О, ты меня утомляешь!"
  
  "Мне жаль", - сказал другой. "Я лишь указываю на то, что кажется разумной возможностью. Если вы могли определить по его поведению, когда пришло слово, которое могло бы его повесить, почему бы ему не сказать по вашему поведению, что пришло слово, которое могло бы его повесить? Я сам должен попросить о большем, чем слова, прежде чем я кого-нибудь повешу ".
  
  Ашер ударил кулаком по столу и поднялся с видом гневного триумфа.
  
  "И это, - воскликнул он, - как раз то, что я собираюсь тебе дать. Я сначала попробовал эту машину, просто чтобы потом протестировать ее другими способами, и машина, сэр, работает правильно ".
  
  Он сделал паузу на мгновение и продолжил с меньшим волнением. "Если уж на то пошло, я скорее хочу настаивать на том, что до сих пор мне оставалось совсем немного, кроме научного эксперимента. На самом деле против этого человека вообще ничего не было. Как я уже говорил, его одежда плохо сидела на нем, но она была намного лучше, если уж на то пошло, чем у представителей подводного класса, к которому он, очевидно, принадлежал. Более того, под всеми пятнами от его беготни по вспаханным полям или прорыва через пыльные изгороди, мужчина был сравнительно чистым. Это могло означать, конечно, что он только что сбежал из тюрьмы; но это больше напомнило мне об отчаянной порядочности сравнительно респектабельных бедняков. Я должен признаться, что его поведение полностью соответствовало их поведению. Он был молчалив и полон достоинства, как и они; казалось, у него была большая, но глубоко спрятанная обида, как и у них. Он заявлял о полном неведении относительно преступления и всего вопроса; и не выказывал ничего, кроме угрюмого нетерпения по поводу чего-то разумного, что могло бы вывести его из этой бессмысленной передряги. Он не раз спрашивал меня, может ли он позвонить адвокату , который давным-давно помог ему в торговом споре и во всех смыслах вел себя так, как и следовало ожидать от невиновного человека. В мире не было ничего против него, кроме мизинца на циферблате, который указывал на изменение его пульса.
  
  "Затем, сэр, машина была на испытании; и машина была права. К тому времени, когда я вышел с ним из отдельной комнаты в вестибюль, где множество других людей ожидали допроса, я думаю, он уже более или менее принял решение прояснить ситуацию чем-то вроде признания. Он повернулся ко мне и начал говорить тихим голосом: "О, я больше не могу это терпеть. Если ты хочешь знать обо мне все -"
  
  "В то же мгновение одна из бедных женщин, сидевших на длинной скамье, встала, громко крича и указывая на него пальцем. Я никогда в своей жизни не слышал ничего более демонически отчетливого. Ее тонкий палец, казалось, выковыривал его, как стрелку из лука. Хотя слово было просто воем, каждый слог был так же ясен, как отдельный ход часов.
  
  "Драггер Дэвис!" - закричала она. "Они схватили наркомана Дэвиса!"
  
  "К несчастным женщинам, в основном воришкам и уличным проституткам, были обращены двадцать лиц, разинувших рты от ликования и ненависти. Если бы я никогда не слышал этих слов, я бы понял по шоку на его лице, что так называемый Оскар Райан услышал свое настоящее имя. Но я не настолько невежественен, возможно, вы будете удивлены услышать. Наркоман Дэвис был одним из самых ужасных и развратных преступников, которые когда-либо ставили в тупик нашу полицию. Несомненно, он совершал убийства более одного раза задолго до своего последнего подвига с надзирателем. Но он никогда не был полностью настроен на это, как ни странно, потому что он сделал это таким же образом, как и те более мягкие - или подлые - преступления, за которые его довольно часто наказывали. Он был красивым, хорошо воспитанным грубияном, каким в какой-то степени остается и сейчас; и в основном он общался с барменшами или продавщицами и обхаживал их за их деньги. Однако очень часто он заходил намного дальше; и их находили накачанными сигаретами или шоколадными конфетами, а все их имущество пропадало. Затем произошел один случай, когда девушка была найдена мертвой; но преднамеренность не могла быть полностью доказана, и, что было еще практичнее, преступника не удалось найти. До меня дошел слух о том, что на этот раз он снова появился где-то в противоположном качестве, одалживая деньги вместо того, чтобы брать их взаймы; но по-прежнему таким бедным вдовам, которых он мог бы лично очаровать, но все с тем же плачевным результатом для них. Что ж, вот ваш невиновный человек, и вот его послужной список невиновных. Даже с тех пор четверо преступников и трое надзирателей опознали его и подтвердили эту историю. Ну и что ты можешь сказать моей бедной маленькой машинке после этого? Разве машина не сделала за него? Или ты предпочитаешь сказать, что мы с женщиной сделали для него?"
  
  "Что касается того, что вы для него сделали, " ответил отец Браун, вставая и небрежно отряхиваясь, " вы спасли его от электрического стула. Я не думаю, что они могут убить наркомана Дэвиса на основании этой старой туманной истории с ядом; а что касается заключенного, который убил надзирателя, я полагаю, очевидно, что вы его не поймали. Во всяком случае, мистер Дэвис невиновен в этом преступлении ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил другой. "Почему он должен быть невиновен в этом преступлении?"
  
  "Да благослови нас всех господь!" - воскликнул маленький человечек в один из редких моментов своего оживления. " Да потому, что он виновен в других преступлениях! Я не знаю, из чего вы, люди, сделаны. Вы, кажется, думаете, что все грехи хранятся вместе в одном мешке. Ты говоришь так, как будто скряга в понедельник всегда был расточителем во вторник. Вы говорите мне, что этот человек, который у вас здесь, провел недели и месяцы, выманивая у нуждающихся женщин небольшие суммы денег; что он в лучшем случае использовал наркотик, а в худшем - яд; что впоследствии он оказался ростовщиком самого низкого пошиба и обманул большинство бедных людей с тем же терпением и в тихоокеанском стиле. Пусть это будет предоставлено - давайте признаем, ради аргументации, что все это сделал он. Если это так, я скажу вам, чего он не делал. Он не стал штурмовать стену с шипами против человека с заряженным пистолетом. Он не писал на стене своей рукой, чтобы сказать, что он это сделал. Он не остановился, чтобы заявить, что его оправданием была самооборона. Он не объяснил, что у него не было ссоры с бедным надзирателем. Он не назвал дом богача, к которому направлялся с пистолетом. Он не написал свои инициалы мужской кровью. Святые живы! Разве ты не видишь, что весь персонаж разный, в добре и зле? Ну, ты, кажется, ни капельки не похож на меня. Можно подумать, у тебя никогда не было собственных пороков."
  
  Изумленный американец уже приоткрыл рот в знак протеста, когда в дверь его личной и официальной комнаты бесцеремонно забарабанили молотком, к чему он был совершенно непривычен.
  
  Дверь распахнулась. За мгновение до этого Грейвуд Ашер приходил к выводу, что отец Браун, возможно, сумасшедший. Через мгновение после того, как он начал думать, что сам сошел с ума. В его личную комнату ворвался и упал мужчина в самых грязных лохмотьях, в засаленной шляпе-сквоше, все еще съехавшей набок, и с потрепанным зеленым оттенком, сдвинутым на один из его глаз, оба из которых сверкали, как у тигра. Остальную часть его лица было почти невозможно разглядеть, оно было скрыто спутанной бородой и бакенбардами, сквозь которые едва мог высунуться нос, и еще больше скрыто в грязном красном шарфе или носовом платке. Мистер Ашер гордился тем, что видел большинство самых грубых экземпляров в штате, но он думал, что никогда не видел такого бабуина, одетого как пугало. Но, прежде всего, он никогда за всю свою безмятежную научную жизнь не слышал, чтобы такой человек заговаривал с ним первым.
  
  "Послушай, старина Ашер, " прокричало существо в красном платке, " я начинаю уставать. Не пытайся играть со мной в свои прятки; меня никогда не проведешь. Оставьте моих гостей, и я оставлю этот модный часовой механизм. Подержи его здесь хоть мгновение, и ты почувствуешь себя довольно подло. Думаю, я не из тех, у кого нет тяги."
  
  Выдающийся билетер смотрел на ревущего монстра с изумлением, которое вытеснило все остальные чувства. Простой удар по его глазам сделал его уши практически бесполезными. Наконец он позвонил в колокольчик рукой насилия. Хотя колокол все еще был сильным и звенел, голос отца Брауна звучал тихо, но отчетливо.
  
  "У меня есть предложение, " сказал он, " но оно кажется немного запутанным. Я не знаю этого джентльмена, но- но я думаю, что знаю его. Итак, вы знаете его - вы знаете его довольно хорошо - но вы его не знаете - естественно. Звучит парадоксально, я знаю."
  
  "Я думаю, Космос треснул", - сказал Ашер и развалился на своем круглом офисном стуле.
  
  "Теперь смотрите сюда", - заорал незнакомец, ударяя кулаком по столу, но говорил голосом, который был тем более загадочным, что он был сравнительно мягким и рациональным, хотя все еще звучным. "Я тебя не впущу. Я хочу-"
  
  "Кто ты, черт возьми, такой?" - заорал Ашер, внезапно выпрямляясь.
  
  "Я думаю, джентльмена зовут Тодд", - сказал священник.
  
  Затем он взял розовую полоску газеты.
  
  "Боюсь, вы не читаете должным образом светские газеты", - сказал он и начал монотонным голосом зачитывать вслух: "Или запертые в усыпанной драгоценностями груди самых веселых лидеров нашего города; но говорят о симпатичной пародии на манеры и обычаи другого конца шкалы общества". Сегодня вечером в Pilgrim's Pond был большой ужин в трущобах; и мужчина, один из гостей, исчез. Мистер Айртон Тодд - хороший хозяин, и он выследил его здесь, даже не дожидаясь, пока он снимет свой маскарадный костюм ".
  
  "Какого мужчину ты имеешь в виду?"
  
  "Я имею в виду мужчину в комично плохо сидящей одежде, которого вы видели бегущим по вспаханному полю. Не лучше ли вам пойти и расследовать его? Ему будет не терпеться вернуться к своему шампанскому, от которого он убежал в такой спешке, когда в поле зрения появится заключенный с пистолетом ".
  
  "Вы серьезно имеете в виду -" - начал чиновник.
  
  "Послушайте, мистер Ашер, " спокойно сказал отец Браун, - вы сказали, что машина не могла ошибиться; и в каком-то смысле это не так. Но это сделала другая машина; машина, которая это сделала. Вы предположили, что человек в лохмотьях вздрогнул при имени лорда Фальконроя, потому что он был убийцей лорда Фальконроя. Он ухватился за имя лорда Фальконроя, потому что он и есть лорд Фальконрой ".
  
  "Тогда почему, черт возьми, он этого не сказал?" - спросил уставившийся на него билетер.
  
  "Он чувствовал, что его бедственное положение и недавняя паника вряд ли были патрицианскими, " ответил священник, " поэтому сначала он попытался сохранить это имя. Но он как раз собирался рассказать это вам, когда" - и отец Браун опустил взгляд на свои ботинки, - "когда женщина нашла для него другое имя".
  
  "Но вы не можете быть настолько безумны, чтобы утверждать, " сказал Грейвуд Ашер, сильно побледнев, " что лорд Фальконрой был наркоторговцем Дэвисом".
  
  Священник посмотрел на него очень серьезно, но с непонятным выражением лица.
  
  "Я ничего не говорю об этом", - сказал он. "Все остальное я оставляю тебе. В вашей розовой газете говорится, что название было недавно восстановлено для него; но эти документы очень ненадежны. Здесь говорится, что в молодости он был в Штатах; но вся история кажется очень странной. Дэвис и Фальконрой оба довольно значительные трусы, но таковы и многие другие мужчины. Я бы не стал вешать собаку на свое собственное мнение по этому поводу. Но я думаю, - продолжал он мягко и задумчиво, - я думаю, что вы, американцы, слишком скромны. Я думаю, вы идеализируете английскую аристократию - даже предполагая, что она настолько аристократична. Вы видите симпатичного англичанина во фраке; вы знаете, что он в Палате лордов; и вы воображаете, что у него есть отец. Вы не учитываете нашу национальную жизнерадостность и возвышенность. Многие из наших самых влиятельных аристократов не только недавно возвысились, но и...
  
  "О, прекратите это!" - закричал Грейвуд Ашер, нетерпеливо заламывая одну худую руку, несмотря на тень иронии на лице другой.
  
  "Не продолжайте разговаривать с этим сумасшедшим!" - грубо крикнул Тодд. "Отведи меня к моему другу".
  
  На следующее утро отец Браун появился с тем же скромным выражением лица, неся еще один кусок розовой газеты.
  
  "Боюсь, вы скорее пренебрегаете модной прессой, - сказал он, - но эта вырезка может вас заинтересовать".
  
  Ашер прочитал заголовки: "Заблудившиеся гуляки из "Ласт-Трик": веселый инцидент возле пруда Пилигрима". Далее в абзаце говорилось: "Прошлой ночью возле гаража Уилкинсона произошел смехотворный случай. Ларрикинс привлек внимание дежурного полицейского к мужчине в тюремной одежде, который с заметным хладнокровием садился за руль симпатичного, подтянутого Panhard; его сопровождала девушка, закутанная в рваную шаль. При вмешательстве полиции молодая женщина откинула шаль, и все узнали дочь миллионера Тодда, которая только что вернулась с ужина в трущобах Freak у Пруда, где все самые отборные гости были в похожей одежде. Она и джентльмен, который надел тюремную форму, собирались на обычную увеселительную прогулку."
  
  Под розовой бумажкой мистер Ашер обнаружил полоску более поздней газеты, озаглавленную "Поразительный побег дочери миллионера с заключенным. Она устроила необычный ужин. Теперь в безопасности в -"
  
  Мистер Гринвуд Ашер поднял глаза, но отца Брауна уже не было.
  
  Голова Цезаря
  
  Где-то в Бромптоне или Кенсингтоне есть бесконечная улица с высокими домами, богатыми, но в основном пустыми, которая выглядит как терраса гробниц. Сами ступени, ведущие к темным парадным дверям, кажутся крутыми, как склоны пирамид; постучать в дверь постеснялись бы, опасаясь, что ее откроет мумия. Но еще более удручающей особенностью серого фасада является его телескопическая длина и неизменная непрерывность. Паломник, спускающийся по нему, начинает думать, что он никогда не дойдет до обрыва или поворота; но есть одно исключение - очень маленькое, но паломник приветствует его почти криком. Между двумя высокими особняками есть что-то вроде конюшен, просто щель, похожая на дверную щель по сравнению с улицей, но достаточно большая, чтобы в углу могла разместиться крохотная пивная или забегаловка, которую богатые все еще разрешают своим слугам-конюхам. В самой его тусклости есть что-то жизнерадостное, и что-то свободное и эльфийское в самой его незначительности. У ног этих серых каменных гигантов он выглядит как освещенный дом карликов.
  
  Любой, кто проходил мимо этого заведения одним осенним вечером, само по себе почти сказочным, мог увидеть, как рука отодвигает красную шторку, которая (вместе с какой-то крупной белой надписью) наполовину скрывала интерьер от улицы, и оттуда выглядывает лицо, мало чем отличающееся от лица довольно невинного гоблина. На самом деле это было лицо человека с безобидным человеческим именем Браун, бывшего священника Кобхоула в Эссексе, а ныне работающего в Лондоне. Его друг Фламбо, полуофициальный следователь, сидел напротив него, делая последние записи по делу, которое он расследовал по соседству. Они сидели за маленьким столиком, вплотную к окну, когда священник отдернул занавеску и выглянул наружу. Он подождал, пока незнакомец на улице пройдет мимо окна, чтобы позволить занавеске снова упасть на свое место. Затем его круглые глаза переместились на большие белые буквы на витрине над его головой, а затем переместились на соседний столик, за которым сидели только землекоп с пивом и сыром и молодая рыжеволосая девушка со стаканом молока. Затем (видя, что его друг убирает записную книжку) он тихо сказал:
  
  "Если у вас есть десять минут, я бы хотел, чтобы вы последовали за тем человеком с фальшивым носом".
  
  Фламбо удивленно поднял глаза; но девушка с рыжими волосами тоже подняла глаза, и в них было нечто более сильное, чем изумление. Она была просто и даже свободно одета в светло-коричневую мешковину; но она была леди, и даже, на второй взгляд, довольно излишне надменной. "Человек с фальшивым носом!" - повторил Фламбо. "Кто он такой?"
  
  "Понятия не имею", - ответил отец Браун. "Я хочу, чтобы вы выяснили; я прошу об этом как об одолжении. Он спустился туда, - и он ткнул большим пальцем через плечо в одном из своих ничем не примечательных жестов, " и, должно быть, еще не миновал трех фонарных столбов. Я только хочу знать направление."
  
  Фламбо некоторое время смотрел на своего друга с выражением, средним между недоумением и весельем; а затем, встав из-за стола, протиснул свою огромную фигуру из маленькой двери таверны гномов и растворился в сумерках.
  
  Отец Браун достал из кармана маленькую книжечку и начал сосредоточенно читать; он не выказал никакого осознания того факта, что рыжеволосая леди вышла из-за своего столика и села напротив него. Наконец она наклонилась и сказала низким, сильным голосом: "Почему ты так говоришь? Откуда ты знаешь, что это фальшивка?"
  
  Он поднял свои довольно тяжелые веки, которые затрепетали в значительном смущении. Затем его недоверчивый взгляд снова остановился на белой надписи на стеклянном фасаде паба. Глаза молодой женщины проследили за его взглядом и тоже остановились на нем, но в чистом недоумении.
  
  "Нет", - сказал отец Браун, отвечая на ее мысли. "Здесь не написано "Села", как в Псалмах; я сам читал это так, когда только что собирал шерсть; здесь написано "Эль".
  
  "Ну?" - спросила уставившаяся на него молодая леди. "Какая разница, что там написано?"
  
  Его задумчивый взгляд остановился на легком холщовом рукаве девушки, вокруг запястья которого проходила тончайшая нитка художественного рисунка, достаточная, чтобы отличить его от рабочего платья обычной женщины и сделать его более похожим на рабочее платье студентки-искусствоведа. Казалось, он нашел в этом много пищи для размышлений; но его ответ был очень медленным и нерешительным. "Видите ли, мадам, - сказал он, " снаружи заведение выглядит - Ну, это совершенно приличное заведение - Но леди вроде вас не - обычно так не думают. Они никогда не ходят в такие места по собственному выбору, за исключением ...
  
  "Ну?" - повторила она.
  
  "За исключением нескольких несчастных, которые не заходят выпить молока".
  
  "Вы в высшей степени необычный человек", - сказала молодая леди. "Какова ваша цель во всем этом?"
  
  "Не хочу беспокоить вас по этому поводу", - ответил он очень мягко. "Только для того, чтобы вооружиться знаниями, достаточными для того, чтобы помочь вам, если вы когда-нибудь добровольно попросите моей помощи".
  
  "Но почему мне должна понадобиться помощь?"
  
  Он продолжил свой мечтательный монолог. "Вы не могли зайти, чтобы увидеть протеже, скромных друзей, что-то в этом роде, или вы бы прошли в гостиную ... и вы не могли войти, потому что были больны, или вы бы поговорили с женщиной из заведения, которая, очевидно, респектабельна ... Кроме того, вы не выглядите больным в этом смысле, а только несчастным.... Эта улица - единственный оригинальный длинный переулок, на котором нет поворотов; и дома по обе стороны заперты.... Я мог только предположить, что вы увидели приближающегося человека, с которым не хотели встречаться; и обнаружили, что трактир был единственным убежищем в этой каменной глуши.... Не думаю, что я вышел за рамки дозволенного незнакомцу, взглянув на единственного мужчину, который прошел сразу после этого.... И, как я и думал, он выглядел не так, как надо ... а ты выглядела как надо.... Я держал себя готовым помочь, если он вас разозлит; вот и все. Что касается моего друга, он скоро вернется; и он, конечно, ничего не сможет выяснить, идя по такой дороге, как эта.... Я не думал, что он мог."
  
  "Тогда почему ты отослал его?" - воскликнула она, наклоняясь вперед с еще большим любопытством. У нее было гордое, порывистое лицо, которое сочетается с красноватым оттенком, и римский нос, как у Марии-Антуанетты.
  
  Он впервые пристально посмотрел на нее и сказал: "Потому что я надеялся, что ты заговоришь со мной".
  
  Она некоторое время смотрела на него с разгоряченным лицом, на котором висела красная тень гнева; затем, несмотря на ее тревоги, в ее глазах и уголках рта вспыхнул юмор, и она ответила почти мрачно: "Что ж, если вам так интересен мой разговор, возможно, вы ответите на мой вопрос". После паузы она добавила: "Я имела честь спросить вас, почему вы решили, что нос мужчины был фальшивым".
  
  "В такую погоду воск всегда вот так слегка покрывается пятнами", - ответил отец Браун со всей простотой.
  
  "Но у него такой кривой нос", - возмутилась рыжеволосая девушка.
  
  Священник улыбнулся в свою очередь. "Я не говорю, что это такой нос, который можно носить просто из щегольства", - признал он. "Я думаю, этот мужчина носит его, потому что его настоящий нос намного красивее".
  
  "Но почему?" - настаивала она.
  
  "Что это за детский стишок?" - рассеянно заметил Браун. "Был кривой человек, и он прошел кривую милю.... Этот человек, как мне кажется, пошел очень кривым путем - следуя своему нюху ".
  
  "Почему, что он сделал?" - спросила она довольно дрожащим голосом.
  
  "Я ни на йоту не хочу подрывать вашу уверенность", - очень тихо сказал отец Браун. "Но я думаю, вы могли бы рассказать мне об этом больше, чем я могу рассказать вам".
  
  Девушка вскочила на ноги и стояла совершенно спокойно, но со сжатыми руками, как будто собираясь уйти; затем ее руки медленно разжались, и она снова села. "Ты большая загадка, чем все остальные, - в отчаянии сказала она, " но я чувствую, что в твоей загадке может быть сердце".
  
  "Чего мы все боимся больше всего, " тихо сказал священник, " так это лабиринта без центра. Вот почему атеизм - это всего лишь ночной кошмар ".
  
  "Я расскажу тебе все", - упрямо повторила рыжеволосая девушка, - "кроме того, почему я рассказываю тебе; и этого я не знаю".
  
  Она поковыряла заштопанную скатерть и продолжила: "У тебя такой вид, как будто ты знаешь, что снобизмом не является, а что им является; и когда я говорю, что у нас добрая старая семья, ты поймешь, что это необходимая часть истории; на самом деле, моя главная опасность заключается в высокопарных понятиях моего брата, благородство обязывает и все такое. Ну, меня зовут Кристабель Карстерс; и моим отцом был тот самый полковник Карстерс, о котором вы, вероятно, слышали, который собрал знаменитую коллекцию римских монет Карстерса. Я никогда не смог бы описать вам своего отца; самое близкое, что я могу сказать, это то, что он сам был очень похож на римскую монету. Он был таким же красивым, таким же подлинным, таким же ценным, таким же металлическим и таким же устаревшим. Он гордился своей коллекцией больше, чем своим гербом - никто не мог сказать больше, чем это. Его экстраординарный характер наиболее ярко проявился в его завещании. У него было два сына и одна дочь. Он поссорился с одним сыном, моим братом Джайлзом, и отправил его в Австралию на небольшое пособие. Затем он составил завещание, в котором оставил коллекцию Карстейрса, фактически с еще меньшим содержанием, моему брату Артуру. Он имел в виду это как награду, как высшую честь, которую он мог предложить, в знак признания лояльности и прямоты Артура и отличий, которые он уже получил в математике и экономике в Кембридже. Он оставил мне практически все свое довольно большое состояние; и я уверен, что он сделал это с презрением.
  
  "Артур, вы можете сказать, вполне мог бы пожаловаться на это; но Артур снова мой отец. Хотя в ранней юности у него были некоторые разногласия с моим отцом, как только он завладел Коллекцией, он стал похож на языческого жреца, посвященного храму. Он смешал эти римские полпенни с честью семьи Карстерс таким же чопорным, идолопоклонническим способом, как и его отец до него. Он действовал так, как будто римские деньги должны охраняться всеми римскими добродетелями. Он не получал удовольствий; он ничего не тратил на себя; он жил ради коллекции. Часто он не утруждал себя одеванием для своих простых трапез; но расхаживал среди перевязанных свертков из оберточной бумаги (к которым никому другому не разрешалось прикасаться) в старом коричневом халате. Благодаря веревке и кисточке, а также его бледному, худому, утонченному лицу, он был похож на старого монаха-аскета. Время от времени, однако, он появлялся одетым как определенно модный джентльмен; но это было только тогда, когда он посещал лондонские распродажи или магазины, чтобы пополнить коллекцию Carstairs.
  
  "Итак, если вы знали кого-нибудь из молодых людей, вы не будете шокированы, если я скажу, что все это привело меня в довольно подавленное состояние духа; состояние ума, при котором начинаешь говорить, что все древние римляне были по-своему очень хороши. Я не такой, как мой брат Артур; я не могу не наслаждаться наслаждением. Я получил много романтики и вздора от своих рыжих волос, от другой стороны семьи. Бедный Джайлс был таким же; и я думаю, что атмосфера монет может служить ему оправданием; хотя он действительно поступил неправильно и чуть не попал в тюрьму. Но он вел себя ничуть не хуже, чем я; как вы сейчас услышите.
  
  "Теперь я подхожу к глупой части истории. Я думаю, что такой умный человек, как вы, может догадаться, что может скрасить однообразие для непослушной семнадцатилетней девушки, оказавшейся в таком положении. Но я настолько потрясен более ужасными вещами, что с трудом могу разобраться в собственных чувствах; и не знаю, презираю ли я это сейчас как флирт или переношу это как разбитое сердце. Мы жили тогда на небольшом приморском курорте в Южном Уэльсе, и у отставного морского капитана, жившего через несколько домов от нас, был сын примерно на пять лет старше меня, который дружил с Джайлзом до того, как тот отправился в Колонии. Его имя не влияет на мой рассказ; но я говорю вам, что это был Филип Хоукер, потому что я рассказываю вам все. Мы вместе ходили ловить креветок и говорили и думали, что влюблены друг в друга; по крайней мере, он определенно говорил, что влюблен, и я определенно думала, что влюблена. Если я скажу вам, что у него были бронзовые вьющиеся волосы и соколиное лицо, тоже загорелое морем, уверяю вас, это не ради него, а ради истории; потому что это стало причиной очень любопытного совпадения.
  
  "Однажды летним днем, когда я пообещал отправиться ловить креветок на песке с Филипом, я довольно нетерпеливо ждал в передней гостиной, наблюдая, как Артур берет несколько пачек монет, которые он только что купил, и медленно перекладывает их, по одной или по две за раз, в свой собственный темный кабинет-музей, который находился в задней части дома. Как только я услышала, что за ним наконец закрылась тяжелая дверь, я схватила сачок для ловли креветок и там-о'шантер и уже собиралась выскользнуть, когда увидела, что мой брат оставил одну монету, которая поблескивала на длинной скамье у окна. Это была бронзовая монета, и цвет в сочетании с точным изгибом римского носа и чем-то в самом изгибе длинной жилистой шеи делали голову Цезаря на ней почти точным портретом Филипа Хокера. Затем я внезапно вспомнил, как Джайлс рассказывал Филипу о монете, которая была похожа на него, и Филип пожалел, что у него ее нет. Возможно, вы можете представить себе дикие, глупые мысли, которые крутились у меня в голове; я чувствовал себя так, словно получил подарок от фей. Мне казалось, что если бы я только мог убежать с этим, и подари это Филипу, как дикое обручальное кольцо, это навеки связало бы нас; я почувствовала тысячу подобных ощущений одновременно. Затем подо мной разверзлась, как бездна, огромная, ужасная мысль о том, что я делаю; прежде всего, невыносимая мысль, которая была подобна прикосновению к горячему железу, о том, что подумал бы об этом Артур. Карстерс - вор; и похититель сокровищ Карстерса! Я верю, что мой брат мог бы увидеть, как меня сожгут как ведьму за такое дело, Но тогда сама мысль о такой фанатичной жестокости усилила мою старую ненависть к его Суетливость старого антиквара и моя тоска по молодости и свободе, которые звали меня с моря. Снаружи было яркое солнце с ветром; и желтая головка какого-то веника или дрока в саду стучала по оконному стеклу. Я подумал об этом живом и растущем золоте, взывающем ко мне со всех пустошей мира, а затем о мертвом, тусклом золоте, бронзе и латуни моего брата, которые с течением жизни становились все пыльнее и пыльнее. Природа и коллекция Карстейрса наконец-то вступили в схватку.
  
  "Природа старше, чем коллекция Карстейрса. Когда я бежал по улицам к морю, крепко сжимая монету в кулаке, я чувствовал всю Римскую империю на своей спине, а также родословную Карстерсов. Не только старый лев Арджент ревел мне в ухо, но и все орлы Цезарей, казалось, хлопали крыльями и кричали, преследуя меня. И все же мое сердце поднималось все выше и выше, как детский воздушный змей, пока я не преодолел рыхлые, сухие песчаные холмы и не оказался на плоском, влажном песке, где Филип уже стоял по щиколотку в мелкой блестящей воде, в нескольких сотнях ярдов от берега. Был великолепный красный закат; и длинная полоса низкой воды, едва поднимавшаяся выше щиколотки на протяжении полумили, была похожа на озеро рубинового пламени. Я обернулся и огляделся только после того, как снял туфли и чулки и пробрался туда, где он стоял, что было довольно далеко от сухой земли. Мы были совершенно одни в кругу морской воды и мокрого песка, и я подарил ему голову Цезаря.
  
  "В тот самый момент я испытал шок от воображения: мужчина далеко на песчаных холмах пристально смотрел на меня. Должно быть, сразу после этого я почувствовал, что это был просто приступ неразумных нервов; потому что мужчина был всего лишь темной точкой вдалеке, и я едва мог разглядеть, что он стоял совершенно неподвижно и пристально смотрел, слегка склонив голову набок. Не было никаких земных логических доказательств того, что он смотрел на меня; он мог бы смотреть на корабль, или на закат, или на чаек, или на любого из людей, которые все еще бродили тут и там по берегу между нами. Тем не менее, с чего бы я ни начал, это было пророческое начало; ибо, пока я смотрел, он бодро зашагал гуськом к нам по широкому влажному песку. По мере того, как он подходил все ближе и ближе, я увидел, что он был смуглым и бородатым, а его глаза были отмечены темными очками. Он был бедно, но респектабельно одет в черное, начиная от старого черного цилиндра на голове и заканчивая прочными черными ботинками на ногах. Несмотря на это, он вошел прямо в море без малейшего колебания и двинулся на меня с устойчивостью летящей пули.
  
  "Я не могу передать вам чувство чудовищности и чуда, которое я испытал, когда он таким образом бесшумно преодолел барьер между сушей и водой. Это было так, как если бы он спустился прямо со скалы и все еще уверенно маршировал в воздухе. Это было так, как если бы дом взлетел в небо или у человека отвалилась голова. Он всего лишь намочил ботинки; но он казался демоном, пренебрегающим законом природы. Если бы он на мгновение замешкался у кромки воды, это ничего бы не значило. Как бы то ни было, он, казалось, так много смотрел на меня одну, что не замечал океана. Филип стоял в нескольких ярдах от меня, спиной ко мне, склонившись над своей сеткой. Незнакомец приближался, пока не остановился в двух ярдах от меня, вода доходила ему до половины колен. Затем он сказал с четко модулированной и довольно жеманной артикуляцией: "Вас не затруднит внести в другое место монету с несколько иным надписью?"
  
  "За одним исключением, в нем не было ничего определенно ненормального. Его тонированные очки на самом деле были не непрозрачными, а довольно распространенного синего цвета, и глаза за ними не бегали, а смотрели на меня спокойно. Его темная борода на самом деле не была длинной или растрепанной, но он выглядел довольно волосатым, потому что борода начиналась очень высоко на его лице, прямо под скулами. Цвет его лица не был ни желтоватым, ни мертвенно-бледным, а наоборот, скорее чистым и молодым; однако это придавало ему розово-белый восковой вид, который каким-то образом (я не знаю почему) скорее усиливал ужас. Единственная странность, которую можно было исправить, заключалась в том, что его нос, который в остальном был хорошей формы, был лишь слегка повернут вбок на кончике; как будто, когда он был мягким, по нему постучали с одной стороны игрушечным молотком. Вряд ли это можно было назвать уродством; и все же я не могу передать вам, каким живым кошмаром это было для меня. Когда он стоял там в окрашенной закатом воде, он произвел на меня впечатление какого-то адского морского чудовища, только что поднявшегося с ревом из моря, похожего на кровь. Я не знаю, почему прикосновение к носу должно так сильно воздействовать на мое воображение. Я думаю, что это выглядело так, как будто он мог двигать своим носом, как пальцем. И как будто он только что переместил его.
  
  "Любая небольшая помощь, " продолжил он с тем же странным, педантичным акцентом, " которая может избавить меня от необходимости общения с семьей".
  
  "Затем меня осенило, что меня шантажировали из-за кражи бронзовой статуэтки; и все мои чисто суеверные страхи и сомнения были поглощены одним непреодолимым практическим вопросом. Как он мог узнать? Я украл эту вещь внезапно и импульсивно; я, конечно, был один; потому что я всегда старался оставаться незамеченным, когда таким образом выскальзывал из дома, чтобы повидаться с Филипом. Судя по всему, за мной не следили на улице; а если бы и следили, они не смогли бы "просвечивать" монету в моей сжатой руке. Человек, стоящий на песчаных холмах, мог увидеть то, что я дал Филипу, не больше, чем пристрелить муху в одном глазу, как человек из сказки.
  
  "Филип, - беспомощно воскликнул я, - спроси этого человека, чего он хочет".
  
  "Когда Филип наконец поднял голову от починки своей сети, он выглядел довольно красным, как будто угрюмым или пристыженным; но, возможно, это было всего лишь напряжение от сутулости и красного вечернего света; возможно, у меня была всего лишь еще одна из болезненных фантазий, которые, казалось, танцевали вокруг меня. Он просто грубо сказал мужчине: "Ты убирайся отсюда". И, сделав мне знак следовать за ним, направился вброд к берегу, не обращая больше на него внимания. Он ступил на каменный волнорез, который выбегал из-под корней песчаных холмов, и так направился домой, возможно, думая, что нашему инкубу будет не так легко ходить по таким грубым камням, зеленым и скользким от водорослей, чем мы, которые были молоды и привыкли к этому. Но мой преследователь шел так же изящно, как и говорил; и он все еще следовал за мной, выбирая свой путь и подбирая фразы. Я слышал его тонкий, отвратительный голос, взывающий ко мне через плечо, пока, наконец, когда мы поднялись на вершину песчаных холмов, терпение Филипа (которое в большинстве случаев ни в коем случае не бросалось в глаза), казалось, не лопнуло. Он внезапно повернулся, сказав: "Возвращайся. Я не могу сейчас с тобой разговаривать."И когда мужчина завис и открыл рот, Филип нанес ему такой удар, что тот полетел с вершины самого высокого песчаного холма к подножию. Я видел, как он выползал внизу, покрытый песком.
  
  "Этот удар каким-то образом утешил меня, хотя вполне мог увеличить мою опасность; но Филип не выказал ни капли своего обычного восторга от собственной доблести. Хотя он был таким же ласковым, как всегда, он все еще казался подавленным; и прежде чем я успел спросить его о чем-нибудь подробнее, он расстался со мной у своих ворот, сказав два замечания, которые показались мне странными. Он сказал, что, учитывая все обстоятельства, я должен вернуть монету в коллекцию; но что он сам сохранит ее "пока". И затем он добавил совершенно неожиданно и неуместно: "Ты знаешь, что Джайлс вернулся из Австралии?"
  
  Дверь таверны открылась, и гигантская тень следователя Фламбо упала поперек стола. Отец Браун представил его даме в своем собственном легком, убедительном стиле речи, упомянув о своих знаниях и сочувствии в таких случаях; и, сама того не подозревая, девушка вскоре повторила свою историю двум слушателям. Но Фламбо, когда он поклонился и сел, протянул священнику маленький листок бумаги. Браун с некоторым удивлением взял его и прочел на нем: "Такси до Вагга-Вагга, 379, Мафекинг-авеню, Патни". Девушка продолжала рассказывать свою историю.
  
  "Я поднимался по крутой улице к своему дому с кружащейся головой; она еще не начала проясняться, когда я подошел к порогу, на котором обнаружил бидон из-под молока - и мужчину с перекошенным носом. Молочный бидон сказал мне, что все слуги вышли; потому что, конечно, Артур, бродивший в своем коричневом халате по коричневому кабинету, не услышал бы звонка и не ответил бы на него. Таким образом, в доме не было никого, кто мог бы мне помочь, кроме моего брата, чья помощь должна была меня погубить. В отчаянии я сунул два шиллинга в руку этой ужасной твари и сказал ему, чтобы он позвонил снова через несколько дней, когда я все обдумаю. Он ушел надутый, но более застенчивый, чем я ожидал, - возможно, его потрясло падение, - и я наблюдал, как песчаная звезда, разбрызганная по его спине, удаляется по дороге с ужасным мстительным удовольствием. Он свернул за угол примерно шестью домами дальше.
  
  "Затем я вошел, заварил себе чаю и попытался все обдумать. Я сидел у окна гостиной, глядя на сад, который все еще освещался последними лучами вечернего солнца. Но я был слишком рассеян и мечтателен, чтобы хоть сколько-нибудь сосредоточенно смотреть на газоны, цветочные горшки и клумбы. Итак, я испытал шок тем острее, что видел это так медленно.
  
  "Человек или чудовище, которого я отослал прочь, совершенно неподвижно стоял посреди сада. О, мы все много читали о бледнолицых призраках в темноте; но это было ужаснее, чем что-либо подобное когда-либо могло быть. Потому что, хотя он отбрасывал длинную вечернюю тень, он все еще стоял под теплым солнечным светом. И потому, что его лицо не было бледным, но на нем все еще был тот восковой налет, который бывает у манекена парикмахера. Он стоял совершенно неподвижно, повернувшись ко мне лицом; и я не могу передать вам, как ужасно он выглядел среди тюльпанов и всех этих высоких, безвкусных, почти оранжерейных цветов. Это выглядело так, как будто мы установили восковую фигуру вместо статуи в центре нашего сада.
  
  "И все же почти в тот момент, когда он увидел мое движение в окне, он повернулся и выбежал из сада через заднюю калитку, которая была открыта и через которую он, несомненно, вошел. Эта возобновившаяся робость с его стороны так отличалась от той наглости, с которой он вошел в море, что я почувствовал смутное утешение. Возможно, мне показалось, что он боялся встречи с Артуром больше, чем я думал. Как бы то ни было, я наконец успокоился и спокойно поужинал в одиночестве (поскольку было против правил беспокоить Артура, когда он приводил в порядок музей), и, мои мысли, литтл освободился, сбежал к Филиппу и потерял себя, я полагаю. Как бы то ни было, я смотрел безучастно, но скорее приятно, чем иначе, на другое окно, незанавешенное, но к этому времени черное, как грифельная доска, с последним наступлением ночи. Мне показалось, что снаружи на оконном стекле было что-то похожее на улитку. Но когда я пригляделся повнимательнее, это больше походило на большой палец мужчины, прижатый к стеклу; у него был такой загнутый вид, какой бывает у большого пальца. Когда ко мне одновременно вернулись страх и мужество, я бросился к окну, а затем отпрянул со сдавленным криком, который наверняка услышал бы любой мужчина, кроме Артура.
  
  "Потому что это был не большой палец, не больше, чем улитка. Это был кончик искривленного носа, раздавленный стеклом; он казался белым от давления; а пристально смотрящее лицо и глаза за ним были сначала невидимыми, а затем посерели, как у призрака. Я кое-как захлопнул ставни, бросился в свою комнату и заперся там. Но, даже когда я проходил мимо, я мог бы поклясться, что увидел второе черное окно с чем-то похожим на улитку.
  
  "Возможно, в конце концов, было бы лучше обратиться к Артуру. Если эта штука ползала по всему дому, как кошка, у нее могли быть цели похуже, чем шантаж. Мой брат мог бы выгнать меня и проклинать вечно, но он был джентльменом и защитил бы меня на месте. После десяти минут любопытных размышлений я спустился вниз, постучал в дверь, а затем вошел: чтобы увидеть последнее и худшее зрелище.
  
  "Стул моего брата был пуст, и он, очевидно, отсутствовал. Но человек с кривым носом сидел, ожидая его возвращения, в своей шляпе, все еще нагло надетой на голову, и на самом деле читал одну из книг моего брата под лампой моего брата. Его лицо было спокойным и сосредоточенным, но кончик носа по-прежнему казался самой подвижной частью его лица, как будто он только что повернулся слева направо, как хоботок слона. Я считал его достаточно ядовитым, пока он преследовал меня и наблюдал за мной; но я думаю, что его неосознанность моего присутствия была еще более пугающей.
  
  "Думаю, я кричал громко и долго; но это не имеет значения. То, что я сделал дальше, имеет значение: я отдал ему все деньги, которые у меня были, включая значительную сумму в бумагах, которые, хотя и были моими, осмелюсь сказать, я не имел права трогать. Наконец он ушел, с ненавистными, тактичными сожалениями, выраженными в длинных словах; и я сел, чувствуя себя опустошенным во всех смыслах. И все же в ту самую ночь меня спасла чистая случайность. Артур внезапно уехал в Лондон, как он это часто делал, по выгодным сделкам; и вернулся поздно, но сияющий, почти заполучив сокровище, которое было добавлением великолепия даже к семейной коллекции. Он был настолько великолепен, что я почти осмелел, признавшись в абстрактности меньшего драгоценного камня, но он подавил все другие темы своими мощными проектами. Поскольку сделка все еще могла сорваться в любой момент, он настоял на том, чтобы я немедленно собрал вещи и поехал с ним на квартиру, которую он уже снял в Фулхэме, чтобы быть рядом с антикварной лавкой, о которой шла речь. Таким образом, вопреки себе, я сбежал от своего врага почти глубокой ночью - но и от Филипа тоже.... Мой брат часто бывал в музее Южного Кенсингтона, и, чтобы устроить себе какую-то второстепенную жизнь , я оплатил несколько уроков в художественных школах. Я возвращался от них этим вечером, когда увидел мерзость запустения, идущую живой по длинной прямой улице, а в остальном все так, как сказал этот джентльмен.
  
  "Я могу сказать только одно. Я не заслуживаю, чтобы мне помогали; и я не подвергаю сомнению или жалуюсь на свое наказание; это справедливо, это должно было произойти. Но я все еще задаюсь вопросом, с разрывающимися мозгами, как это могло произойти. Наказан ли я чудом? или как кто-нибудь, кроме Филипа и меня, может знать, что я дал ему крошечную монетку посреди моря?"
  
  "Это экстраординарная проблема", - признал Фламбо.
  
  "Не так уж необычно, как ответ", - довольно мрачно заметил отец Браун. "Мисс Карстерс, вы будете дома, если мы заедем к вам в "Фулхэм" через полтора часа?"
  
  Девушка посмотрела на него, а затем встала и надела перчатки. "Да", - сказала она, "я буду там"; и почти мгновенно покинула заведение.
  
  В ту ночь детектив и священник все еще говорили об этом, когда подъезжали к Фулхэм-хаусу, доходному дому, странно убогому даже для временного проживания семьи Карстерс.
  
  "Конечно, поверхностный человек, поразмыслив, - сказал Фламбо, - подумал бы в первую очередь об этом брате-австралийце, который уже попадал в беду раньше, который вернулся так внезапно и который как раз тот человек, у которого есть потрепанные сообщники. Но я не могу понять, как он может прийти к этому каким-либо мыслительным процессом, если только ... "
  
  "Ну?" - терпеливо спросил его собеседник.
  
  Фламбо понизил голос. "Если только любовник девушки тоже не войдет, и он не окажется еще более черным злодеем. Австралийский парень действительно знал, что Хокеру нужна монета. Но я не могу понять, как, черт возьми, он мог знать, что он у Хоукера, если только Хоукер не подал сигнал ему или его представителю через берег."
  
  "Это правда", - с уважением согласился священник.
  
  "Ты заметил еще кое-что?" Фламбо нетерпеливо продолжал: "этот разносчик слышит, что его любовь оскорблена, но не нападает, пока не доберется до мягких песчаных холмов, где он может одержать победу в простой бутафорской схватке. Если бы он врезался в скалы и море, он мог бы ранить своего союзника."
  
  "Это опять правда", - сказал отец Браун, кивая.
  
  "А теперь начни с самого начала. Он принадлежит нескольким людям, но по крайней мере трем. Вам нужен один человек за самоубийство; два человека за убийство; но по крайней мере три человека за шантаж"
  
  "Почему?" - тихо спросил священник.
  
  "Ну, очевидно, - воскликнул его друг, - должен быть кто-то, кого нужно разоблачить; кто-то, кто угрожает разоблачением; и, по крайней мере, тот, кого разоблачение привело бы в ужас".
  
  После долгой жвачной паузы священник сказал: "Вы упускаете логический шаг. В качестве идей нужны три человека. В качестве агентов нужны только двое ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил другой.
  
  "Почему шантажисту не следует, " тихо спросил Браун, - угрожать своей жертве самим собой?" Предположим, жена стала закоренелой трезвенницей, чтобы запугать своего мужа и заставить его скрыть, что он часто посещает паб, а затем писала ему письма с шантажом другим почерком, угрожая рассказать обо всем его жене! Почему это не должно сработать? Предположим, отец запретил сыну играть в азартные игры, а затем, хорошо замаскировавшись, последовал за ним и пригрозил мальчику своей собственной притворной отцовской строгостью! Предположим, но вот мы и здесь, мой друг."
  
  "Боже мой!" - воскликнул Фламбо. - "Вы же не хотите сказать -"
  
  Активная фигура сбежала по ступенькам дома и показала в золотистом свете лампы безошибочно узнаваемую голову, напоминающую римскую монету. "Мисс Карстерс, " сказал Хоукер без церемоний, - не захотела входить, пока вы не придете".
  
  "Что ж, - уверенно заметил Браун, - тебе не кажется, что это лучшее, что она может сделать, - остаться снаружи, чтобы ты присмотрел за ней?" Видите ли, я скорее предполагаю, что вы сами обо всем догадались."
  
  "Да", - сказал молодой человек вполголоса, "я угадал на песках, и теперь я знаю; вот почему я позволил ему упасть в обморок".
  
  Взяв ключ у девушки и монету у Лоточника, Фламбо вошел со своим другом в пустой дом и прошел во внешнюю гостиную. В нем не было никого, кроме одного. Человек, которого отец Браун видел проходящим мимо таверны, стоял у стены, словно в страхе; он не изменился, за исключением того, что снял свое черное пальто и был одет в коричневый халат.
  
  "Мы пришли, " вежливо сказал отец Браун, " чтобы вернуть эту монету ее владельцу". И он протянул его мужчине с носом.
  
  Глаза Фламбо закатились. "Этот человек коллекционирует монеты?" он спросил.
  
  "Этот человек - мистер Артур Карстерс", - уверенно заявил священник, - "и он коллекционер монет несколько необычного рода".
  
  Мужчина так ужасно изменил цвет, что кривой нос выделялся на его лице как отдельная и комичная вещь. Тем не менее, он говорил с каким-то отчаянным достоинством. "Тогда вы увидите, - сказал он, - что я не утратил всех семейных качеств". И он внезапно повернулся и зашагал во внутреннюю комнату, хлопнув дверью.
  
  "Остановите его!" - заорал отец Браун, подпрыгивая и чуть не падая через стул; и после пары рывков Фламбо открыл дверь. Но было слишком поздно. В мертвой тишине Фламбо пересек комнату и позвонил врачу и полиции.
  
  На полу валялся пустой пузырек из-под лекарства. На столе лежало тело мужчины в коричневом халате среди разорванных свертков из оберточной бумаги, из которых сыпались и перекатывались не римские, а вполне современные английские монеты.
  
  Священник поднял бронзовую голову Цезаря. "Это, - сказал он, - все, что осталось от коллекции Карстерса".
  
  После некоторого молчания он продолжил с более чем обычной мягкостью: "Это было жестокое завещание, составленное его нечестивым отцом, и, как вы видите, его это немного возмутило. Он ненавидел римские деньги, которые у него были, и все больше привязывался к настоящим деньгам, в которых ему было отказано. Он не только продал коллекцию по крупицам, но и понемногу опустился до самых низменных способов зарабатывания денег - даже до замаскированного шантажа собственной семьи. Он шантажировал своего брата из Австралии за его маленькое забытое преступление (вот почему он взял такси до Вагга-Вагга в Патни), он шантажировал свою сестру за кражу, которую он один мог заметить. И, кстати, именно поэтому у нее возникла эта сверхъестественная догадка, когда он был далеко в песчаных дюнах. Простая фигура и походка, какими бы далекими они ни были, скорее напомнят нам о ком-то, чем хорошо накрашенное лицо совсем рядом ".
  
  Снова наступило молчание. "Что ж, - проворчал детектив, - итак, этот великий нумизмат и коллекционер монет был никем иным, как вульгарным скрягой".
  
  "Неужели разница так велика?" - спросил отец Браун тем же странным, снисходительным тоном. "Что плохого в скряге, что не так часто бывает не так в коллекционере? Что не так, кроме...ты не должен делать себе никакого изваяния; ты не должен ни кланяться им, ни прислуживать им, ибо я ... Но мы должны пойти и посмотреть, как поживают бедные молодые люди ".
  
  "Я думаю, - сказал Фламбо, " что, несмотря ни на что, они, вероятно, очень хорошо ладят".
  
  Фиолетовый парик
  
  Мистер Эдвард Натт, трудолюбивый редактор Daily Reformer, сидел за своим столом, вскрывая письма и помечая гранки под веселый стук пишущей машинки, за которой работала энергичная молодая леди.
  
  Он был плотным, светловолосым мужчиной в рубашке с короткими рукавами; его движения были решительными, рот твердым, а тон решительным; но в его круглых, довольно детских голубых глазах было недоумение и даже тоска, которые скорее противоречили всему этому. И в самом деле, выражение не совсем вводило в заблуждение. О нем, как и о многих авторитетных журналистах, действительно можно сказать, что его самой знакомой эмоцией был постоянный страх; страх исков о клевете, страх потери рекламы, страх опечаток, страх увольнения.
  
  Его жизнь была серией отвлеченных компромиссов между владельцем газеты (и им самим), который был дряхлым мыловаром с тремя неисправимыми ошибками в голове, и очень способными сотрудниками, которых он собрал для управления газетой; некоторые из которых были блестящими и опытными людьми и (что было еще хуже) искренними энтузиастами политического курса газеты.
  
  Письмо от одного из них лежало прямо перед ним, и каким бы быстрым и решительным он ни был, он, казалось, колебался, прежде чем открыть его. Вместо этого он взял полоску с доказательствами, пробежался по ней синим глазом и синим карандашом, заменил слово "супружеская измена" на слово "непристойность", а слово "еврей" на слово "Иностранец", позвонил в колокольчик и отправил его в полет наверх.
  
  Затем, с более задумчивым видом, он вскрыл письмо от своего более выдающегося автора, на котором стоял почтовый штемпель Девоншира, и прочитал следующее:
  
  ДОРОГОЙ НАТТ,-
  
  Как я вижу, вы работаете с привидениями одновременно, как насчет статьи об этом ромовом бизнесе Эйров из Эксмура, или, как здесь называют это пожилые женщины, "Ухо дьявола из Эйра"? Глава семьи, как вы знаете, герцог Эксмур; он один из немногих оставшихся по-настоящему чопорных старых аристократов-тори, старый, покрытый коркой тиран, из-за которого вполне в наших правилах устраивать скандалы. И я думаю, что я на пути к истории, которая вызовет проблемы.
  
  Конечно, я не верю в старую легенду о Джеймсе I; а что касается вас, вы ни во что не верите, даже в журналистику. Вы, вероятно, помните, что легенда повествовала о самом черном деле в истории Англии - отравлении Овербери кошкой этой ведьмы Фрэнсис Говард и совершенно загадочном терроре, который заставил короля помиловать убийц. К этому было примешано много предполагаемого колдовства; и история гласит, что слуга, подслушивавший у замочной скважины, услышал правду в разговоре между королем и Карром; и телесное ухо, которым он слышал стал большим и чудовищным, как по волшебству, настолько ужасным был секрет. И хотя он должен был быть богат землями и золотом и стать предком герцогов, ухо в форме эльфа все еще часто встречается в семье. Ну, вы не верите в черную магию; а если бы и верили, вы не смогли бы использовать это для копирования. Если бы в вашем офисе произошло чудо, вам пришлось бы замять это, сейчас так много епископов являются агностиками. Но дело не в этом, дело в том, что в Эксмуре и его семье действительно есть что-то странное; что-то вполне естественное, осмелюсь сказать, но совершенно ненормальное. И Ухо, как мне кажется, каким-то образом присутствует в нем; либо символ, либо заблуждение, либо болезнь, либо что-то в этом роде. Другая традиция гласит, что кавалеры сразу после Якова I начали носить длинные волосы только для того, чтобы прикрывать ухо первого лорда Эксмура. Это тоже, без сомнения, причудливо.
  
  Причина, по которой я указываю вам на это, заключается в следующем: мне кажется, мы совершаем ошибку, нападая на аристократию исключительно из-за ее шампанского и бриллиантов. Большинство мужчин скорее восхищаются благородными за то, что они хорошо проводят время, но я думаю, что мы слишком сильно уступаем, когда признаем, что аристократия сделала счастливыми даже аристократов. Я предлагаю серию статей, указывающих на то, насколько унылым, бесчеловечным, прямо-таки дьявольским является сам запах и атмосфера некоторых из этих великолепных домов. Существует множество примеров; но вы не могли бы начать с лучшего, чем Ear of the Eyres. Думаю, к концу недели я смогу рассказать вам правду об этом.
  
  -Твой навсегда,
  
  ФРЭНСИС ФИНН.
  
  Мистер Натт на мгновение задумался, уставившись на свой левый ботинок; затем он позвал сильным, громким и совершенно безжизненным голосом, в котором каждый слог звучал одинаково: "Мисс Барлоу, отнесите, пожалуйста, письмо мистеру Финну".
  
  ДОРОГОЙ ФИНН,-
  
  Я думаю, это подойдет; копия должна прийти к нам второй почтой в субботу.
  
  -Твой,
  
  Э. НАТТ.
  
  Это сложное послание он сформулировал так, как будто все это было одним словом; и мисс Барлоу прогремела его так, как будто все это было одним словом. Затем он взял другую полоску корректуры и синий карандаш и заменил слово "сверхъестественный" на слово "изумительный", а выражение "сбивать" на выражение "подавлять".
  
  В таких радостных, полезных для здоровья занятиях развлекался мистер Натт, пока следующая суббота не застала его за тем же столом, диктующим той же машинистке и использующим тот же синий карандаш при написании первой части откровений мистера Финна. Вступительная часть была полна хлестких оскорблений о зловещих тайнах принцев и отчаянии в высших сферах земли. Хотя написана она была яростно, на превосходном английском; но редактор, как обычно, поручил кому-то другому разбить ее на подзаголовки, которые были более пикантными, такие как "Несравненная и яды", "Жуткое ухо", "Птицы в их гнезде" и так далее с сотней счастливых изменений. Далее следовала легенда об Ухе, дополненная первым письмом Финна, а затем суть его более поздних открытий, а именно:
  
  Я знаю, что у журналистов принято помещать конец истории в начало и называть это заголовком. Я знаю, что журналистика в основном состоит в том, чтобы говорить "Лорд Джонс мертв" людям, которые никогда не знали, что лорд Джонс был жив. Ваш нынешний корреспондент считает, что это, как и многие другие журналистские обычаи, плохая журналистика; и что Daily Reformer должна подавать лучший пример в таких вещах. Он предлагает рассказать свою историю так, как это происходило, шаг за шагом. Он будет использовать настоящие имена сторон, которые в большинстве случаев готовы подтвердить его показания. Что касается заголовков, сенсационных заявлений - они появятся в конце.
  
  Я шел по общественной дорожке, которая проходит через частный девонширский фруктовый сад и, кажется, указывает в сторону девонширского сидра, когда я внезапно наткнулся именно на то место, на которое указывала дорожка. Это была длинная низкая гостиница, состоящая на самом деле из коттеджа и двух сараев; крытая со всех сторон соломой, которая выглядит как каштановые с проседью волосы, отросшие задолго до истории. Но за дверью была вывеска с названием "Синий дракон", а под вывеской был один из тех длинных столов в деревенском стиле, которые раньше стояли перед большинством бесплатных английских гостиниц, до того, как трезвенники и пивовары между ними уничтожили свободу. И за этим столом сидели три джентльмена, которые, возможно, жили сто лет назад.
  
  Теперь, когда я знаю их всех лучше, нетрудно разделить впечатления; но именно тогда они выглядели как три очень плотных призрака. Доминирующей фигурой, как потому, что он был крупнее во всех трех измерениях, так и потому, что он сидел в центре стола, лицом ко мне, был высокий, толстый мужчина, одетый во все черное, с румяным, даже апоплексическим выражением лица, но довольно лысым и довольно озабоченным лбом. Взглянув на него еще раз, более строго, я не смог бы точно сказать, что именно навело меня на мысль о древности, за исключением антикварного покроя его белого галстука священнослужителя и тонких морщин на лбу.
  
  Еще труднее было закрепить впечатление в случае с мужчиной на правом конце стола, который, по правде говоря, был самым обычным человеком, которого можно было увидеть где угодно, с круглой головой с каштановыми волосами и круглым вздернутым носом, но также одетым в церковно-черную одежду более строгого покроя. Только когда я увидел его широкополую шляпу с изогнутыми полями, лежащую на столе рядом с ним, я понял, почему он ассоциировался у меня с чем-то древним. Он был римско-католическим священником.
  
  Возможно, третий мужчина, на другом конце стола, действительно имел к этому большее отношение, чем остальные, хотя он был и менее заметен физически, и более небрежен в одежде. Его тощие конечности были обтянуты, я бы даже сказал, сжаты, в очень узкие серые рукава и панталоны; у него было длинное, желтоватое, орлиное лицо, которое почему-то казалось еще более мрачным, потому что его челюсти-фонарики были спрятаны за воротником и шейным платком, скорее в стиле старого покроя; а его волосы (которые должны были быть темно-каштановыми) были странного тускло-рыжего цвета который в сочетании с его желтым лицом выглядел скорее фиолетовым, чем красным. Ненавязчивый, но необычный цвет был тем более заметен, что его волосы были почти неестественно здоровыми и вьющимися, и он носил их пышными. Но, после всего анализа, я склонен думать, что мое первое старомодное впечатление произвел на меня просто набор высоких старомодных бокалов для вина, один или два лимона и две трубки церковного старосты. А также, возможно, старомодное поручение, по которому я пришел.
  
  Будучи закаленным репортером, и это, по-видимому, была общественная гостиница, мне не нужно было проявлять большую часть своей наглости, чтобы сесть за длинный стол и заказать немного сидра. Большой человек в черном казался очень образованным, особенно в области местных древностей; маленький человек в черном, хотя и говорил гораздо меньше, удивил меня еще более широкой культурой. Так что мы очень хорошо ладили друг с другом; но третий мужчина, пожилой джентльмен в обтягивающих панталонах, казался довольно отстраненным и надменным, пока я не перешла к теме герцога Эксмура и его родословной.
  
  Мне показалось, что эта тема немного смутила двух других; но чары молчания третьего мужчины были разрушены наиболее успешно. Говоря сдержанно и с акцентом высокообразованного джентльмена и время от времени попыхивая своей длинной трубкой церковного старосты, он продолжил рассказывать мне некоторые из самых ужасных историй, которые я когда-либо слышал в своей жизни: как один из Эйров в прошлые века повесил собственного отца; а другой приказал, чтобы его жену били плетьми в хвосте повозки, проезжавшей по деревне; а третий поджег церковь, полную детей, и так далее.
  
  Некоторые рассказы, действительно, не подходят для публичной печати - такие, как история Алых монахинь, отвратительная история о пятнистой собаке или о том, что было сделано в карьере. И весь этот красный рулон нечестия слетел с его тонких, благородных губ скорее чопорно, чем иначе, когда он сидел, потягивая вино из своего высокого тонкого бокала.
  
  Я мог видеть, что крупный мужчина напротив меня пытался, если угодно, остановить его; но он, очевидно, питал к старому джентльмену большое уважение и не мог отважиться сделать это резко. А маленький священник на другом конце стола, хотя и не демонстрировал такого смущения, пристально смотрел на стол и, казалось, слушал рассказ с большой болью - настолько хорошо, насколько мог.
  
  "Не похоже, " сказал я рассказчику, " что вам очень нравится родословная Эксмура".
  
  Он мгновение смотрел на меня, его губы по-прежнему были чопорными, но побелевшими и поджатыми; затем он намеренно разбил свою длинную трубку и стакан о стол и встал, являя собой воплощение безупречного джентльмена с характером дьявола.
  
  "Эти джентльмены, - сказал он, - скажут вам, есть ли у меня причины любить это. Проклятие рода Эйров в древности тяжелым грузом лежало на этой стране, и многие пострадали от этого. Они знают, что никто не пострадал от этого так, как я ". И с этими словами он раздавил каблуком осколок упавшего стекла и зашагал прочь в зеленых сумерках мерцающих яблонь.
  
  "Это необыкновенный пожилой джентльмен", - сказал я двум другим. "Вы случайно не знаете, что с ним сделала семья Эксмур? Кто он такой?"
  
  Крупный мужчина в черном уставился на меня с диким видом сбитого с толку быка; казалось, он сначала не понял этого. Затем он, наконец, сказал: "Разве вы не знаете, кто он?"
  
  Я подтвердил свое невежество, и снова воцарилось молчание; затем маленький священник сказал, все еще глядя на стол: "Это герцог Эксмур".
  
  Затем, прежде чем я смог собраться с мыслями, он добавил так же тихо, но с видом упорядочивающего: "Мой друг здесь - доктор Малл, библиотекарь герцога. Меня зовут Браун."
  
  "Но, " пробормотал я, " если это герцог, почему он так проклинает всех старых герцогов?"
  
  "Похоже, он действительно верит, " ответил священник по имени Браун, " что они наложили на него проклятие". Затем он добавил с некоторой неуместностью: "Вот почему он носит парик".
  
  Прошло несколько мгновений, прежде чем до меня дошел смысл сказанного. "Ты не имеешь в виду ту басню о фантастическом ухе?" Я потребовал. "Я, конечно, слышал об этом, но, несомненно, это должна быть суеверная история, сплетенная из чего-то гораздо более простого. Иногда я думал, что это дикая версия одной из историй о нанесении увечий. В шестнадцатом веке им обрезали уши преступникам."
  
  "Я вряд ли думаю, что дело было в этом", - задумчиво ответил маленький человечек, - "но это не выходит за рамки обычной науки или естественного права, когда в семье часто появляется какое-то уродство - например, одно ухо больше другого".
  
  Большой библиотекарь уткнулся своим большим лысым лбом в большие красные руки, как человек, пытающийся обдумать свой долг. "Нет", - простонал он. "В конце концов, ты причиняешь мужчине зло. Поймите, у меня нет причин защищать его или даже сохранять веру в него. Он был тираном для меня, как и для всех остальных. Из-за того, что вы видите его сидящим здесь, не воображайте, что он не великий лорд в худшем смысле этого слова. Он протащил бы человека за милю, чтобы позвонить в колокол на расстоянии ярда - если это заставило бы другого человека пройти три мили, чтобы принести спичечный коробок на расстоянии трех ярдов. У него должен быть лакей, чтобы нести его трость; личный слуга, чтобы поддерживать его театральный бинокль ...
  
  "Но не камердинер, чтобы чистить его одежду", - вмешался священник со странной сухостью, - "потому что камердинер тоже захотел бы почистить его парик".
  
  Библиотекарь повернулся к нему и, казалось, забыл о моем присутствии; он был сильно тронут и, я думаю, немного разгорячен вином. "Я не знаю, откуда вы это знаете, отец Браун, " сказал он, " но вы правы. Он позволяет всему миру делать за него все - кроме того, чтобы одевать его. И это он настаивает на том, чтобы делать в буквальном уединении, подобном пустыне. Из дома выгоняют любого, у кого нет персонажа, которого хотя бы нашли рядом с дверью его гримерки.
  
  "Он кажется приятной старой компанией", - заметил я.
  
  "Нет", - просто ответил доктор Малл. - "и все же именно это я и имею в виду, говоря, что вы все-таки несправедливы к нему. Джентльмены, герцог действительно испытывает горечь из-за проклятия, которое он только что произнес. Он с искренним стыдом и ужасом прячет под этим фиолетовым париком то, что, по его мнению, поразило бы сынов человеческих, если бы они увидели. Я знаю, что это так; и я знаю, что это не просто естественное уродство, подобное преступному увечью, или наследственная диспропорция в чертах лица. Я знаю, что это хуже, чем это; потому что мне сказал человек, который присутствовал при сцене, которую ни один человек не мог выдумать, когда более сильный человек, чем любой из нас, попытался бросить вызов тайне и был напуган этим ".
  
  Я открыл рот, чтобы заговорить, но Малл продолжал, забыв обо мне, говоря из пещеры своих рук. "Я не против рассказать тебе, отец, потому что это действительно больше защищает бедного герцога, чем отдает его. Ты когда-нибудь слышал о том времени, когда он чуть не потерял все поместья?"
  
  Священник покачал головой; и библиотекарь продолжил рассказывать историю так, как он слышал ее от своего предшественника на том же посту, который был его покровителем и инструктором, и которому он, казалось, безоговорочно доверял. До определенного момента это была довольно распространенная история об упадке состояния великой семьи - история семейного адвоката. У его адвоката, однако, хватило ума честно схитрить, если выражение объясняет само себя. Вместо того, чтобы использовать средства, которыми он владел в доверительном управлении, он воспользовался беспечностью герцога, чтобы загнать семью в финансовую яму, в которой герцогу, возможно, придется позволить ему владеть ими на самом деле.
  
  Адвоката звали Айзек Грин, но герцог всегда называл его Элишей; предположительно, в связи с тем, что он был совершенно лысым, хотя определенно не старше тридцати. Он очень быстро поднялся, но с очень грязных начинаний; будучи сначала "нарком" или информатором, а затем ростовщиком: но как поверенный в делах Эйров, у него хватило ума, как я уже сказал, оставаться технически честным, пока он не был готов нанести окончательный удар. Удар пришелся на обед; и старый библиотекарь сказал, что никогда не забудет, как выглядели абажуры и графины, когда маленький адвокат с неизменной улыбкой предложил крупному землевладельцу разделить между ними имущество пополам. Продолжение, конечно, нельзя было не заметить; потому что герцог в гробовой тишине разбил графин о лысую голову мужчины так же внезапно, как я видел, как он разбил стакан в тот день в саду. Это оставило красный треугольный шрам на голове, и глаза адвоката изменились, но не его улыбка.
  
  Он, пошатываясь, поднялся на ноги и нанес ответный удар, как это делают подобные люди. "Я рад этому, " сказал он, " потому что теперь я могу забрать все имущество. Закон отдаст его мне ".
  
  Эксмур, кажется, был белым как пепел, но его глаза все еще сверкали. "Закон отдаст это вам, - сказал он, - но вы не возьмете это .... Почему бы и нет? Почему? потому что это означало бы для меня конец света, и если ты возьмешь его, я сниму свой парик.... Ах ты, жалкая ощипанная птица, любой может увидеть твою непокрытую голову. Но ни один мужчина не увидит мой и не останется в живых ".
  
  Что ж, вы можете говорить, что вам нравится, и придавать этому значение, которое вам нравится. Но Малл клянется, что это печальный факт, что адвокат, на мгновение потряс своими узловатыми кулаками в воздухе, просто выбежал из комнаты и больше никогда не появлялся в сельской местности; и с тех пор Эксмура боялись больше как колдуна, чем даже как домовладельца и магистрата.
  
  Теперь доктор Малл рассказал свою историю с довольно дикими театральными жестами и со страстью, которую я считаю по меньшей мере пристрастной. Я вполне осознавал возможность того, что все это было сумасбродством старого хвастуна и сплетника. Но прежде чем я закончу эту половину моих открытий, я считаю своим долгом сообщить доктору Маллу, что мои два первых расследования подтвердили его историю. Я узнал от старого аптекаря в деревне, что был лысый мужчина в вечернем костюме по имени Грин, который однажды вечером пришел к нему, чтобы ему залепили пластырем треугольный порез на лбу. И я узнал из юридических отчетов и старых газет, что некто Грин угрожал судебным процессом, и, по крайней мере, начал его, против герцога Эксмура.
  
  Мистер Натт из "Daily Reformer" написал несколько в высшей степени неуместных слов поверх копии, сделал несколько в высшей степени загадочных пометок сбоку и крикнул мисс Барлоу тем же громким, монотонным голосом: "Запишите письмо мистеру Финну".
  
  ДОРОГОЙ ФИНН, - Твой экземпляр подойдет, но мне пришлось немного подзаголовок; и наша публика никогда бы не потерпела, чтобы в этой истории был священник-романист - ты должен следить за пригородами. Я изменил его на мистера Брауна, спиритуалиста.
  
  Твой,
  
  Э. НАТТ.
  
  День или два спустя я застал деятельного и рассудительного редактора изучающим, с голубыми глазами, которые, казалось, становились все круглее и круглее, вторую часть рассказа мистера Финна о тайнах светской жизни. Он начинался со слов:
  
  Я сделал поразительное открытие. Я откровенно признаюсь, что это совершенно не похоже на то, что я ожидал обнаружить, и вызовет гораздо более практический шок у публики. Осмелюсь сказать без всякого тщеславия, что слова, которые я сейчас пишу, будут прочитаны по всей Европе и, конечно же, по всей Америке и Колониям. И все же я услышал все, что хотел сказать, прежде чем покинуть этот маленький деревянный столик в том же яблоневом лесу.
  
  Всем этим я обязан маленькому священнику Брауну; он необыкновенный человек. Большой библиотекарь встал из-за стола, возможно, устыдившись своего длинного языка, возможно, обеспокоенный бурей, в которой исчез его таинственный хозяин: в любом случае, он тяжело ступал по следам герцога среди деревьев. Отец Браун взял один из лимонов и разглядывал его со странным удовольствием.
  
  "Какой чудесный цвет у лимона!" - сказал он. "Есть одна вещь, которая мне не нравится в парике герцога - его цвет".
  
  "Не думаю, что понимаю", - ответил я.
  
  "Осмелюсь сказать, у него есть веская причина заткнуть уши, как у царя Мидаса", - продолжил священник с жизнерадостной простотой, которая почему-то казалась довольно легкомысленной в данных обстоятельствах. "Я вполне могу понять, что лучше покрыть их шерстью, чем латунными пластинами или кожаными клапанами. Но если он хочет использовать волосы, почему бы ему не сделать так, чтобы они выглядели как волосы? В этом мире никогда не было волос такого цвета. Это больше похоже на закатное облако, пробивающееся сквозь лес. Почему он не скрывает семейное проклятие получше, если он действительно так стыдится этого? Должен ли я рассказать тебе? Это потому что он не стыдится этого. Он гордится этим"
  
  "Это уродливый парик, которым можно гордиться, и уродливая история", - сказал я.
  
  "Подумайте, " ответил этот любопытный маленький человечек, " как вы сами на самом деле относитесь к таким вещам. Я не предполагаю, что вы более снобистский или более болезненный, чем остальные из нас: но разве вы не чувствуете смутным образом, что настоящее старое семейное проклятие - это довольно приятная вещь? Тебе было бы стыдно, разве ты не был бы немного горд, если бы наследник ужасов Glamis назвал тебя своим другом? или если бы семья Байрона рассказала, только вам, о злых приключениях их расы? Не будьте слишком строги к самим аристократам, если их головы так же слабы, как были бы наши, и они снобы в своих собственных печалях ".
  
  "Ей-богу!" Я воскликнул: "и это достаточно верно. В семье моей собственной матери была банши; и, теперь я начинаю думать об этом, это утешало меня во многие холодные часы ".
  
  "И подумайте, " продолжал он, - о том потоке крови и яда, который вырвался из его тонких губ в тот момент, когда вы всего лишь упомянули его предков. Зачем ему показывать каждому незнакомцу такую комнату ужасов, если он не гордится этим? Он не скрывает свой парик, он не скрывает свою кровь, он не скрывает свое семейное проклятие, он не скрывает семейные преступления, но ...
  
  Голос маленького человечка изменился так внезапно, он так резко отдернул руку, а его глаза так быстро округлились и засияли, как у проснувшейся совы, что это было похоже на небольшой взрыв на столе.
  
  "Но, " закончил он, " он действительно скрывает свой туалет".
  
  Каким-то образом мои взвинченные нервы довершил тот факт, что в этот момент герцог снова бесшумно появился среди мерцающих деревьев, с его мягкой поступью и волосами цвета заката, выходя из-за угла дома в сопровождении своего библиотекаря. Прежде чем он оказался в пределах слышимости, отец Браун довольно спокойно добавил: "Почему он на самом деле скрывает секрет того, что он делает с фиолетовым париком? Потому что это не такой секрет, как мы предполагаем ".
  
  Герцог вышел из-за угла и занял свое место во главе стола со всем присущим ему достоинством. Смущение библиотекаря заставило его завис на задних лапах, как огромного медведя. Герцог обратился к священнику с большой серьезностью. "Отец Браун, " сказал он, - доктор Малл сообщил мне, что вы пришли сюда, чтобы обратиться с просьбой. Я больше не исповедую соблюдение религии моих отцов; но ради них и ради тех дней, когда мы встречались раньше, я очень хочу вас выслушать. Но я полагаю, вы предпочли бы, чтобы вас выслушали наедине ".
  
  Что бы я ни запомнил об этом джентльмене, это заставило меня встать. Чего бы я ни добился от журналиста, это заставило меня стоять на месте. Прежде чем этот паралич смог пройти, священник сделал мгновенное задерживающее движение. "Если, " сказал он, " ваша светлость разрешит мне мое настоящее прошение или если я сохраню за собой какое-либо право давать вам советы, я бы настоятельно призвал, чтобы присутствовало как можно больше людей. По всей этой стране я нашел сотни людей, даже из моей собственной веры и паствы, чье воображение отравлено чарами, которые я умоляю вас разрушить. Я бы хотел, чтобы весь Девоншир был здесь и увидел, как вы это делаете ".
  
  "Чтобы увидеть, как я делаю что?" - спросил герцог, выгибая брови.
  
  "Чтобы увидеть, как ты снимаешь свой парик", - сказал отец Браун.
  
  Лицо герцога не дрогнуло; но он посмотрел на своего просителя остекленевшим взглядом, который был самым ужасным выражением, которое я когда-либо видел на человеческом лице. Я мог видеть, как огромные ноги библиотекаря колышутся под ним, как тени стеблей в пруду; и я не мог изгнать из своего мозга фантазию о том, что деревья вокруг нас мягко наполняются в тишине дьяволами вместо птиц.
  
  "Я пощажу тебя", - сказал герцог голосом, полным нечеловеческой жалости. "Я отказываюсь. Если бы я дал вам хоть малейший намек на груз ужаса, который мне приходится нести в одиночку, вы бы лежали, визжа, у моих ног и умоляя больше ничего не знать. Я избавлю вас от намека. Вы не должны произносить по буквам первую букву того, что написано на алтаре Неизвестного Бога ".
  
  "Я знаю Неведомого Бога", - сказал маленький священник с бессознательным величием уверенности, которая возвышалась подобно гранитной башне. "Я знаю его имя; это сатана. Истинный Бог стал плотью и обитал среди нас. И я говорю вам, где бы вы ни обнаружили людей, управляемых просто тайной, это тайна беззакония. Если дьявол говорит вам, что на что-то слишком страшно смотреть, посмотрите на это. Если он говорит что-то слишком ужасное, чтобы это слышать, выслушайте это. Если вы считаете какую-то правду невыносимой, примите ее. Я умоляю вашу светлость положить конец этому кошмару сейчас и здесь, за этим столом ".
  
  "Если бы я это сделал", - тихо сказал герцог, "ты и все, во что ты веришь, и все, чем ты живешь, были бы первыми, кто съежился бы и погиб. У тебя было бы мгновение, чтобы познать великое Ничто, прежде чем ты умрешь ".
  
  "Крест Христов да будет между мной и бедой", - сказал отец Браун. "Сними свой парик".
  
  Я склонился над столом в неуправляемом волнении; слушая эту необычную дуэль, мне в голову пришла одна мысль. "Ваша светлость, " воскликнул я, " я разоблачаю ваш блеф. Сними этот парик, или я его сниму ".
  
  Полагаю, меня могут привлечь к ответственности за нападение, но я очень рад, что сделал это. Когда он сказал тем же каменным голосом: "Я отказываюсь", я просто набросилась на него. В течение трех долгих мгновений он прижимался ко мне, как будто у него был весь ад, чтобы помочь ему; но я давил на его голову, пока мохнатая шапка не упала с нее. Я признаю, что во время борьбы я закрыл глаза, когда он упал.
  
  Меня разбудил крик Малла, который к этому времени тоже был рядом с герцогом. Его головы и мои оба склонились над лысой головой герцога без парика. Затем тишину нарушил возглас библиотекаря: "Что это может значить? Да ведь этому человеку нечего было скрывать. Его уши такие же, как у всех остальных ".
  
  "Да, " сказал отец Браун, - это то, что ему приходилось скрывать".
  
  Священник направился прямо к нему, но, как ни странно, даже не взглянул на его уши. Он с почти комичной серьезностью уставился на свой лысый лоб и указал на треугольный рубец, давно заживший, но все еще заметный. "Я думаю, мистер Грин", - вежливо сказал он, "и в конце концов он получил все имущество".
  
  А теперь позвольте мне рассказать читателям Daily Reformer о том, что я считаю самым замечательным во всем этом деле. Эта сцена превращения, которая покажется вам дикой и пурпурной, как персидская сказка, была (за исключением моего технического нападения) строго законной и конституционной с самого начала. Этот человек со странным шрамом и обычными ушами не самозванец. Хотя (в некотором смысле) он носит чужой парик и претендует на чужое ухо, он не украл чужую корону. Он действительно единственный герцог Эксмур. Случилось вот что. У старого герцога действительно был небольшой порок развития уха, который действительно был более или менее наследственным. Он действительно был не в себе из-за этого; и вполне вероятно, что он действительно использовал это как своего рода проклятие в сцене насилия (которая, несомненно, произошла), в которой он ударил Грина графином. Но конкурс закончился совсем по-другому. Грин подал иск и получил поместья; лишенный собственности дворянин застрелился и умер, не оставив потомства. Спустя приличный промежуток времени прекрасное английское правительство возродило "вымерший" титул пэра Эксмура и пожаловало его, как обычно, самому важному лицу, человеку, который получил собственность.
  
  Этот человек использовал старые феодальные басни - должным образом, в своей снобистской душе, действительно завидовал им и восхищался. Так что тысячи бедных англичан трепетали перед таинственным вождем с древней судьбой и диадемой из злых звезд - тогда как на самом деле они трепещут перед ничтожеством, которое всего двенадцать лет назад было мелочным мошенником и ростовщиком. Я думаю, что это очень типично для реального дела против нашей аристократии, как оно есть, и как оно будет, пока Бог не пошлет нам более храбрых людей.
  
  Мистер Натт отложил рукопись и позвал с необычной резкостью: "Мисс Барлоу, пожалуйста, отнесите письмо мистеру Финну".
  
  ДОРОГОЙ ФИНН,-
  
  Вы, должно быть, сошли с ума; мы не можем к этому прикасаться. Я хотел вампиров, старые добрые времена и аристократию рука об руку с суевериями. Им это нравится, но вы должны знать, что Эксмуры никогда бы этого не простили. И что бы сказали тогда наши люди, хотел бы я знать! Да ведь сэр Саймон - один из лучших друзей Эксмура; и это погубило бы кузена Эйров, который выступает за нас в Брэдфорде. Кроме того, старина Мыльная Пена был достаточно болен из-за того, что не получил звание пэра в прошлом году; он уволил бы меня по телеграфу, если бы я лишил его его с таким безумием, как это. А как насчет Даффи? Он готовит для нас несколько потрясающих статей о "Пяте норманнов". И как он может писать о норманнах, если этот человек всего лишь адвокат? Будьте благоразумны.
  
  -Твой,
  
  Э. НАТТ.
  
  Пока мисс Барлоу весело тараторила, он скомкал экземпляр и бросил его в корзину для бумаг; но не раньше, чем автоматически и в силу привычки заменил слово "Бог" словом "обстоятельства".
  
  Гибель Пендрагонов
  
  Отец Браун был не в настроении для приключений. Недавно он заболел из-за переутомления, и когда он начал поправляться, его друг Фламбо взял его в круиз на небольшой яхте с сэром Сесилом Фэншоу, молодым корнуолльским сквайром и любителем пейзажей побережья Корнуолла. Но Браун все еще был довольно слаб; он не был счастливым моряком; и хотя он никогда не был из тех, кто ворчит или срывается, его настроение не поднималось выше терпения и вежливости. Когда двое других мужчин хвалили неровный фиолетовый закат или неровные вулканические скалы, он соглашался с ними. Когда Фламбо указал на камень в форме дракона, он посмотрел на него и подумал, что он очень похож на дракона. Когда Фэншоу более взволнованно указал на камень, похожий на Мерлина, он посмотрел на него и выразил согласие. Когда Фламбо спросил, не являются ли эти скалистые ворота извилистой реки воротами в Волшебную страну, он ответил "Да". Он слушал самые важные вещи и самые тривиальные с таким же безвкусным вниманием. Он слышал, что побережье - это смерть для всех, кроме осторожных моряков; он также слышал, что корабельный кот спал. Он слышал, что Фэншоу не мог найдите его мундштук для сигар где угодно; он также слышал, как пилот произносил предсказание: "Оба глаза горят, с кораблем все в порядке; один глаз моргает, он опускается". Он слышал, как Фламбо сказал Фэншоу, что, без сомнения, это означает, что пилот должен держать оба глаза открытыми и быть проворным. И он слышал, как Фэншоу сказал Фламбо, что, как ни странно, это означало не это: это означало, что, хотя они видели два береговых огня, один вблизи, а другой вдалеке, точно бок о бок, они находились в правильном русле реки; но если один огонь был скрыт за другим, они шли по скалам. Он услышал, как Фэншоу добавил, что его страна была полна таких причудливых басен и идиом; это была настоящая родина романтики; он даже противопоставил эту часть Корнуолла Девонширу, как претенденту на лавры мореплавания елизаветинской эпохи. По его словам, среди этих бухт и островков были капитаны, по сравнению с которыми Дрейк был практически сухопутным человеком. Он услышал, как Фламбо рассмеялся и спросил, возможно ли, что авантюрное название "На Запад, Хо!" означает только то, что все мужчины Девоншира хотели бы жить в Корнуолле. Он слышал, как Фэншоу сказал, что не нужно быть глупым; что не только капитаны Корнуолла были героями, но и что они все еще были героями: что недалеко от этого самого места жил старый адмирал, ныне в отставке, который был изранен захватывающими путешествиями, полными приключений; и который в молодости нашел последнюю группу из восьми Тихоокеанских островов, которая была добавлена на карту мира. Этот Сесил Фэншоу лично принадлежал к тому типу людей, которые обычно вызывают такой грубый, но приятный энтузиазм; очень молодой человек, светловолосый, румяный, с энергичным профилем; с мальчишеской бравадой духа, но с почти девичьей деликатностью оттенка и типа. Широкие плечи, черные брови и черная мушкетерская выправка Flambeau составляли отличный контраст.
  
  Все эти мелочи Браун слышал и видел; но слышал их, как усталый человек слышит мелодию железнодорожных колес, или видел их, как больной человек видит рисунок своих обоев. Никто не может просчитать перепады настроения во время выздоровления: но депрессия отца Брауна, должно быть, имела большое отношение к его простому незнанию моря. Ибо, когда устье реки сузилось, как горлышко бутылки, и вода стала спокойнее, а воздух теплее и более земным, он, казалось, проснулся и обратил на это внимание, как ребенок. Они достигли той фазы сразу после захода солнца, когда воздух и вода выглядят яркими, но земля и все, что на ней растет, по сравнению с ними кажутся почти черными. Однако в этот конкретный вечер произошло нечто исключительное. Это была одна из тех редких атмосфер, в которых, кажется, убрали перегородку из дымчатого стекла, отделяющую нас от природы; так что даже темные цвета в тот день выглядят более великолепно, чем яркие в пасмурные дни. Утоптанная земля на берегах реки и торфянистые пятна в лужах выглядели не серыми, а сияющими умброй, а темные леса, колышущиеся на ветру, не выглядели, как обычно, тускло-голубыми из-за глубины расстояния, но больше походили на растрепанные ветром массы какого-то яркого фиолетового цветка. Эта волшебная ясность и интенсивность красок еще больше усилила медленно возрождающиеся чувства Брауна благодаря чему-то романтическому и даже тайному в самой форме пейзажа.
  
  Река все еще была достаточно широкой и глубокой для такого маленького прогулочного катера, как у них; но изгибы сельской местности наводили на мысль, что она смыкается с обеих сторон; леса, казалось, предпринимали ломаные попытки навести мосты - как будто лодка переходила от романтики долины к романтике лощины и, таким образом, к высшей романтике туннеля. Помимо этого простого взгляда на вещи, освежающему воображению Брауна было мало чем питаться; он не видел никаких человеческих существ, за исключением нескольких цыган, бредущих вдоль берега реки с хворостом и ивняком, срубленными в лесу; и одно зрелище, уже не необычное, но в таких отдаленных краях все еще необычное: темноволосая леди с непокрытой головой, которая гребла на собственном каноэ. Если отец Браун когда-либо придавал какое-либо значение чему-либо из этого, он, несомненно, забыл о них при следующем повороте реки, когда в поле зрения появился необычный объект.
  
  Вода, казалось, расширилась и раскололась, будучи рассеченной темным клином лесистого островка в форме рыбы. При той скорости, с которой они двигались, островок, казалось, плыл к ним, как корабль; корабль с очень высоким носом - или, говоря более строго, с очень высокой трубой. Ибо в ближайшей к ним крайней точке возвышалось странного вида здание, непохожее ни на что, что они могли вспомнить или связать с каким-либо назначением. Он был не особенно высоким, но слишком высоким, чтобы его ширину можно было назвать иначе, как башней. Тем не менее, казалось, что он был построен полностью из дерева, и это самым неравномерным и эксцентричным образом. Некоторые доски и балки были из хорошего, выдержанного дуба; некоторые из такой древесины были свежесрублены; некоторые снова из белой сосны, и гораздо больше из того же сорта дерева, окрашенного в черный цвет смолой. Эти черные балки были установлены криво или крест-накрест под всевозможными углами, придавая всему в целом самый пестрый и загадочный вид. В нем было одно или два окна, которые, казалось, были окрашены и обшиты свинцом в старомодном, но более изысканном стиле. Путешественники смотрели на него с тем парадоксальным чувством, которое мы испытываем, когда что-то напоминает нам о чем-то, и все же мы уверены, что это что-то совсем другое.
  
  Отец Браун, даже когда он был озадачен, был умен в анализе своей собственной мистификации. И он поймал себя на мысли, что странность, по-видимому, заключалась в особой форме, вырезанной из неподходящего материала; как если бы кто-то увидел цилиндр, сделанный из жести, или сюртук, сшитый из шотландки. Он был уверен, что где-то видел бревна разных оттенков, расположенные подобным образом, но никогда в таких архитектурных пропорциях. В следующий момент проблеск сквозь темные деревья сказал ему все, что он хотел знать, и он рассмеялся. Сквозь просвет в листве на мгновение показался один из тех старых деревянных домов, облицованных черными балками, которые все еще можно встретить кое-где в Англии, но которым большинство из нас подражает в каком-нибудь шоу под названием "Старый Лондон" или "Англия Шекспира". Он был в поле зрения священника ровно настолько, чтобы он увидел, что, каким бы старомодным это ни было, это был удобный и ухоженный загородный дом с цветочными клумбами перед ним. В нем не было ничего от пестрого и безумного вида башни, которая, казалось, была сделана из мусора.
  
  "Что это, черт возьми?" - спросил Фламбо, который все еще смотрел на башню.
  
  Глаза Фэншоу сияли, и он говорил торжествующе. "Ага! я полагаю, вы раньше не видели места, похожего на это; вот почему я привел вас сюда, мой друг. Сейчас вы увидите, не преувеличиваю ли я, говоря о моряках Корнуолла. Это место принадлежит старому Пендрагону, которого мы называем адмиралом; хотя он ушел в отставку до получения звания. Дух Роли и Хокинса - это память о народе Девона; это современный факт с Пендрагонами. Если бы королева Елизавета восстала из могилы и поднялась вверх по этой реке на позолоченной барже, она была бы принята адмиралом в доме, точно таком, к какому она привыкла, в каждом углу и окне, в каждой панели на стене или тарелке на столе. И она обнаружила бы, что английский капитан все еще яростно говорит о новых землях, которые можно найти на маленьких кораблях, так же, как если бы она обедала с Дрейком ".
  
  "Она нашла бы в саду что-нибудь вроде рома, - сказал отец Браун, - что не понравилось бы ее ренессансному глазу. Эта домашняя архитектура елизаветинской эпохи по-своему очаровательна; но это противоречит самой ее природе - превращаться в башенки ".
  
  "И все же, " ответил Фэншоу, " это самая романтичная и елизаветинская часть бизнеса. Он был построен Пендрагонами в самые дни испанских войн; и хотя он нуждался в ремонте и даже перестройке по другой причине, его всегда перестраивали по-старинке. История гласит, что жена сэра Питера Пендрагона построила его в этом месте и на этой высоте, потому что с вершины вы можете просто увидеть угол, где суда поворачивают в устье реки; и она хотела первой увидеть корабль своего мужа, когда он плыл домой с Испанского побережья."
  
  "По какой еще причине, - спросил отец Браун, - вы имеете в виду, что он был восстановлен?"
  
  "О, об этом тоже есть странная история", - с удовольствием сказал молодой сквайр. "Вы действительно находитесь в стране странных историй. Здесь был король Артур, а до него Мерлин и феи. История гласит, что сэр Питер Пендрагон, у которого (я боюсь) были некоторые недостатки пиратов, а также достоинства моряка, доставлял домой трех испанских джентльменов в почетном плену, намереваясь сопроводить их ко двору Елизаветы. Но он был человеком пламенного и тигриного нрава, и, дойдя с одним из них до громких слов, он поймал его за перерезал горло и швырнул его, случайно или намеренно, в море. Второй испанец, который был братом первого, мгновенно выхватил свой меч и бросился на Пендрагона, и после короткой, но яростной схватки, в которой оба получили по три ранения за столько же минут, Пендрагон вонзил свой клинок в тело другого, и второй испанец был убит. Так случилось, что судно уже повернуло в устье реки и находилось недалеко от сравнительно мелководья. Третий испанец перепрыгнул через борт судна, направился к берегу и вскоре был достаточно близко к нему, чтобы стоять по пояс в воде. И, снова повернувшись лицом к кораблю и воздев обе руки к Небесам - подобно пророку, призывающему чуму на нечестивый город, - он воззвал к Пендрагону пронзительным и ужасным голосом, что он, по крайней мере, все еще жив, что он будет продолжать жить, что он будет жить вечно; и что поколение за поколением дом Пендрагона никогда не должен видеть его или его близких, но должен знать по очень определенным признакам, что он и его месть живы. С этими словами он нырнул под волну и либо утонул, либо проплыл под водой так долго, что впоследствии с его головы не упало ни волоска."
  
  "Опять эта девушка в каноэ", - сказал Фламбо не к месту, потому что красивые молодые женщины отвлекли бы его от любой темы. "Кажется, ее беспокоит "странная башня" так же, как и нас".
  
  Действительно, черноволосая молодая леди медленно и бесшумно проплывала на своем каноэ мимо незнакомого островка; и пристально смотрела на странную башню, с сильным любопытством на ее овальном оливковом лице.
  
  "Не обращай внимания на девушек, " нетерпеливо сказал Фэншоу, " их в мире предостаточно, но не так много вещей, подобных Башне Пендрагона. Как вы можете легко предположить, множество суеверий и скандалов последовало по следу проклятия испанца; и, без сомнения, как вы бы выразились, любой несчастный случай, случившийся с этой корнуолльской семьей, был бы связан с ней сельской доверчивостью. Но совершенно верно, что эта башня сгорела два или три раза; и семью нельзя назвать счастливой, поскольку более двух, я думаю, близких родственников адмирала погибли в результате кораблекрушения; и по крайней мере, один, насколько мне известно, практически на том же месте, где сэр Питер выбросил испанца за борт."
  
  "Какая жалость!" - воскликнул Фламбо. "Она уходит".
  
  "Когда ваш друг адмирал рассказал вам эту семейную историю?" - спросил отец Браун, когда девушка в каноэ отчалила, не выказывая ни малейшего намерения перенести свой интерес с башни на яхту, которую Фэншоу уже поставил у берега острова.
  
  "Много лет назад", - ответил Фэншоу. "Он уже некоторое время не был в море, хотя он так же увлечен этим, как и прежде. Я полагаю, что существует семейный договор или что-то в этом роде. Ну, вот и пристань; давайте сойдем на берег и посмотрим на старину ".
  
  Они последовали за ним на остров, прямо под башней, и отец Браун, то ли от простого прикосновения к сухой земле, то ли заинтересовавшись чем-то на другом берегу реки (на что он несколько секунд очень пристально смотрел), казалось, необычайно прибавил в резвости. Они въехали на лесистую аллею между двумя заборами из тонкого сероватого дерева, какими часто огораживают парки или огороды, и над вершинами которых темные деревья раскачивались взад и вперед, как черно-пурпурные перья на катафалке великана. Башня, когда они оставили ее позади, выглядела еще причудливее, потому что такая входы обычно окружены двумя башнями по бокам; а эта выглядела перекошенной. Если бы не это, аллея имела обычный вид въезда на территорию джентльмена; и, будучи настолько изогнутой, что дом теперь был вне поля зрения, каким-то образом выглядела гораздо большим парком, чем могла бы быть любая плантация на таком острове на самом деле. Отец Браун, возможно, был немного фантазером из-за своей усталости, но ему почти показалось, что все это место, должно быть, становится больше, как это бывает в кошмарном сне. Как бы то ни было, мистическая монотонность была единственным отличительным признаком их марша, пока Фэншоу внезапно не остановился и не указал на что-то, торчащее из-за серого забора - что-то, на первый взгляд скорее похожее на заточенный рог какого-то зверя. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это было слегка изогнутое металлическое лезвие, слабо поблескивающее в угасающем свете.
  
  Фламбо, который, как и все французы, был солдатом, склонился над ним и сказал испуганным голосом: "Да это же сабля! Кажется, я знаю такой, тяжелый и изогнутый, но короче, чем кавалерийский; раньше такие были в артиллерии и ...
  
  Пока он говорил, лезвие выдернулось из образовавшейся трещины и снова опустилось с более тяжелым ударом, с треском расколов расщепленную изгородь до основания. Затем его снова вытащили, он пролетел над забором на несколько футов дальше и снова расколол его наполовину первым ударом; и после небольшого покачивания, чтобы высвободиться (сопровождаемого проклятиями в темноте), вторым ударом расколол его до земли. Затем удар дьявольской энергии отправил весь расшатанный квадрат тонкого дерева в полет на дорожку, и в частоколе зияла огромная брешь в темной роще.
  
  Фэншоу заглянул в темный проем и издал возглас изумления. "Мой дорогой адмирал!" - воскликнул он, "вы - э-э ... вы обычно вырезаете новую входную дверь всякий раз, когда хотите отправиться на прогулку?"
  
  Голос во мраке снова выругался, а затем разразился веселым смехом. "Нет, - говорилось в нем, - я действительно должен каким-то образом срубить этот забор; он портит все растения, и никто другой здесь не может этого сделать. Но я только отрежу еще кусочек от входной двери, а потом выйду и поприветствую вас ".
  
  И, конечно же, он снова поднял свое оружие и, дважды ударив, обрушил еще одну и такую же полосу забора, образовав проем шириной около четырнадцати футов. Затем через эти большие лесные ворота он вышел на вечерний свет, к лезвию его меча прилипла щепка серого дерева.
  
  Он мгновенно воплотил в жизнь всю басню Фэншоу о старом пиратском адмирале; хотя впоследствии детали, казалось, разложились на случайности. Например, он носил широкополую шляпу для защиты от солнца; но ее передний клапан был поднят прямо к небу, а два угла опущены ниже ушей, так что шляпа полумесяцем закрывала лоб, как старая треуголка, которую носил Нельсон. На нем была обычная темно-синяя куртка без особых пуговиц, но в сочетании с белыми льняными брюками она почему-то выглядела по-моряцки. Он был высоким и свободным, и в его походке чувствовалась развязность, которая не была свойственна матросу, но все же каким-то образом предполагала это; и он держал в руке короткую саблю, похожую на кортик военно-морского флота, но примерно в два раза больше. Из-под козырька шляпы его орлиное лицо выглядело оживленным, тем более что оно было не только чисто выбрито, но и лишено бровей. Казалось, почти все волосы оторвались от его лица из-за того, что он проталкивал их сквозь толпу стихий. Его глаза были выпуклыми и пронзительными. Его цвет был удивительно привлекательным, хотя и частично тропическим; он смутно напоминал кроваво-оранжевый. То есть, несмотря на то, что он был румяным и жизнерадостным, в нем был желтый цвет, который никоим образом не был болезненным, а скорее казался светящимся, как золотые яблоки Гесперид - отец Браун подумал, что он никогда не видел фигуры, столь выразительной во всех романах о странах Солнца.
  
  Когда Фэншоу представил двух своих друзей их хозяину, он снова перешел на тон, призывающий последнего к сплочению из-за обломков забора и его очевидной ярости, связанной с ненормативной лексикой. Адмирал поначалу отнесся к этому с пренебрежением, как к необходимой, но раздражающей садовой работе; но, наконец, в его смехе снова зазвучала настоящая энергия, и он воскликнул со смесью нетерпения и хорошего настроения:
  
  "Что ж, возможно, я действительно берусь за это немного неистово и испытываю своего рода удовольствие, разбивая что угодно. Вы поступили бы так же, если бы вашим единственным удовольствием было путешествовать в поисках каких-нибудь новых островов каннибалов, а вам пришлось бы застрять на этой грязной горке камней в чем-то вроде деревенского пруда. Когда я вспоминаю, как вырубил полторы мили зеленых ядовитых джунглей старым тесаком, вполовину не таким острым, как этот; а потом вспоминаю, что должен остановиться здесь и нарубить этих дров из-за какой-то проклятой старой сделки, записанной в семейной Библии, ну, я ...
  
  Он снова взмахнул тяжелой сталью; и на этот раз одним ударом разломал деревянную стену сверху донизу.
  
  "Я чувствую то же самое", - сказал он, смеясь, но яростно отбрасывая меч на несколько ярдов вниз по тропинке, - "а теперь давай поднимемся в дом; тебе нужно что-нибудь поужинать".
  
  Полукруг лужайки перед домом был разделен тремя круглыми грядками, одна из которых была засажена красными тюльпанами, вторая - желтыми тюльпанами, а третья - какими-то белыми, похожими на воск цветами, которые посетители не знали и считали экзотическими. Грузный, волосатый и довольно угрюмого вида садовник развешивал моток садового шланга. Углы уходящего заката, которые, казалось, цеплялись за углы дома, тут и там давали проблески красок более отдаленных цветочных клумб; а в безлесном пространстве с одной стороны дома, открывающемся на реке стоял высокий латунный треножник, на котором был установлен большой латунный телескоп. Сразу за ступенями крыльца стоял маленький, выкрашенный в зеленый цвет садовый столик, как будто кто-то только что пил на нем чай. По бокам от входа стояли две каменные глыбы с отверстиями для глаз, которые, как говорят, являются идолами Южных морей; а на коричневой дубовой балке поперек дверного проема была какая-то непонятная резьба, выглядевшая почти так же варварски.
  
  Когда они проходили в дом, маленький священнослужитель внезапно запрыгнул на стол и, стоя на нем, бесстрастно уставился сквозь очки на дубовую лепнину. Адмирал Пендрагон выглядел очень удивленным, хотя и не особенно раздраженным; в то время как Фэншоу был настолько поражен тем, что выглядело как выступление пигмея на его маленькой подставке, что он не мог сдержать смех. Но отец Браун, вероятно, не заметил ни смеха, ни удивления.
  
  Он пристально смотрел на три вырезанных символа, которые, хотя и были очень потертыми и неясными, казалось, все еще передавали ему какой-то смысл. На первом, казалось, были очертания какой-то башни или другого здания, увенчанные чем-то похожим на изогнутые ленты. Второй был более четким: старая елизаветинская галера с декоративными волнами под ней, но прерываемая посередине любопытной зазубренной скалой, которая была либо дефектом в древесине, либо каким-то условным изображением прибывающей воды. Третья изображала верхнюю половину человеческой фигуры, заканчивающуюся наклонной линией, похожей на волны; лицо было потертым и невыразительным, а обе руки были очень напряженно подняты в воздух.
  
  "Что ж, " пробормотал отец Браун, моргая, " вот достаточно простая легенда об испанце. Вот он воздевает руки и проклинает море; и вот два проклятия: затонувший корабль и сожжение башни Пендрагона ".
  
  Пендрагон покачал головой с видом почтенного веселья. "И скольких других вещей в нем могло бы не быть?" - сказал он. "Разве вы не знаете, что такого рода получеловек, наполовину лев или наполовину олень, довольно часто встречается в геральдике? Не может ли эта линия, проходящая через корабль, быть одной из тех бледно-полосатых линий с отступом, как, кажется, они это называют? И хотя третья вещь не так уж геральдична, было бы более геральдично предположить, что это башня, увенчанная лавром, чем огнем; и она выглядит точно так же, как и она ".
  
  "Но кажется довольно странным, " сказал Фламбо, " что это должно в точности подтверждать старую легенду".
  
  "Ах, " ответил скептически настроенный путешественник, - но вы не знаете, какая часть старой легенды могла быть составлена из старых цифр. Кроме того, это не единственная старая легенда. Фаншоу, который любит подобные вещи, расскажет вам, что есть другие версии этой истории, и гораздо более ужасные. В одной истории моему несчастному предку приписывают то, что испанца разрезали надвое; и это тоже вписывается в красивую картину. Другой любезно приписывает нашей семье владение башней, полной змей, и объясняет эти маленькие, извивающиеся существа таким образом. И третья теория предполагает, что изогнутая линия на корабле является условной "молнией"; но одно это, если серьезно изучить, показало бы, насколько незначительны на самом деле эти несчастливые совпадения ".
  
  "Почему, что ты имеешь в виду?" - спросил Фэншоу.
  
  "Так случилось, " хладнокровно ответил хозяин, - что во время двух или трех кораблекрушений, о которых я знаю в нашей семье, грома и молнии вообще не было".
  
  "О!" - сказал отец Браун и спрыгнул с маленького столика.
  
  Снова наступила тишина, в которой они слышали непрерывное журчание реки; затем Фэншоу сказал с сомнением и, возможно, разочарованием в голосе: "Значит, вы не думаете, что в рассказах о башне в огне что-то есть?"
  
  "Конечно, есть истории, " сказал адмирал, пожимая плечами. " И некоторые из них, я не отрицаю, основаны на доказательствах, настолько достойных, насколько это вообще возможно для подобных вещей. Кто-то видел пламя неподалеку, разве вы не знаете, когда он шел домой через лес; кто-то, пасущий овец на возвышенностях в глубине страны, подумал, что он видел пламя, парящее над башней Пендрагона. Что ж, такой влажный участок грязи, как этот проклятый остров, кажется последним местом, где можно подумать о пожарах ".
  
  "Что это за костер вон там?" - спросил отец Браун с мягкой внезапностью, указывая на лес на левом берегу реки. Все они были немного сбиты с толку, а более прихотливый Фэншоу даже с трудом восстановил равновесие, когда они увидели длинную, тонкую струйку голубого дыма, тихо поднимающуюся в конце вечернего света.
  
  Затем Пендрагон снова разразился презрительным смехом. "Цыгане!" он сказал; "они разбили лагерь примерно здесь около недели. Джентльмены, вы хотите свой ужин", - и он повернулся, как будто собираясь войти в дом.
  
  Но антикварное суеверие в Фэншоу все еще трепетало, и он поспешно спросил: "Но, адмирал, что это за шипящий звук совсем рядом с островом?" Это очень похоже на огонь ".
  
  "Это больше похоже на то, что есть", - сказал адмирал, смеясь, когда он шел впереди. "Это всего лишь какое-то каноэ, проплывающее мимо".
  
  Не успел он договорить, как в дверях появился дворецкий, худощавый мужчина в черном, с очень черными волосами и очень длинным желтым лицом, и сообщил ему, что ужин подан.
  
  Столовая была оформлена в морском стиле, как каюта на корабле; но в ней чувствовалась скорее атмосфера современного, чем елизаветинского капитана. Действительно, там были три антикварных кортика в виде трофея над камином и одна коричневая карта шестнадцатого века с тритонами и маленькими корабликами, разбросанными по извилистому морю. Но такие вещи были менее заметны на белой обшивке, чем несколько ящиков с причудливой окраской южноамериканских птиц, очень научно набитых, фантастические раковины из Тихого океана и несколько инструментов настолько грубых и причудливой формы, что дикари могли бы использовали их либо для убийства своих врагов, либо для приготовления. Но чуждый цвет достиг кульминации в том факте, что, помимо дворецкого, единственными слугами адмирала были два негра, несколько причудливо одетых в обтягивающую униформу желтого цвета. Инстинктивный подход священника к анализу собственных впечатлений подсказал ему, что цвет и маленькие аккуратные хвостики этих двуногих подсказали слово "Канарейка", и таким образом, простой каламбур связал их с путешествием на юг. Ближе к концу ужина они забрали свои желтые одежды и черные лица из комнаты, оставив только черную одежду и желтое лицо дворецкого.
  
  "Мне немного жаль, что вы относитесь к этому так легкомысленно, - сказал Фэншоу ведущему, - потому что, по правде говоря, я привел этих своих друзей с мыслью, что они помогут вам, поскольку они многое знают о подобных вещах. Ты на самом деле совсем не веришь в семейную историю?"
  
  "Я ни во что не верю", - очень живо ответил Пендрагон, скосив блестящий глаз на красную тропическую птицу. "Я человек науки".
  
  К немалому удивлению Фламбо, его друг-священник, который, казалось, полностью проснулся, продолжил отступление и поговорил со своим хозяином о естественной истории, потоком слов и множеством неожиданной информации, пока десерт и графины не были поставлены на стол и последний из слуг не исчез. Затем он сказал, не меняя тона.
  
  "Пожалуйста, не сочтите меня дерзким, адмирал Пендрагон. Я прошу не из любопытства, а действительно для моего руководства и вашего удобства. Я сделал плохой снимок, если предполагаю, что вы не хотите, чтобы об этих старых вещах говорили в присутствии вашего дворецкого?"
  
  Адмирал поднял безволосые дуги над глазами и воскликнул: "Ну, я не знаю, где вы это взяли, но правда в том, что я терпеть не могу этого парня, хотя у меня нет оправдания для увольнения семейного слуги. Фэншоу с его сказками сказал бы, что моя кровь восставала против мужчин с такими черными волосами, похожими на испанские ".
  
  Фламбо ударил по столу своим тяжелым кулаком. "Клянусь Юпитером!" - воскликнул он. "И та девушка тоже!"
  
  "Я надеюсь, что все это закончится сегодня вечером, " продолжил адмирал, " когда мой племянник невредимым вернется со своего корабля. Ты выглядел удивленным. Я полагаю, вы не поймете, пока я не расскажу вам историю. Видите ли, у моего отца было двое сыновей; я остался холостяком, но мой старший брат женился, и у нас родился сын, который стал моряком, как и все остальные из нас, и унаследует соответствующее состояние. Что ж, мой отец был странным человеком; он каким-то образом сочетал суеверия Фэншоу с изрядной долей моего скептицизма - они всегда боролись в нем; и после моих первых путешествий у него сложилось представление, которое, как он думал, каким-то образом удалось бы окончательно решить, было ли проклятие правдой или мусором. Если бы все Пендрагоны все равно плавали, он думал, что было бы слишком много шансов на природные катастрофы, чтобы что-то доказать. Но если бы мы выходили в море по одному в строгом порядке наследования имущества, он подумал, что это могло бы показать, сопутствовала ли какая-либо связанная судьба семье как таковой. Я думаю, это была глупая идея, и я довольно сильно поссорился со своим отцом, потому что я был честолюбивым человеком и был оставлен последним, перейдя по наследству к моему собственному племяннику ".
  
  "И, боюсь, ваши отец и брат, " очень мягко сказал священник, " погибли в море".
  
  "Да", - простонал адмирал. "в результате одного из тех жестоких несчастных случаев, на которых построены все лживые мифологии человечества, они оба потерпели кораблекрушение. Моего отца, приплывшего к этому побережью из Атлантики, выбросило на эти корнуоллские скалы. Корабль моего брата затонул, никто не знает где, по пути домой из Тасмании. Его тело так и не было найдено. Я говорю вам, что это произошло из-за совершенно естественного несчастного случая; утонуло множество других людей, помимо Пендрагонса; и оба бедствия обычно обсуждаются навигаторами. Но, конечно, это подожгло этот лес суеверий; и люди повсюду видели пылающую башню. Вот почему я говорю, что все будет в порядке, когда Уолтер вернется. Девушка, с которой он помолвлен, должна была приехать сегодня; но я так боялся, что какая-нибудь случайная задержка напугает ее, что телеграфировал ей, чтобы она не приезжала, пока не получит от меня вестей. Но он практически наверняка будет здесь сегодня вечером, и тогда все закончится дымом - табачным дымом. Мы разобьем эту старую ложь, когда откроем бутылку этого вина ".
  
  "Очень хорошее вино", - сказал отец Браун, серьезно поднимая свой бокал, - "но, как вы видите, очень плохой разбавитель вина. Я искренне прошу у вас прощения": за то, что он пролил небольшое пятно вина на скатерть. Он выпил и поставил стакан со спокойным выражением лица; но его рука дернулась в тот самый момент, когда он заметил лицо, заглядывающее в садовое окно прямо за адмиралом, - лицо женщины, смуглой, с южными волосами и глазами, и молодой, но похожей на трагическую маску.
  
  После паузы священник снова заговорил в своей мягкой манере. "Адмирал, " сказал он, " не окажете ли вы мне услугу? Позволь мне и моим друзьям, если они хотят, остановиться в твоей башне хотя бы на ночь? Ты знаешь, что в моем бизнесе ты экзорцист почти прежде всего?"
  
  Пендрагон вскочил на ноги и быстро прошелся взад-вперед по окну, из которого мгновенно исчезло лицо. "Говорю вам, в нем ничего нет", - закричал он со звенящей яростью. "Есть одна вещь, которую я знаю по этому поводу. Вы можете называть меня атеистом. Я атеист ". Тут он развернулся и уставился на отца Брауна с выражением пугающей сосредоточенности на лице. "Этот бизнес совершенно естественный. В нем вообще нет никакого проклятия ".
  
  Отец Браун улыбнулся. "В таком случае, - сказал он, - не может быть никаких возражений против того, чтобы я переночевал в вашем восхитительном летнем домике".
  
  "Идея совершенно нелепая", - ответил адмирал, выбивая дробь на спинке своего стула.
  
  "Пожалуйста, прости меня за все, " сказал Браун самым сочувственным тоном, " включая пролитое вино. Но мне кажется, ты не так легко относишься к "Пылающей башне", как пытаешься казаться ".
  
  Адмирал Пендрагон снова сел так же резко, как и встал; но он сидел совершенно неподвижно, и когда он заговорил снова, это был более низкий голос. "Вы делаете это на свой страх и риск, - сказал он, - но разве вы не были бы атеистом, чтобы оставаться в здравом уме во всей этой чертовщине?"
  
  Примерно три часа спустя Фэншоу, Фламбо и священник все еще бездельничали в саду в темноте; и до двух других стало доходить, что отец Браун не собирался ложиться спать ни в башне, ни в доме.
  
  "Я думаю, что газон нуждается в прополке", - мечтательно сказал он. "Если бы я мог найти картошку или что-нибудь в этом роде, я бы сделал это сам".
  
  Они последовали за ним, смеясь и отчасти протестуя; но он ответил с предельной торжественностью, объяснив им в сводящей с ума небольшой проповеди, что всегда можно найти какое-нибудь небольшое занятие, которое полезно другим. Он не нашел окучки; но он нашел старую метлу, сделанную из прутьев, с помощью которой он начал энергично счищать опавшие листья с травы.
  
  "Всегда нужно сделать какую-нибудь мелочь", - сказал он с идиотской жизнерадостностью, - "как говорит Джордж Герберт: "Кто подметает адмиральский сад в Корнуолле, что касается Твоих законов, то это и действие прекрасно". А теперь, " добавил он, внезапно отбрасывая метлу в сторону, " Пойдем полить цветы.
  
  С теми же смешанными чувствами они наблюдали, как он разматывает довольно длинный садовый шланг, говоря с видом задумчивой проницательности: "Красные тюльпаны перед желтыми, я думаю. Выглядит немного суховато, тебе не кажется?"
  
  Он повернул маленький краник на инструменте, и вода полилась прямой и твердой, как длинный стальной прут, струей.
  
  "Берегись, Самсон", - крикнул Фламбо, - "Да ведь ты отрезал тюльпану голову".
  
  Отец Браун стоял, печально созерцая обезглавленное растение.
  
  "Мой, похоже, действительно похож на полив "убей или вылечи", - признал он, почесывая затылок. "Наверное, жаль, что я не нашел картошку. Видели бы вы меня с картошкой! Кстати, об инструментах, у тебя есть тот меч-трость, Фламбо, который ты всегда носишь с собой? Это верно; и у сэра Сесила мог бы быть тот меч, который адмирал выбросил здесь, у забора. Каким серым все выглядит!"
  
  "С реки поднимается туман", - сказал уставившийся на него Фламбо.
  
  Почти в тот момент, когда он говорил, огромная фигура волосатого садовника появилась на более высоком гребне изрытой траншеями и террасами лужайки, приветствуя их размахивающими граблями и ужасно ревущим голосом. "Опусти этот шланг, " крикнул он, " опусти этот шланг и иди к своему-"
  
  "Я ужасно неуклюж, " слабо ответил преподобный джентльмен. " Вы знаете, я опрокинул немного вина за обедом". Он сделал неуверенный полуоборот в извиняющемся жесте к садовнику, все еще держа шланг в руке. Садовник почувствовал, как холодная вода ударила ему в лицо, словно пушечное ядро; пошатнулся, поскользнулся и растянулся на земле, подбросив ботинки в воздух.
  
  "Какой ужас!" - сказал отец Браун, оглядываясь вокруг в каком-то изумлении. "Да ведь я сбил человека!"
  
  Он постоял мгновение, наклонив голову вперед, как будто смотрел или прислушивался; а затем рысцой направился к башне, все еще волоча шланг за собой. Башня была довольно близко, но ее очертания были странно расплывчатыми.
  
  "Твой речной туман, - сказал он, - пахнет ромом".
  
  "Клянусь Господом, это произошло", - воскликнул Фэншоу, который был очень бледен. "Но ты же не можешь иметь в виду-"
  
  "Я имею в виду, " сказал отец Браун, " что сегодня вечером сбывается одно из научных предсказаний адмирала. Эта история превратится в дым ".
  
  Когда он говорил, самый красивый розово-красный свет, казалось, расцвел подобно гигантской розе; но сопровождался он потрескиванием и дребезжанием, похожим на смех дьяволов.
  
  "Боже мой! что это?" - воскликнул сэр Сесил Фэншоу.
  
  "Знак пылающей башни", - сказал отец Браун и направил струю воды из своего шланга в центр красного пятна.
  
  "Повезло, что мы не легли спать!" - воскликнул Фэншоу. "Я полагаю, что он не может распространиться на дом".
  
  "Возможно, вы помните, - тихо сказал священник, - что деревянный забор, на котором он мог находиться, был срезан".
  
  Фламбо обратил на своего друга наэлектризованный взгляд, но Фэншоу только сказал довольно рассеянно: "Ну, в любом случае, никого нельзя убить".
  
  "Это довольно любопытный вид башни, " заметил отец Браун, " когда требуется убивать людей, это всегда убивает людей, которые находятся где-то в другом месте".
  
  В то же мгновение чудовищная фигура садовника с развевающейся бородой снова появилась на зеленом гребне на фоне неба, призывая других подходить; но теперь размахивая не граблями, а тесаком. За ним шли два негра, также со старыми кривыми саблями из трофея. Но в кроваво-красном сиянии, с их черными лицами и желтыми фигурами, они выглядели как дьяволы с орудиями пыток. В сумрачном саду позади них был слышен отдаленный голос, выкрикивающий краткие указания. Когда священник услышал голос, на его лице произошла ужасная перемена.
  
  Но он оставался невозмутимым; и не сводил глаз с пятна пламени, которое начало распространяться, но теперь, казалось, немного уменьшилось, когда зашипело под факелом длинного серебряного копья воды. Он держал палец на сопле трубки, чтобы точно прицелиться, и не занимался никакими другими делами, узнавая только по шуму и этим полубессознательным краешкам глаз о захватывающих происшествиях, которые сами собой начали происходить в саду на острове. Он дал два кратких указания своим друзьям. Один из них гласил: "Сбейте как-нибудь этих парней с ног и свяжите их, кем бы они ни были; вон у тех хворостин есть веревка. Они хотят отобрать мои замечательные колготки ". Другой был: "Как только у тебя появится возможность, позови ту девушку на каноэ; она на берегу с цыганами. Спроси ее, не могли бы они перетащить несколько ведер на другой берег и наполнить их водой из реки ". Затем он закрыл рот и продолжил поливать новый красный цветок так же безжалостно, как он поливал красный тюльпан.
  
  Он ни разу не повернул головы, чтобы посмотреть на странную схватку, которая последовала между врагами и друзьями таинственного пожара. Он почти почувствовал, как затрясся остров, когда Фламбо столкнулся с огромным садовником; он просто представил, как он будет кружиться вокруг них, когда они будут бороться. Он услышал грохот падения; и торжествующий вздох его друга, когда тот бросился к первому негру; и крики обоих негров, когда Фламбо и Фэншоу связали их. Огромная сила Фламбо с лихвой компенсировала шансы в бою, тем более что четвертый мужчина все еще маячил возле дома, всего лишь тень и голос. Он слышал также плеск воды от гребков каноэ; голос девушки, отдающей приказы, голоса цыган, отвечающих и приближающихся, плеск и всасывающий шум пустых ведер, погружаемых в полный поток; и, наконец, топот множества ног у костра. Но все это имело для него значение меньше, чем тот факт, что красная арендная плата, которая в последнее время в очередной раз увеличилась, в очередной раз немного уменьшилась.
  
  Затем раздался крик, который почти заставил его повернуть голову. Фламбо и Фэншоу, теперь подкрепленные несколькими цыганами, бросились вслед за таинственным человеком к дому; и он услышал с другого конца сада крик француза, полный ужаса и изумления. Ему вторил вопль, который нельзя было назвать человеческим, когда существо вырвалось из их хватки и побежало по саду. По меньшей мере три раза он облетел весь остров, причем это было так же ужасно, как погоня за сумасшедшим, как крики преследуемых и веревки, которые держали преследователи; но было еще ужаснее, потому что это каким-то образом напоминало одну из детских игр в саду в погоню. Затем, обнаружив, что они приближаются со всех сторон, фигура прыгнула на один из более высоких берегов реки и с плеском исчезла в темной и стремительной реке.
  
  "Боюсь, вы больше ничего не можете сделать", - сказал Браун голосом, холодным от боли. "К настоящему времени его прибило к скалам, куда он отправил так много других. Он знал, как использовать семейную легенду ".
  
  "О, не говори этими притчами", - нетерпеливо воскликнул Фламбо. "Разве вы не можете выразить это просто словами из одного слога?"
  
  "Да", - ответил Браун, не сводя глаз со шланга. "Оба глаза блестят, с ней все в порядке; один глаз моргает, она опускается".
  
  Огонь шипел и визжал все сильнее, как задушенный предмет, становясь все уже и уже под потоком из трубы и ведер, но отец Браун по-прежнему не сводил с него глаз, продолжая говорить:
  
  "Я подумал о том, чтобы попросить эту молодую леди, если еще не наступило утро, посмотреть в этот телескоп на устье реки и саму реку. Возможно, она увидела что-то, что ее заинтересовало: знак корабля или мистера Уолтера Пендрагона, возвращающегося домой, и, возможно, даже знак получеловека, потому что, хотя он, безусловно, сейчас в безопасности, вполне возможно, что он добрался до берега вброд. Он был на волосок от очередного кораблекрушения; и никогда бы не избежал его, если бы у леди не хватило ума заподозрить телеграмму старого адмирала и спуститься вниз, чтобы понаблюдать за ним. Не будем говорить о старом адмирале. Не давай ни о чем говорить. Достаточно сказать, что всякий раз, когда эта башня из смолы по-настоящему загоралась, искра на горизонте всегда выглядела как близнец маяка на побережье ".
  
  "И вот так, - сказал Фламбо, - умерли отец и брат. Злой дядюшка из легенд в конце концов почти получил свое поместье."
  
  Отец Браун не ответил; более того, он больше не произносил ни слова, если не считать любезностей, пока все они не оказались в безопасности за коробкой из-под сигар в каюте яхты. Он увидел, что расстроенный пожар потушен; а затем отказался задерживаться, хотя на самом деле слышал, как юный Пендрагон в сопровождении восторженной толпы топал вверх по берегу реки; и мог бы (если бы им двигали романтические чувства любопытства) получить объединенную благодарность мужчины с корабля и девушки с каноэ. Но усталость снова навалилась на него, и он вздрогнул только один раз, когда Фламбо резко сказал ему, что он уронил пепел от сигары на брюки.
  
  "Это не пепел от сигары", - сказал он довольно устало. "Это от пожара, но вы так не думаете, потому что вы все курите сигары. Именно так у меня появилось мое первое слабое подозрение относительно диаграммы ".
  
  "Вы имеете в виду карту тихоокеанских островов Пендрагона?" - спросил Фэншоу.
  
  "Вы думали, что это карта островов Тихого океана", - ответил Браун. "Положите перо рядом с окаменелостью и кусочком коралла, и все подумают, что это образец. Перевяжите такое же перо лентой и искусственным цветком, и все подумают, что это женская шляпка. Положите то же перо вместе с чернильницей, книгой и стопкой писчей бумаги, и большинство мужчин поклянутся, что видели гусиное перо. Итак, вы увидели эту карту среди тропических птиц и раковин и подумали, что это карта островов Тихого океана. Это была карта этой реки ".
  
  "Но откуда ты знаешь?" - спросил Фэншоу.
  
  "Я видел камень, который, как ты думал, был похож на дракона, и еще один, похожий на Мерлина, и -"
  
  "Вы, кажется, многое заметили, когда мы вошли", - воскликнул Фэншоу. "Мы думали, ты был довольно рассеян".
  
  "У меня была морская болезнь", - просто сказал отец Браун. "Я чувствовала себя просто ужасно. Но чувство ужаса не имеет ничего общего с тем, что ты ничего не видишь ". И он закрыл глаза.
  
  "Как ты думаешь, большинство мужчин увидели бы это?" - спросил Фламбо. Он не получил ответа: отец Браун спал.
  
  Бог гонгов
  
  Это был один из тех холодных и пустых дней ранней зимы, когда дневной свет скорее серебристый, чем золотой, и скорее оловянный, чем серебряный. Если в сотне унылых офисов и зияющих гостиных было уныло, то на окраинах плоского побережья Эссекса было еще унылее, где монотонность была тем более бесчеловечной, что через очень большие промежутки времени ее нарушал фонарный столб, выглядевший менее цивилизованно, чем дерево, или дерево, выглядевшее более уродливым, чем фонарный столб. Небольшой снегопад наполовину растаял, образовав несколько полос, также выглядевших скорее свинцовыми, чем серебристыми, когда его снова сковал иней; свежего снега не выпало, но лента старого снега тянулась вдоль самой кромки берега, так, чтобы быть параллельной бледной ленте пены.
  
  Линия моря казалась застывшей в самой яркости своего фиолетово-синего цвета, как вена на замерзшем пальце. На протяжении многих миль, вперед и назад, не было видно ни души, кроме двух пешеходов, идущих быстрым шагом, хотя у одного были гораздо более длинные ноги и он делал гораздо большие шаги, чем другой.
  
  Это казалось не очень подходящим местом или временем для отпуска, но у отца Брауна отпусков было немного, и ему приходилось брать их, когда он мог, и он всегда предпочитал, по возможности, проводить их в компании со своим старым другом Фламбо, бывшим преступником и детективом. Священнику захотелось навестить свой старый приход в Кобхоуле, и он направлялся на северо-восток вдоль побережья.
  
  Пройдя еще милю или две, они обнаружили, что берег начал формально облагораживаться, образуя нечто вроде парада; уродливых фонарных столбов стало меньше, и они стали более декоративными, хотя и не менее уродливыми. Пройдя полмили дальше, отец Браун сначала был озадачен маленькими лабиринтами из горшков без цветов, покрытых низкими, плоскими растениями спокойного цвета, которые похожи не столько на сад, сколько на мозаичный тротуар, между слабыми извилистыми дорожками, усеянными сиденьями с фигурными спинками. Он слегка вдохнул атмосферу определенного приморского городка, который его особо не волновал, и, глядя вперед на парад у моря, он увидел нечто, что не оставляло сомнений. В серой дали возвышалась большая эстрада на водопое, похожая на гигантский гриб с шестью ножками.
  
  "Я полагаю, " сказал отец Браун, поднимая воротник пальто и плотнее обматывая шею шерстяным шарфом, " что мы приближаемся к курорту развлечений".
  
  "Боюсь, - ответил Фламбо, - это увеселительное заведение, к которому сейчас мало кто имеет удовольствие прибегать. Они пытаются оживить эти места зимой, но это никогда не удается, за исключением Брайтона и старых. Я думаю, это, должно быть, Сивуд - эксперимент лорда Пули; он пригласил сицилийских певцов на Рождество, и поговаривают о проведении здесь одного из величайших перчаточных боев. Но им придется выбросить это гнилое место в море; оно такое же унылое, как потерянный железнодорожный вагон ".
  
  Они прошли под большой эстрадой для оркестра, и священник разглядывал ее с любопытством, в котором было что-то довольно странное, его голова была немного скошена набок, как у птицы. Это был обычный, довольно безвкусный вид сооружения для своего назначения: плоский купол или балдахин, позолоченный кое-где и поднятый на шести тонких колоннах из крашеного дерева, все это возвышалось примерно на пять футов над парадом на круглой деревянной платформе, похожей на барабан. Но было что-то фантастическое в снеге в сочетании с чем-то искусственным в золоте, что не давало Фламбо покоя, а также его другу, вызывая у него какие-то ассоциации, которые он не мог уловить, но которые, как он знал, были одновременно художественными и чуждыми.
  
  "У меня получилось", - сказал он наконец. "Это японский. Это похоже на те причудливые японские гравюры, где снег на горах похож на сахар, а позолота на пагодах похожа на позолоту на пряниках. Он выглядит совсем как маленький языческий храм ".
  
  "Да", - сказал отец Браун. "Давайте взглянем на бога". И с проворством, которого трудно было от него ожидать, он запрыгнул на приподнятую платформу.
  
  "О, очень хорошо", - сказал Фламбо, смеясь; и в следующее мгновение его собственная высокая фигура была видна на этом причудливом возвышении.
  
  Какой бы незначительной ни была разница в высоте, в этих равнинных пустошах она давала ощущение, что видишь все дальше и дальше по суше и морю. В глубине страны маленькие зимние сады переходили в беспорядочную серую рощицу; за ней, вдалеке, виднелись длинные низкие амбары одинокого фермерского дома, а за ними ничего, кроме длинных равнин Восточной Англии. В сторону моря не было ни паруса, ни признаков жизни, за исключением нескольких чаек: и даже они выглядели как последние снежинки и, казалось, скорее парили, чем летели.
  
  Фламбо резко обернулся на восклицание позади него. Казалось, что это прозвучало ниже, чем можно было ожидать, и было адресовано его пяткам, а не голове. Он мгновенно протянул руку, но едва удержался от смеха при виде того, что увидел. По той или иной причине платформа под отцом Брауном провалилась, и несчастный маленький человечек провалился до уровня парада. Он был достаточно высок или достаточно низок, чтобы только его голова торчала из отверстия в сломанном дереве, выглядя как голова святого Иоанна Крестителя на подставке. На лице было растерянное выражение, как, возможно, и у святого Иоанна Крестителя.
  
  Через мгновение он начал слегка смеяться. "Это дерево, должно быть, гнилое", - сказал Фламбо. "Хотя это и кажется странным, он должен выдержать меня, а ты проходишь через слабое место. Позволь мне тебе помочь."
  
  Но маленький священник довольно с любопытством разглядывал углы и кромки дерева, предположительно прогнившего, и на его лбу было что-то вроде беспокойства.
  
  "Пошли", - нетерпеливо крикнул Фламбо, все еще держа свою большую коричневую руку протянутой. "Разве ты не хочешь выйти?"
  
  Священник держал щепку от сломанного дерева между большим и указательным пальцами и ответил не сразу. Наконец он задумчиво произнес: "Хочешь выйти? Почему, нет. Я скорее думаю, что хочу войти." И он нырнул в темноту под деревянным полом так резко, что сбил свою большую изогнутую шляпу священника и оставил ее лежать на досках наверху, без головы священника в ней.
  
  Фламбо еще раз посмотрел вглубь страны и на море, и снова не увидел ничего, кроме морей, зимних, как снег, и снегов, ровных, как море.
  
  Позади него послышался шум беготни, и маленький священник выбрался из ямы быстрее, чем упал в нее. Его лицо больше не было смущенным, скорее решительным, и, возможно, только из-за отражений снега, было немного бледнее обычного.
  
  "Ну?" - спросил его высокий друг. "Ты нашел бога храма?"
  
  "Нет", - ответил отец Браун. "Я нашел то, что иногда было важнее. Жертвоприношение".
  
  "Что, черт возьми, вы имеете в виду?" - воскликнул Фламбо, совершенно встревоженный.
  
  Отец Браун не ответил. Он смотрел, со шишкой на лбу, на пейзаж; и он внезапно указал на него. "Что это за дом вон там?" он спросил.
  
  Проследив за его пальцем, Фламбо впервые увидел углы здания, расположенного ближе, чем фермерский дом, но по большей части скрытого бахромой деревьев. Это было небольшое здание, стоявшее довольно далеко от берега, но блеск орнамента на нем наводил на мысль, что оно было частью той же схемы оформления, что и эстрада для оркестра, маленькие сады и железные сиденья с фигурными спинками.
  
  Отец Браун спрыгнул с эстрады, его друг последовал за ним; и когда они шли в указанном направлении, деревья расступились справа и слева, и они увидели небольшой, довольно броский отель, какой часто бывает на курортах, - отель при баре Saloon, а не Салон-бар. Почти весь фасад был из позолоченной штукатурки и фигурного стекла, и между этим серым морским пейзажем и серыми, похожими на ведьм деревьями в его причудливом качестве было что-то призрачное в его меланхолии. Они оба смутно чувствовали, что если бы в такой гостинице предлагали какую-нибудь еду или питье, то это были бы картонная ветчина и пустая кружка из пантомимы.
  
  В этом, однако, они не были полностью подтверждены. По мере того, как они подходили все ближе и ближе к заведению, они увидели перед буфетом, который, по-видимому, был закрыт, одну из железных садовых скамеек с фигурными спинками, которые украшали сады, но гораздо длиннее, занимающую почти всю длину фасада. Предположительно, его разместили так, чтобы посетители могли сидеть там и смотреть на море, но вряд ли кто-то ожидал увидеть, что кто-то делает это в такую погоду.
  
  Тем не менее, прямо перед крайним концом железного сиденья стоял маленький круглый ресторанный столик, а на нем - бутылочка шабли и тарелочка с миндалем и изюмом. За столом и на стуле сидел темноволосый молодой человек с непокрытой головой и смотрел на море в состоянии почти удивительной неподвижности.
  
  Но хотя он мог быть восковой фигурой, когда они были в четырех ярдах от него, он подскочил, как чертик из табакерки, когда они подошли на расстояние трех, и сказал в почтительной, хотя и не унижающей достоинства манере: "Не могли бы вы зайти внутрь, джентльмены? В настоящее время у меня нет персонала, но я сам могу достать вам что-нибудь попроще ".
  
  "Премного благодарен", - сказал Фламбо. "Значит, вы владелец?"
  
  "Да", - сказал смуглый мужчина, немного отступая назад в своей неподвижной манере. "Видите ли, все мои официанты - итальянцы, и я подумал, что будет справедливо, если они увидят, как их соотечественник победит черных, если он действительно может это сделать. Ты знаешь, что великая битва между Мальволи и ниггером Недом все-таки состоится?"
  
  "Боюсь, нам не терпится серьезно нарушить ваше гостеприимство", - сказал отец Браун. "Но я уверен, что мой друг был бы рад бокалу шерри, чтобы не замерзнуть и выпить за успех чемпиона Латинской Америки".
  
  Фламбо не понял, что такое херес, но он нисколько не возражал против него. Он смог только дружелюбно сказать: "О, большое вам спасибо".
  
  "Шерри, сэр, конечно", - сказал их хозяин, поворачиваясь к своему хостелу. "Извините, если я задержу вас на несколько минут. Как я уже говорил вам, у меня нет прислуги-" И он направился к черным окнам своей закрытой ставнями и неосвещенной гостиницы.
  
  "О, на самом деле это не имеет значения", - начал Фламбо, но мужчина повернулся, чтобы успокоить его.
  
  "У меня есть ключи", - сказал он. "Я мог бы найти дорогу в темноте".
  
  "Я не имел в виду..." - начал отец Браун.
  
  Его прервал пронзительный человеческий голос, донесшийся из недр нежилого отеля. На нем громко, но неслышно было произнесено какое-то иностранное название, и владелец отеля потянулся к нему более резко, чем к шерри Фламбо. Как показали мгновенные доказательства, владелец не сказал тогда и после ничего, кроме буквальной правды. Но и Фламбо, и отец Браун часто признавались, что во всех их (часто возмутительных) приключениях ничто так не леденило им кровь, как этот голос людоеда, внезапно прозвучавший из тихой и пустой гостиницы.
  
  "Мой повар!" - поспешно воскликнул владелец. "Я забыл приготовить. Он скоро начнет. Шерри, сэр?"
  
  И, конечно же, в дверях появилась большая белая фигура в белом колпаке и белом фартуке, как и подобает повару, но с излишне подчеркнутым черным лицом. Фламбо часто слышал, что из негров получаются хорошие повара. Но почему-то что-то в контрасте цвета кожи и касты усилило его удивление тем, что владелец отеля должен отвечать на вызов повара, а не повар на вызов владельца. Но он подумал, что главные повара, как говорится, высокомерны; и, кроме того, хозяин вернулся с хересом, и это было замечательно.
  
  "Я скорее удивляюсь, - сказал отец Браун, - что на пляже так мало людей, когда, в конце концов, назревает эта большая драка. Мы встретили только одного человека на многие мили вокруг ".
  
  Владелец отеля пожал плечами. "Видите ли, они приезжают с другого конца города - со станции, в трех милях отсюда. Их интересует только спорт, и они будут останавливаться в отелях только на ночь. В конце концов, вряд ли это погода для того, чтобы нежиться на берегу."
  
  "Или на сиденье", - сказал Фламбо и указал на маленький столик.
  
  "Я должен быть начеку", - сказал человек с неподвижным лицом. Он был спокойным парнем с приятными чертами лица, довольно желтоватого цвета; в его темной одежде не было ничего особенного, за исключением того, что его черный галстук был надет довольно высоко, как косынка, и скреплен золотой булавкой с какой-то гротескной головкой. В лице также не было ничего примечательного, за исключением того, что, вероятно, было просто нервной уловкой - привычки приоткрывать один глаз больше, чем другой, создавая впечатление, что другой больше или, возможно, искусственный.
  
  Наступившее молчание было нарушено хозяином, тихо сказавшим: "Где вы встретили того единственного человека на вашем марше?"
  
  "Довольно любопытно, - ответил священник, " что неподалеку отсюда - как раз у эстрады для оркестра".
  
  Фламбо, который сидел на длинном железном сиденье, чтобы допить свой шерри, поставил его и поднялся на ноги, изумленно уставившись на своего друга. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, и затем снова закрыл его.
  
  "Любопытно", - задумчиво произнес темноволосый мужчина. "Каким он был?"
  
  "Было довольно темно, когда я увидел его, - начал отец Браун, - но он был -"
  
  Как уже было сказано, можно доказать, что владелец отеля сказал чистую правду. Его фраза о том, что повар сейчас приступит, была выполнена в точности, потому что повар вышел, натягивая перчатки, пока они разговаривали.
  
  Но он был совсем не похож на ту беспорядочную массу белого и черного, которая на мгновение появилась в дверном проеме. Он был застегнут на все пуговицы и застегнут до самых глазных яблок самым блестящим образом. На его широкой черной голове была надвинута высокая черная шляпа - шляпа из тех, что французские острословы сравнивают с восемью зеркалами. Но каким-то образом черный мужчина был похож на черную шляпу. Он тоже был черным, и все же его блестящая кожа отражала свет под восемью или более углами. Излишне говорить, что на нем были белые гетры и белая комбинация под жилетом. Красный цветок агрессивно торчал у него в петлице, как будто он внезапно там вырос. И в том, как он держал свою трость в одной руке и сигару в другой, было определенное отношение - отношение, которое мы всегда должны помнить, когда говорим о расовых предрассудках: что-то невинное и дерзкое - походка торта.
  
  "Иногда, - сказал Фламбо, глядя ему вслед, - я не удивляюсь, что они их линчуют".
  
  "Я никогда не удивляюсь, - сказал отец Браун, - ничему из того, что творит ад. Но, как я говорил, " продолжил он, когда негр, все еще демонстративно натягивая желтые перчатки, бодро направился к водопою, странная фигура из мюзик-холла на фоне этой серой и морозной сцены, - как я говорил, я не могу описать этого человека очень подробно, но у него были пышные старомодные бакенбарды и усики, темные или крашеные, как на фотографиях иностранных финансистов, вокруг его шеи был обернут длинный пурпурный шарф, который развевался на ветру при ходьбе. Он был закреплен у горловины скорее так, как медсестры закрепляют детские одеяла английской булавкой. Только это, " добавил священник, безмятежно глядя на море, " была не английская булавка".
  
  Мужчина, сидевший на длинной железной скамейке, тоже безмятежно смотрел на море. Теперь он снова пребывал в покое. Фламбо был совершенно уверен, что один его глаз от природы больше другого. Теперь оба были хорошо открыты, и он почти мог представить, что левый глаз стал больше, когда он смотрел.
  
  "Это была очень длинная золотая булавка с вырезанной головой обезьяны или что-то в этом роде", - продолжил священнослужитель. "и закреплена она была довольно странным образом - он носил пенсне и широкие черные -"
  
  Неподвижный мужчина продолжал смотреть на море, и глаза в его голове могли принадлежать двум разным мужчинам. Затем он сделал движение с ослепительной быстротой.
  
  Отец Браун стоял к нему спиной, и в этой вспышке, возможно, упал бы замертво лицом вниз. У Фламбо не было оружия, но его большие загорелые руки покоились на конце длинного железного сиденья. Его плечи резко изменили свою форму, и он поднял всю эту огромную штуковину высоко над головой, как топор палача, готовый вот-вот опуститься. Сама высота предмета, когда он держал его вертикально, была похожа на длинную железную лестницу, по которой он приглашал людей подниматься к звездам. Но длинная тень в ровном вечернем свете выглядела как великан, размахивающий Эйфелевой башней. Это был шок от этой тени, до удара о железо, который заставил незнакомца дрогнуть и увернуться, а затем метнуться в свою гостиницу, оставив плоский и блестящий кинжал, который он уронил, точно там, где он упал.
  
  "Мы должны немедленно убираться отсюда", - закричал Фламбо, с яростным безразличием отбрасывая огромное кресло на пляж. Он схватил маленького священника за локоть и повел его по серой перспективе бесплодного сада за домом, в конце которого была закрытая дверь в сад за домом. Фламбо на мгновение склонился над ним в напряженной тишине, а затем сказал: "Дверь заперта".
  
  Пока он говорил, черное перо с одной из декоративных елей упало, задев поля его шляпы. Это поразило его больше, чем небольшой и отдаленный взрыв, который раздался незадолго до этого. Затем раздался еще один отдаленный взрыв, и дверь, которую он пытался открыть, затряслась под застрявшей в ней пулей. Плечи Фламбо снова округлились и внезапно изменились. Три петли и замок сорвались в одно и то же мгновение, и он вышел на пустую дорожку позади, унося с собой большую садовую дверь, как Самсон нес ворота Газы.
  
  Затем он перебросил садовую дверь через садовую стену, как раз в тот момент, когда третий выстрел поднял струйку снега и пыли за его каблуком. Без церемоний он подхватил маленького священника, посадил его верхом на плечи и помчался к Сивуду так быстро, как только могли нести его длинные ноги. Проехав почти две мили, он опустил своего маленького спутника на землю. Вряд ли это был достойный побег, несмотря на классическую модель Анхиза, но на лице отца Брауна была только широкая ухмылка.
  
  "Что ж, " сказал Фламбо после нетерпеливого молчания, когда они возобновили свое более привычное хождение по улицам на окраине города, где не нужно опасаться произвола, " я не знаю, что все это значит, но я полагаю, я могу доверять своим собственным глазам, что вы никогда не встречали человека, которого вы так точно описали".
  
  "В некотором смысле я действительно встретился с ним", - сказал Браун, довольно нервно покусывая палец, - "Я действительно встретился. И было слишком темно, чтобы разглядеть его как следует, потому что это происходило под сценой для оркестра. Но, боюсь, я не совсем точно описал его, потому что его пенсне было сломано под ним, а длинная золотая булавка торчала не через его фиолетовый шарф, а через его сердце ".
  
  "И я полагаю, " сказал другой, понизив голос, " что парень со стеклянными глазами имеет к этому какое-то отношение".
  
  "Я надеялся, что у него было совсем немного, - ответил Браун довольно обеспокоенным голосом, - и, возможно, я был неправ в том, что сделал. Я действовал импульсивно. Но я боюсь, что у этого бизнеса глубокие корни и он темный ".
  
  Они прошли еще несколько улиц в тишине. В холодных синих сумерках начали зажигаться желтые фонари, и они, очевидно, приближались к центральным районам города. По стенам были расклеены яркие рекламные плакаты, объявляющие о перчаточном бое между ниггером Недом и Мальволи.
  
  "Что ж, " сказал Фламбо, " я никогда никого не убивал, даже в свои криминальные дни, но я могу почти посочувствовать любому, кто совершает это в таком унылом месте. Из всех богом забытых природных мусорных баков, я думаю, самые душераздирающие места, подобные этой эстраде для оркестра, которые должны были быть праздничными, а оказались заброшенными. Я могу представить себе болезненного человека, чувствующего, что он должен убить своего соперника в одиночестве и иронии такой сцены. Я помню, как однажды прогуливался по вашим великолепным холмам Суррея, не думая ни о чем, кроме дрока и жаворонков, когда я вышел на обширный круг земли, и надо мной поднялось огромное, безмолвное сооружение, ярус за ярусом сидений, огромное, как римский амфитеатр, и пустое, как новая полка для писем. В небесах над ним парила птица. Это был грандиозный стенд в Эпсоме. И я почувствовал, что никто и никогда больше не будет там счастлив ".
  
  "Странно, что вы упомянули Эпсом", - сказал священник. "Вы помните то, что называлось тайной Саттона, потому что двое подозреваемых мужчин - мороженщиков, я думаю, - случайно жили в Саттоне? В конце концов их выпустили. Говорили, что на холмах в этой части города был найден задушенный мужчина. На самом деле, я знаю (от ирландского полицейского, который является моим другом), что его нашли недалеко от Epsom Grand Stand - фактически, он был скрыт только за тем, что одна из нижних дверей была отодвинута ".
  
  "Это странно", - согласился Фламбо. "Но это скорее подтверждает мое мнение о том, что такие увеселительные заведения выглядят ужасно одинокими вне сезона, иначе мужчина не был бы там убит".
  
  "Я не уверен, что он-" - начал Браун и остановился.
  
  "Не так уверен, что его убили?" поинтересовался его спутник.
  
  "Не уверен, что его убили не по сезону", - просто ответил маленький священник. "Тебе не кажется, что в этом одиночестве есть что-то довольно хитрое, Фламбо? Вы уверены, что мудрый убийца всегда хотел бы, чтобы это место было уединенным? Мужчина очень, очень редко бывает совсем один. И, если не считать этого, чем более он одинок, тем больше уверенности в том, что его увидят. Нет; я думаю, должно быть что-то другое - ну, вот мы и в Павильоне, или Дворце, или как там это называется ".
  
  Они вышли на маленькую площадь, ярко освещенную, главное здание которой сияло позолотой, пестрело плакатами, а по бокам висели две гигантские фотографии Мальволи и негра Неда.
  
  "Привет!" - воскликнул Фламбо в великом удивлении, когда его друг-священнослужитель, тяжело ступая, поднялся по широким ступеням. "Я не знал, что боксерский бой был твоим последним хобби. Ты собираешься посмотреть на бой?"
  
  "Я не думаю, что будет какая-либо борьба", - ответил отец Браун.
  
  Они быстро прошли через прихожие и внутренние комнаты; они прошли через сам зал боевых действий, приподнятый, обтянутый веревками и заставленный бесчисленными сиденьями и ложами, и все же священнослужитель не оглянулся и не остановился, пока не подошел к клерку за столом перед дверью с надписью "Комитет". Там он остановился и попросил о встрече с лордом Пули.
  
  Служитель заметил, что его светлость был очень занят, поскольку вскоре должен был начаться бой, но отец Браун был добродушно утомлен повторениями, к которым официальный разум обычно не подготовлен. Через несколько мгновений несколько сбитый с толку Фламбо оказался в присутствии мужчины, который все еще выкрикивал указания другому мужчине, выходящему из комнаты. "Будь осторожен, ты знаешь, с веревками после четвертого - Ну, и чего ты хочешь, интересно!"
  
  Лорд Пули был джентльменом и, как большинство из немногих оставшихся в нашей расе, беспокоился - особенно о деньгах. Он был наполовину серым, наполовину льняным, и у него были лихорадочные глаза и нос с высокой переносицей, обмороженный.
  
  "Только слово", - сказал отец Браун. "Я пришел, чтобы предотвратить убийство человека".
  
  Лорд Пули вскочил со своего стула, как будто его подбросило пружиной. "Будь я проклят, если еще хоть раз это выдержу!" - закричал он. "Вы и ваши комитеты, и священники, и петиции! Разве не было священников в старые времена, когда они дрались без перчаток? Теперь они дерутся в стандартных перчатках, и нет ни малейшей вероятности, что кто-то из боксеров будет убит ".
  
  "Я не имел в виду ни одного из боксеров", - сказал маленький священник.
  
  "Так, так, так!" - сказал аристократ с оттенком ледяного юмора. "Кого собираются убить? Судья?"
  
  "Я не знаю, кого собираются убить", - ответил отец Браун с задумчивым взглядом. "Если бы я это сделал, мне не пришлось бы портить вам удовольствие. Я мог бы просто заставить его сбежать. Я никогда не видел ничего плохого в призовых боях. Как бы то ни было, я должен попросить вас объявить, что бой на данный момент отменен ".
  
  "Что-нибудь еще?" издевался над джентльменом с лихорадочным взглядом. "И что вы скажете двум тысячам человек, которые пришли посмотреть на это?"
  
  "Я говорю, что из них останется в живых тысяча девятьсот девяносто девять, когда они это увидят", - сказал отец Браун.
  
  Лорд Пули посмотрел на Фламбо. "Твой друг сумасшедший?" он спросил.
  
  "Далеко не так", - последовал ответ.
  
  "И посмотрите сюда, " продолжил Пули в своей беспокойной манере, " это хуже, чем это. Поддержать Мальволи собралась целая свора итальянцев - смуглых, свирепых парней из какой-то страны, так или иначе. Вы знаете, на что похожи эти средиземноморские гонки. Если я разошлю сообщение, что все отменяется, мы увидим, как Мальволи ворвется сюда во главе целого корсиканского клана ".
  
  "Мой господь, это вопрос жизни и смерти", - сказал священник. "Позвони в свой колокольчик. Передай свое послание. И посмотрим, ответит ли Мальволи ".
  
  Аристократ ударил в колокольчик на столе со странным выражением нового любопытства. Он сказал клерку, который почти мгновенно появился в дверях: "Вскоре я должен сделать серьезное объявление для аудитории. Тем временем, не могли бы вы, пожалуйста, сказать двум чемпионам, что бой придется отложить ".
  
  Продавец несколько секунд смотрел на него, словно на демона, и исчез.
  
  "Какие у вас есть основания для того, что вы говорите?" - резко спросил лорд Пули. "С кем вы консультировались?"
  
  "Я консультировался с эстрадой", - сказал отец Браун, почесывая затылок. "Но нет, я ошибаюсь; я тоже консультировался с книгой. Я купил его в книжном киоске в Лондоне - к тому же очень дешево."
  
  Он достал из кармана маленький толстый томик в кожаном переплете, и Фламбо, заглянув ему через плечо, увидел, что это какая-то книга о старых путешествиях, с загнутым листом для справки.
  
  "Единственная форма, в которой Вуду-" " начал отец Браун, читая вслух.
  
  "В котором что?" - поинтересовался его светлость.
  
  "В котором вуду, - повторил читатель почти с наслаждением, - широко распространено за пределами самой Ямайки в форме, известной как Обезьяна, или Бог гонгов, который силен во многих частях двух американских континентов, особенно среди полукровок, многие из которых выглядят в точности как белые люди. Это отличается от большинства других форм поклонения дьяволу и человеческих жертвоприношений тем фактом, что кровь не проливается формально на алтарь, а является своего рода убийством в толпе. Гонги бьют с оглушительным грохотом, когда двери святилища открываются и появляется бог-обезьяна; почти все собрание устремляет на него восторженные взгляды. Но после того, как-"
  
  Дверь комнаты распахнулась, и в ней в рамке стоял модный негр, его глаза вращались, шелковая шляпа все еще была нагло сдвинута набок. "Ха!" - воскликнул он, показывая свои обезьяньи зубы. "Что это? Ха! Ха! Ты крадешь приз цветного джентльмена - уже его призируешь - ты думаешь, что ты "спасаешь это белое талианское отребье"-
  
  "Дело только отложено", - спокойно сказал аристократ. "Я буду с вами, чтобы объяснить через минуту или две".
  
  "Кого ты-" - заорал Ниггер Нед, начиная бушевать.
  
  "Меня зовут Пули", - ответил другой с похвальным хладнокровием. "Я секретарь-организатор, и я советую вам прямо сейчас покинуть комнату".
  
  "Кто этот парень?" - требовательно спросил темный чемпион, презрительно указывая на священника.
  
  "Меня зовут Браун", - последовал ответ. "И я советую вам прямо сейчас покинуть страну".
  
  Борец-призер несколько секунд стоял, свирепо глядя на него, а затем, к немалому удивлению Фламбо и остальных, вышел, с грохотом захлопнув за собой дверь.
  
  "Ну, " спросил отец Браун, приглаживая свои пыльные волосы, - что вы думаете о Леонардо да Винчи?" Прекрасная итальянская голова ".
  
  "Послушайте, " сказал лорд Пули, " я взял на себя значительную ответственность, полагаясь на ваше простое слово. Я думаю, тебе следует рассказать мне об этом подробнее ".
  
  "Вы совершенно правы, милорд", - ответил Браун. "И это не займет много времени, чтобы рассказать". Он положил маленькую кожаную книжечку в карман пальто. "Я думаю, мы знаем все, о чем это может нам рассказать, но вы должны взглянуть на это, чтобы убедиться, прав ли я. Этот негр, который только что вышел с важным видом, - один из самых опасных людей на земле, потому что у него мозги европейца и инстинкты каннибала. Он превратил то, что было чистой, основанной на здравом смысле резней среди своих собратьев-варваров, в очень современное и научное тайное общество убийц. Он не знает, что я это знаю, и, раз уж на то пошло , что я не могу это доказать."
  
  Наступила тишина, и маленький человечек продолжил.
  
  "Но если я захочу кого-нибудь убить, действительно ли это будет лучшим планом, чтобы убедиться, что я останусь с ним наедине?"
  
  К глазам лорда Пули вернулся их ледяной блеск, когда он посмотрел на маленького священника. Он только сказал: "Если вы хотите кого-то убить, я должен посоветовать это".
  
  Отец Браун покачал головой, как убийца с гораздо большим опытом. "Так сказал Фламбо", - ответил он со вздохом. "Но подумайте. Чем больше человек чувствует себя одиноким, тем меньше он может быть уверен, что он одинок. Это, должно быть, означает пустые пространства вокруг него, и именно они делают его заметным. Вы никогда не видели хоть одного пахаря с высот или одного пастуха из долин? Вы никогда не ходили вдоль скалы и не видели человека, идущего по песку? Разве вы не знали, когда он убил краба, и разве вы бы не знали, если бы это был кредитор? Нет! Нет! Нет! Для умного убийцы, каким могли бы быть вы или я , сделать так, чтобы на вас никто не смотрел, - невыполнимый план ".
  
  "Но какой еще есть план?"
  
  "Есть только один", - сказал священник. "Чтобы убедиться, что все смотрят на что-то другое. Мужчина задыхается рядом с большим стендом в Эпсоме. Любой мог видеть, как это делается, когда прилавок был пуст - любой бродяга под живой изгородью или автомобилист среди холмов. Но никто бы этого не увидел, когда трибуны были переполнены, а весь ринг ревел, когда фаворит выходил первым - или не выходил. Скручивание шейного платка, засовывание тела за дверь могли быть выполнены в одно мгновение - при условии, что это было именно это мгновение. Конечно, было то же самое, - продолжил он, поворачиваясь к Фламбо, - с тем беднягой под эстрадой. Его уронили через дыру (это была не случайная дыра) как раз в какой-то очень драматичный момент представления, когда смычок какого-нибудь великого скрипача или голос какого-нибудь великого певца раскрылся или достиг кульминации. И вот, конечно, когда последовал нокаутирующий удар - он был бы не единственным. Это маленький трюк, который Ниггер Нед перенял у своего старого Бога гонгов."
  
  "Кстати, Мальволи-" - начал Пули.
  
  "Мальволи", - сказал священник, - не имеет к этому никакого отношения. Осмелюсь предположить, что с ним несколько итальянцев, но наши любезные друзья не итальянцы. Это октороны и африканские полукровки разных оттенков, но, боюсь, мы, англичане, думаем, что все иностранцы во многом одинаковы, если они темные и грязные. Кроме того, " добавил он с улыбкой, - я боюсь, что англичане склонны проводить какое-либо тонкое различие между моральным обликом, созданным моей религией, и тем, что расцветает из вуду".
  
  Сияние весеннего сезона ворвалось в Сивуд, наводнив его берег голодающими и купальными машинами, проповедниками-кочевниками и менестрелями-ниггерами, прежде чем двое друзей увидели его снова, и задолго до того, как утихла буря преследования странного тайного общества. Почти со всех сторон тайна их предназначения погибла вместе с ними. Мужчина из отеля был найден дрейфующим в море мертвым, похожим на кучу водорослей; его правый глаз был мирно закрыт, но левый был широко открыт и блестел, как стекло, в лунном свете. Ниггер Нед был был настигнут в миле или двух от нас и убил трех полицейских сжатой левой рукой. Оставшийся офицер был удивлен - нет, огорчен - и негр убежал. Но этого было достаточно, чтобы поджечь все английские газеты, и в течение месяца или двух главной целью Британской империи было помешать черномазому самцу (который был таковым в обоих смыслах) сбежать через любой английский порт. Люди с фигурой, отдаленно напоминающей его, подвергались совершенно необычным допросам, их заставляли мыть лица перед посадкой на корабль, как будто каждый белый цвет лица был сделан, как маска, из грима. На каждого негра в Англии были наложены особые правила и его заставили сообщать о себе; уходящие корабли взяли бы негра не больше, чем василиска. Ибо люди узнали, какой страшной, огромной и безмолвной была сила тайного общества дикарей, и к тому времени, когда Фламбо и Отец Браун в апреле стояли, облокотившись на парапет парада, Черный человек значил в Англии почти то же, что он когда-то значил в Шотландии.
  
  "Должно быть, он все еще в Англии, " заметил Фламбо, " и к тому же ужасно хорошо спрятан. Они, должно быть, нашли его в порту, если бы он только побелил свое лицо ".
  
  "Видите ли, он действительно умный человек", - сказал отец Браун извиняющимся тоном. "И я уверен, что он не стал бы отбеливать свое лицо".
  
  "Хорошо, но что бы он сделал?"
  
  "Я думаю, " сказал отец Браун, " он бы очернил свое лицо".
  
  Фламбо, неподвижно облокотившись на парапет, рассмеялся и сказал: "Мой дорогой друг!"
  
  Отец Браун, также неподвижно облокотившийся на парапет, на мгновение указал пальцем в направлении негров в сажевых масках, поющих на песке.
  
  Салат от полковника Крея
  
  Отец Браун шел домой с мессы белым, странным утром, когда туман медленно рассеивался - одним из тех утр, когда сам элемент света кажется чем-то таинственным и новым. Разбросанные деревья все отчетливее проступали из тумана, как будто их сначала нарисовали серым мелом, а затем углем. С еще более отдаленными интервалами появлялись дома на неровной окраине пригорода; их очертания становились все четче и яснее, пока он не узнал многие из них, в которых у него были случайные знакомые, и еще больше тех, имена владельцев которых он знал. Но все окна и двери были запечатаны; никто из людей не принадлежал к тому типу людей, которые встали бы в такое время или, тем более, с таким поручением. Но когда он проходил под сенью одной красивой виллы с верандами и широкими декоративными садами, он услышал шум, который заставил его почти невольно остановиться. Это был безошибочный звук выстрела из пистолета, карабина или другого легкого огнестрельного оружия; но не это озадачило его больше всего. За первым полным шумом немедленно последовала серия более слабых звуков - когда он их сосчитал, их было около шести. Он предположил, что это, должно быть, эхо; но странным было то, что эхо ни в малейшей степени не походило на оригинальный звук. Это не было похоже ни на что другое, о чем он мог подумать; три вещи, наиболее похожие на это, казались шумом, производимым сифонами с содовой водой, одним из многих звуков, издаваемых животным, и шумом, издаваемым человеком, пытающимся скрыть смех. Ничто из этого, казалось, не имело особого смысла.
  
  Отец Браун состоял из двух мужчин. Жил-был человек действия, скромный, как примула, и пунктуальный, как часы; он выполнял свой небольшой круг обязанностей и никогда не думал о том, чтобы что-то менять. Был также человек размышления, который был намного проще, но и намного сильнее, которого нелегко было остановить; чья мысль всегда была (в единственном разумном смысле этих слов) свободной мыслью. Он ничего не мог поделать, даже неосознанно, задавая себе все вопросы, которые можно было задать, и отвечая на столько из них, сколько мог; все, что происходило , как его дыхание или кровообращение. Но он никогда сознательно не выносил свои действия за пределы сферы своего собственного долга; и в данном случае эти два подхода были удачно проверены. Он как раз собирался продолжить свой путь в сумерках, говоря себе, что это не его дело, но инстинктивно прокручивая в голове двадцать теорий о том, что могли означать странные звуки. Затем серая линия неба озарилась серебром, и в разгорающемся свете он понял, что был в доме, принадлежавшем англо-индийскому майору по имени Патнэм; и что у майора был повар-уроженец Мальты, который принадлежал к его общине. Он также начал вспоминать, что выстрелы из пистолета иногда являются серьезными вещами; сопровождаются последствиями, о которых он был законно обеспокоен. Он повернулся и вошел через садовую калитку, направляясь к парадной двери.
  
  На полпути к одной стороне дома выделялся выступ, похожий на очень низкий сарай; это был, как он впоследствии обнаружил, большой мусорный бак. Из-за угла этого дома появилась фигура, поначалу просто тень в дымке, очевидно, наклонившаяся и оглядывающаяся по сторонам. Затем, подойдя ближе, он затвердел в фигуру, которая действительно была довольно необычно плотной. Майор Патнэм был лысым мужчиной с бычьей шеей, невысоким и очень широкоплечим, с одним из тех довольно апоплексических лиц, которые появляются в результате длительных попыток совместить восточный климат с западной роскошью. Но лицо было добродушным, и даже сейчас, несмотря на очевидное недоумение и любопытство, на нем играла своего рода невинная усмешка. На затылке у него была большая шляпа из пальмовых листьев (что наводило на мысль о нимбе, который никоим образом не подходил к лицу), но в остальном он был одет только в очень яркий костюм из полосатой ало-желтой пижамы; которая, хотя и достаточно сияла, чтобы на нее можно было смотреть, должно быть, была довольно прохладной в такое свежее утро. Он, очевидно, вышел из своего дома в спешке, и священник не удивился, когда тот окликнул его без дальнейших церемоний: "Вы слышали этот шум?"
  
  "Да, " ответил отец Браун, " я подумал, что мне лучше заглянуть внутрь, на случай, если что-нибудь случилось".
  
  Майор довольно странно посмотрел на него своими добродушными глазами цвета крыжовника. "Как ты думаешь, что это был за шум?" - спросил он.
  
  "Это звучало как выстрел из пистолета или что-то в этом роде", - ответил другой с некоторым колебанием, - "но мне показалось, что у него было своеобразное эхо".
  
  Майор все еще спокойно смотрел на него, но с выпученными глазами, когда входная дверь распахнулась, выпустив поток газового света на лицо рассеивающегося тумана; и еще одна фигура в пижаме выпрыгнула или вывалилась в сад. Фигура была намного длиннее, стройнее и атлетичнее; пижама, хотя и такая же тропическая, была сшита сравнительно со вкусом: белая в светло-лимонно-желтую полоску. Мужчина был изможденным, но красивым, более загорелым, чем другой; у него был орлиный профиль и довольно глубоко запавшие глаза, а также легкая странность, возникающая из-за сочетания угольно-черных волос с гораздо более светлыми усами. Все это отец Браун более детально впитал в себя на досуге. На мгновение он увидел в этом человеке только одно: револьвер в его руке.
  
  "Крэй!" - воскликнул майор, уставившись на него. - "Это ты выстрелил?"
  
  "Да, я так и сделал", - горячо возразил черноволосый джентльмен. "и вы бы на моем месте поступили так же. Если бы за тобой повсюду гнались дьяволы и ты почти...
  
  Майор, казалось, вмешался довольно поспешно. "Это мой друг отец Браун", - сказал он. И затем, обращаясь к Брауну: "Я не знаю, знакомы ли вы с полковником Креем из Королевской артиллерии".
  
  "Я, конечно, слышал о нем", - невинно сказал священник. "Ты ... ты во что-нибудь врезался?"
  
  "Я так и думал", - серьезно ответил Крей.
  
  "Он-" - спросил майор Патнэм, понизив голос, "он упал, или закричал, или что-нибудь еще?"
  
  Полковник Крэй рассматривал своего хозяина странным и пристальным взглядом. "Я расскажу вам точно, что он сделал", - сказал он. "Он чихнул".
  
  Рука отца Брауна наполовину поднялась к голове жестом человека, вспоминающего чье-то имя. Теперь он знал, что это было - не содовая вода и не фырканье собаки.
  
  "Что ж, " воскликнул вытаращивший глаза майор, - я никогда раньше не слышал, чтобы служебный револьвер был вещью, на которую можно было чихать".
  
  "Я тоже", - еле слышно сказал отец Браун. "Повезло, что ты не направил на него свою артиллерию, иначе он мог бы сильно простудиться". Затем, после озадаченной паузы, он спросил: "Это был грабитель?"
  
  "Давайте зайдем внутрь", - довольно резко сказал майор Патнэм и повел нас в свой дом.
  
  Интерьер демонстрировал парадокс, который часто можно наблюдать в такие утренние часы: комнаты казались светлее, чем небо снаружи; даже после того, как майор выключил единственный газовый фонарь в прихожей. Отец Браун был удивлен, увидев весь обеденный стол, накрытый как для праздничной трапезы, с салфетками в кольцах и винными бокалами примерно шести ненужных форм, установленными рядом с каждой тарелкой. В это время утра было достаточно обычным делом находить остатки ночного банкета; но обнаружить его свежеприготовленным так рано было необычно.
  
  Пока он, колеблясь, стоял в холле, майор Патнэм промчался мимо него и окинул яростным взглядом всю длину скатерти. Наконец он заговорил, захлебываясь: "Все серебро пропало!" - выдохнул он. "Ножи и вилки для рыбы исчезли. Старый графинчик исчез. Даже старый серебряный кувшин для сливок исчез. А теперь, отец Браун, я готов ответить на ваш вопрос о том, был ли это грабитель."
  
  "Они просто слепы", - упрямо сказал Крэй. "Я лучше тебя знаю, почему люди преследуют этот дом; я лучше тебя знаю, почему -"
  
  Майор похлопал его по плечу жестом, почти характерным для того, чтобы успокаивать больного ребенка, и сказал: "Это был грабитель. Очевидно, это был грабитель ".
  
  "Грабитель с сильной простудой, - заметил отец Браун, - это могло бы помочь вам выследить его по соседству".
  
  Майор мрачно покачал головой. "Боюсь, он, должно быть, уже далеко за пределами следа", - сказал он.
  
  Затем, когда беспокойный человек с револьвером снова повернулся к двери в сад, он добавил хриплым, доверительным голосом: "Я сомневаюсь, следует ли мне вызывать полицию, поскольку боюсь, что мой друг здесь немного переборщил со своими пулями и оказался не по ту сторону закона. Он жил в очень диких местах; и, если быть откровенным с вами, я думаю, что иногда ему что-то мерещится ".
  
  "Я думаю, вы однажды сказали мне, " сказал Браун, - что он верит, что какое-то индийское тайное общество преследует его".
  
  Майор Патнэм кивнул, но в то же время пожал плечами. "Полагаю, нам лучше последовать за ним на улицу", - сказал он. "Я больше не хочу, скажем так, чихать?"
  
  Они вышли на утренний свет, который теперь был даже подкрашен солнцем, и увидели высокую фигуру полковника Крея, согнувшегося почти вдвое, внимательно изучающего состояние гравия и травы. В то время как майор ненавязчиво направился к нему, священник сделал столь же ленивый поворот, который привел его за следующий угол дома на расстояние ярда или двух от выступающего мусорного бака.
  
  Он постоял, рассматривая этот мрачный предмет, около полутора минут, затем подошел к нему, поднял крышку и просунул голову внутрь. Пыль и другие обесцвечивающие вещества взметнулись вверх, когда он это делал; но отец Браун никогда не замечал своей собственной внешности, что бы еще он ни наблюдал. Он оставался таким в течение определенного периода времени, как будто был занят какими-то таинственными молитвами. Затем он вышел снова, с пеплом на волосах, и беззаботно ушел.
  
  К тому времени, когда он снова подошел к двери в сад, он обнаружил там группу, которая, казалось, избавляла от нездоровья, поскольку солнечный свет уже рассеял туманы. Это никоим образом не было рационально обнадеживающим; это было просто в целом комично, как группа персонажей Диккенса. Майору Патнэму удалось проскользнуть внутрь и облачиться в приличные рубашку и брюки с малиновым поясом и светлую квадратную куртку поверх всего этого; как обычно, его красное праздничное лицо, казалось, излучало обычную сердечность. Он действительно был настойчив, но тогда он был разговаривает со своим поваром - смуглым сыном Мальты, чье худое, желтое и довольно изможденное лицо странно контрастировало с его белоснежной шапочкой и костюмом. Повар вполне мог быть измотан заботами, поскольку кулинария была хобби майора. Он был одним из тех любителей, которые всегда знают больше профессионала. Единственным человеком, которого он вообще признал знатоком омлета, был его друг Крэй - и когда Браун вспомнил об этом, он повернулся, чтобы поискать другого офицера. При новом свете дня и людях, одетых и в здравом уме, его вид был скорее шоком. Более высокий и элегантный мужчина все еще был в своем ночном костюме, с взъерошенными черными волосами, и теперь ползал по саду на четвереньках, все еще ища следы грабителя; и время от времени, по всей видимости, ударяя рукой по земле в гневе от того, что не может его найти. Увидев его таким четвероногим в траве, священник довольно печально поднял брови; и впервые догадался, что "воображает всякое" может быть эвфемизмом.
  
  Третий предмет в группе поваров и гастрономов также был известен отцу Брауну; это была Одри Уотсон, подопечная и экономка майора; и в данный момент, судя по ее фартуку, засученным рукавам и решительным манерам, она была скорее экономкой, чем подопечной.
  
  "Так тебе и надо, - говорила она, - я всегда говорила тебе не брать эту старомодную подставку для графинов".
  
  "Я предпочитаю это", - миролюбиво сказал Патнэм. "Я сам старомоден, и вещи держатся вместе".
  
  "И исчезнем вместе, как ты видишь", - парировала она. "Что ж, если ты не собираешься беспокоиться о взломщике, мне не стоит беспокоиться о ланче. Сегодня воскресенье, и мы не можем послать в город за уксусом и всем прочим; а вы, индийские джентльмены, не можете насладиться тем, что вы называете обедом, без большого количества горячего. Я бы очень хотела, чтобы сейчас ты не просила кузена Оливера сводить меня на музыкальную службу. Это закончится только в половине первого, а полковник к тому времени должен уйти. Я не верю, что вы, мужчины, справитесь в одиночку."
  
  "О да, мы можем, моя дорогая", - сказал майор, глядя на нее очень дружелюбно. "У Марко есть все соусы, и мы часто готовили сами в самых неподходящих местах, как вы, возможно, уже знаете. И тебе пора получить удовольствие, Одри; ты не должна быть экономкой каждый час дня; и я знаю, ты хочешь послушать музыку ".
  
  "Я хочу пойти в церковь", - сказала она с довольно суровым взглядом.
  
  Она была одной из тех красивых женщин, которые всегда будут красивыми, потому что красота не в воздухе или оттенке, а в самом строении головы и чертах лица. Но хотя она была еще не средних лет, а ее каштановые волосы были пышными, как у Титиана, по форме и цвету, выражение ее рта и вокруг глаз говорило о том, что какие-то печали истощили ее, как ветер истощил наконец стены греческого храма. Ибо действительно, небольшая домашняя трудность, о которой она сейчас так решительно говорила, была скорее комической, чем трагической. Из разговора отец Браун понял, что Крею, другому гурману, пришлось уйти до обычного обеденного перерыва; но что Патнэм, его хозяин, не желая отказываться от заключительного застолья со старым приятелем, распорядился, чтобы в течение утра был приготовлен и съеден специальный десерт, в то время как Одри и другие более серьезные люди были на утренней службе. Она направлялась туда в сопровождении своего родственника и старого друга, доктора Оливера Омана, который, хотя и был человеком науки с несколько ожесточенным характером, с энтузиазмом относился к музыке и пошел бы даже в церковь, чтобы послушать ее. Во всем этом не было ничего, что могло бы иметь отношение к трагедии на лице мисс Уотсон; и, повинуясь наполовину осознанному инстинкту, отец Браун снова повернулся к копошащемуся в траве кажущемуся сумасшедшим.
  
  Когда он подошел к нему, черная, непричесанная голова была резко поднята, как будто в некотором удивлении его продолжающимся присутствием. И действительно, отец Браун по причинам, известным только ему самому, задержался гораздо дольше, чем требовала вежливость; или даже, в обычном смысле, позволял.
  
  "Ну!" - воскликнула Крей с дикими глазами. "Я полагаю, ты думаешь, что я сумасшедший, как и остальные?"
  
  "Я обдумал тезис", - спокойно ответил маленький человечек. "И я склонен думать, что это не так".
  
  "Что вы имеете в виду?" - довольно свирепо рявкнул Крэй.
  
  "Настоящие безумцы, - объяснил отец Браун, - всегда поощряют собственную нездоровость. Они никогда не борются с этим. Но вы пытаетесь найти следы взломщика; даже когда их нет. Вы боретесь с этим. Ты хочешь того, чего никогда не захочет ни один безумец ".
  
  "И что это такое?"
  
  "Вы хотите, чтобы вам доказали, что вы неправы", - сказал Браун.
  
  Во время последних слов Крэй вскочил или, шатаясь, поднялся на ноги и смотрел на священнослужителя взволнованными глазами. "Черт возьми, но это правдивое слово!" - воскликнул он. "Они все здесь на меня, что этот парень охотился только за серебром - как будто мне не должно быть только приятно так думать! Она приставала ко мне, - и он мотнул своей взъерошенной черной головой в сторону Одри, но та не нуждалась в указаниях, - она приставала ко мне сегодня из-за того, каким жестоким я был, застрелив бедного безобидного взломщика, и что во мне сидит дьявол против бедных безобидных местных жителей. Но когда-то я был добродушным человеком - таким же добродушным, как Патнэм."
  
  После паузы он сказал: "Послушайте, я никогда не видел вас раньше; но вы сами будете судить обо всей истории. Старина Патнэм и я были друзьями в одной переделке; но из-за нескольких несчастных случаев на афганской границе я получил командование намного раньше, чем большинство мужчин; только мы оба некоторое время были инвалидами дома. Я был помолвлен с Одри там; и мы все вместе вернулись обратно. Но на обратном пути кое-что случилось. Любопытные вещи. Результатом их было то, что Патнэм хочет, чтобы это прекратилось, и даже Одри продолжает настаивать - и я знаю, что они имеют в виду. Я знаю, за кого они меня принимают. Как и ты.
  
  "Что ж, таковы факты. В последний день нашего пребывания в индийском городе я спросил Патнэма, не могу ли я купить сигар Trichinopoli, он направил меня в небольшое заведение напротив его квартиры. С тех пор я обнаружил, что он был совершенно прав; но "напротив" - опасное слово, когда один приличный дом стоит напротив пяти или шести убогих; и я, должно быть, перепутал дверь. Он открылся с трудом, и то только в темноте; но когда я обернулся, дверь позади меня отодвинулась и встала на свое место с шумом, как от бесчисленных засовов. Ничего не оставалось делать , кроме как идти вперед; что я и делал, проходя проход за проходом в кромешной тьме. Затем я подошел к лестнице, а затем к глухой двери, запертой на щеколду искусной восточной работы из железа, которую я мог определить только на ощупь, но которую в конце концов я ослабил. Я снова вышел во мрак, который был наполовину превращен в зеленоватый полумрак множеством маленьких, но устойчивых ламп внизу. Они показывали лишь подножия или края какой-то огромной и пустой архитектуры. Прямо передо мной было нечто, похожее на гору. Признаюсь, я чуть не упал на огромную каменную платформу, на которой я появился, осознав, что это был идол. И, что хуже всего, идол, повернувшийся ко мне спиной.
  
  "Я предположил, что это едва ли было наполовину человеком; если судить по маленькой приземистой голове, и еще больше по чему-то вроде хвоста или дополнительной конечности, загнутой назад и указывающей, как отвратительный большой палец, на какой-то символ, выгравированный в центре огромной каменной спины. Я не без ужаса начал в тусклом свете угадывать иероглифы, когда произошла еще более ужасная вещь. В стене храма позади меня бесшумно открылась дверь, и оттуда вышел мужчина с коричневым лицом и в черном пальто. На лице у него была резная улыбка из медной плоти и зубов цвета слоновой кости; но я думаю, что самым отвратительным в нем было то, что он был одет в европейскую одежду. Думаю, я был готов к священникам в саванах или обнаженным факирам. Но это, казалось, говорило о том, что дьявольщина распространилась по всей земле. Как я и предполагал, это действительно так.
  
  "Если бы вы только видели лапки обезьяны, " сказал он, уверенно улыбаясь, и без других предисловий, - мы были бы очень нежны - вы бы только подверглись пыткам и умерли. Если бы вы видели лицо Обезьяны, все равно мы должны быть очень умеренными, очень терпимыми - вы бы только подверглись пыткам и остались живы. Но поскольку вы видели "Хвост обезьяны", мы должны вынести наихудший приговор, а именно - Выйти на свободу."
  
  "Когда он произнес эти слова, я услышал, как сложная железная задвижка, с которой я боролся, автоматически открылась сама по себе: а затем, далеко в темных коридорах, которые я прошел, я услышал, как тяжелая уличная дверь отодвигает свои собственные засовы назад.
  
  "Бесполезно просить о пощаде; вы должны выйти на свободу", - сказал улыбающийся мужчина. "Отныне волос убьет тебя, как меч, и дыхание укусит тебя, как гадюка; оружие появится против тебя из ниоткуда; и ты умрешь много раз". И с этими словами его снова поглотила стена позади; и я вышел на улицу ".
  
  Крей сделал паузу; а отец Браун невозмутимо сел на лужайку и начал рвать маргаритки.
  
  Затем солдат продолжил: "Патнэм, конечно, с его замечательным здравым смыслом, развеял все мои страхи; и с того времени начались его сомнения в моем душевном равновесии. Что ж, я просто расскажу вам, в минимальных словах, о трех событиях, которые произошли с тех пор; и вы сами рассудите, кто из нас прав.
  
  "Первое произошло в индейской деревне на краю джунглей, но в сотнях миль от храма, или города, или типа племен и обычаев, где на меня было наложено проклятие. Я проснулся глубокой ночью и лежал, ни о чем конкретно не думая, когда почувствовал слабое щекотание, похожее на нитку или волос, проведенное поперек моего горла. Я отпрянул с его пути и не мог не думать о словах в храме. Но когда я встал и поискал свет и зеркало, линия на моей шее была линией крови.
  
  "Второй случай произошел в гостинице в Порт-Саиде, позже, по пути домой. Это была смесь таверны и лавки диковинок; и хотя там не было ничего, отдаленно напоминающего культ Обезьяны, конечно, возможно, что некоторые из ее изображений или талисманов находились в таком месте. В любом случае, его проклятие было там. Я снова проснулся в темноте с ощущением, которое невозможно было выразить более холодными или буквальными словами, чем то, что дыхание было как у гадюки. Существование было агонией исчезновения; я бился головой о стены, пока не стукнулся ею об окно; и скорее упал, чем прыгнул в сад внизу. Патнэм, бедняга, который назвал то, что случилось, случайной царапиной, должен был серьезно отнестись к тому факту, что нашел меня на рассвете в полубессознательном состоянии на траве. Но я боюсь, что он воспринял всерьез мое психическое состояние, а не мою историю.
  
  "Третий случай произошел на Мальте. Мы были там в крепости; и так получилось, что окна наших спален выходили на открытое море, которое доходило почти до наших подоконников, за исключением плоской белой внешней стены, такой же голой, как море. Я снова проснулся; но было не темно. Когда я подошел к окну, было полнолуние; я мог бы увидеть птицу на голой стене или парус на горизонте. То, что я действительно видел, было чем-то вроде палки или сучка, самостоятельно кружащейся в пустом небе. Он влетел прямо в мое окно и разбил лампу рядом с подушкой, с которой я только что расстался. Это была одна из тех боевых дубинок странной формы, которыми пользуются некоторые восточные племена. Но это была не человеческая рука".
  
  Отец Браун отбросил гирлянду, которую он делал, и поднялся с задумчивым видом. "Есть ли у майора Патнэма, - спросил он, - какие-нибудь восточные диковинки, идолы, оружие и так далее, из которых можно было бы получить подсказку?"
  
  "Их много, хотя, боюсь, от них мало пользы", - ответил Крей, - "но, во что бы то ни стало, зайдите в его кабинет".
  
  Войдя, они прошли мимо мисс Уотсон, застегивающей перчатки для церкви, и услышали голос Патнэма, который внизу все еще читал повару лекцию о кулинарии. В кабинете майора и логове редкостей они неожиданно наткнулись на третьего человека, в шелковой шляпе, одетого для улицы, который углубился в раскрытую книгу на столике для курения - книгу, которую он довольно виновато уронил и перелистал.
  
  Крей представил его достаточно вежливо, как доктора Омана, но на его лице отразилось такое неприятие, что Браун предположил, что эти двое мужчин, знала Одри об этом или нет, были соперниками. Священник также не был полностью равнодушен к предрассудкам. Доктор Оман действительно был очень хорошо одетым джентльменом; с приятными чертами лица, хотя и достаточно смуглым для азиата. Но отцу Брауну пришлось строго сказать себе, что нужно проявлять милосердие даже к тем, кто вощет свои заостренные бороды, у кого маленькие руки в перчатках и кто говорит идеально поставленными голосами.
  
  Крей, казалось, нашел что-то особенно раздражающее в маленьком молитвеннике в руке Омана в темной перчатке. "Я не знал, что это по вашей части", - сказал он довольно грубо.
  
  Оман мягко, но без обиды рассмеялся. "Я знаю, что это больше похоже на правду", - сказал он, кладя руку на большую книгу, которую он уронил, "словарь наркотиков и тому подобных вещей. Но он слишком большой, чтобы брать его с собой в церковь." Затем он закрыл большую книгу, и в ней снова появился едва заметный налет спешки и смущения.
  
  "Я полагаю, " сказал священник, который, казалось, стремился сменить тему, " все эти копья и прочее из Индии?"
  
  "Отовсюду", - ответил доктор. "Патнэм - старый солдат, и, насколько я знаю, он был в Мексике и Австралии, и на островах каннибалов".
  
  "Я надеюсь, что он научился кулинарному искусству не на островах каннибалов", - сказал Браун." И он пробежал глазами по кастрюлям с тушеным мясом и другой странной утвари на стене.
  
  В этот момент веселый субъект их разговора просунул в комнату свое смеющееся, похожее на лобстера лицо. "Пойдем, Крэй", - крикнул он. "Ваш обед только что принесли. И колокола звонят для тех, кто хочет пойти в церковь ".
  
  Крей проскользнул наверх, чтобы переодеться; доктор Оман и мисс Уотсон торжественно направились вниз по улице вместе с вереницей других прихожан; но отец Браун заметил, что доктор дважды оглянулся и внимательно осмотрел дом; и даже вернулся на угол улицы, чтобы взглянуть на него еще раз.
  
  Священник выглядел озадаченным. "Он не мог быть на помойке", - пробормотал он. "Не в этой одежде. Или он был там ранее сегодня?"
  
  Отец Браун, прикасаясь к другим людям, был чувствителен, как барометр; но сегодня он казался примерно таким же чувствительным, как носорог. Ни по какому социальному закону, жесткому или подразумеваемому, он не мог задерживаться на обеде англо-индийских друзей; но он задержался, прикрывая свое положение потоками забавных, но совершенно ненужных разговоров. Он был еще более загадочным, потому что, казалось, не хотел никакого обеда. Когда один за другим перед двумя другими были поданы самые изысканно сбалансированные кеджери с карри в сопровождении соответствующих сортов винограда, он только повторил, что это один из его постных дней, и откусил кусочек хлеба, отпил глоток, а затем оставил нетронутым стакан холодной воды. Его выступление, однако, было бурным.
  
  "Я скажу тебе, что я сделаю для тебя, - воскликнул он, - я приготовлю тебе салат! Я не могу это есть, но я приготовлю это как ангел! У тебя там листья салата ".
  
  "К сожалению, это единственное, что у нас есть", - ответил добродушный майор. "Вы должны помнить, что горчица, уксус, масло и так далее исчезли вместе с графином и грабителем".
  
  "Я знаю", - довольно неопределенно ответил Браун. "Это то, чего я всегда боялся, произойдет. Вот почему я всегда ношу с собой графинчик. Я так люблю салаты."
  
  И, к изумлению двух мужчин, он достал перечницу из жилетного кармана и поставил ее на стол.
  
  "Интересно, зачем взломщику понадобилась еще и горчица", - продолжил он, доставая горчичницу из другого кармана. "Горчичный пластырь, я полагаю. И уксус" - и приготовление этой приправы - "разве я что-то не слышал об уксусе и оберточной бумаге? Что касается масла, которое, я думаю, я налил в свой левый ...
  
  Его болтливость на мгновение прекратилась; подняв глаза, он увидел то, чего не видел никто другой, - черную фигуру доктора Омана, стоящего на залитой солнцем лужайке и пристально смотрящего в комнату. Прежде чем он смог полностью прийти в себя, в дело вмешался Крэй.
  
  "Ты потрясающая карта", - сказал он, уставившись на нее. "Я приду и послушаю ваши проповеди, если они будут такими же забавными, как ваши манеры". Его голос немного изменился, и он откинулся на спинку стула.
  
  "О, в графинчике тоже есть проповеди", - довольно серьезно сказал отец Браун. "Слышали ли вы о вере, подобной горчичному зерну, или о милосердии, которое помазывает елеем? А что касается уксуса, может ли какой-нибудь солдат забыть того одинокого солдата, который, когда солнце померкло ...
  
  Полковник Крей немного наклонился вперед и вцепился в скатерть.
  
  Отец Браун, который готовил салат, высыпал две ложки горчицы в стакан с водой, стоявший рядом с ним; встал и сказал новым, громким и неожиданным голосом- "Выпейте это!"
  
  В тот же момент прибежал неподвижный доктор в саду и, распахнув окно, закричал: "Меня разыскивают? Его отравили?"
  
  "Почти готов", - сказал Браун с тенью улыбки, потому что рвотное средство очень внезапно подействовало. А Крей лежал в шезлонге, хватая ртом воздух, как при жизни, но живой.
  
  Майор Патнэм вскочил, его багровое лицо пошло пятнами. "Преступление!" - хрипло выкрикнул он. "Я пойду за полицией!"
  
  Священник слышал, как он снял с крючка свою шляпу из пальмовых листьев и вывалился из парадной двери; он слышал, как хлопнула садовая калитка. Но он только стоял, глядя на Крэй; и после молчания тихо сказал:
  
  "Я не буду с вами много разговаривать, но я расскажу вам то, что вы хотите знать. На тебе нет проклятия. Храм обезьяны был либо совпадением, либо частью трюка; трюк был трюком белого человека. Есть только одно оружие, которое прольет кровь одним легким прикосновением: бритва, которую держит белый человек. Есть один способ наполнить общую комнату невидимым, всепоглощающим ядом: включить газ - преступление белого человека. И есть только один вид дубинки, которую можно выбросить из окна, перевернуться в воздухе и вернуться к окну рядом с ним: австралийский бумеранг. Вы увидите некоторые из них в кабинете майора."
  
  С этими словами он вышел на улицу и немного поговорил с доктором. Мгновение спустя в дом ворвалась Одри Уотсон и упала на колени рядом со стулом Крэй. Он не мог слышать, что они говорили друг другу; но на их лицах отразилось изумление, а не несчастье. Доктор и священник медленно направились к садовой калитке.
  
  "Я полагаю, майор тоже был влюблен в нее", - сказал он со вздохом; и когда другой кивнул, заметил: "Вы были очень великодушны, доктор. Ты сделал прекрасную вещь. Но что заставило вас заподозрить?"
  
  "Очень маленький, - сказал Оман, - но он не давал мне покоя в церкви, пока я не вернулся и не увидел, что все в порядке. Эта книга на его столе была книгой о ядах; она была открыта на том месте, где говорилось, что определенный индийский яд, хотя и смертельный и его трудно обнаружить, особенно легко поддается лечению при использовании самых обычных рвотных средств. Я полагаю, он прочитал это в последний момент -"
  
  "И вспомнил, что в графине было рвотное средство", - сказал отец Браун. "Именно. Он выбросил графинчик в мусорное ведро, где я нашел его вместе с другим серебром, чтобы скрыть кражу со взломом. Но если вы посмотрите на перечницу, которую я поставил на стол, вы увидите маленькую дырочку. Вот куда попала пуля Крея, взбалтывая перец и заставляя преступника чихнуть ".
  
  Наступила тишина. Затем доктор Оман мрачно сказал: "Майора долгое время ищет полиция".
  
  "Или полиция в поисках майора?" - спросил священник. "Ну, до свидания".
  
  Странное преступление Джона Боулнуа
  
  Мистер Кэлхун Кидд был очень молодым джентльменом с очень старым лицом, лицом, высохшим от собственного рвения, обрамленным иссиня-черными волосами и черным галстуком-бабочкой. Он был эмиссаром в Англии крупнейшей американской ежедневной газеты "Западное солнце", которую также с юмором называют "Восходящим закатом". Это был намек на замечательное журналистское заявление (приписываемое самому мистеру Кидду) о том, что "он предположил, что солнце еще взойдет на западе, если американские граждане будут немного больше суетиться."Однако те, кто высмеивает американскую журналистику с точки зрения несколько более мягких традиций, забывают определенный парадокс, который частично ее искупает. Потому что, хотя журналистика Штатов допускает пантомимическую вульгарность, давно превосходящую все английское, она также демонстрирует настоящее волнение по поводу самых серьезных психических проблем, в которых английские газеты неповинны или, скорее, неспособны. Солнце было полно самых торжественных событий, рассматриваемых самым фарсовым образом. Уильям Джеймс фигурировал там так же, как и "Усталый Вилли", и прагматики чередовались с боксерами в длинной череде его портретов.
  
  Таким образом, когда очень ненавязчивый оксфордец по имени Джон Боулнойс написал в очень нечитаемом обзоре под названием Natural Philosophy Quarterly серию статей о предполагаемых слабых местах в дарвиновской эволюции, это не затронуло ни одного уголка английских газет; хотя теория Боулнойса (которая заключалась в том, что относительно стационарная вселенная время от времени подвергается конвульсиям изменений) была довольно модной в Оксфорде и дошла до того, что ее назвали "катастрофизмом". Но многие американские газеты восприняли этот вызов как великое событие; и Солнце отбрасывало тень мистера Боулнуа довольно гигантской формы на его страницы. По уже отмеченному парадоксу, статьи, содержащие ценный интеллект и энтузиазм, были представлены с заголовками, явно написанными неграмотным маньяком, такими заголовками, как "Дарвин жует грязь; Критик Боулнойс говорит, что он переживает потрясения" - или "Продолжайте катастрофизировать, говорит мыслитель Боулнойс". И мистеру Кэлхуну Кидду из "Вестерн Сан" было предложено взять свой галстук-бабочку и скорбный вид в маленький домик за пределами Оксфорда, где жил мыслитель Боулнойс в счастливом неведении о таком титуле.
  
  Этот обреченный философ согласился, в несколько ошеломленной манере, принять интервьюера и назвал девять часов того вечера. Последние лучи летнего заката окутали Камнор и низкие лесистые холмы; романтический янки сомневался в правильности дороги и интересовался окрестностями; и, увидев, что дверь настоящей феодальной гостиницы в старинном стиле "Чемпион Армс" открыта, он вошел, чтобы навести справки.
  
  В баре он позвонил в звонок, и ему пришлось некоторое время ждать ответа на звонок. Единственным другим присутствующим был худощавый мужчина с короткими рыжими волосами и в свободной одежде, напоминающей лошадиную, который пил очень плохое виски, но курил очень хорошую сигару. Виски, конечно, было отборной маркой Champion Arms; сигару он, вероятно, привез с собой из Лондона. Ничто не могло так сильно отличаться, как его циничная небрежность от щеголеватой сухости молодого американца; но что-то в его карандаше и открытом блокноте и, возможно, в выражении его настороженных голубых глаз, заставило Кидда правильно догадаться, что он брат журналиста.
  
  "Не могли бы вы оказать мне услугу, " попросил Кидд с присущей его нации вежливостью, - и указать мне дорогу к Серому коттеджу, где, как я понимаю, живет мистер Боулнойз?"
  
  "Это в нескольких ярдах дальше по дороге", - сказал рыжеволосый мужчина, доставая сигару. - "Через минуту я сам буду проезжать мимо, но я собираюсь в Пендрагон-парк, чтобы попробовать посмотреть на веселье".
  
  "Что такое Пендрагон Парк?" - спросил Кэлхаун Кидд.
  
  "Заведение сэра Клода Чемпиона - разве вы не пришли и за этим тоже?" - спросил другой журналист, поднимая глаза. "Вы журналист, не так ли?"
  
  "Я пришел повидаться с мистером Боулнойзом", - сказал Кидд.
  
  "Я пришел повидать миссис Боулнойз", - ответил другой. "Но я не застану ее дома". И он довольно неприятно рассмеялся.
  
  "Вы интересуетесь катастрофизмом?" - спросил удивленный янки.
  
  "Меня интересуют катастрофы; и некоторые из них обязательно произойдут", - мрачно ответил его собеседник. "У меня грязное ремесло, и я никогда не притворяюсь, что это не так".
  
  С этими словами он плюнул на пол; и все же каким-то образом в самом действии и в одно мгновение можно было понять, что этот человек был воспитан как джентльмен.
  
  Американский журналист отнесся к нему с большим вниманием. Его лицо было бледным и рассеянным, с обещанием грозных страстей, которые еще предстоит высвободить; но это было умное и чувствительное лицо; его одежда была грубой и небрежной, но на одном из его длинных, тонких пальцев было хорошее кольцо с печаткой. Его имя, которое всплыло в ходе разговора, было Джеймс Дэлрой; он был сыном обанкротившегося ирландского землевладельца и был прикреплен к розовой газете, которую он от души презирал, под названием Smart Society, в качестве репортера и чего-то болезненно похожего на шпиона.
  
  К сожалению, я должен сказать, что умное общество не испытывало ни малейшего интереса к Боулнуа о Дарвине, который был такой заслугой для головы и сердец The Western Sun. Дэлрой приехал, казалось, чтобы учуять запах скандала, который вполне мог закончиться в Суде по бракоразводным процессам, но который в настоящее время колебался между Грей Коттедж и Пендрагон Парк.
  
  Сэр Клод Чампион был известен читателям "Вестерн Сан" так же, как и мистер Боулнойс. Как и папа римский и Победитель Дерби; но мысль об их близком знакомстве показалась бы Кидду столь же неуместной. Он слышал о сэре Клоде Чампионе (и писал о нем, более того, ложно притворялся, что знает) как об "одном из самых ярких и богатых представителей первой десятки Англии"; как о великом спортсмене, который объехал на яхтах вокруг света; как о великом путешественнике, написавшем книги о Гималаях, как о политике, который покорил избирателей с помощью поразительный представитель Тори-демократии, а также большой любитель искусства, музыки, литературы и, прежде всего, актерского мастерства. Сэр Клод был действительно великолепен не только в глазах американцев. В его всеядной культуре и неугомонной публичности было что-то от принца Возрождения - он был не только великим любителем, но и страстным. В нем не было ни капли того антикварного легкомыслия, которое мы обозначаем словом "дилетант".
  
  Этот безупречный профиль сокола с пурпурно-черными итальянскими глазами, который так часто снимали как для светского общества, так и для The Western Sun, производил на всех впечатление человека, снедаемого амбициями, как огнем, или даже болезнью. Но хотя Кидд многое знал о сэре Клоде - на самом деле гораздо больше, чем можно было предположить, - ему никогда бы не пришло в голову в самых смелых мечтах связать столь эффектного аристократа с недавно обнаруженным основателем Катастрофизма или предположить, что сэр Клод Чампион и Джон Боулнойз могут быть близкими друзьями. Тем не менее, согласно рассказу Дэлроя, таков был факт. Эти двое охотились парами в школе и колледже, и, хотя их социальные судьбы были очень разными (поскольку Чемпион был крупным землевладельцем и почти миллионером, в то время как Боулнойс был бедным ученым и, до недавнего времени, никому не известным), они все еще поддерживали очень тесные контакты друг с другом. Действительно, коттедж Боулнойза стоял сразу за воротами Пендрагон-парка.
  
  Но смогут ли двое мужчин быть друзьями намного дольше, становилось темным и уродливым вопросом. За год или два до этого Боулнойс женился на красивой и не без успеха актрисе, которой он был предан в своем собственном застенчивом и тяжеловесном стиле; и близость их дома к дому Чемпиона дала этой взбалмошной знаменитости возможность вести себя так, что это не могло не вызывать болезненного и довольно низкого возбуждения. Сэр Клод довел искусство рекламы до совершенства; и он, казалось, получал безумное удовольствие от того, что был столь же показным в интриге, которая не могла оказать ему никакой чести. Лакеи из Пендрагона постоянно оставляли букеты для миссис Боулнойс; экипажи и автомобили постоянно заезжали в коттедж миссис Боулнойс; балы и маскарады постоянно заполняли территорию, на которой баронет выставлял миссис Боулнойс напоказ, как Королеву Любви и красоты на турнире. Тот самый вечер, отмеченный мистером Киддом за демонстрацию катастрофизма, был отмечен сэром Клодом Шампионом за постановку "Ромео и Джульетты" под открытым небом, в которой он должен был сыграть Ромео для Джульетты, название которой было излишним.
  
  "Я не думаю, что это может продолжаться без разгрома", - сказал молодой человек с рыжими волосами, вставая и отряхиваясь. "Старина Боулнойс может быть квадратным - или он сам может быть квадратным. Но если он квадратный, то он толстый - то, что вы могли бы назвать кубическим. Но я не верю, что это возможно ".
  
  "Он человек огромных интеллектуальных способностей", - сказал Кэлхаун Кидд глубоким голосом.
  
  "Да, - ответил Дэлрой, " но даже человек с большими интеллектуальными способностями не может быть таким проклятым дураком, как все это. Тебе обязательно продолжать? Через минуту или две я буду следить за собой ".
  
  Но Кэлхаун Кидд, допив молоко с содовой, бодро зашагал по дороге к Серому коттеджу, оставив своего циничного информатора наедине с виски и табаком. Последние лучи дневного света померкли; небо было темным, зеленовато-серым, как сланец, кое-где усеянным звездами, но в левой части неба было светлее, обещая восход луны.
  
  Серый коттедж, который стоял, так сказать, в квадрате жестких, высоких колючих изгородей, находился так близко под соснами и частоколом парка, что Кидд сначала принял его за Парк-Лодж. Однако, найдя название на узкой деревянной калитке и посмотрев на часы, что время встречи с "Мыслителем" только что пробило, он вошел и постучал в парадную дверь. За садовой изгородью он мог видеть, что дом, хотя и достаточно непритязательный, был больше и роскошнее, чем показалось на первый взгляд, и совершенно отличался от домика привратника. Собачья конура и улей стояли снаружи, словно символы старой английской сельской жизни; луна поднималась из-за цветущей грушевой плантации, собака, вышедшая из конуры, выглядела почтенной и неохотно лаяла; а простой пожилой слуга, открывший дверь, был немногословен, но держался с достоинством.
  
  "Мистер Боулнойз попросил меня принести свои извинения, сэр, " сказал он, " но он был вынужден внезапно отлучиться".
  
  "Но послушайте, у меня была назначена встреча", - сказал интервьюер, повысив голос. "Вы знаете, куда он пошел?"
  
  "В Пендрагон-парк, сэр", - довольно мрачно ответил слуга и начал закрывать дверь.
  
  Кидд слегка вздрогнул.
  
  "Он пошел с миссис - с остальными участниками вечеринки?" спросил он довольно неопределенно.
  
  "Нет, сэр", - коротко ответил мужчина. "Он остался, а затем вышел один". И он захлопнул дверь, грубо, но с видом невыполненного долга.
  
  Американец, это любопытное сочетание наглости и чувствительности, был раздражен. Он испытывал сильное желание немного подтолкнуть их всех и научить деловым привычкам; седого старого пса и седого дворецкого с тяжелым лицом в доисторической манишке, и сонную старую луну, и, прежде всего, рассеянного старого философа, который не мог прийти на встречу.
  
  "Если так пойдет и дальше, он заслуживает того, чтобы потерять чистейшую преданность своей жены", - сказал мистер Калхун Кидд. "Но, возможно, он перешел на другую сторону, чтобы устроить скандал. В таком случае, я полагаю, человек из Western Sun будет на месте ".
  
  И, повернув за угол у открытых ворот сторожки, он зашагал по длинной аллее черного соснового леса, которая в резкой перспективе вела к внутренним садам Пендрагон-парка. Деревья были такими же черными и аккуратными, как плюмажи на катафалке; все еще было несколько звезд. Он был человеком с скорее литературными, чем прямыми естественными ассоциациями; слово "Рейвенсвуд" постоянно приходило ему в голову. Отчасти это был цвет воронова крыла соснового леса; но отчасти также и неописуемая атмосфера, почти описанная в "Великой трагедии" Скотта; запах чего-то, что умерло в восемнадцатом веке; запах промозглых садов и разбитых урн, ошибок, которые теперь никогда не будут исправлены; чего-то, что тем не менее является неизлечимо печальным, потому что это странно нереально.
  
  Не раз, когда он поднимался по этой странной, черной дороге трагической выдумки, он останавливался, пораженный, думая, что слышит впереди шаги. Он не мог видеть впереди ничего, кроме двух мрачных сосновых стен и клина звездного неба над ними. Сначала он подумал, что ему, должно быть, это почудилось или его высмеяло простое эхо его собственного топота. Но по мере того, как он шел дальше, он все больше и больше склонялся к выводу остатками своего разума, что на дороге действительно были другие ноги. Он смутно подумал о призраках; и был удивлен, как быстро он смог увидеть образ подходящего местного призрака, с лицом таким же белым, как у Пьеро, но с черными пятнами. Вершина треугольника темно-синего неба становилась все ярче и голубее, но он еще не понимал, что это потому, что он приближался к огням большого дома и сада. Он только чувствовал, что атмосфера становилась все более напряженной, в печали было больше насилия и секретности - больше, - он поколебался, подбирая слово, а затем произнес это с приступом смеха, - Катастрофизма.
  
  Еще сосны, еще тропинка скользнули мимо него, а затем он встал как вкопанный, словно по мановению волшебной палочки. Напрасно говорить, что он чувствовал себя так, словно попал в сон; но на этот раз он был совершенно уверен, что попал в книгу. Ибо мы, человеческие существа, привыкли к неподходящим вещам; мы привыкли к грохоту неуместного; это мелодия, под которую мы можем засыпать. Если случается что-то подходящее, это будит нас, как удар совершенного аккорда. Произошло нечто такое, что могло бы произойти в подобном месте в забытой сказке.
  
  Над черным сосновым лесом пролетел и сверкнул в лунном свете обнаженный меч - такая тонкая и сверкающая рапира, какая, возможно, не раз участвовала в несправедливых дуэлях в этом древнем парке. Он упал на дорожку далеко перед ним и лежал там, блестя, как большая игла. Он побежал как заяц и наклонился, чтобы взглянуть на него. При ближайшем рассмотрении он имел довольно эффектный вид: крупные красные драгоценные камни в рукояти и гардах вызывали некоторое сомнение. Но на лезвии были и другие красные капли, которые не вызывали сомнений.
  
  Он дико оглянулся в том направлении, откуда прилетела ослепительная ракета, и увидел, что в этом месте фасад из елей и сосен цвета соболя прерывался дорогой поменьше под прямым углом; когда он повернул, ему открылся полный вид на длинный, освещенный дом с озером и фонтанами перед ним. Тем не менее, он не стал смотреть на это, имея для просмотра нечто более интересное.
  
  Над ним, под углом к крутому зеленому берегу террасного сада, находился один из тех маленьких живописных сюрпризов, которые часто встречаются в старинном ландшафтном садоводстве; что-то вроде небольшого круглого холма или купола из травы, похожего на гигантский кротовый холм, окруженный тремя концентрическими изгородями из роз и увенчанный солнечными часами в самой высокой точке в центре. Кидд мог видеть, как стрелка циферблата темнеет на фоне неба, словно спинной плавник акулы, и как тщетный лунный свет льется на эти часы, которые не работают. Но на одно дикое мгновение он увидел и кое-что еще, прилипшее к нему, - фигуру мужчины.
  
  Хотя он видел его там лишь на мгновение, хотя оно было диковинным и невероятным в костюме, будучи одетым от шеи до пят в обтягивающее малиновое с золотыми отблесками, все же он узнал в одной вспышке лунного света, кто это был. Это белое лицо, обращенное к небесам, чисто выбритое и такое неестественно молодое, как у Байрона с римским носом, эти черные кудри, в которых уже пробивалась седина - он видел тысячи публичных портретов сэра Клода Чемпиона. Дикая фигура в красном на мгновение налетела на солнечные часы; в следующее мгновение она скатилась с крутого берега и лежала у ног американца, слабо шевеля одной рукой. Кричащее, неестественное золотое украшение на руке внезапно напомнило Кидду о Ромео и Джульетте; конечно, облегающий малиновый костюм был частью спектакля. Но вдоль берега, с которого скатился мужчина, тянулось длинное красное пятно - это не было частью спектакля. Ему проткнули тело.
  
  Мистер Кэлхаун Кидд кричал и кричал снова. Ему снова показалось, что он слышит призрачные шаги, и он начал замечать, что другая фигура уже находится рядом с ним. Он знал эту цифру, и все же она приводила его в ужас. Распущенный юноша, который называл себя Дэлроем, вел себя с ним ужасно тихо; если Боулнойз не приходил на назначенные встречи, у Дэлроя был зловещий вид, когда он приходил на встречи, которых не было. Лунный свет обесцвечивал все, на фоне рыжих волос Дэлроя его бледное лицо казалось не столько белым, сколько бледно-зеленым.
  
  Весь этот болезненный импрессионизм, должно быть, оправдывает Кидда за то, что он выкрикнул, жестоко и без всякой причины: "Ты сделал это, ты, дьявол?"
  
  Джеймс Дэлрой улыбнулся своей неприятной улыбкой; но прежде чем он смог заговорить, упавшая фигура сделала еще одно движение рукой, неопределенно махнув в сторону места, куда упал меч; затем раздался стон, а затем ей удалось заговорить.
  
  "Булной.... Бульной, я говорю.... Боулнойс сделал это ... приревновав меня...он ревновал, он был, он был ..."
  
  Кидд наклонил голову, чтобы услышать больше, и едва сумел уловить слова:
  
  "Булнойз... моим собственным мечом ... он метнул его ..."
  
  Снова слабеющая рука взмахнула в сторону меча, а затем с глухим стуком упала неподвижно. В Кидде поднялся из глубины весь тот едкий юмор, который является странной солью серьезности его расы.
  
  "Смотрите сюда", - сказал он резко и повелительно, - "вы должны вызвать врача. Этот человек мертв ".
  
  "И священник тоже, я полагаю", - сказал Дэлрой неразборчивым тоном. "Все эти чемпионы - паписты".
  
  Американец опустился на колени возле тела, пощупал сердце, приподнял голову и предпринял последние усилия для восстановления; но прежде чем другой журналист появился снова, сопровождаемый врачом и священником, он уже был готов заявить, что они опоздали.
  
  "Вы тоже опоздали?" - спросил доктор, солидный мужчина преуспевающего вида, с обычными усами и бакенбардами, но с живым взглядом, который с сомнением скользнул по Кидду.
  
  "В каком-то смысле", - протянул представитель The Sun. "Я опоздал спасти этого человека, но, думаю, успел услышать кое-что важное. Я слышал, как мертвый человек изобличал своего убийцу ".
  
  "И кто был убийцей?" - спросил доктор, сведя брови вместе.
  
  "Булнойз", - сказал Кэлхаун Кидд и тихонько присвистнул.
  
  Доктор мрачно уставился на него, нахмурив покрасневший лоб, но возражать не стал. Затем священник, невысокая фигура на заднем плане, мягко сказал: "Я так понял, что мистер Боулнойз не придет в Пендрагон-парк этим вечером".
  
  "Ну вот опять, " мрачно сказал янки, - возможно, я в состоянии сообщить старой стране пару фактов. Да, сэр, Джон Боулнойз собирался остаться на весь этот вечер; он договорился со мной о действительно хорошей встрече там. Но Джон Боулнойз передумал; Джон Боулнойз внезапно и в полном одиночестве покинул свой дом и пришел в этот проклятый парк примерно час назад. Мне так сказал его дворецкий. Я думаю, у нас есть то, что мудрая полиция называет уликой - вы послали за ними?"
  
  "Да, - сказал доктор, - но мы еще никого не потревожили".
  
  "Миссис Боулнойз знает?" - спросил Джеймс Дэлрой, и снова Кидд ощутил иррациональное желание ударить его по кривящемуся рту.
  
  "Я не сказал ей", - хрипло сказал доктор, - "но вот приезжает полиция".
  
  Маленький священник вышел на главную улицу и теперь вернулся с упавшим мечом, который выглядел смехотворно большим и театральным, когда был прикреплен к его коренастой фигуре, одновременно священнической и заурядной. "Как раз перед тем, как приедет полиция", - сказал он извиняющимся тоном, - "У кого-нибудь есть прикурить?"
  
  Журналист из Янки достал из кармана электрический фонарик, и священник поднес его близко к средней части лезвия, которую внимательно осмотрел, моргая. Затем, не взглянув ни на острие, ни на эфес, он передал длинное оружие доктору.
  
  "Боюсь, от меня здесь нет никакого толку", - сказал он с коротким вздохом. "Я желаю вам спокойной ночи, джентльмены". И он зашагал прочь по темной аллее к дому, сцепив руки за спиной и склонив большую голову в раздумье.
  
  Остальная часть группы заторопилась к воротам сторожки, где уже можно было видеть инспектора и двух констеблей, совещавшихся со сторожем. Но маленький священник только шел все медленнее и медленнее по тусклой сосновой обители и, наконец, остановился как вкопанный на ступеньках дома. Это был его молчаливый способ признать столь же молчаливое приближение; ибо к нему приблизилось присутствие, которое могло бы удовлетворить даже требования Кэлхауна Кидда к прекрасному и аристократичному призраку. Это была молодая женщина в серебристом атласе эпохи Возрождения; у нее были золотистые волосы, заплетенные в две длинные блестящие нити, и лицо между ними было таким поразительно бледным, что ее можно было принять за хризелефантиновую, то есть как у некоторых древнегреческих статуй, из слоновой кости и золота. Но ее глаза были очень яркими, а голос, хотя и низкий, звучал уверенно.
  
  "Отец Браун?" - спросила она.
  
  "Миссис Боулнойз?" он серьезно ответил. Затем он посмотрел на нее и сразу же сказал: "Я вижу, ты знаешь о сэре Клоде".
  
  "Откуда ты знаешь, что я знаю?" - спокойно спросила она.
  
  Он не ответил на вопрос, но задал другой: "Вы видели своего мужа?"
  
  "Мой муж дома", - сказала она. "Он не имеет к этому никакого отношения".
  
  Он снова не ответил; и женщина придвинулась к нему ближе со странно напряженным выражением на лице.
  
  "Сказать тебе еще кое-что?" - спросила она с довольно робкой улыбкой. "Я не думаю, что он это сделал, и ты тоже не думаешь". Отец Браун ответил на ее пристальный взгляд долгим, серьезным взглядом, а затем кивнул, еще более серьезно.
  
  "Отец Браун, " сказала леди, " я собираюсь рассказать вам все, что знаю, но сначала я хочу, чтобы вы оказали мне услугу. Не могли бы вы рассказать мне, почему вы не сделали поспешного вывода о виновности бедного Джона, как сделали все остальные? Не обращайте внимания на то, что вы говорите: я -я знаю о сплетнях и выступлениях, которые направлены против меня ".
  
  Отец Браун выглядел искренне смущенным и провел рукой по лбу. "Две очень маленькие вещи", - сказал он. "По крайней мере, одно из них очень тривиально, а другое очень расплывчато. Но такие, какие они есть, они не вписываются в то, что мистер Боулнойз - убийца ".
  
  Он поднял свое пустое круглое лицо к звездам и рассеянно продолжил: "Сначала рассмотрим смутную идею. Я придаю большое значение расплывчатым идеям. Все эти вещи, которые "не являются доказательствами", - вот что убеждает меня. Я думаю, что моральная невозможность - самая большая из всех невозможностей. Я знаю вашего мужа совсем немного, но я думаю, что это его преступление, как обычно понимается, что-то очень похожее на моральную невозможность. Пожалуйста, не думайте, что я имею в виду, что Боулнойс не мог быть таким злым. Любой может быть злым - настолько злым, насколько он того пожелает. Мы можем направлять нашу моральную волю; но мы не можем в целом изменить наши инстинктивные вкусы и способы ведения дел. Боулнойс мог совершить убийство, но не это убийство. Он не стал бы выхватывать меч Ромео из его романтических ножен; или убивать своего врага на солнечных часах, как на своего рода алтаре; или оставлять его тело среди роз, или выбрасывать меч среди сосен. Если бы Боулнойс убил кого-нибудь, он сделал бы это тихо и решительно, как сделал бы любой другой сомнительный поступок - выпил десятую рюмку портвейна или почитал вольного греческого поэта. Нет, романтическая обстановка не похожа на Боулнуа. Это больше похоже на Champion ".
  
  "Ах!" - сказала она и посмотрела на него глазами, подобными бриллиантам.
  
  "И тривиальной вещью было вот что", - сказал Браун. "На этом мече были отпечатки пальцев; отпечатки пальцев можно обнаружить через некоторое время после их нанесения, если они находятся на какой-нибудь полированной поверхности, такой как стекло или сталь. Они лежали на полированной поверхности. Они были на полпути по лезвию меча. Чьи это были отпечатки, я понятия не имею; но зачем кому-то держать меч наполовину опущенным? Это был длинный меч, но длина - преимущество при нападении на врага. По крайней мере, у большинства врагов. На всех врагов, кроме одного."
  
  "Кроме одного", - повторила она.
  
  "Есть только один враг, - сказал отец Браун, - которого легче убить кинжалом, чем мечом".
  
  "Я знаю", - сказала женщина. "Самого себя".
  
  Последовало долгое молчание, а затем священник сказал тихо, но резко: "Значит, я прав? Сэр Клод покончил с собой?"
  
  "Да", - сказала она с лицом, похожим на мрамор. "Я видел, как он это делал".
  
  "Он умер, " сказал отец Браун, " из любви к вам?"
  
  На ее лице промелькнуло необычное выражение, сильно отличающееся от жалости, скромности, раскаяния или чего-либо еще, чего ожидал ее собеседник: ее голос внезапно стал сильным и наполненным. "Я не верю, - сказала она, - что он когда-либо заботился обо мне хоть немного. Он ненавидел моего мужа ".
  
  "Почему?" - спросил другой и перевел свое круглое лицо с неба на леди.
  
  "Он ненавидел моего мужа because...it это так странно, что я едва знаю, как это сказать ... потому что ... "
  
  "Да?" - терпеливо повторил Браун.
  
  "Потому что мой муж не возненавидел бы его".
  
  Отец Браун только кивнул и, казалось, все еще слушал; он отличался от большинства детективов в жанре фактов и вымысла небольшим моментом - он никогда не притворялся, что не понимает, когда прекрасно понимал.
  
  Миссис Боулнойз снова приблизилась с тем же сдержанным сиянием уверенности. "Мой муж, - сказала она, " великий человек. Сэр Клод Чемпион не был великим человеком: он был знаменитым и успешным человеком. Мой муж никогда не был знаменитым или успешным; и это суровая правда, что он никогда не мечтал стать таким. Он не больше ожидает прославиться своими мыслями, чем курением сигар. Со всей этой стороны у него есть своего рода великолепная глупость. Он так и не повзрослел. Чемпион по-прежнему нравился ему точно так же, как в школе; он восхищался им, как восхищался бы фокусным трюком, проделанным за обеденным столом. Но ему и в голову не могло прийти, что Чемпион может завидовать. И Чемпион хотел, чтобы ему завидовали. Он сошел с ума и покончил с собой из-за этого ".
  
  "Да, " сказал отец Браун, " кажется, я начинаю понимать".
  
  "О, разве вы не понимаете?" - воскликнула она. "вся картина создана для этого - место спланировано специально для этого. Чемпион поселил Джона в маленьком домике у самой своей двери, как иждивенца, чтобы заставить его почувствовать себя неудачником. Он никогда этого не чувствовал. Он думает о таких вещах не больше, чем- чем рассеянный лев. Чемпион врывался в самые убогие часы работы Джона или к самым домашним трапезам с каким-нибудь ослепительным подарком, объявлением или экспедицией, которая напоминала визит Гаруна Аль-Рашида, и Джон дружелюбно принимал или отказывался, так сказать, отводя глаза, как один ленивый школьник, соглашающийся или не соглашающийся с другим. После пяти лет этого Джон не изменился ни на волос; а сэр Клод Чемпион был мономаньяком ".
  
  "И Аман начал рассказывать им, " сказал отец Браун, - обо всем, чем король оказал ему честь; и он сказал: "Все это мне ничего не даст, пока я вижу Мардохея Еврея, сидящего у ворот".
  
  "Кризис наступил, - продолжала миссис Боулнойс, - когда я убедила Джона позволить мне записать некоторые из его предположений и отправить их в журнал. Они начали привлекать внимание, особенно в Америке, и одна газета захотела взять у него интервью. Когда Чемпион (у которого брали интервью почти каждый день) услышал об этой последней крупице успеха, доставшейся его бессознательному сопернику, лопнула последняя ниточка, сдерживавшая его дьявольскую ненависть. Затем он начал эту безумную осаду моей собственной любви и чести, о которой говорил весь шир. Вы спросите меня, почему я позволял себе такое зверское внимание. Я отвечаю, что я не могла бы отказаться от них, если бы не объяснила своему мужу, и есть некоторые вещи, которые душа не может сделать, как тело не может летать. Никто не смог бы объяснить моему мужу. Никто не смог бы сделать это сейчас. Если бы вы сказали ему так многословно: "Чемпион крадет вашу жену", он бы счел шутку немного вульгарной: что это может быть чем угодно, только не шуткой - эта мысль не смогла бы найти трещину в его огромном черепе, чтобы проникнуть внутрь. Что ж, Джон должен был прийти и посмотреть на наше выступление этим вечером, но как только мы начали, он сказал, что не будет; у него есть интересная книга и сигара. Я рассказал об этом сэру Клоду, и это стало для него смертельным ударом. Страдающий манией внезапно увидел отчаяние. Он ударил себя ножом, крича, как дьявол, что его убивает Боулнойз; он лежит там в саду, мертвый от собственной ревности, чтобы вызвать ревность, а Джон сидит в столовой и читает книгу ".
  
  Последовало еще одно молчание, а затем маленький священник сказал: "Во всем вашем очень ярком рассказе, миссис Боулнойз, есть только одно слабое место. Ваш муж не сидит в столовой и не читает книгу. Тот американский репортер сказал мне, что был в вашем доме, и ваш дворецкий сказал ему, что мистер Боулнойс все-таки отправился в Пендрагон-парк."
  
  Ее яркие глаза расширились до почти электрического блеска; и все же это выглядело скорее замешательством, чем замешательством или страхом. "Почему, что ты имеешь в виду?" - воскликнула она. "Всех слуг не было дома, они смотрели представление. И, слава богу, мы не держим дворецкого!"
  
  Отец Браун вздрогнул и развернулся на пол-оборота, как абсурдный трезвенник. "Что, что?" - воскликнул он, словно внезапно ожив. "Послушайте, - говорю я, - могу я сделать так, чтобы ваш муж услышал, если я зайду в дом?"
  
  "О, слуги, должно быть, уже вернулись", - сказала она, удивляясь.
  
  "Правильно, правильно!" - энергично откликнулся священнослужитель и поспешил вверх по тропинке к воротам парка. Он обернулся один раз, чтобы сказать: "Лучше заполучить этого янки, или "Преступление Джона Боулноиса" будет написано по всей Республике большими буквами".
  
  "Вы не понимаете", - сказала миссис Боулнойз. "Он бы не возражал. Я не думаю, что он воображает, что Америка действительно является местом ".
  
  Когда отец Браун добрался до дома с ульем и сонной собакой, маленькая и аккуратная служанка проводила его в столовую, где Боулнойз сидел и читал при свете лампы с абажуром, в точности таким, каким его описала жена. Графин портвейна и бокал для вина стояли у его локтя; и в тот момент, когда священник вошел, он заметил длинный след пепла, оставшийся на его сигаре.
  
  "Он был здесь по меньшей мере полчаса", - подумал отец Браун. На самом деле, у него был такой вид, словно он сидел там, где сидел, когда убрали со стола его ужин.
  
  "Не вставайте, мистер Боулнойз", - сказал священник в своей приятной, прозаичной манере. "Я не буду прерывать вас ни на минуту. Боюсь, я вмешиваюсь в некоторые ваши научные исследования."
  
  "Нет, " сказал Боулнойз, " я читал "Кровавый палец". Он произнес это без хмурости или улыбки, и его посетитель почувствовал в этом человеке некое глубокое и мужественное безразличие, которое его жена назвала величием. Он положил на стол окровавленный желтый "шокер", даже не почувствовав его несоответствия настолько, чтобы с юмором прокомментировать это. Джон Боулнойз был крупным, медлительным мужчиной с массивной головой, частично седой, частично лысой, и грубоватыми чертами лица. На нем был поношенный и очень старомодный вечерний костюм с узким треугольным вырезом на груди: он надел его в тот вечер, преследуя первоначальную цель пойти посмотреть, как его жена играет Джульетту.
  
  "Я не буду долго отвлекать вас от "Кровавого пальца" или любых других катастрофических событий", - сказал отец Браун, улыбаясь. "Я пришел только спросить вас о преступлении, которое вы совершили этим вечером".
  
  Боулнойс пристально посмотрел на него, но на его широком лбу начала проступать красная полоска; и он выглядел так, словно впервые обнаружил смущение.
  
  "Я знаю, что это было странное преступление", - тихо согласился Браун. "Возможно, более странный, чем убийство - для вас. Исповедоваться в маленьких грехах иногда труднее, чем в больших, но именно поэтому так важно исповедоваться в них. Ваше преступление совершается каждой модной хозяйкой шесть раз в неделю: и все же вы обнаруживаете, что оно прилипает к вашему языку как безымянное злодеяние ".
  
  "Это заставляет чувствовать себя, " медленно произнес философ, " таким проклятым дураком".
  
  "Я знаю", - согласился другой, - "но часто приходится выбирать между тем, чтобы чувствовать себя проклятым дураком и быть им".
  
  "Я не могу хорошо анализировать себя, " продолжал Боулнойс, " но, сидя в этом кресле с этой историей, я был счастлив, как школьник на каникулах. Это была безопасность, вечность - я не могу передать это ... Сигары были в пределах досягаемости ... спички были в пределах досягаемости ... Большой палец имел еще четыре появления to...it это был не только покой, но и изобилие. Затем прозвенел звонок, и на одну долгую, смертельную минуту мне показалось, что я не смогу встать с этого кресла - буквально, физически, мускульно не смогу. Затем я сделал это как человек, поднимающий мир, потому что я знал, что все слуги были на улице. Я открыл входную дверь, и там был маленький человечек с открытым ртом, чтобы говорить, и блокнотом, открытым для записи. Я вспомнил интервьюера из Янки, о котором совсем забыл. Его волосы были разделены пробором посередине, и я говорю вам, что убийство ...
  
  "Я понимаю", - сказал отец Браун. "Я видел его".
  
  "Я не совершал убийства, " мягко продолжил Катастрофист, " а всего лишь лжесвидетельствовал. Я сказал, что пошел в Пендрагон-парк и захлопнул дверь у него перед носом. Это мое преступление, отец Браун, и я не знаю, какую епитимью вы наложили бы за это ".
  
  "Я не собираюсь налагать на вас никакой епитимьи", - сказал священнослужитель, собирая свою тяжелую шляпу и зонтик с видом некоторой насмешки; "Совсем наоборот. Я пришел сюда специально, чтобы освободить тебя от небольшой епитимьи, которая в противном случае последовала бы за твоим маленьким проступком ".
  
  "И что же, - спросил Боулнойс, улыбаясь, - это за маленькая епитимья, с которой я, к счастью, был освобожден?"
  
  "Быть повешенным", - сказал отец Браун.
  
  Сказка об отце Брауне
  
  Живописный город и государство Хайлигвальденштайн было одним из тех игрушечных королевств, из которых до сих пор состоят некоторые части Германской империи. Он попал под прусскую гегемонию довольно поздно в истории - едва ли за пятьдесят лет до того погожего летнего дня, когда Фламбо и Патер Браун оказались в его садах и пили его пиво. На памяти живущих там было немало войн и дикого правосудия, как скоро будет показано. Но, просто взглянув на него, невозможно избавиться от впечатления детскости, которое является самым очаровательным сторона Германии - это маленькая пантомима, отцовская монархия, в которой король кажется таким же домашним, как повар. Немецкие солдаты у бесчисленных будок часовых странно походили на немецкие игрушки, а четко очерченные зубчатые стены замка, позолоченные солнечным светом, еще больше походили на позолоченный пряник. Потому что погода была великолепная. Небо было такого прусского синего цвета, какого только мог потребовать сам Потсдам, но все же это было больше похоже на то щедрое и яркое использование цвета, которое ребенок извлекает из коробки с красками за шиллинг. Даже деревья с серыми ребрами выглядели молодыми, поскольку заостренные почки на них были все еще розовыми и на фоне ярко-синего цвета выглядели как бесчисленные детские фигурки.
  
  Несмотря на свою прозаическую внешность и в целом практичный образ жизни, отец Браун не был лишен определенной романтической жилки в своих произведениях, хотя обычно он держал свои мечты при себе, как это делают многие дети. Среди оживленных, ярких красок такого дня и в геральдическом обрамлении такого города он действительно чувствовал себя так, словно попал в сказку. Он получал детское удовольствие, как мог бы младший брат, от огромной трости-меча, которую Фламбо всегда размахивал на ходу и которая теперь стояла вертикально рядом с его высокой кружкой мюнхенского. Более того, в своей сонной безответственности он даже поймал себя на том, что разглядывает шишковатую и неуклюжую головку своего собственного потертого зонта, вызывая смутные воспоминания о клубе людоеда из цветной книжки с игрушками. Но он никогда не сочинял ничего в форме художественной литературы, если только это не рассказ, который следует:
  
  "Интересно, - сказал он, - были бы у кого-нибудь настоящие приключения в таком месте, как это, если бы кто-то встал у них на пути?" Для них это великолепная закулисная сцена, но у меня всегда такое чувство, что они скорее будут сражаться с тобой картонными саблями, чем настоящими, ужасными мечами ".
  
  "Ты ошибаешься", - сказал его друг. "В этом месте они не только сражаются на мечах, но и убивают без мечей. И есть вещи похуже этого ".
  
  "Почему, что вы имеете в виду?" - спросил отец Браун.
  
  "Ну, - ответил другой, - я бы сказал, что это было единственное место в Европе, где в человека когда-либо стреляли без огнестрельного оружия".
  
  "Вы имеете в виду лук и стрелы?" - спросил Браун с некоторым удивлением.
  
  "Я имею в виду пулю в мозг", - ответил Фламбо. "Разве вы не знаете историю покойного принца этого места? Это была одна из величайших полицейских загадок около двадцати лет назад. Вы, конечно, помните, что это место было насильственно аннексировано во времена самых ранних планов Бисмарка по консолидации - насильственно, то есть, но совсем не легко. Империя (или то, что хотело быть таковой) послала принца Отто из Гроссенмарка править этим местом в имперских интересах. Мы видели его портрет в тамошней галерее - красивый пожилой джентльмен, если бы у него были волосы или брови, и он не был весь в морщинах, как стервятник; но у него были вещи, которые его беспокоили, как я объясню через минуту. Он был солдатом выдающегося мастерства и успеха, но у него была не совсем легкая работа в этом маленьком местечке. Он потерпел поражение в нескольких сражениях от знаменитых братьев Арнхолд - трех патриотов-партизан, которым Суинберн написал стихотворение, вы помните:
  
  Волки с шерстью горностая,
  
  Коронованные вороны и короли-
  
  Этих тварей будет много, как паразитов,
  
  И все же трое должны смириться с этими вещами.
  
  Или что-то в этом роде. Действительно, ни в коем случае нельзя быть уверенным, что оккупация когда-либо была бы успешной, если бы один из трех братьев, Пол, презрительно, но очень решительно не отказался больше терпеть эти вещи и, выдав все секреты восстания, обеспечил его свержение и свое собственное окончательное продвижение на пост камергера принцу Отто. После этого Людвиг, единственный подлинный герой среди героев мистера Суинберна, был убит с мечом в руке при взятии города; и третий, Генрих, который, хотя он и не был предателем, всегда был ручным и даже робким по сравнению со своими деятельными братьями, удалился в нечто вроде отшельничества, обратился к христианскому квиетизму, который был почти квакерским, и никогда не общался с мужчинами, за исключением того, что отдавал почти все, что у него было, бедным. Мне сказали, что не так давно его еще можно было время от времени видеть по соседству, человека в черном плаще, почти слепого, с очень растрепанными седыми волосами, но с удивительно мягким лицом ".
  
  "Я знаю", - сказал отец Браун. "Я видел его однажды".
  
  Его друг посмотрел на него с некоторым удивлением. "Я не знал, что вы бывали здесь раньше", - сказал он. "Возможно, вы знаете об этом столько же, сколько и я. В любом случае, это история Арнхолдов, и он был последним выжившим из них. Да, и обо всех мужчинах, сыгравших роли в этой драме ".
  
  "Вы имеете в виду, что принц тоже умер задолго до этого?"
  
  "Умер", - повторил Фламбо, - "и это все, что мы можем сказать. Вы должны понимать, что к концу его жизни у него начали сдавать нервы, что не редкость для тиранов. Он усилил обычную дневную и ночную охрану вокруг своего замка, пока в городе не стало, казалось, больше будок часовых, чем домов, и сомнительных личностей расстреливали без пощады. Он почти полностью жил в маленькой комнате, которая находилась в самом центре огромного лабиринта из всех других комнат, и даже в этой он построил еще одну нечто вроде центральной каюты или шкафа, облицованного сталью, как сейф или линкор. Некоторые говорят, что под полом "Этого снова" была потайная дыра в земле, не более чем достаточная, чтобы вместить его, так что, стремясь избежать могилы, он был готов отправиться в место, очень похожее на нее. Но он пошел еще дальше. Предполагалось, что население должно быть разоружено с момента подавления восстания, но теперь Отто настаивал, как правительства очень редко настаивают, на абсолютном и буквальном разоружении. Он был проведен с необычайной тщательностью и строгостью очень хорошо организованными должностными лицами на небольшой и знакомой территории, и, насколько человеческая сила и наука могут быть абсолютно уверены в чем-либо, принц Отто был абсолютно уверен, что никто не мог привезти в Хайлигвальденштейн ничего, кроме игрушечного пистолета ".
  
  "Человеческая наука никогда не может быть вполне уверена в подобных вещах", - сказал отец Браун, все еще глядя на красные почки на ветвях над его головой, "хотя бы из-за трудности определения и коннотации. Что такое оружие? Людей убивали с самыми скромными бытовыми удобствами; конечно, с помощью чайников, возможно, с помощью чайных принадлежностей. С другой стороны, если бы вы показали древнему британцу револьвер, я сомневаюсь, что он понял бы, что это оружие - до тех пор, пока в него не выстрелили, конечно. Возможно, кто-то представил огнестрельное оружие настолько новое, что оно даже не было похоже на огнестрельное оружие. Возможно, он выглядел как наперсток или что-то в этом роде. Была ли пуля какой-нибудь необычной?"
  
  "Насколько я когда-либо слышал об этом, нет", - ответил Фламбо; "Но моя информация фрагментарна и исходит только от моего старого друга Гримма. Он был очень способным детективом на немецкой службе, и он пытался арестовать меня; вместо этого я арестовал его, и у нас было много интересных бесед. Он отвечал здесь за расследование о принце Отто, но я забыл спросить его что-нибудь о пуле. По словам Гримма, произошло вот что." Он сделал паузу на мгновение, чтобы залпом осушить большую часть своего темного пива, а затем продолжил:
  
  "В тот вечер, о котором идет речь, кажется, принц должен был появиться в одной из внешних комнат, потому что он должен был принимать определенных посетителей, с которыми он действительно хотел встретиться. Они были экспертами-геологами, посланными расследовать старый вопрос о предполагаемых запасах золота из здешних горных пород, благодаря которым (как было сказано) маленький город-государство так долго поддерживал свой кредит и был способен вести переговоры со своими соседями даже под непрекращающимися бомбардировками более крупных армий. До сих пор его так и не нашли в результате самого тщательного расследования, которое могло бы ...
  
  "В котором можно было бы с полной уверенностью обнаружить игрушечный пистолет", - с улыбкой сказал отец Браун. "Но как насчет брата, который сдал? Неужели ему нечего было сказать принцу?"
  
  "Он всегда утверждал, что не знал, - ответил Фламбо, - что это был единственный секрет, который его братья ему не рассказали. Правильно будет сказать, что он получил некоторую поддержку от фрагментарных слов, произнесенных великим Людвигом в смертный час, когда он посмотрел на Генриха, но указал на Пола и сказал: "Ты не сказал ему ..." и вскоре после этого потерял дар речи. Как бы то ни было, делегация выдающихся геологов и минералогов из Парижа и Берлина была там в самых великолепных и подходящих нарядах, ибо нет мужчин, которым нравилось бы носить свои награды не меньше, чем у людей науки - это знает каждый, кто когда-либо бывал на званом вечере Королевского общества. Это было блестящее собрание, но очень поздно, и постепенно камергер - вы тоже видели его портрет: мужчина с черными бровями, серьезными глазами и бессмысленной улыбкой под ними - камергер, говорю я, обнаружил, что там было все, кроме самого принца. Он обыскал все внешние помещения; затем, вспомнив приступы безумного страха этого человека, поспешил в самую внутреннюю комнату. Он также был пуст, но стальная башенка или кабина, установленная в его середине, открылась через некоторое время . Когда он открылся, он тоже был пуст. Он пошел и заглянул в яму в земле, которая казалась глубже и почему-то все больше походила на могилу - это, конечно, его рассказ. И как только он это сделал, он услышал взрыв криков и суматоху в длинных комнатах и коридорах снаружи.
  
  "Сначала это был отдаленный шум и трепет от чего-то немыслимого на горизонте толпы, даже за пределами замка. Затем раздался бессловесный крик, поразительно близкий и достаточно громкий, чтобы быть различимым, если бы каждое слово не заглушало другое. Затем раздались слова ужасающей ясности, они приближались, а затем в комнату ворвался один человек и рассказал новости так кратко, как обычно рассказывают такие новости.
  
  "Отто, принц Хайлигвальденштейна и Гроссенмарка, лежал в росе сгущающихся сумерек в лесу за замком, раскинув руки и подняв лицо к луне. Кровь все еще пульсировала из его раздробленного виска и челюсти, но это была единственная часть его тела, которая двигалась как живое существо. Он был одет в свою полную бело-желтую униформу, предназначенную для приема гостей внутри, за исключением того, что пояс или шарф были развязаны и лежали довольно скомканно рядом с ним. Прежде чем его смогли поднять, он был мертв. Но, живой или мертвый, он был загадкой - тот, кто всегда прятался в самой дальней комнате там, в мокром лесу, безоружный и одинокий."
  
  "Кто нашел его тело?" - спросил отец Браун.
  
  "Какая-то девушка, прикрепленная ко двору по имени Хедвиг фон как-то так, - ответил его друг, - которая была в лесу и собирала полевые цветы".
  
  "Она сорвала что-нибудь?" - спросил священник, довольно рассеянно глядя на завесу ветвей над ним.
  
  "Да", - ответил Фламбо. "Я особенно помню, что Чемберлен, или старина Гримм, или кто-то еще, сказал, как это было ужасно, когда они пришли по ее зову, чтобы увидеть девушку, держащую весенние цветы и склонившуюся над этим - этим кровавым обвалом. Однако главное в том, что до прибытия помощи он был мертв, и новость, конечно, пришлось отнести обратно в замок. Ужас, который это вызвало, был чем-то сверхъестественным даже при дворе в связи с падением властелина. Иностранные гости, особенно эксперты по горному делу, были в сильнейших сомнениях и волнении, так же как и многие важные прусские чиновники, и вскоре стало ясно, что схема поиска клада занимает гораздо большее место в бизнесе, чем люди предполагали. Экспертам и чиновникам были обещаны большие призы или международные преимущества, и некоторые даже говорили, что секретные апартаменты принца и сильная военная охрана были вызваны не столько страхом перед населением, сколько стремлением к какому-то частному расследованию ...
  
  "У цветов были длинные стебли?" - спросил отец Браун.
  
  Фламбо уставился на него. "Какой ты странный человек!" - сказал он. "Это именно то, что сказал старина Гримм. Он сказал, что самой уродливой частью этого, по его мнению, - уродливее, чем кровь и пуля, - было то, что цветы были довольно короткими, сорванными близко к головке ".
  
  "Конечно, - сказал священник, " когда взрослая девочка действительно собирает цветы, она собирает их с большим количеством стеблей. Если она просто оторвала им головы, как это делает ребенок, это выглядит так, как будто- " И он заколебался.
  
  "Ну?" - спросил другой.
  
  "Ну, это выглядит скорее так, как будто она схватила их нервно, чтобы найти оправдание для того, чтобы быть там после - ну, после того, как она была там".
  
  "Я знаю, к чему ты клонишь", - довольно мрачно сказал Фламбо. "Но это и все остальные подозрения сводятся к одному пункту - отсутствию оружия. Его могли убить, как вы говорите, множеством других вещей - даже его собственным военным поясом; но мы должны объяснить не то, как он был убит, а то, как в него стреляли. И факт в том, что мы не можем. Они подвергли девушку самому безжалостному обыску; ибо, по правде говоря, она вызывала небольшие подозрения, хотя и была племянницей и воспитанницей злобного старого камергера Пола Арнхолда. Но она была очень романтичной, и ее подозревали в симпатии к старому революционному энтузиазму в ее семье. И все же, каким бы романтиком вы ни были, вы не можете представить себе большую пулю в челюсть или мозг человека без использования пистолета. И там не было пистолета, хотя было два пистолетных выстрела. Я оставляю это тебе, мой друг ".
  
  "Откуда вы знаете, что было два выстрела?" - спросил маленький священник.
  
  "В его голове была только одна пуля, - сказал его спутник, - но в поясе было еще одно пулевое отверстие".
  
  Гладкий лоб отца Брауна внезапно нахмурился. "Была ли найдена вторая пуля?" он потребовал.
  
  Фламбо слегка вздрогнул. "Я не думаю, что помню", - сказал он.
  
  "Держись! Держись! Подождите!" - воскликнул Браун, все больше и больше хмурясь с совершенно необычной концентрацией любопытства. "Не сочтите меня грубым. Дайте мне немного подумать над этим."
  
  "Хорошо", - сказал Фламбо, смеясь, и допил свое пиво. Легкий ветерок шевелил распускающиеся деревья и уносил в небо белые и розовые облачка, которые, казалось, делали небо более голубым, а весь цветной пейзаж - более причудливым. Они могли бы быть херувимами, летящими домой, к окнам своего рода небесной детской. Самая старая башня замка, башня Дракона, была такой же гротескной, как кружка с элем, но такой же домашней. Только за башней мерцал лес, в котором лежал мертвый мужчина.
  
  "Что в конце концов стало с этой Хедвигой?" - спросил наконец священник.
  
  "Она замужем за генералом Шварцем", - сказал Фламбо. "Без сомнения, вы слышали о его карьере, которая была довольно романтичной. Он отличился еще до своих подвигов в Садове и Гравелотте; фактически, он поднялся по служебной лестнице, что очень необычно даже для самого маленького немецкого ... "
  
  Отец Браун внезапно сел.
  
  "Вышел из рядов!" - крикнул он и скривил рот, как будто собирался засвистеть. "Ну и ну, какая странная история! Какой странный способ убить человека; но я полагаю, что это был единственно возможный. Но подумать о том, что ненависть так терпелива -"
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил другой. "Каким образом они убили этого человека?"
  
  "Они убили его поясом", - осторожно сказал Браун; и затем, когда Фламбо запротестовал: "Да, да, я знаю о пуле. Возможно, мне следует сказать, что он умер от того, что у него был пояс. Я знаю, это не похоже на болезнь."
  
  "Я полагаю, " сказал Фламбо, " что у тебя в голове есть какая-то идея, но ей нелегко будет вытащить пулю из его. Как я уже объяснял ранее, его легко могли задушить. Но его застрелили. Кем? Благодаря чему?"
  
  "Он был застрелен по его собственному приказу", - сказал священник.
  
  "Вы имеете в виду, что он совершил самоубийство?"
  
  "Я не сказал, что по его собственному желанию", - ответил отец Браун. "Я сказал по его собственному приказу".
  
  "Ну, в любом случае, какова ваша теория?"
  
  Отец Браун рассмеялся. "Я всего лишь в отпуске", - сказал он. "У меня нет никаких теорий. Только это место напоминает мне о сказках, и, если хотите, я расскажу вам одну историю ".
  
  Маленькие розовые облачка, которые выглядели скорее как конфеты, поднялись, чтобы увенчать башенки позолоченного пряничного замка, и розовые пальчики распускающихся деревьев, казалось, расправлялись и тянулись, чтобы дотянуться до них; голубое небо начало приобретать ярко-фиолетовый вечерний оттенок, когда отец Браун внезапно заговорил снова:
  
  "Это было мрачной ночью, когда с деревьев все еще капал дождь, а на них уже выступила роса, принц Отто Гроссенмарк поспешно вышел из боковой двери замка и быстро направился в лес. Один из бесчисленных часовых отдал ему честь, но он этого не заметил. Он сам не хотел, чтобы на него обращали особое внимание. Он был рад, когда огромные деревья, серые и уже жирные от дождя, поглотили его, как болото. Он намеренно выбрал наименее посещаемую часть своего дворца, но даже там было больше людей, чем ему хотелось. Но у не было особых шансов на официальное или дипломатическое преследование, поскольку его уход был внезапным импульсом. Все принаряженные дипломаты, которых он оставил позади, были неважны. Он внезапно понял, что может обойтись без них.
  
  "Его великой страстью был не гораздо более благородный страх смерти, а странное желание золота. Ради этой легенды о золоте он покинул Гроссенмарк и вторгся в Хайлигвальденштейн. Ради этого и только ради этого он купил предателя и зарезал героя, ради этого он долго допрашивал лже-Чемберлена, пока не пришел к выводу, что, несмотря на его невежество, отступник действительно сказал правду. За это он, несколько неохотно, заплатил и пообещал деньги при шансе получить большую сумму; и для этого он выскользнул из своего дворца, как вор под дождем, потому что он придумал другой способ добиться желаемого своими глазами, и получить это дешево.
  
  "Далеко в верхней части извилистой горной тропы, к которой он направлялся, среди колоннообразных скал вдоль хребта, нависающего над городом, стоял скит, едва ли больше пещеры, огороженной терновником, в которой третий из великих братьев долгое время прятался от мира. У него, думал принц Отто, не могло быть реальной причины для отказа отдать золото. Он знал его место в течение многих лет и не прилагал никаких усилий, чтобы найти его, даже до того, как его новое аскетическое кредо отрезало его от собственности или удовольствий. Верно, он был врагом, но теперь он считал своим долгом не иметь врагов. Некоторая уступка его делу, некоторое обращение к его принципам, вероятно, вытянули бы из него секрет простых денег. Отто не был трусом, несмотря на свою сеть военных мер предосторожности, и, в любом случае, его алчность была сильнее его страхов. Особых причин для страха тоже не было. Поскольку он был уверен, что во всем княжестве нет личного оружия, он был в сто раз более уверен, что его нет в маленьком убежище квакера на холме, где он питался травами с двумя старыми деревенские слуги, и год за годом у них не было другого человеческого голоса. Принц Отто посмотрел вниз с чем-то вроде мрачной улыбки на яркие квадратные лабиринты освещенного фонарями города под ним. Ибо, насколько хватало глаз, там были ружья его друзей, и ни щепотки пороха для его врагов. Винтовки выстроились так близко даже к этой горной тропе, что один его крик заставил бы солдат броситься вверх по склону, не говоря уже о том, что лес и горный хребет патрулировались через равные промежутки времени; винтовки были так далеко, в сумрачных лесах, казавшихся карликами на расстоянии, за рекой, что враг не мог пробраться в город никаким обходом. И вокруг дворца винтовки у западной двери и восточной двери, у северной двери и южной, и по всем четырем фасадам, соединяющим их. Он был в безопасности.
  
  "Это стало еще более ясно, когда он поднялся на гребень и обнаружил, насколько обнаженным было гнездо его старого врага. Он оказался на небольшой скальной платформе, резко обрывающейся тремя углами обрыва. Позади была черная пещера, замаскированная зеленым терновником, такая низкая, что трудно было поверить, что в нее мог войти человек. Впереди был обрыв скал и обширная, но затянутая облаками долина. На небольшой каменной платформе стояла старая бронзовая кафедра или пюпитр для чтения, стонущая под большой немецкой Библией. Его бронза или медь позеленела от обжигающего воздуха этого возвышенного места, и у Отто тут же мелькнула мысль: "Даже если у них и было оружие, оно, должно быть, уже заржавело". Восход луны уже превратил мертвенный рассвет за гребнями и скалами, и дождь прекратился.
  
  "За кафедрой, глядя через долину, стоял очень старый человек в черной мантии, которая ниспадала так же прямо, как окружающие его скалы, но чьи седые волосы и слабый голос, казалось, одинаково колыхались на ветру. Очевидно, он читал какой-то ежедневный урок как часть своих религиозных упражнений. "Они верят в своих лошадей..."
  
  "Сэр, " сказал принц Хайлигвальденштейнский с совершенно необычной вежливостью, - я хотел бы поговорить с вами всего на одно слово".
  
  "...и в их колесницах, " продолжал старик слабым голосом, - но мы будем уповать на имя Господа Саваофа...." Его последних слов было не расслышать, но он благоговейно закрыл книгу и, будучи почти слепым, сделал ощупывающее движение и схватился за подставку для чтения. Мгновенно двое его слуг выскользнули из пещеры с низкими бровями и поддержали его. Они были одеты в тускло-черные мантии, похожие на его собственную, но у них не было ни морозного серебра в волосах, ни обмороженной утонченности черт. Это были крестьяне, хорваты или мадьяры, с широкими, грубыми лицами и мигающими глазами. Впервые что-то встревожило принца, но его мужество и дипломатическое чутье остались непоколебимыми.
  
  "Боюсь, мы не встречались, - сказал он, - с той ужасной канонады, в которой погиб ваш бедный брат".
  
  "Все мои братья умерли", - сказал старик, все еще глядя через долину. Затем, на мгновение повернув к Отто свои обвисшие, тонкие черты лица и зимние волосы, которые, казалось, свисали с его бровей, как сосульки, он добавил: "Вы видите, я тоже мертв".
  
  "Я надеюсь, вы поймете, - сказал принц, контролируя себя почти до степени примирения, " что я пришел сюда не для того, чтобы преследовать вас, как простой призрак тех великих ссор. Мы не будем говорить о том, кто был прав или не прав в этом, но, по крайней мере, был один момент, в котором мы никогда не ошибались, потому что вы всегда были правы. Что бы ни говорили о политике вашей семьи, никто ни на мгновение не вообразит, что вами двигало простое золото; вы доказали, что вы выше подозрений, что ..."
  
  "Старик в черной мантии до сих пор продолжал смотреть на него водянисто-голубыми глазами и с какой-то слабой мудростью на лице. Но когда было произнесено слово "золото", он вытянул руку, как будто останавливая что-то, и отвернулся лицом к горам.
  
  "Он говорил о золоте", - сказал он. "Он говорил о вещах, которые не являются законными. Пусть он перестанет говорить."
  
  "У Отто был порок его прусского типа и традиций, который заключается в том, чтобы рассматривать успех не как случай, а как качество. Он считал себя и ему подобных постоянно завоевывающими народами, которые постоянно завоевывались. Следовательно, он был плохо знаком с эмоцией удивления и плохо подготовлен к следующему движению, которое поразило и сковало его. Он открыл рот, чтобы ответить отшельнику, когда рот был заткнут, а голос, заглушенный крепким мягким кляпом, внезапно обвился вокруг его головы, как жгут. Прошло целых сорок секунд, прежде чем он осознал, что это сделали двое слуг-венгров, и что они сделали это с помощью его собственного военного шарфа.
  
  Старик снова неуверенно подошел к своей огромной Библии в медной обложке, переворачивал страницы с терпением, в котором было что-то ужасающее, пока не дошел до Послания Святого Иакова, а затем начал читать: "Язык - это маленький член, но ..."
  
  "Что-то в самом голосе заставило принца внезапно развернуться и броситься вниз по горной тропе, по которой он поднимался. Он был на полпути к садам дворца, прежде чем даже попытался сорвать удушающий шарф со своей шеи и челюстей. Он пытался снова и снова, но это было невозможно; люди, завязавшие кляп, знали разницу между тем, что человек может делать руками перед собой, и тем, что он может делать руками за головой. Его ноги были свободны прыгать, как антилопа в горах, его руки были свободны использовать любой жест или махать любым сигналом, но он не мог говорить. В нем сидел тупой дьявол.
  
  "Он подошел вплотную к лесу, окружавшему замок, прежде чем вполне осознал, что означало его бессловесное состояние и что должно было означать. Он еще раз мрачно посмотрел вниз, на яркие квадратные лабиринты освещенного фонарями города под ним, и больше не улыбался. Он почувствовал, что повторяет фразы своего прежнего настроения с убийственной иронией. Насколько хватало глаз, повсюду были расставлены винтовки его друзей, каждый из которых застрелил бы его насмерть, если бы он не смог ответить на вызов. Винтовки были так близко, что лес и горный хребет можно было патрулировать через регулярные промежутки времени; поэтому прятаться в лесу до утра было бесполезно. Винтовки были расставлены так далеко, что враг не мог проникнуть в город каким-либо обходным путем; поэтому было бесполезно возвращаться в город каким-либо отдаленным ходом. Его крик заставил бы его солдат броситься вверх по склону. Но из него не доносилось ни звука.
  
  "Луна взошла в усиливающемся серебре, и небо обозначилось полосами яркой ночной синевы между черными полосами сосен вокруг замка. Цветы какого-то широкого и пушистого сорта - он никогда раньше не замечал таких вещей - в лунном свете одновременно светились и обесцвечивались, и казались неописуемо фантастическими, когда они гроздились, как будто ползали по корням деревьев. Возможно, его рассудок внезапно покинул неестественный плен, который он нес с собой, но в том лесу он почувствовал что-то непостижимо немецкое - сказку. Он знал краем сознания, что приближается к замку людоеда - он забыл, что сам был людоедом. Он вспомнил, как спросил свою мать, живут ли медведи в старом парке у него дома. Он наклонился, чтобы сорвать цветок, как будто это был амулет против чар. Черенок оказался прочнее, чем он ожидал, и сломался с легким хрустом. Осторожно пытаясь положить его в свой шарф, он услышал крик: "Кто там идет?" Затем он вспомнил, что шарфа не было на его обычном месте.
  
  "Он попытался закричать и замолчал. Последовал второй вызов; а затем раздался выстрел, который прозвучал с визгом, а затем внезапно прекратился из-за удара. Отто из Гроссенмарка мирно лежал среди волшебных деревьев и больше не причинил бы вреда ни золотом, ни сталью; только серебряный карандаш луны мог бы выделить и очертить тут и там замысловатый орнамент его униформы или старые морщины на лбу. Да смилуется Господь над его душой.
  
  "Часовой, который стрелял, в соответствии со строгими приказами гарнизона, естественно, побежал вперед, чтобы найти какие-нибудь следы своей добычи. Это был рядовой по фамилии Шварц, поскольку он не был неизвестен в своей профессии, и то, что он обнаружил, было лысым мужчиной в форме, но с лицом, настолько забинтованным чем-то вроде маски, сделанной из его собственного военного шарфа, что не было видно ничего, кроме открытых мертвых глаз, каменно поблескивающих в лунном свете. Пуля прошла через кляп в челюсть; вот почему в шарфе была дырка от пули, но только один выстрел. Естественно, пусть и не правильно, юный Шварц сорвал таинственную шелковую маску и бросил ее на траву; и тогда он увидел, кого убил.
  
  "Мы не можем быть уверены в следующем этапе. Но я склонен верить, что в том маленьком лесу, в конце концов, была сказка, какой бы ужасной ни была ее причина. Была ли молодая леди по имени Хедвиг ранее знакома с солдатом, которого она спасла и за которого в итоге вышла замуж, или она случайно попала в аварию и их близость началась той ночью, мы, вероятно, никогда не узнаем. Но я полагаю, мы можем знать, что эта Хедвиг была героиней и заслуживала выйти замуж за человека, который стал чем-то вроде героя. Она поступила смело и мудро. Она убедила часового вернуться на свой пост, в котором не было ничего, что связывало бы его с катастрофой; он был всего лишь одним из самых лояльных и аккуратных из пятидесяти таких часовых в пределах досягаемости. Она осталась у тела и подняла тревогу; и также не было ничего, что связывало бы ее с катастрофой, поскольку у нее не было и не могло быть никакого огнестрельного оружия.
  
  "Что ж, - бодро сказал отец Браун, вставая, - надеюсь, они счастливы".
  
  "Куда ты идешь?" - спросил его друг.
  
  "Я собираюсь еще раз взглянуть на этот портрет Камергера, Арнхолда, который предал своих братьев", - ответил священник. "Интересно, в какой части - интересно, становится ли человек меньшим предателем, когда он дважды предатель?"
  
  И он долго размышлял перед портретом седовласого мужчины с черными бровями и розовой, нарисованной улыбкой, которая, казалось, противоречила черному предостережению в его глазах.
  
  Воскрешение отца Брауна
  
  Был короткий период, в течение которого отец Браун наслаждался, или, скорее, не наслаждался, чем-то вроде славы. Он был девятидневным чудом в газетах; он даже часто становился предметом споров в еженедельных обзорах; о его подвигах рассказывали нетерпеливо и неточно во множестве клубов и гостиных, особенно в Америке. Каким бы нелепым и поистине невероятным это ни казалось любому, кто его знал, его приключения в качестве детектива даже стали темой коротких рассказов, появляющихся в журналах.
  
  Как ни странно, это блуждающее внимание привлекло его в самом темном или, по крайней мере, самом отдаленном из его многочисленных мест жительства. Его послали исполнять обязанности, в качестве чего-то среднего между миссионером и приходским священником, в одну из тех частей северного побережья Южной Америки, где полоски земли все еще ненадежно привязаны к европейским державам или постоянно угрожают стать независимыми республиками, под гигантской тенью президента Монро. Популяция была красно-коричневой с розовыми пятнами; то есть это была Испанско-американский и в значительной степени испано-американский-индейский, но было значительное и растущее проникновение американцев северного типа - англичан, немцев и остальных. И неприятности, похоже, начались, когда один из этих посетителей, совсем недавно приземлившийся и очень раздосадованный тем, что потерял одну из своих сумок, подошел к первому зданию, которое попалось ему на глаза, - которым оказался дом миссии и пристроенная к нему часовня, перед которой тянулась длинная веранда и длинный ряд кольев, по которым были натянуты черные переплетенные виноградные лозы с квадратными листьями, красными от осени. Позади них, также в ряд, несколько человеческих существ сидели почти так же неподвижно, как колья, и были окрашены в какой-то манере, как виноградные лозы. Потому что, хотя их широкополые шляпы были такими же черными, как и их немигающие глаза, цвет лица многих из них, возможно, был сделан из темно-красной древесины тех трансатлантических лесов. Многие из них курили очень длинные, тонкие черные сигары; и во всей этой группе дым был почти единственной движущейся вещью. Посетитель, вероятно, описал бы их как местных жителей, хотя некоторые из них очень гордились испанской кровью. Но он был не из тех, кто проводит какое-либо тонкое различие между испанцами и краснокожими индейцами, будучи скорее склонен сбрасывать людей со сцены, когда однажды обвинил их в том, что они местные жители.
  
  Он был газетчиком из Канзас-Сити, худощавым, светловолосым мужчиной с тем, что Мередит называла нюхом на приключения; можно было почти представить, что он находил дорогу на ощупь и двигался, как хоботок муравьеда. Его звали Снайт, и его родители, после некоторых неясных размышлений, назвали его Сол, факт, который у него было хорошее чувство, чтобы скрыть, насколько это возможно. Действительно, он в конечном счете пошел на компромисс, назвав себя Павлом, хотя ни в коем случае не по той причине, которая повлияла на Апостола язычников. Напротив, поскольку он если бы у него были какие-либо взгляды на подобные вещи, имя преследователя было бы более подходящим; ибо он относился к организованной религии с общепринятым презрением, которому легче научиться у Ингерсолла, чем у Вольтера. И это была, как оказалось, не очень важная сторона его характера, которую он обратил к миссионерской станции и группам перед верандой. Что-то в их бесстыдном покое и безразличии воспламенило его собственную ярость эффективности; и, поскольку он не мог получить конкретного ответа на свои первые вопросы, он начал говорить сам.
  
  Стоя на улице под ярким солнцем, щеголеватая фигура в панаме и опрятной одежде, со своим саквояжем, зажатым в стальной хватке, он начал кричать на людей в тени. Он начал очень громко объяснять им, почему они ленивы и грязны, по-звериному невежественны и ниже, чем животные, которые погибают, на случай, если эта проблема должна была раньше занимать их умы. По его мнению, именно пагубное влияние священников сделало их такими жалкими и безнадежно угнетенными, что они могли сидеть в тени, курить и ничего не делать.
  
  "И вы, должно быть, очень мягкая публика, - сказал он, - если над вами издеваются эти заносчивые джоссы, потому что они разгуливают в своих митрах, диадемах, золотых ризах и прочих нарядных тряпках, глядя на всех остальных свысока, как на грязь, - их одурачивают коронами, балдахинами и священными зонтиками, как ребенка в пантомиме; только потому, что напыщенный старый Верховный жрец мумбо-юмбо выглядит так, как будто он властелин земли. А как насчет тебя? Как вы выглядите, бедные простаки? Я говорю тебе, вот почему ты вернулся в варварство и не умеешь читать или писать и ...
  
  В этот момент Верховный жрец мумбо-юмбо в недостойной спешке вышел из дверей миссионерского дома, выглядя не совсем как властелин земли, а скорее как сверток черной одежды из секонд-хенда, застегнутый на короткую подушку в мужском обличье. На нем не было диадемы, предполагая, что она у него есть, но была поношенная широкополая шляпа, не очень отличающаяся от тех, что носят испанские индейцы, и она была сдвинута на затылок жестом озабоченности. Казалось, он как раз собирался заговорить с неподвижными туземцами, когда заметил незнакомца и быстро сказал:
  
  "О, могу я быть чем-нибудь полезен? Не хотели бы вы зайти внутрь?"
  
  Мистер Пол Снайт зашел внутрь; и это было началом значительного увеличения объема информации этого журналиста по многим вопросам. По-видимому, его журналистский инстинкт оказался сильнее его предрассудков, как, впрочем, это часто бывает у умных журналистов; и он задал немало вопросов, ответы на которые заинтересовали и удивили его. Он обнаружил, что индейцы умеют читать и писать по той простой причине, что их научил священник; но они читают и пишут не больше, чем могут помочь, из-за естественного предпочтения к более непосредственному общению. Он узнал, что эти странные люди, которые кучками сидели на веранде, не шевеля ни единым волоском, могли довольно усердно работать на своих клочках земли; особенно те из них, кто был более чем наполовину испанцем; и с еще большим удивлением он узнал, что у всех у них были клочки земли, которые действительно были их собственными. Это было частью упрямой традиции, которая казалась вполне естественной для местных жителей. Но и в этом священник сыграл определенную роль, и тем самым, возможно, сыграл свою первую и последнюю роль в политике, если это была только местная политика.
  
  Недавно по этому региону прокатилась одна из тех вспышек атеистического и почти анархистского радикализма, которые периодически вспыхивают в странах латинской культуры, обычно начинаясь в тайном обществе и обычно заканчиваясь гражданской войной и очень немногими другими. Местным лидером иконоборческой партии был некто Альварес, довольно колоритный авантюрист португальской национальности, но, как говорили его враги, частично негритянского происхождения, глава множества лож и храмов посвящения того типа, которые в подобных местах облекают чем-то мистическим даже атеизм. Лидером на более консервативной стороне был гораздо более заурядный человек, очень богатый мужчина по имени Мендоса, владелец многих фабрик и довольно респектабельный, но не очень захватывающий. Было общее мнение, что дело закона и порядка было бы полностью проиграно, если бы оно не приняло более популярную собственную политику в форме предоставления земли крестьянам; и это движение в основном зародилось на маленькой миссионерской станции отца Брауна.
  
  Пока он разговаривал с журналистом, вошел Мендоса, лидер консерваторов. Это был полный, темноволосый мужчина с лысой головой, похожей на грушу, и круглым телом, тоже похожим на грушу; он курил очень ароматную сигару, но отбросил ее, возможно, немного театрально, когда предстал перед священником, как будто входил в церковь; и поклонился с изгибом, который для такого тучного джентльмена казался совершенно невероятным. Он всегда был чрезвычайно серьезен в своих социальных жестах, особенно по отношению к религиозным институтам. Он был одним из тех мирян, которые гораздо более церковны, чем церковнослужители. Это сильно смущало отца Брауна, особенно когда его переносили таким образом в частную жизнь.
  
  "Я думаю, что я антиклерикальный, " говорил отец Браун со слабой улыбкой, " но клерикализма не было бы и вполовину так много, если бы они оставляли все только священнослужителям".
  
  "Что вы, мистер Мендоса, " воскликнул журналист с новым воодушевлением, " мне кажется, мы уже встречались раньше. Разве вы не были на торговом конгрессе в Мексике в прошлом году?"
  
  Тяжелые веки мистера Мендосы дрогнули в знак узнавания, и он медленно улыбнулся в своей обычной манере. "Я помню".
  
  "За час или два там было сделано довольно крупное дело", - с удовольствием сказал Снайт. "Думаю, для тебя это тоже имело большое значение".
  
  "Мне очень повезло", - скромно сказал Мендоса.
  
  "Ты не веришь этому!" - воскликнул восторженный Снайт. "Удача приходит к людям, которые знают, когда за что ухватиться; и вы ухватились хорошо и уверенно. Но, надеюсь, я не помешаю вашему бизнесу?"
  
  "Вовсе нет", - сказал другой. "Я часто имею честь посещать падре для небольшой беседы. Просто для небольшого разговора."
  
  Казалось, что это знакомство между отцом Брауном и успешным и даже известным бизнесменом завершило примирение между священником и практичным мистером Снайтом. Можно предположить, что он чувствовал, как новая респектабельность облекает станцию и миссию, и был готов игнорировать такие случайные напоминания о существовании религии, которых редко удается полностью избежать часовне и пресвитерии. Он с большим энтузиазмом отнесся к программе священника - по крайней мере, в ее светской и социальной части - и объявил, что готов в любой момент выступить в роли проводника под напряжением для ее распространения по всему миру. И именно в этот момент отец Браун начал находить журналиста скорее более неприятным в своем сочувствии, чем во враждебности.
  
  Мистер Пол Снайт энергично взялся за то, чтобы показать отца Брауна. Он разослал длинные и громкие восхваления ему по всему континенту в свою газету на Среднем Западе. Он сделал снимки несчастного священнослужителя за самыми обычными занятиями и выставил их на гигантских фотографиях в гигантских воскресных газетах Соединенных Штатов. Он превратил свои высказывания в лозунги и постоянно дарил миру "послание" от преподобного джентльмена из Южной Америки. Любой породы, менее сильной и чрезвычайно восприимчивой, чем американская раса, стало бы очень скучно с отцом Брауном. Как бы то ни было, он получил заманчивые и нетерпеливые предложения отправиться в лекционное турне по Штатам; и когда он отказался, условия были озвучены с выражением почтительного удивления. С помощью мистера Снайта была спланирована серия историй о нем, подобных историям о Шерлоке Холмсе, которые были представлены герою с просьбами о его помощи и поощрении. Когда священник обнаружил, что они начали, он не мог предложить ничего, кроме того, что им следует остановиться. И это, в свою очередь, было взято мистером Снайтом в качестве текста для обсуждения того, должен ли отец Браун временно исчезнуть с обрыва, подобно герою доктора Ватсона. На все эти требования священнику пришлось терпеливо отвечать в письменном виде, говоря, что он согласен на таких условиях на временное прекращение историй и умоляя, чтобы был значительный перерыв, прежде чем они начнутся снова. Заметки, которые он писал, становились все короче и короче; и когда он дописывал последнюю из них, он вздохнул.
  
  Излишне говорить, что этот странный бум на Севере отразился на маленьком аванпосте на Юге, где он ожидал жить в таком одиноком изгнании. Значительное население Англии и Америки уже на месте начало гордиться обладанием столь широко разрекламированным человеком. Американские туристы, из тех, кто высаживается с громким требованием посетить Вестминстерское аббатство, высадились на том далеком побережье с громким требованием посетить отца Брауна. Они были в пределах досягаемости запуска экскурсионных поездов, названных в его честь, и собирали толпы, чтобы посмотреть на него, как если бы он был общественным памятником. Его особенно беспокоили активные и амбициозные новые торговцы и владельцы магазинов этого заведения, которые постоянно приставали к нему с просьбой попробовать их товары и дать им отзывы. Даже если отзывы не поступят, они продолжат переписку с целью сбора автографов. Поскольку он был добродушным человеком, они получили от него многое из того, что хотели; и именно в ответ на особую просьбу франкфуртского виноторговца по фамилии Экштейн он поспешно написал на открытке несколько слов, которые должны были стать ужасным поворотным моментом в его жизни.
  
  Экштейн был суетливым маленьким человеком с растрепанными волосами и в пенсне, который безумно хотел, чтобы священник не только попробовал немного его знаменитого лечебного портвейна, но и сообщил ему, где и когда он будет его пить, подтвердив его получение. Священник не был особенно удивлен просьбой, поскольку он давно перестал удивляться безумию рекламы. Итак, он что-то нацарапал и перешел к другим делам, которые казались немного более разумными. Его снова прервали, получив записку не от кого иного, как от его политического врага Альварес, прося его прийти на конференцию, на которой, как надеялись, может быть достигнут компромисс по нерешенному вопросу; и предлагая встретиться тем вечером в кафе прямо за стенами маленького городка. На это он также отправил сообщение о принятии через довольно цветистого военного посыльного, который его ждал; а затем, имея до него час или два, сел, чтобы попытаться немного разобраться со своими собственными законными делами. В конце выступления он налил себе бокал замечательного вина мистера Экштейна и, с юмористическим выражением лица взглянув на часы, выпил его и вышел в ночь.
  
  Яркий лунный свет заливал маленький испанский городок, так что, когда он подошел к живописным воротам, с их аркой в стиле рококо и фантастической бахромой пальм за ней, это выглядело скорее как сцена из испанской оперы. Один длинный пальмовый лист с зазубренными краями, черный на фоне луны, свисал с другой стороны арки, видимый через арочный проем, и чем-то напоминал челюсть черного крокодила. Эта фантазия не задержалась бы в его воображении, если бы не кое-что другое, что привлекло его от природы внимательный взгляд. Воздух был мертвенно спокоен, и не было ни малейшего дуновения ветра; но он отчетливо видел, как колышется свисающий пальмовый лист.
  
  Он огляделся вокруг и понял, что остался один. Он оставил позади последние дома, которые в основном были закрыты и со ставнями, и шел между двумя длинными глухими стенами, сложенными из больших и бесформенных, но сплющенных камней, поросших тут и там странными колючими сорняками, характерными для этого региона, - стенами, которые тянулись параллельно до самых ворот. Он не мог видеть огни кафе за воротами; вероятно, это было слишком далеко. Под аркой ничего не было видно, кроме более широкого, вымощенного крупными плитами тротуара, бледного в лунном свете, с разбросанными тут и там опунциями. У него было сильное ощущение запаха зла; он чувствовал странное физическое угнетение; но он и не думал останавливаться. Его храбрость, которая была значительной, была, возможно, даже менее сильной его чертой, чем любопытство. Всю свою жизнь им руководила интеллектуальная жажда правды, даже в мелочах. Он часто контролировал это во имя пропорции; но она всегда была там. Он прошел прямо через ворота, а с другой стороны с вершины дерева, как обезьяна, спрыгнул мужчина и ударил его ножом. В тот же момент другой мужчина быстро прополз вдоль стены и, размахнувшись дубинкой над головой, обрушил ее на пол. Отец Браун повернулся, пошатнулся и осел на землю, но когда он осел, на его круглом лице появилось выражение легкого и безмерного удивления.
  
  В то время в том же маленьком городке жил другой молодой американец, особенно непохожий на мистера Пола Снайта. Его звали Джон Адамс Рейс, и он был инженером-электриком, нанятым Мендосой для оснащения старого города всеми новыми удобствами. Он был фигурой, гораздо менее известной в сатире и международных сплетнях, чем американский журналист. И все же, на самом деле, в Америке проживает миллион мужчин морального типа Расы на одного морального типа Снайта. Он был исключительным в том, что исключительно хорошо выполнял свою работу, но во всех других отношениях он был очень простым. Он начал жизнь помощником аптекаря в деревне на Западе и поднялся по службе благодаря чистому труду и заслугам; но он по-прежнему считал свой родной город естественным сердцем обитаемого мира. Его учили очень пуританской, или чисто евангельской, разновидности христианства из Семейной Библии, лежавшей на коленях у его матери; и поскольку у него было время исповедовать какую-либо религию, это все еще была его религия. Среди всех ослепительных огней новейших и даже самых смелых открытий, когда он был на самом острие эксперимента, творя чудеса света и звука подобно богу, создающему новые звезды и солнечные системы, он ни на секунду не сомневался в том, что вещи "у себя дома" были лучшими вещами в мире; его мать, Семейная Библия и тихая и причудливая мораль его деревни. У него было такое же серьезное и благородное чувство святости своей матери, как если бы он был легкомысленным французом. Он был совершенно уверен, что библейская религия действительно правильная вещь; только ему смутно не хватало этого, куда бы он ни пошел в современном мире. Вряд ли можно было ожидать, что он будет сочувствовать религиозной внешности католических стран; и в неприязни к митрам и посохи он сочувствовал мистеру Снайту, хотя и не так самоуверенно. Ему не нравились публичные поклоны и поскрипывания Мендосы и, конечно, не соблазнял масонский мистицизм атеиста Альвареса. Возможно, вся эта субтропическая жизнь была слишком яркой для него, с индийским красным и испанским золотом. В любом случае, когда он сказал, что в его родном городе нет ничего, что могло бы тронуть, он не хвастался. Он действительно имел в виду, что где-то есть что-то простое, непритязательное и трогательное, что он действительно уважал больше всего на свете. Таково было ментальное отношение Джона Адамса Рейса на южноамериканской станции, и в течение некоторого времени в нем росло любопытное чувство, которое противоречило всем его предрассудкам и которое он не мог объяснить. Ибо правда заключалась в следующем: единственное, что он когда-либо встречал в своих путешествиях, что хотя бы отдаленно напоминало ему о старой поленнице, провинциальных приличиях и Библии на коленях у матери, было (по какой-то непостижимой причине) круглое лицо и черный неуклюжий зонтик отца Брауна.
  
  Он поймал себя на том, что незаметно наблюдает за этой заурядной и даже комичной черной фигурой, суетящейся повсюду; наблюдает за ней с почти болезненным восхищением, как будто это ходячая загадка или противоречие. Он нашел то, что ему не могло не понравиться в сердце всего, что он ненавидел; это было так, как если бы он был ужасно замучен меньшими демонами, а затем обнаружил, что Дьявол был вполне обычным человеком.
  
  Так случилось, что, выглянув из своего окна той лунной ночью, он увидел, как мимо прошел Дьявол, демон необъяснимой непорочности, в своей широкополой черной шляпе и длинном черном пальто, шаркающий по улице к воротам, и наблюдал за этим с интересом, который он сам не мог понять. Он задавался вопросом, куда направляется священник и что он на самом деле задумал; и продолжал пристально смотреть на залитую лунным светом улицу еще долго после того, как маленькая черная фигурка прошла. И затем он увидел кое-что еще, что заинтриговало его еще больше. Двое других мужчин, которых он узнал , прошли через его окно, как через освещенную сцену. Своего рода голубой свет луны призрачным ореолом окружал густую шевелюру, стоявшую дыбом на голове маленького Экштейна, виноторговца, и очерчивал более высокую и смуглую фигуру с орлиным профилем и в странной старомодной черной шляпе с очень тяжелым верхом, которая, казалось, делала все очертания еще более причудливыми, как у фигуры в пантомиме теней. Рейс упрекнул себя за то, что позволил луне сыграть такие шутки с его фантазией; ибо со второго взгляда он узнал черные испанские бакенбарды и выразительное лицо доктора Кальдерона, достойного городского врача, которого он однажды застал за профессиональным лечением в Мендосе. И все же было что-то странное в том, как мужчины перешептывались друг с другом и поглядывали на улицу, что поразило его. Повинуясь внезапному импульсу, он перепрыгнул через низкий подоконник и сам с непокрытой головой пошел вверх по дороге, следуя по их следу. Он видел, как они исчезли под темной аркой, и мгновение спустя откуда-то снаружи донесся ужасный крик; удивительно громкий и пронзительный, и от него у Рэйса кровь застыла в жилах, потому что он что-то очень отчетливо произнес на каком-то языке, которого он не знал.
  
  В следующий момент послышался топот ног, новые крики, а затем беспорядочный рев ярости или горя, который потряс башни и высокие пальмы этого места; в собравшейся толпе произошло движение, как будто они проносились назад через ворота. И затем из темной арки раздался новый голос, на этот раз понятный ему и понижающийся с ноткой обреченности, когда кто-то крикнул через ворота:
  
  "Отец Браун мертв!"
  
  Он так и не узнал, какая опора уступила место в его сознании или почему то, на что он рассчитывал, внезапно подвело его; но он побежал к воротам и оказался как раз вовремя, чтобы встретить своего соотечественника, журналиста Снайта, выходящего из темного входа, смертельно бледного и нервно щелкающего пальцами.
  
  "Это совершенно верно", - сказал Снайт с выражением, которое для него было близко к благоговению. "Ему конец. Доктор осматривал его, и надежды нет. Кто-то из этих проклятых даго ударил его дубинкой, когда он проходил через ворота - Бог знает почему. Это будет большой потерей для заведения ".
  
  Рейс не ответил или, возможно, не смог ответить, но пробежал под аркой к сцене за ней. Маленькая черная фигурка лежала там, где упала, на россыпи широких камней, усеянных тут и там зелеными колючками; и огромная толпа сдерживалась, главным образом, простыми жестами одной гигантской фигуры на переднем плане. Ибо там было много таких, кто раскачивался туда-сюда от простого движения его руки, как будто он был волшебником.
  
  Альварес, диктатор и демагог, был высокой, чванливой фигурой, всегда довольно броско одетый, и в этот раз на нем была зеленая униформа с вышивкой в виде ползущих по ней серебряных змей, а на шее у него висел орден на очень яркой темно-бордовой ленте. Его коротко вьющиеся волосы уже были седыми, и, по контрасту, цвет лица, который его друзья называли оливковым, а враги восьмиугольным, выглядел почти буквально золотым, как будто это была маска, отлитая из золота. Но его лицо с крупными чертами, которое было сильным и юмористичным, в этот момент было по-настоящему серьезным и угрюмым. Он объяснил, что ждал отца Брауна в кафе, когда услышал шорох и падение и, выйдя, обнаружил труп, лежащий на каменных плитах.
  
  "Я знаю, о чем некоторые из вас думают, " сказал он, гордо оглядываясь по сторонам, " и если вы боитесь меня - а вы боитесь, - я скажу это за вас. Я атеист; у меня нет бога, к которому я мог бы обратиться за помощью к тем, кто не примет моего слова. Но я говорю вам во имя всех корней чести, которые могут быть оставлены солдату и мужчине, что я не принимал в этом участия. Если бы у меня здесь были люди, которые это сделали, я бы с радостью повесил их на том дереве ".
  
  "Естественно, мы рады слышать, что вы так говорите", - сухо и торжественно произнес старый Мендоса, стоя у тела своего павшего помощника. "Этот удар был слишком ужасен для нас, чтобы сказать, что еще мы чувствуем в настоящее время. Я полагаю, что будет более прилично, если мы заберем тело моего друга и разойдемся по этому нерегулярному собранию. Я понимаю, " серьезно добавил он, обращаясь к доктору, - что, к сожалению, сомнений нет".
  
  "Сомнений нет", - сказал доктор Кальдерон.
  
  Джон Рейс вернулся к себе домой грустный и со странным чувством пустоты. Казалось невозможным, чтобы он скучал по человеку, которого никогда не знал. Он узнал, что похороны должны были состояться на следующий день; все чувствовали, что кризис должен быть преодолен как можно быстрее, опасаясь беспорядков, вероятность которых с каждым часом становилась все более вероятной. Когда Снайт увидел ряд краснокожих индейцев, сидящих на веранде, они могли бы быть рядом с древними ацтекскими изображениями, вырезанными из красного дерева. Но он не видел их такими, какими они были, когда услышали, что священник мертв.
  
  Действительно, они, несомненно, подняли бы революцию и линчевали лидера республиканцев, если бы им немедленно не помешала прямая необходимость уважительно отнестись к гробу их собственного религиозного лидера. Настоящие убийцы, которых было бы самым естественным линчевать, казалось, растворились в воздухе. Никто не знал их имен; и никто никогда не узнает, видел ли умирающий их лица. Тот странный взгляд удивления, который, по-видимому, был его последним взглядом на земле, возможно, был знакомством с их лицами. Альварес яростно повторил, что это не его рук дело, и присутствовал на похоронах, пройдя за гробом в своей великолепной серебристо-зеленой униформе со своего рода бравадой почтения.
  
  За верандой каменные ступени вели на очень крутой зеленый берег, огороженный живой изгородью из кактусов, и по ним гроб с трудом подняли на землю и временно поместили у подножия большого костлявого распятия, которое возвышалось над дорогой и охраняло освященную землю. Внизу, на дороге, было огромное море людей, причитающих и перебирающих четки - сиротское население, потерявшее отца. Несмотря на все эти символы, которые были достаточно провокационными для него, Альварес вел себя сдержанно и уважительно; и все прошло бы хорошо, - как сказал себе Рейс, - если бы другие только оставили его в покое.
  
  Рейс с горечью сказал себе, что старина Мендоса всегда выглядел как старый дурак и сейчас очень явно и окончательно повел себя как старый дурак. По обычаю, распространенному в более простых обществах, гроб оставили открытым, а лицо непокрытым, доводя пафос до агонии для всех этих простых людей. Это, будучи созвучным традиции, не должно было причинить вреда; но какой-то официозный человек добавил к этому обычай французских вольнодумцев произносить речи у могилы. Мендоса произнес речь - довольно длинную речь, и чем длиннее она была, тем дольше и ниже падал дух Джона Рейса и его симпатии к задействованному религиозному ритуалу. Список атрибутов святого, по-видимому, самого устаревшего вида, был составлен с медлительной тупостью послеобеденного оратора, который не знает, как сесть. Это было достаточно плохо; но у Мендосы также хватило невыразимой глупости начать упрекать и даже насмехаться над своими политическими оппонентами. За три минуты ему удалось устроить сцену, и это была очень необычная сцена.
  
  "Мы вполне можем спросить", - сказал он, напыщенно оглядываясь вокруг; "мы вполне можем спросить, где такие добродетели можно найти среди тех, кто безумно отказался от веры своих отцов. Именно тогда, когда среди нас есть атеисты, атеистические лидеры, нет, иногда даже правители-атеисты, мы обнаруживаем, что их печально известная философия приносит плоды в преступлениях, подобных этому. Если мы спросим, кто убил этого святого человека, мы, несомненно, найдем ...
  
  Лесная Африка смотрела глазами Альвареса, авантюриста-гибрида; и Рейсу показалось, что он внезапно увидел, что этот человек, в конце концов, был варваром, который не мог контролировать себя до конца; можно предположить, что весь его "озаренный" трансцендентализм имел привкус вуду. В любом случае, Мендоса не мог продолжать, потому что Альварес вскочил и стал кричать на него в ответ, заставляя его замолчать, с бесконечно превосходными легкими.
  
  "Кто его убил?" - взревел он. "Твой Бог убил его! Его собственный Бог убил его! По вашим словам, он убивает всех своих верных и глупых слуг - как он убил того, - и он сделал яростный жест, но не в сторону гроба, а в сторону распятия. Казалось, немного овладев собой, он продолжил тоном, все еще сердитым, но более аргументированным: "Я в это не верю, но ты веришь. Разве не лучше не иметь Бога, чем того, кто грабит тебя таким образом? Я, по крайней мере, не боюсь сказать, что его нет. Во всей этой слепой и безмозглой вселенной нет силы, которая могла бы услышать вашу молитву или вернуть вашего друга. Хотя вы молите Небеса воскресить его, он не воскреснет. Хотя я призываю Небеса воскресить его, он не воскреснет. Здесь и сейчас я подвергну это испытанию - я бросаю вызов Богу, которого нет рядом, чтобы разбудить человека, который спит вечно ".
  
  Наступила шокирующая тишина, и демагог произвел свою сенсацию.
  
  "Мы могли бы знать", - воскликнул Мендоса хриплым, хриплым голосом, - "когда мы позволили таким людям, как вы -"
  
  Новый голос прервал его речь; высокий и пронзительный голос с акцентом янки.
  
  "Остановись! Остановитесь!" - закричал журналист Снайт. "Что-то происходит! Клянусь, я видел, как он двигался ".
  
  Он взбежал по ступенькам и бросился к гробу, в то время как толпа внизу металась в неописуемом неистовстве. В следующий момент он обернулся через плечо с выражением изумления на лице и сделал знак пальцем доктору Кальдерону, который поспешил вперед, чтобы посовещаться с ним. Когда двое мужчин снова отошли от гроба, все увидели, что положение головы изменилось. Рев возбуждения поднялся из толпы и, казалось, внезапно прекратился, как будто оборвался в воздухе; потому что священник в гробу издал стон и приподнялся на одном локте, глядя затуманенными и моргающими глазами на толпу.
  
  Джон Адамс Рейс, который до сих пор знал только чудеса науки, в последующие годы так и не смог описать то, что творилось в последующие несколько дней. Казалось, что он вырвался из мира времени и пространства и живет в невозможном. За полчаса весь этот город и район превратился в нечто, чего не знали тысячу лет; средневековый народ, превратившийся в толпу монахов ошеломляющим чудом; греческий город, где бог сошел к людям. Тысячи пали ниц на дороге; сотни приняли обеты на месте; и даже посторонние, такие как два американца, были способны думать и говорить только о вундеркинде. Сам Альварес был потрясен, как и следовало ожидать; и сел, уронив голову на руки.
  
  И посреди всего этого торнадо блаженства был маленький человечек, изо всех сил пытавшийся быть услышанным. Его голос был тихим, а шум оглушительным. Он делал слабые маленькие жесты, которые казались скорее жестами раздражения, чем чем-либо еще. Он подошел к краю парапета над толпой, взмахом руки призывая к тишине, движениями, напоминающими взмах коротких крыльев пингвина. В шуме было что-то, больше похожее на затишье; а затем отец Браун впервые достиг предела негодования, которое он мог выразить против своих детей.
  
  "О, вы глупые люди, - сказал он высоким и дрожащим голосом, " О, вы глупые, очень глупые люди".
  
  Затем он внезапно, казалось, взял себя в руки, своей более нормальной походкой бросился к ступенькам и начал поспешно спускаться.
  
  "Куда ты идешь, отец?" - спросил Мендоса с большим, чем обычно, почтением.
  
  "На телеграф", - поспешно сказал отец Браун. "Что? Нет; конечно, это не чудо. Почему должно произойти чудо? Чудеса не так уж дешевы, как все это ".
  
  И он, кувыркаясь, скатился по ступенькам, люди бросались перед ним, умоляя его благословить.
  
  "Благослови вас господь, благослови вас", - поспешно сказал отец Браун. "Да благословит вас всех Бог и даст вам больше здравого смысла".
  
  И он с необычайной быстротой помчался на телеграф, откуда телеграфировал секретарю своего епископа: "Здесь какая-то безумная история о чуде; надеюсь, его светлость не даст никаких полномочий. В нем ничего нет".
  
  Когда он отвернулся от своих усилий, он немного пошатнулся из-за реакции, и Джон Рейс поймал его за руку.
  
  "Позволь мне проводить тебя домой, - сказал он, - ты заслуживаешь большего, чем эти люди дают тебе".
  
  Джон Рейс и священник сидели в пресвитериуме; стол все еще был завален бумагами, с которыми последний боролся накануне; бутылка вина и пустой бокал все еще стояли там, где он их оставил.
  
  "А теперь, " сказал отец Браун почти мрачно, " я могу начать думать".
  
  "Мне пока не стоит слишком много думать", - сказал американец. "Ты, должно быть, хочешь отдохнуть. Кроме того, о чем ты собираешься думать?"
  
  "Мне довольно часто приходилось расследовать убийства, как это бывает", - сказал отец Браун. "Теперь я должен расследовать свое собственное убийство".
  
  "На вашем месте, - сказал Рейс, " я бы сначала выпил немного вина".
  
  Отец Браун встал, налил себе еще стакан, поднял его, задумчиво посмотрел в пустоту и снова поставил. Затем он снова сел и сказал:
  
  "Ты знаешь, что я чувствовал, когда умер? Вы можете в это не поверить, но я испытывал чувство всепоглощающего изумления ".
  
  "Ну, - ответил Рейс, - я полагаю, вы были удивлены, когда вас ударили по голове".
  
  Отец Браун наклонился к нему и сказал тихим голосом: "Я был удивлен, что меня не ударили по голове".
  
  Рейс мгновение смотрел на него, как будто думал, что удар по голове был слишком эффективным; но он только сказал: "Что вы имеете в виду?"
  
  "Я имею в виду, что когда этот человек с размаху опустил свою дубинку, она остановилась у моей головы и даже не коснулась ее. Точно так же другой парень сделал вид, что собирается ударить меня ножом, но он не нанес мне ни царапины. Это было похоже на театральную постановку. Я думаю, что так оно и было. Но затем последовала экстраординарная вещь ".
  
  Он задумчиво посмотрел на бумаги на столе на мгновение, а затем продолжил:
  
  "Хотя ко мне даже не прикасались ни ножом, ни палкой, я начал чувствовать, как мои ноги подгибаются подо мной и сама моя жизнь рушится. Я знал, что меня что-то сразило, но это было не то оружие. Ты знаешь, что, по-моему, это было?" И он указал на вино на столе.
  
  Рейс взял бокал с вином, посмотрел на него и понюхал.
  
  "Я думаю, вы правы", - сказал он. "Я начинал как аптекарь и изучал химию. Я не мог бы сказать наверняка без анализа; но я думаю, что в этом материале есть что-то очень необычное. Есть препараты, с помощью которых азиаты вызывают временный сон, похожий на смерть ".
  
  "Совершенно верно", - спокойно сказал священник. "Все это чудо было подделано по той или иной причине. Эта сцена похорон была инсценирована - и рассчитана по времени. Я думаю, что это часть того буйного помешательства на рекламе, которое охватило Снайта; но я с трудом могу поверить, что он зашел бы так далеко, только ради этого. В конце концов, одно дело делать из меня копию и выставлять меня кем-то вроде фальшивого Шерлока Холмса, и ...
  
  Даже когда священник говорил, его лицо изменилось. Его моргающие веки внезапно закрылись, и он встал, как будто задыхался. Затем он протянул дрожащую руку, словно нащупывая путь к двери.
  
  "Куда ты идешь?" - спросил другой с некоторым удивлением.
  
  "Если вы спросите меня, " сказал отец Браун, который был совершенно белым, " я собирался помолиться. Или, скорее, для восхваления."
  
  "Я не уверен, что понимаю. Что с тобой такое?"
  
  "Я собирался вознести хвалу Богу за то, что он так странно и так невероятно спас меня - спас на дюйм".
  
  "Конечно, " сказал Рейс, " я не принадлежу к вашей религии; но, поверьте мне, я достаточно религиозен, чтобы понять это. Конечно, вы бы поблагодарили Бога за то, что он спас вас от смерти ".
  
  "Нет", - сказал священник. "Не от смерти. От позора".
  
  Другой сидел, уставившись; и следующие слова священника вырвались у него чем-то вроде крика. "И если бы это был только мой позор! Но это был позор всего, за что я выступаю; позор Веры, которую они собирались охватить. Что бы это могло быть! Самый грандиозный и ужасный скандал, когда-либо развязанный против нас с тех пор, как последняя ложь застряла в горле Титуса Оутса ".
  
  "О чем, черт возьми, ты говоришь?" потребовал своего компаньона.
  
  "Что ж, мне лучше рассказать вам сразу", - сказал священник; и, сев, он продолжил более сдержанно: "Это пришло мне в голову в мгновение ока, когда я случайно упомянул Снайта и Шерлока Холмса. Теперь я случайно вспоминаю, что я писал о его абсурдной схеме; это было естественно написать, и все же я думаю, что они искусно вынудили меня написать именно эти слова. Они были примерно такими: "Я готов умереть и снова ожить, как Шерлок Холмс, если это лучший способ."И в тот момент, когда я подумал об этом, я понял, что меня заставили писать всевозможные вещи подобного рода, все указывающие на одну и ту же идею. Я написал, словно сообщнику, что выпью вино с наркотиком в определенное время. Теперь, разве ты не понимаешь?"
  
  Рейс вскочил на ноги, все еще не отводя глаз: "Да, " сказал он, " кажется, я начал понимать".
  
  "Они бы превозносили чудо. Тогда они бы разрушили чудо. И что самое худшее, они бы доказали, что я был в заговоре. Это было бы нашим притворным чудом. Это все, что в нем есть; и я надеюсь, что мы с тобой будем так же близки к аду, как когда-либо ".
  
  Затем, после паузы, он сказал довольно мягким голосом: "Они, безусловно, получили бы от меня довольно много хорошей копии".
  
  Рейс посмотрел на стол и мрачно спросил: "Сколько этих тварей было в нем?"
  
  Отец Браун покачал головой. "Больше, чем мне нравится думать, - сказал он, - но я надеюсь, что некоторые из них были всего лишь инструментами. Возможно, Альварес думает, что на войне все честно; у него странный склад ума. Я очень боюсь, что Мендоса - старый лицемер; я никогда не доверял ему, и он ненавидел мои действия в промышленном вопросе. Но все это подождет; мне остается только благодарить Бога за спасение. И особенно то, что я сразу же отправил телеграмму епископу ".
  
  Джон Рейс оказался очень вдумчивым. "Вы рассказали мне многое, чего я не знал", - сказал он наконец, "и я чувствую склонность рассказать вам единственное, чего вы не знаете. Я могу представить, как эти ребята достаточно хорошо все рассчитали. Они думали, что любой живой человек, проснувшийся в гробу и обнаруживший, что он канонизирован как святой и превратился в ходячее чудо, которым все восхищаются, будет сметен вместе со своими поклонниками и примет венец славы, который упал на него с неба. И я считаю, что их расчет был основан на практической психологии, свойственной мужчинам. Я видел самых разных людей в самых разных местах; и я скажу вам откровенно, я не верю, что есть один человек из тысячи, который мог бы вот так проснуться со всем своим умом; и хотя он все еще почти разговаривал во сне, у него хватило бы здравомыслия, простоты и смирения, чтобы - " Он был очень удивлен, обнаружив, что взволнован, и его ровный голос дрогнул.
  
  Отец Браун рассеянно и довольно самоуверенно смотрел на бутылку на столе. "Послушайте, - сказал он, - как насчет бутылки настоящего вина?"
  
  Небесная стрела
  
  Следует опасаться, что около сотни детективных историй начались с открытия факта убийства американского миллионера; событие, которое по какой-то причине рассматривается как своего рода бедствие. Я рад сообщить, что эта история должна начаться с убитого миллионера; в некотором смысле, действительно, она должна начаться с трех убитых миллионеров, что некоторые могут расценить как позор богатства. Но главным образом это совпадение или преемственность уголовной политики вывели все это дело из ряда обычных уголовных дел и превратили его в экстраординарную проблему, которой оно и являлось.
  
  Очень часто говорили, что все они стали жертвами какой-то вендетты или проклятия, связанного с обладанием реликвией, имеющей огромную ценность как по сути, так и исторически: своего рода чашей, инкрустированной драгоценными камнями и обычно называемой Коптской чашей. Его происхождение было неясным, но предполагалось, что его использовали в религиозных целях; и некоторые приписывали судьбу, постигшую его владельцев, фанатизму какого-то восточного христианина, пришедшего в ужас от того, что он прошел через такие материалистические руки. Но таинственный убийца, был он таким фанатиком или нет, уже был фигурой, вызывающей зловещий и сенсационный интерес в мире журналистики и сплетен. Безымянному существу было предоставлено имя, или прозвище. Но нас сейчас интересует только история третьей жертвы; ибо только в этом случае некий отец Браун, о котором идет речь в этих очерках, имел возможность дать о себе знать.
  
  Когда отец Браун впервые ступил с атлантического лайнера на американскую землю, он обнаружил, как и многие другие англичане, что он был гораздо более важной персоной, чем он когда-либо предполагал. Его невысокая фигура, его близорукое и ничем не примечательное лицо, его довольно ржаво-черная одежда священнослужителя могли пройти сквозь любую толпу в его собственной стране, не будучи замеченными как нечто необычное, за исключением, возможно, необычайно незначительного. Но у Америки есть талант к поощрению славы; и его появление в одной или двух любопытных криминальных проблемах, вместе с его долгим сотрудничеством с Фламбо, бывшим преступником и детективом, укрепил репутацию в Америке из того, что было немногим больше, чем слухами в Англии. Его круглое лицо окаменело от удивления, когда он обнаружил, что его задержала на набережной группа журналистов, как банда разбойников, которые задавали ему вопросы обо всех предметах, в которых он менее всего мог считать себя авторитетом, таких как детали женской одежды и криминальная статистика страны, на которую он только что взглянул. Возможно, именно контраст с черной боевой солидарностью этой группы сделал более яркой другую фигуру, стоявшую в стороне от нее, такую же черную на фоне палящего белого дневного света этого великолепного места и сезона, но совершенно одинокую; высокий, довольно желтолицый мужчина в огромных очках, который остановил его жестом, когда журналисты закончили, и сказал: "Извините, но, возможно, вы ищете капитана Уэйна".
  
  Можно принести некоторые извинения отцу Брауну; ибо он сам искренне извинился бы. Следует помнить, что он никогда раньше не видел Америку, и особенно то, что он никогда раньше не видел такого рода очков в черепаховой оправе, поскольку мода в то время не распространилась на Англию. Его первым ощущением было то, что он смотрел на какое-то выпученное морское чудовище со слабым намеком на водолазный шлем. В остальном мужчина был изысканно одет; и Брауну, в его наивности, очки показались самым странным уродством для денди. Это было похоже на то, как если бы денди украсил себя деревянной ногой в качестве дополнительного штриха элегантности. Этот вопрос также смутил его. Американский летчик по имени Уэйн, друг нескольких его собственных друзей во Франции, действительно был одним из длинного списка людей, которых он надеялся увидеть во время своего визита в Америку; но он никак не ожидал услышать о нем так скоро.
  
  "Прошу прощения", - сказал он с сомнением, - "вы капитан Уэйн? Ты - ты знаешь его?"
  
  "Что ж, я вполне уверен, что я не капитан Уэйн", - сказал человек в защитных очках с деревянным лицом. "Мне это стало совершенно ясно, когда я увидел, как он ждал тебя там, в машине. Но другой вопрос немного более проблематичен. Думаю, я знаю Уэйна и его дядю, и старика Мертона тоже. Я знаю старика Мертона, но старик Мертон не знает меня. И он думает, что у него есть преимущество, и я думаю, что у меня есть преимущество. Видишь?"
  
  Отец Браун не совсем понял. Он моргнул, глядя на сверкающий морской пейзаж и городские вершины, а затем на человека в защитных очках. Не только маскировка глаз мужчины производила впечатление чего-то непроницаемого. Что-то в его желтом лице было почти азиатское, даже китайское; и его разговор, казалось, состоял из наслоенных слоев иронии. Он принадлежал к тому типу людей, которых можно встретить здесь и там среди этого сердечного и общительного населения; он был непостижимым американцем.
  
  "Меня зовут Дрейдж, " сказал он, " Норман Дрейдж, и я американский гражданин, что все объясняет. По крайней мере, я полагаю, что твой друг Уэйн хотел бы объяснить остальное; поэтому мы перенесем четвертое июля на другую дату ".
  
  Отца Брауна в несколько ошеломленном состоянии потащили к машине, стоявшей на некотором расстоянии, в которой молодой человек с пучками неопрятных желтых волос и довольно измученным выражением лица окликнул его издалека и представился как Питер Уэйн. Прежде чем он понял, где находится, его погрузили в машину и со значительной скоростью повезли по городу и за его пределы. Он не привык к стремительной практичности подобных американских действий и чувствовал себя примерно так же сбитым с толку, как если бы колесница, запряженная драконами, унесла его в волшебную страну. Именно в этих приводящих в замешательство условиях он впервые услышал в длинных монологах Уэйна и коротких предложениях Дрейджа историю о Коптской чаше и двух преступлениях, уже связанных с ней.
  
  Оказалось, что у Уэйна был дядя по имени Крейк, у которого был партнер по имени Мертон, который был номером три в ряду богатых бизнесменов, которым принадлежал кубок. Первый из них, Титус П. Трант, Король меди, получил письма с угрозами от кого-то, подписывающегося Дэниелом Думом. Предположительно, это имя было псевдонимом, но оно стало обозначать очень публичного, если не очень популярного персонажа; кого-то, столь же известного, как Робин Гуд и Джек Потрошитель вместе взятые. Ибо вскоре стало ясно, что автор письма с угрозами не ограничился угрозами. В любом случае, в результате однажды утром старого Транта нашли с головой в его собственном пруду с лилиями, и не было ни тени зацепки. Кубок, к счастью, был в целости и сохранности в банке; и он перешел вместе с остальным имуществом Транта к его двоюродному брату Брайану Хордеру, который также был очень богатым человеком и которому также угрожал безымянный враг. Брайан Хордер был подобран мертвым у подножия скалы недалеко от своей приморской резиденции, в которой произошла кража со взломом, на этот раз в крупном масштабе. Ибо, хотя чаша , по-видимому, снова сбежала, было украдено достаточно облигаций и ценностей, чтобы привести финансовые дела Хордера в замешательство.
  
  "Вдове Брайана Хордера, - объяснил Уэйн, - я полагаю, пришлось продать большую часть его ценностей, и Брандер Мертон, должно быть, купил чашу в то время, поскольку она была у него, когда я впервые его узнал. Но вы и сами можете догадаться, что иметь его не очень удобно ".
  
  "Получал ли мистер Мертон когда-либо какие-либо письма с угрозами?" - спросил отец Браун после паузы.
  
  "Полагаю, что да", - сказал мистер Дрейдж; и что-то в его голосе заставило священника посмотреть на него с любопытством, пока он не понял, что человек в очках беззвучно смеется, отчего у вновь прибывшего по коже пробежал холодок.
  
  "Я почти уверен, что у него есть", - нахмурившись, сказал Питер Уэйн. "Я не видел писем, только его секретарь видит какие-либо из его писем, потому что он довольно сдержан в деловых вопросах, как и подобает крупным бизнесменам. Но я видел его по-настоящему расстроенным и раздраженным письмами; и письма, которые он тоже порвал, прежде чем их увидела даже его секретарша. Сам секретарь начинает нервничать и говорит, что он уверен, что кто-то готовит для старика; короче говоря, мы были бы очень благодарны за небольшой совет по этому вопросу. Всем известна ваша великолепная репутация, отец Браун, и секретарь попросила меня узнать, не будете ли вы возражать, если вы сразу же приедете в Мертон-хаус ".
  
  "О, я понимаю", - сказал отец Браун, до которого, наконец, начал доходить смысл этого очевидного похищения. "Но, на самом деле, я не вижу, что я могу сделать больше, чем ты. Вы на месте, и у вас должно быть в сто раз больше данных для научного заключения, чем у случайного посетителя."
  
  "Да, - сухо сказал мистер Дрейдж, - наши выводы слишком научны, чтобы быть правдой. Я думаю, если что-то и поразило такого человека, как Титус П. Трант, то это просто свалилось с неба, не дожидаясь какого-либо научного объяснения. То, что они называют громом среди ясного неба ".
  
  "Вы же не можете иметь в виду, " воскликнул Уэйн, " что это было сверхъестественно!"
  
  Но в любое время было отнюдь не легко выяснить, что мог иметь в виду мистер Дрейдж; за исключением того, что, если он называл кого-то по-настоящему умным человеком, он, скорее всего, имел в виду, что он дурак. Мистер Дрейдж сохранял восточную неподвижность, пока машина не остановилась, некоторое время спустя, там, где, очевидно, была их цель. Это было довольно необычное место. Они ехали по поросшей редким лесом местности, которая переходила в широкую равнину, и прямо перед ними было здание, состоящее из одной стены или очень высокого забора, круглое, как римский лагерь, и имеющее скорее вид аэродрома. Барьер не был похож на дерево или камень, и при ближайшем рассмотрении оказалось, что он металлический.
  
  Они все вышли из машины, и одна маленькая дверца в стене была с большой осторожностью приоткрыта после манипуляций, напоминающих вскрытие сейфа. Но, к большому удивлению отца Брауна, человек по имени Норман Дрейдж не выказал никакого желания входить, но распрощался с ними со зловещей веселостью.
  
  "Я не войду", - сказал он. "Я думаю, это было бы слишком большим приятным волнением для старика Мертона. Ему так нравится смотреть на меня, что он умер бы от радости ".
  
  И он зашагал прочь, в то время как отца Брауна с возрастающим удивлением впустили через стальную дверь, которая мгновенно захлопнулась за ним. Внутри был большой и тщательно продуманный сад ярких и разнообразных цветов, но совершенно без деревьев, высоких кустарников или цветов. В центре его возвышался дом красивой и даже поразительной архитектуры, но такой высокий и узкий, что скорее напоминал башню. Жгучий солнечный свет поблескивал на стеклянной кровле тут и там наверху, но в нижней ее части, казалось, вообще не было окон. Повсюду царила та безупречная искрящаяся чистота, которая казалась такой родной для чистого американского воздуха. Когда они вошли в портал, они стояли среди великолепного мрамора, металлов и эмалей ярких цветов, но лестницы там не было. В центре между сплошными стенами не было ничего, кроме единственной шахты для лифта, и подход к ней охранялся тяжелыми, мощными людьми, похожими на полицейских в штатском.
  
  "Я знаю, довольно продуманная защита", - сказал Уэйн. "Возможно, это вызывает у вас легкую улыбку, отец Браун, узнать, что Мертону приходится жить в такой крепости, как эта, где в саду нет даже дерева, за которым можно было бы спрятаться. Но вы не знаете, с какими предложениями мы сталкиваемся в этой стране. И, возможно, вы просто не знаете, что означает имя Брандера Мертона. Он достаточно спокойный на вид мужчина, и любой может пройти мимо него на улице; не то чтобы у них было много шансов в наши дни, потому что он может выходить только время от времени в закрытой машине. Но если что-нибудь случится с Брэндером Мертоном, от Аляски до Каннибальских островов начнутся землетрясения. Я полагаю, что никогда не было короля или императора, который имел бы такую власть над народами, как он. В конце концов, я полагаю, если бы вас попросили посетить царя или короля Англии, у вас хватило бы любопытства пойти. Возможно, вам не очень нравятся цари или миллионеры; но это просто означает, что такая власть всегда интересна. И я надеюсь, что посещение такого современного императора, как Мертон, не противоречит твоим принципам ".
  
  "Вовсе нет", - тихо сказал отец Браун. "Мой долг - навещать заключенных и всех несчастных людей в неволе".
  
  Наступила тишина, и молодой человек нахмурился со странным и почти бегающим выражением на своем худом лице. Затем он резко сказал:
  
  "Ну, вы должны помнить, что против него выступают не только обычные мошенники или Черная рука. Этот Дэниел Дум очень похож на дьявола. Посмотрите, как он бросил Транта в собственных садах, а Хордер - возле своего дома, и это сошло ему с рук ".
  
  Верхний этаж особняка, за невероятно толстыми стенами, состоял из двух комнат: внешней, в которую они вошли, и внутренней, которая была святилищем великого миллионера. Они вошли во внешнюю комнату как раз в тот момент, когда двое других посетителей выходили из внутренней. Питер Уэйн назвал одного из них своим дядей - невысокий, но очень крепкий и активный мужчина с бритой головой, которая казалась лысой, и коричневым лицом, которое выглядело слишком коричневым, чтобы когда-либо быть белым. Это был старый коростель, обычно называемый коростелем Гикори в память о более знаменитом старом Гикори, из-за его славы в последних войнах с краснокожими индейцами. Его спутник представлял собой разительный контраст - очень щеголеватый джентльмен с темными, как черный лак, волосами и широкой черной лентой на монокле: Барнард Блейк, который был адвокатом олда Мертона и обсуждал с партнерами бизнес фирмы. Четверо мужчин встретились посреди внешней комнаты и остановились для небольшой вежливой беседы, в процессе того, как они соответственно уходили и приходили. И во время всех уходов и возвращений другая фигура сидела в задней части комнаты возле внутренней двери, массивная и неподвижная в полумраке из внутреннего окна; мужчина с лицом негра и огромными плечами. Это был тот, кого юмористическая самокритика Америки в шутку называет Плохим человеком; которого его друзья могли бы назвать телохранителем, а враги - браво.
  
  Этот человек никогда не двигался, чтобы поприветствовать кого-либо; но вид его в соседней комнате, казалось, побудил Питера Уэйна задать свой первый нервный вопрос.
  
  "Есть кто-нибудь с шефом?" он спросил.
  
  "Не пугайся, Питер", - усмехнулся его дядя. "С ним Уилтон, секретарь, и я надеюсь, что этого достаточно для всех. Я не верю, что Уилтон когда-либо спит ради того, чтобы смотреть Мертона. Он лучше, чем двадцать телохранителей. И он быстр и тих, как индеец ".
  
  "Ну, ты должен знать", - сказал его племянник, смеясь. "Я помню фокусы краснокожих индейцев, которым ты учил меня, когда я был мальчиком и любил читать истории краснокожих индейцев. Но в моих историях о краснокожих индейцах краснокожим индейцам, казалось, всегда доставалось хуже всего."
  
  "В реальной жизни они этого не делали", - мрачно сказал старый пограничник.
  
  "В самом деле?" - осведомился вежливый мистер Блейк. "Я должен был подумать, что они мало что могут сделать против нашего огнестрельного оружия".
  
  "Я видел индейца, который стоял под сотней ружей, не имея ничего, кроме маленького ножа для скальпирования, и убил белого человека, стоявшего на вершине форта", - сказал Крейк.
  
  "Почему, что он с ним сделал?" - спросил другой.
  
  "Бросил его, - ответил Крейк, - бросил в мгновение ока, прежде чем мог прозвучать выстрел. Я не знаю, где он научился этому трюку ".
  
  "Ну, я надеюсь, ты этому не учился", - сказал его племянник, смеясь.
  
  "Мне кажется, " задумчиво сказал отец Браун, " что в этой истории может быть мораль".
  
  Пока они разговаривали, мистер Уилтон, секретарь, вышел из внутренней комнаты и стоял в ожидании; бледный, светловолосый мужчина с квадратным подбородком и пристальным взглядом, похожим на собачий; было нетрудно поверить, что у него был один глаз сторожевого пса.
  
  Он только сказал: "Мистер Мертон сможет принять вас примерно через десять минут", но это послужило сигналом к прекращению сплетничающей группы. Старый Крейк сказал, что ему пора, и его племянник вышел вместе с ним и его компаньоном-юристом, оставив отца Брауна на мгновение наедине со своим секретарем; поскольку негроидный гигант в другом конце комнаты едва ли можно было воспринимать как человека или живого; настолько неподвижно он сидел к ним широкой спиной, уставившись во внутреннюю комнату.
  
  "Боюсь, здесь довольно сложные договоренности", - сказал секретарь. "Вы, наверное, слышали все об этом Дэниеле Думе и о том, почему небезопасно оставлять босса надолго одного".
  
  "Но сейчас он один, не так ли?" - сказал отец Браун.
  
  Секретарь посмотрел на него серьезными серыми глазами. "На пятнадцать минут", - сказал он. "В течение пятнадцати минут из двадцати четырех часов. Это все, что у него есть в настоящем одиночестве; и на этом он настаивает по довольно примечательной причине ".
  
  "И в чем причина?" - поинтересовался посетитель. Уилтон, секретарь, продолжал пристально смотреть, но его рот, который был просто серьезным, стал мрачным.
  
  "Коптский кубок", - сказал он. "Возможно, вы забыли о Коптской чаше; но он не забыл ни об этом, ни о чем другом. Он никому из нас не доверяет в том, что касается Кубка Коптии. Он заперт где-то и каким-то образом в той комнате, так что только он может его найти; и он не достанет его, пока мы все не уберемся с дороги. Итак, мы должны рискнуть этими четвертью часа, пока он сидит и поклоняется ему; Я думаю, это единственное поклонение, которое он совершает. Не то чтобы здесь действительно был какой-то риск; потому что я превратил все это место в ловушку, в которую, как я верю, сам дьявол не смог бы попасть - или, по крайней мере, выбраться из. Если этот дьявольский Дэниел Дум нанесет нам визит, он останется на ужин и намного позже, клянусь Богом! Я сижу здесь на горячих кирпичах в течение пятнадцати минут, и в тот момент, когда я слышал выстрел или звук борьбы, я нажимал на эту кнопку, и электрический разряд пробегал по кольцу вокруг садовой стены, так что пересечь ее или взобраться на нее было бы равносильно смерти. Конечно, выстрела быть не могло, потому что это единственный путь внутрь; и единственное окно, у которого он сидит, находится далеко на вершине башни, гладкой, как промасленный столб. Но, в любом случае, мы все здесь, конечно, вооружены; и если бы Дум действительно попал в ту комнату, он был бы мертв, прежде чем вышел ".
  
  Отец Браун, моргая, разглядывал ковер в кабинете Брауна. Затем он внезапно сказал, как-то резко: "Я надеюсь, вы не будете возражать, что я упомянул об этом, но как раз в эту минуту мне в голову пришла своего рода идея. Это о тебе ".
  
  "В самом деле, - заметил Уилтон, - а как насчет меня?"
  
  "Я думаю, что вы человек одной идеи, " сказал отец Браун, " и вы простите меня за то, что я говорю, что, похоже, идея поймать Дэниела Дума даже больше, чем защищать Брандера Мертона".
  
  Уилтон слегка вздрогнул и продолжал пристально смотреть на своего спутника; затем очень медленно его мрачный рот растянулся в довольно странной улыбке. "Как ты - что заставляет тебя так думать?" - спросил он.
  
  "Вы сказали, что если услышите выстрел, то сможете мгновенно казнить на электрическом стуле убегающего врага", - заметил священник. "Я полагаю, вам пришло в голову, что выстрел может оказаться смертельным для вашего работодателя до того, как шок станет смертельным для его врага. Я не имею в виду, что вы не защитили бы мистера Мертона, если бы могли, но, похоже, это занимает второе место в ваших мыслях. Аранжировки очень сложные, как вы говорите, и вы, кажется, разработали их. Но, похоже, они больше предназначены для поимки убийцы, чем для спасения человека ".
  
  "Отец Браун", - сказал секретарь, к которому вернулся его спокойный тон, - "Вы очень умный, но в вас есть нечто большее, чем сообразительность. Так или иначе, вы из тех людей, которым хочется сказать правду; и, кроме того, вы, вероятно, все равно ее услышите, потому что в каком-то смысле это уже шутка против меня. Все они говорят, что я одержим идеей поймать этого крупного мошенника, и, возможно, так оно и есть. Но я скажу вам одну вещь, о которой никто из них не знает. Мое полное имя Джон Уилтон Бордер." Отец Браун кивнул, как будто он был полностью просветленным, но другой продолжил.
  
  "Этот парень, который называет себя Думом, убил моего отца и дядю и погубил мою мать. Когда Мертону понадобилась секретарша, я согласился на эту работу, потому что думал, что там, где находится кубок, рано или поздно может оказаться преступник. Но я не знал, кто преступник, и мог только ждать его; и я намеревался верно служить Мертону ".
  
  "Я понимаю", - мягко сказал отец Браун. - "И, между прочим, не пора ли нам позаботиться о нем?"
  
  "Ну, да", - ответил Уилтон, снова немного выйдя из задумчивости, так что священник заключил, что мания мщения снова поглотила его на мгновение. "Во что бы то ни стало войди сейчас".
  
  Отец Браун прошел прямо во внутреннюю комнату. Не последовало ни звука приветствий, а только мертвая тишина; и мгновение спустя священник снова появился в дверях.
  
  В тот же момент молчаливый телохранитель, сидевший у двери, внезапно пошевелился; и это было так, как будто огромный предмет мебели ожил. Казалось, что что-то в самой позе священника послужило сигналом; потому что его голова была против света из внутреннего окна, а лицо находилось в тени.
  
  "Я полагаю, вы нажмете на эту кнопку", - сказал он со вздохом.
  
  Уилтон, казалось, одним прыжком очнулся от своих диких размышлений и вскочил с надломленным голосом.
  
  "Выстрела не было", - закричал он.
  
  "Ну, - сказал отец Браун, - это зависит от того, что вы подразумеваете под выстрелом".
  
  Уилтон бросился вперед, и они вместе ворвались во внутреннюю комнату. Это была сравнительно небольшая комната, обставленная просто, хотя и элегантно. Напротив них было открыто одно широкое окно, из которого открывался вид на сад и лесистую равнину. Вплотную к окну стояли стул и маленький столик, как будто пленник желал как можно больше воздуха и света, сколько было ему позволено во время его краткой роскоши одиночества.
  
  На маленьком столике под окном стояла коптская чашка; очевидно, ее владелец рассматривал ее в наилучшем свете. На него стоило посмотреть, потому что белый и яркий дневной свет превращал его драгоценные камни в разноцветное пламя, так что он мог бы стать моделью Святого Грааля. На это стоило посмотреть, но Брандер Мертон на это не смотрел. Потому что его голова откинулась на спинку стула, грива седых волос свисала до пола, а копна седой бороды торчала к потолку, а из его горла торчала длинная, окрашенная в коричневый цвет стрела с красными перьями на другом конце.
  
  "Бесшумный выстрел", - тихо сказал отец Браун. - "Я просто хотел узнать об этих новых изобретениях для глушения огнестрельного оружия. Но это очень старое изобретение, и такое же бесшумное."
  
  Затем, через мгновение, он добавил: "Боюсь, он мертв. Что ты собираешься делать?"
  
  Бледный секретарь встрепенулся с внезапной решимостью. "Я, конечно, собираюсь нажать на эту кнопку, " сказал он, " и если для Дэниела Дума этого не хватит, я буду охотиться за ним по всему миру, пока не найду его".
  
  "Смотрите, чтобы это не подействовало на кого-нибудь из наших друзей, " заметил отец Браун, " они вряд ли могут быть далеко; нам лучше позвонить им".
  
  "Эти ребята знают все о стене", - ответил Уилтон. "Никто из них не попытается взобраться на него, если только один из them...is в большой спешке."
  
  Отец Браун подошел к окну, в которое, очевидно, вошла стрела, и выглянул наружу. Сад с его плоскими цветочными клумбами лежал далеко внизу, как изящно раскрашенная карта мира. Вся панорама казалась такой огромной и пустой, башня, казалось, уходила так высоко в небо, что, когда он смотрел наружу, в его памяти всплыла странная фраза.
  
  "Гром среди ясного неба", - сказал он. "Что там кто-то сказал о громе среди ясного неба и смерти, спускающейся с неба?" Посмотри, каким далеким все кажется; кажется невероятным, что стрела могла пролететь так далеко, если только это не была стрела с небес ".
  
  Уилтон вернулся, но не ответил, и священник продолжил, как в монологе. "Каждый думает об авиации. Мы должны расспросить молодого Уэйна ... об авиации ".
  
  "Здесь его много", - сказала секретарша.
  
  "Ящик с очень старым или очень новым оружием", - заметил отец Браун. "Некоторые из них, я полагаю, были бы хорошо знакомы его старому дяде; мы должны спросить его об стрелах. Это скорее похоже на красную индейскую стрелу. Я не знаю, откуда краснокожий индеец выстрелил в него; но вы помните историю, которую рассказал старик. Я сказал, что в этом есть мораль ".
  
  "Если в этом и была мораль, - тепло сказал Уилтон, - то только в том, что настоящий краснокожий индеец может выстрелить дальше, чем вы предполагаете. То, что ты предлагаешь провести параллель, - это чушь ".
  
  "Я не думаю, что вы правильно поняли мораль", - сказал отец Браун.
  
  Хотя на следующий день маленький священник, казалось, растворился в миллионах жителей Нью-Йорка, без каких-либо видимых попыток быть кем-либо, кроме цифры на пронумерованной улице, на самом деле он был ненавязчиво занят в течение следующих двух недель выполнением данного ему поручения, поскольку был полон глубокого страха перед возможной судебной ошибкой. Не делая особого впечатления, что выделяет их среди других своих новых знакомых, он обнаружил, что ему легко завязать разговор с двумя или тремя мужчинами, недавно причастными к тайне; и особенно со старым Хикори Крейком, у него получился любопытный и занимательный разговор. Это произошло на скамейке в Центральном парке, где ветеран сидел, положив свои костлявые руки и осунувшееся лицо на трость странной формы из темно-красного дерева, возможно, сделанную по образцу томагавка.
  
  "Что ж, это может быть рискованно, - сказал он, покачивая головой, - но я бы не советовал вам быть слишком уверенными в том, как далеко может лететь индийская стрела. Я знал несколько выстрелов из лука, которые, казалось, летели прямее любых пуль и поражали воображение, учитывая, как долго они летели. Конечно, сейчас вы практически никогда не услышите о краснокожем индейце с луком и стрелами, а тем более о краснокожем индейце, ошивающемся здесь. Но если бы случайно кто-нибудь из старых индейских стрелков с одним из старых индейских луков прятался в тех деревьях в сотнях ярдов за внешней стеной Мертона - что ж, тогда я бы не стал недооценивать благородного дикаря, способного послать стрелу через стену в верхнее окно дома Мертона; нет, и в Мертона тоже. Я видел вещи, не менее замечательные, чем те, что делались в старые времена ".
  
  "Без сомнения, - сказал священник, - вы не только видели их, но и делали вещи столь же замечательные".
  
  Старый Коростель усмехнулся, а затем хрипло сказал: "О, это все древняя история".
  
  "У некоторых людей есть способ изучать древнюю историю", - сказал священник. "Я полагаю, мы можем считать, что в вашей старой записи нет ничего, что могло бы заставить людей говорить неприятно об этом деле".
  
  "Что вы имеете в виду?" - потребовал ответа Крейк, его глаза впервые резко переместились на его красном, деревянном лице, которое было скорее похоже на наконечник томагавка.
  
  "Ну, поскольку ты был так хорошо знаком со всеми видами искусства и ремесел краснокожих -" - медленно начал отец Браун.
  
  У Крейка был сгорбленный и почти съежившийся вид, когда он сидел, положив подбородок на костыль причудливой формы. Но в следующее мгновение он выпрямился на тропинке, как боевой браво, сжимая костыль, как дубинку.
  
  "Что?" - закричал он чем-то похожим на хриплый визг, - "что за черт! Ты противостоишь мне, чтобы сказать, что я, возможно, случайно убил собственного шурина?"
  
  С дюжины мест, расставленных вдоль дорожки, люди смотрели на спорщиков, когда они стояли лицом друг к другу посреди дорожки, на лысого энергичного маленького человечка, размахивающего своей диковинной палкой, как дубинкой, и черную, коренастую фигуру маленького священнослужителя, смотрящего на него, не двигая ни единым мускулом, если не считать его опущенных век. На мгновение показалось, что чернокожую коренастую фигуру вот-вот стукнут по голове и уложат с истинно краснокожей индейской быстротой; и на расстоянии можно было разглядеть крупную фигуру ирландского полицейского, который вздымался и надвигался на группу. Но священник только сказал, довольно спокойно, как человек, отвечающий на обычный вопрос:
  
  "У меня сложились определенные выводы по этому поводу, но я не думаю, что буду упоминать о них, пока не сделаю свой отчет".
  
  То ли под впечатлением шагов полицейского, то ли под взглядом священника, старина Хикори сунул свою трость под мышку и, кряхтя, снова надел шляпу. Священник безмятежно пожелал ему доброго утра и неторопливо вышел из парка, направляясь в холл отеля, где, как он знал, можно было найти молодого Уэйна. Молодой человек вскочил с приветствием; он выглядел еще более изможденным и измученным, чем раньше, как будто его снедало какое-то беспокойство; и у священника возникло подозрение, что его юный друг недавно был занимался, со слишком заметным успехом, уклонением от последней поправки к американской конституции. Но при первых словах о его хобби или любимой науке он был достаточно бдителен и сосредоточен. Ибо отец Браун спросил, в непринужденной манере разговора, много ли полетов совершается в этом районе, и рассказал, как он сначала принял круглую стену мистера Мертона за аэродром.
  
  "Удивительно, что вы ничего не увидели, пока мы были там", - ответил капитан Уэйн. "Иногда их так много, как мух; эта открытая равнина - отличное место для них, и я бы не удивился, если бы это была, так сказать, главная питательная среда для птиц моего вида в будущем. Я, конечно, сам много летал там, и я знаю большинство здешних парней, которые летали во время войны; но сейчас там очень много людей, о которых я никогда в жизни не слышал. Я полагаю, что скоро это будет похоже на вождение автомобиля, и у каждого мужчины в Штатах будет такой ".
  
  "Будучи наделенным своим Создателем, " с улыбкой сказал отец Браун, " правом на жизнь, свободу и стремление к вождению, не говоря уже об авиации. Итак, я полагаю, мы можем считать, что один странный самолет, пролетающий над этим домом в определенное время, не был бы особо замечен ".
  
  "Нет, - ответил молодой человек, - я не думаю, что это сработало бы".
  
  "Или даже если бы этот человек был известен, " продолжал другой, " я полагаю, он мог бы завладеть машиной, в которой не было бы признано, что она принадлежит ему. Если бы вы, например, летели обычным способом, мистер Мертон и его друзья, возможно, узнали бы снаряжение; но вы могли бы пролететь довольно близко от этого окна на самолете другой модели, или как вы это называете; достаточно близко для практических целей."
  
  "Ну, да", - начал молодой человек почти автоматически, а затем замолчал и продолжал смотреть на священнослужителя с открытым ртом и вытаращенными глазами.
  
  "Боже мой!" - сказал он тихим голосом; "Боже мой!"
  
  Затем он поднялся с шезлонга, бледный и трясущийся с головы до ног, и все еще пристально смотрел на священника.
  
  "Ты с ума сошел?" - сказал он. "Ты бредишь, как сумасшедший?"
  
  Наступила тишина, а затем он снова заговорил быстрым шипящим тоном. "Вы определенно пришли сюда, чтобы предложить -"
  
  "Нет, только для сбора предложений", - сказал отец Браун, вставая. "Возможно, я сделал некоторые предварительные выводы, но мне лучше приберечь их для настоящего".
  
  А затем, отдав честь другому с той же чопорной вежливостью, он вышел из отеля, чтобы продолжить свои любопытные странствия.
  
  В сумерках того дня они повели его по грязным улицам и ступеням, которые вились и обваливались к реке в самой старой и неправильной части города. Сразу же под цветным фонарем, отмечавшим вход в довольно скромный китайский ресторан, он столкнулся с фигурой, которую видел раньше, хотя она ни в коем случае не представлялась глазу такой, какой он ее видел.
  
  Мистер Норман Дрейдж по-прежнему мрачно взирал на мир за своими огромными очками, которые, казалось, каким-то образом закрывали его лицо, подобно темному мускусу из стекла. Но, за исключением очков, его внешность претерпела странные изменения за месяц, прошедший с момента убийства. Тогда он, как заметил отец Браун, был разодет в пух и прах - действительно, вплоть до того момента, когда за пределами ателье становится слишком тонким различие между денди и манекеном. Но теперь все эти внешние данные таинственным образом изменились к худшему; как будто портновский манекен превратили в пугало. Его цилиндр все еще существовал, но он был потрепанным; его одежда была ветхой; его часовая цепочка и мелкие украшения исчезли. Отец Браун, однако, обратился к нему так, как будто они встретились вчера, и не стал возражать против того, чтобы сесть с ним на скамейку в дешевой забегаловке, куда он направлялся. Однако не он начал разговор.
  
  "Ну?" - прорычал Дрейдж, " и тебе удалось отомстить за своего святого миллионера? Мы знаем, что все миллионеры святы; вы можете найти все это в газетах на следующий день, о том, как они жили при свете Семейной Библии, которую они читали, сидя на коленях у матери. Ну и дела! если бы они только прочитали кое-что из того, что есть в Семейной Библии, мать, возможно, была бы несколько поражена. И миллионер, я полагаю, тоже. Старая книга полна множества грандиозных, жестоких старых идей, которые в наши дни не растут; своего рода мудрость каменного века, погребенная под пирамидами. Предположим, что кто-то сбросил старика Мертона с вершины его башни и оставил его внизу на съедение собакам, это было бы не хуже того, что случилось с Иезавелью. Разве Агага не разрубили на мелкие кусочки, несмотря на то, что он ходил осторожно? Мертон всю свою жизнь ходил осторожно, черт бы его побрал - пока не стал слишком хрупким, чтобы вообще ходить. Но стрела Господня настигла его, как это могло бы случиться в старой книге, и сразила насмерть на вершине его башни, чтобы он стал зрелищем для людей.
  
  "По крайней мере, ствол был материальным", - сказал его спутник.
  
  "Пирамиды - это мощный материал, и они надежно удерживают мертвых королей", - ухмыльнулся человек в очках. "Я думаю, что многое можно сказать в пользу этих старых материальных религий. Здесь есть старинные резные фигурки, которым тысячи лет, изображающие их богов и императоров с натянутыми луками; с руками, которые выглядят так, как будто они действительно могли натягивать каменные луки. Возможно, из материала - но из каких материалов! Разве ты иногда не стоишь и не пялишься на эти старые восточные узоры и прочее, пока у тебя не появляется предчувствие, что старый Господь Бог все еще правит, как мрачный Аполлон, и испускает черные лучи смерти?"
  
  "Если это так, " ответил отец Браун, " я мог бы называть его другим именем. Но я сомневаюсь, что Мертон умер от темного луча или даже каменной стрелы."
  
  "Полагаю, ты думаешь, что он святой Себастьян", - усмехнулся Дрейдж, "убитый стрелой. Миллионер должен быть мучеником. Откуда ты знаешь, что он этого не заслужил? Мне кажется, ты многого не знаешь о своем миллионере. Что ж, позвольте мне сказать вам, что он заслужил это сто раз больше ".
  
  "Ну, " мягко спросил отец Браун, " почему вы его не убили?"
  
  "Хочешь знать, почему я этого не сделал?" - спросил другой, вытаращив глаза. "Ну, ты в некотором роде приятный священник".
  
  "Вовсе нет", - сказал другой, словно отмахиваясь от комплимента.
  
  "Я полагаю, это твой способ сказать, что я сделал", - прорычал Дрейдж. "Что ж, докажи это, вот и все. Что касается него, я думаю, он не был потерей ".
  
  "Да, он был таким", - резко сказал отец Браун. "Он был потерей для тебя. Вот почему ты его не убил ".
  
  И он вышел из комнаты, оставив мужчину в защитных очках пялиться ему вслед, разинув рот.
  
  Почти месяц спустя отец Браун вновь посетил дом, где третий миллионер пострадал от вендетты Дэниела Дума. Был проведен своего рода совет из наиболее заинтересованных лиц. Старый Крейк сидел во главе стола, его племянник по правую руку от него, адвокат по левую; крупный мужчина с африканскими чертами лица, которого звали Харрис, солидно присутствовал, хотя бы в качестве важного свидетеля; рыжеволосый, остроносый субъект, которого звали Диксон, похоже, был представителем "Пинкертона" или какого-то подобного частного агентства; и отец Браун незаметно проскользнул на свободное место рядом с ним.
  
  Каждая газета в мире была полна сообщений о катастрофе финансового колосса, великого организатора Большого бизнеса, который господствует в современном мире; но от крошечной группы, которая была ближе всего к нему в самый момент его смерти, можно было узнать очень мало. Дядя, племянник и сопровождающий их адвокат заявили, что они находились далеко за внешней стеной, прежде чем была поднята тревога; и запросы официальных опекунов у обоих барьеров принесли ответы, которые были довольно путаными, но в целом подтверждающими. Только одно другое осложнение, по-видимому, требует рассмотрения. Похоже, что примерно во время смерти, до или после, был найден незнакомец, таинственным образом обвисший у входа и просивший о встрече с мистером Мертоном. Слугам было трудно понять, что он имел в виду, поскольку его язык был очень неясным; но впоследствии это было сочтено также очень подозрительным, поскольку он сказал что-то о нечестивом человеке, который был уничтожен словом с неба.
  
  Питер Уэйн наклонился вперед, глаза заблестели на его изможденном лице, и сказал:
  
  "В любом случае, я готов поспорить на это. Норман Дрейдж."
  
  "И кто, черт возьми, такой Норман Дрейдж?" - спросил его дядя.
  
  "Это то, что я хочу знать", - ответил молодой человек. "Я практически спросил его, но у него есть замечательный трюк искажать каждый прямой вопрос; это все равно что бросаться на фехтовальщика. Он зацепил меня намеками о летающем корабле будущего; но я никогда особо ему не доверял ".
  
  "Но что он за человек?" - спросил Крейк.
  
  "Он мистагог", - сказал отец Браун с невинной поспешностью. "Их здесь довольно много; в городе есть люди такого сорта, которые намекают вам в парижских кафе и кабаре, что они приоткрыли завесу ИГИЛ или знают тайну Стоунхенджа. В подобном случае у них наверняка найдутся какие-то мистические объяснения ".
  
  Гладкая темноволосая голова мистера Барнарда Блейка, адвоката, вежливо склонилась в сторону говорившего, но его улыбка была слегка враждебной.
  
  "Вряд ли я мог подумать, сэр, - сказал он, " что у вас были какие-либо разногласия с мистическими объяснениями".
  
  "Напротив", - ответил отец Браун, дружелюбно подмигивая ему. "Именно поэтому я могу с ними поссориться. Любой фальшивый адвокат мог бы одурачить меня, но он не смог бы одурачить вас; потому что вы сами юрист. Любой дурак мог бы нарядиться краснокожим индейцем, и я проглотил бы его целиком как единственного настоящего Гайавату; но мистер Крейк сразу раскусил бы его. Мошенник мог притвориться передо мной, что он все знает об аэропланах, но не перед капитаном Уэйном. И с другим точно так же, разве вы не видите? Просто потому, что я немного узнал о мистиках, мне не нужны мистагоги. Настоящие мистики не прячут тайны, они их раскрывают. Они устроили это средь бела дня, и когда вы это увидели, это все еще остается загадкой. Но мистагоги прячут что-то в темноте и секретности, и когда вы это находите, это становится банальностью. Но в случае с Дрейджем, я признаю, что у него была и другая, более практичная идея, когда он говорил об огне с небес или молниях из ниоткуда ".
  
  "И какова была его идея?" - спросил Уэйн. "Я думаю, что это хочет посмотреть, что бы это ни было".
  
  "Ну, " медленно ответил священник, "он хотел, чтобы мы думали, что убийства были чудесами, потому что...ну, потому что он знал, что это не так ".
  
  "Ах, " сказал Уэйн с каким-то шипением, " я ждал этого. Проще говоря, он преступник ".
  
  "Проще говоря, он преступник, который не совершал преступления", - спокойно ответил отец Браун.
  
  "Это ваше представление о простых словах?" - вежливо осведомился Блейк.
  
  "Сейчас вы скажете, что я мистагог, - сказал отец Браун несколько смущенно, но с широкой улыбкой, " но на самом деле это было совершенно случайно. Дрейдж не совершал преступления - я имею в виду это преступление. Его единственным преступлением был шантаж кого-то, и он околачивался здесь, чтобы сделать это; но он вряд ли хотел, чтобы секрет стал достоянием общественности или чтобы весь бизнес был прерван смертью. Мы можем поговорить о нем позже. На данный момент я всего лишь хочу, чтобы его убрали с дороги ".
  
  "Убраться с дороги чего?" - спросил другой.
  
  "Прочь с пути истины", - ответил священник, спокойно глядя на него, опустив веки.
  
  "Вы имеете в виду", - запинаясь, спросил другой, " что вы знаете правду?"
  
  "Я скорее так думаю", - скромно сказал отец Браун.
  
  Наступила внезапная тишина, после чего Крейк внезапно и неуместно закричал скрипучим голосом:
  
  "Почему, где этот парень-секретарь? Уилтон! Он должен быть здесь ".
  
  "Я поддерживаю связь с мистером Уилтоном", - серьезно сказал отец Браун. "На самом деле, я попросил его позвонить мне сюда через несколько минут. Я могу сказать, что мы, так сказать, вместе над этим поработали ".
  
  "Если вы работаете вместе, я полагаю, все в порядке", - проворчал Крейк. "Я знаю, что он всегда был чем-то вроде ищейки, идущей по следу своего исчезающего преступника, так что, возможно, было неплохо охотиться с ним в паре. Но если вы знаете правду об этом, откуда, черт возьми, вы это взяли?"
  
  "Я получил это от вас", - тихо ответил священник и продолжал мягко смотреть на свирепого ветерана. "Я имею в виду, что я сделал первое предположение из подсказки в вашей истории об индейце, который метнул нож и попал в человека на вершине крепости".
  
  "Вы говорили это несколько раз", - сказал Уэйн с озадаченным видом. "Но я не вижу никакого вывода, кроме того, что этот убийца пустил стрелу и попал в человека на крыше дома, очень похожего на крепость. Но, конечно, стрела была не брошена, а выстрелена, и могла бы пойти гораздо дальше. Конечно, это зашло необычайно далеко; но я не вижу, как это продвинет нас дальше ".
  
  "Боюсь, вы упустили суть истории", - сказал отец Браун. "Дело не в том, что если одно может зайти далеко, то другое может зайти еще дальше. Дело в том, что неправильное использование инструмента может привести к порезу в обоих направлениях. Люди в форте Крейка думали о ноже как о предмете для рукопашного боя и забыли, что это может быть метательный снаряд, подобный дротику. Некоторые другие люди, которых я знаю, думали о чем-то вроде метательного копья и забыли, что, в конце концов, его можно использовать в рукопашной как копье. Короче говоря, мораль этой истории такова: поскольку кинжал можно превратить в стрелу, то и стрелу можно превратить в кинжал ".
  
  Теперь все они смотрели на него; но он продолжал тем же небрежным и бессознательным тоном: "Естественно, мы задавались вопросом и сильно беспокоились о том, кто выпустил эту стрелу в окно, и была ли она выпущена издалека, и так далее. Но правда в том, что стрелу вообще никто не выпускал. Его вообще не вносили в витрину ".
  
  "Тогда как он туда попал?" - спросил смуглый адвокат с довольно мрачным выражением лица.
  
  "Я полагаю, кто-то принес его с собой, " сказал отец Браун. " Его было бы нетрудно унести или спрятать. У кого-то он был в руке, когда он стоял с Мертоном в комнате самого Мертона. Кто-то засунул его Мертону в горло, как кинжал, а затем ему в голову пришла в высшей степени разумная идея разместить все это в таком месте и под таким углом, чтобы мы все в мгновение ока предположили, что оно влетело в окно, как птица ".
  
  "Кто-нибудь", - сказал старый Крейк голосом тяжелым, как камень.
  
  Раздался телефонный звонок с пронзительным и ужасающим криком настойчивости. Он был в соседней комнате, и отец Браун метнулся туда прежде, чем кто-либо еще смог пошевелиться.
  
  "Что, черт возьми, все это значит?" - воскликнул Питер Уэйн, который казался потрясенным и растерянным.
  
  "Он сказал, что ожидает звонка от Уилтона, секретаря", - ответил его дядя тем же мертвым голосом.
  
  "Я полагаю, это Уилтон?" - заметил адвокат, словно говоря, чтобы заполнить тишину. Но никто не ответил на вопрос, пока отец Браун внезапно и бесшумно не появился в комнате, принеся ответ.
  
  "Джентльмены, " сказал он, вернувшись на свое место, " это вы попросили меня разобраться в правде об этой головоломке; и, найдя правду, я должен рассказать ее, без каких-либо претензий на смягчение шока. Я боюсь, что любой, кто сует свой нос в подобные вещи, не может позволить себе уважать людей ".
  
  "Я полагаю," сказал Крейк, нарушая последовавшее молчание, " это означает, что некоторые из нас обвиняются или подозреваются".
  
  "Все мы под подозрением", - ответил отец Браун. "Возможно, меня самого подозревают, потому что я нашел тело".
  
  "Конечно, нас подозревают", - отрезал Уэйн. "Отец Браун любезно объяснил мне, как я мог бы осадить башню на летающей машине".
  
  "Нет", - с улыбкой ответил священник. "Вы описали мне, как вы могли бы это сделать. Это была как раз самая интересная его часть ".
  
  "Похоже, он считал вероятным, - прорычал Крейк, " что я сам убил его краснокожей индейской стрелой".
  
  "Я подумал, что это крайне маловероятно", - сказал отец Браун, скорчив довольно недовольную гримасу. "Мне жаль, если я поступил неправильно, но я не мог придумать никакого другого способа проверить этот вопрос. Я едва ли могу придумать что-либо более невероятное, чем предположение, что капитан Уэйн пронесся на огромной машине мимо окна в самый момент убийства, и никто этого не заметил; если, возможно, это не предположение, что респектабельный пожилой джентльмен должен играть в краснокожих индейцев с луком и стрелами за кустами, чтобы убить кого-то, кого он мог бы убить двадцатью гораздо более простыми способами. Но я должен был выяснить, имели ли они какое-либо отношение к этому; и поэтому мне пришлось обвинить их, чтобы доказать их невиновность ".
  
  "И как вы доказали их невиновность?" - спросил адвокат Блейк, нетерпеливо наклоняясь вперед.
  
  "Только из-за волнения, которое они проявили, когда их обвинили", - ответил другой.
  
  "Что ты конкретно имеешь в виду?"
  
  "Если вы позволите мне так сказать", - заметил отец Браун достаточно спокойно, - "Я, несомненно, считал своим долгом подозревать их и всех остальных. Я действительно подозревал мистера Крейка и я действительно подозревал капитана Уэйна, в том смысле, что я рассматривал возможность их вины. Я сказал им, что у меня были сформированные выводы по этому поводу; и я сейчас расскажу им, какими были эти выводы. Я был уверен, что они невиновны, из-за того, как и в какой момент они перешли от бессознательности к негодованию. До тех пор, пока они никогда не думали их обвинили, они продолжали предоставлять мне материалы в поддержку обвинения. Они практически объяснили мне, как они могли совершить преступление. Затем они внезапно с потрясением и криком ярости осознали, что их обвиняют; они осознали это намного позже, чем вполне могли ожидать, что их обвинят, но задолго до того, как я обвинил их. Теперь ни один виновный человек не смог бы этого сделать. Он может быть резким и подозрительным с самого начала; или он может симулировать бессознательность и невинность до конца. Но он не стал бы начинать с того, что делал себе хуже, а затем совершать большой скачок и начинать яростно отрицать идею, которую он сам помог внушить. Это могло произойти только потому, что он действительно не смог осознать, что он предлагал. Самосознание убийцы всегда было бы, по крайней мере, достаточно болезненно ярким, чтобы помешать ему сначала забыть о своей связи с вещью, а затем вспомнить, что нужно это отрицать. Итак, я исключил вас обоих и других по другим причинам, которые мне не нужно сейчас обсуждать. Например, там был секретарь-
  
  "Но я сейчас говорю не об этом. Послушайте, я только что разговаривал по телефону с Уилтоном, и он разрешил мне сообщить вам несколько довольно серьезных новостей. Теперь, я полагаю, вы все к этому времени знаете, кем был Уилтон и чего он добивался ".
  
  "Я знаю, что он охотился за Дэниелом Думом и не был бы счастлив, пока не заполучил его", - ответил Питер Уэйн; "и я слышал историю о том, что он сын старого Хордера, и именно поэтому он мститель за кровь. В любом случае, он определенно ищет человека по имени Дум ".
  
  "Что ж, " сказал отец Браун, " он нашел его".
  
  Питер Уэйн в волнении вскочил на ноги.
  
  "Убийца!" - закричал он. "Убийца уже за решеткой?"
  
  "Нет, " серьезно сказал отец Браун, " я сказал, что новости серьезные, и это еще серьезнее. Боюсь, бедняга Уилтон взял на себя ужасную ответственность. Я боюсь, что он собирается возложить на нас ужасную ответственность. Он выследил преступника, и как раз тогда, когда он наконец загнал его в угол - что ж, он взял закон в свои руки ".
  
  "Вы имеете в виду, что Дэниел Дум -" - начал адвокат.
  
  "Я имею в виду, что Дэниел Дум мертв", - сказал священник. "Там была какая-то дикая борьба, и Уилтон убил его".
  
  "Так ему и надо", - прорычал мистер Хикори Крейк.
  
  "Не могу винить Уилтона за то, что он свалил такого мошенника, особенно учитывая вражду, - согласился Уэйн. - это было все равно, что наступить на гадюку".
  
  "Я с вами не согласен", - сказал отец Браун. "Я полагаю, мы все говорим романтические вещи наугад в защиту линчевания и беззакония; но у меня есть подозрение, что если мы потеряем наши законы и свободы, мы пожалеем об этом. Кроме того, мне кажется нелогичным говорить, что есть что сказать в пользу Уилтона, совершившего убийство, даже не поинтересовавшись, было ли что сказать в пользу Дума, совершившего это. Я скорее сомневаюсь, был ли Дум просто вульгарным убийцей; возможно, он был кем-то вроде преступника с манией о кубке, требовал его с угрозами и убил только после борьбы; обе жертвы были сброшены на землю прямо у своих домов. Возражение против того, как Уилтон это делает, заключается в том, что мы никогда не услышим точку зрения Дума на это дело ".
  
  "О, у меня нет терпения выслушивать все это сентиментальное обеление никчемных, кровожадных негодяев", - с жаром воскликнул Уэйн. "Если Уилтон прикончил преступника, он отлично поработал, и на этом все закончится".
  
  "Совершенно верно, совершенно верно", - сказал его дядя, энергично кивая.
  
  Лицо отца Брауна приобрело еще большую серьезность, когда он медленно обвел взглядом полукруг лиц. "Это действительно то, что вы все думаете?" он спросил. Делая это, он осознал, что он англичанин и изгнанник. Он понял, что находится среди иностранцев, даже если он был среди друзей. Вокруг этого кольца иностранцев разгорелся неугомонный огонь, который был не свойственен его породе; более свирепый дух западной нации, которая может бунтовать и линчевать, и, прежде всего, объединяться. Он знал, что они уже объединились.
  
  "Что ж, " сказал отец Браун со вздохом, " тогда я должен понять, что вы определенно потворствуете преступлению этого несчастного человека, или акту частного правосудия, или как вы это называете. В таком случае ему не повредит, если я расскажу вам об этом немного больше ".
  
  Он внезапно поднялся на ноги; и хотя они не увидели смысла в его движении, казалось, что это каким-то образом изменило или охладило сам воздух в комнате.
  
  "Уилтон убил Дума довольно любопытным способом", - начал он.
  
  "Как Уилтон убил его?" - резко спросил Крейк.
  
  "Со стрелой", - сказал отец Браун.
  
  В длинной комнате сгущались сумерки, и дневной свет превратился в отблеск из большого окна во внутренней комнате, где умер великий миллионер. Почти автоматически взгляды собравшихся медленно повернулись к нему, но пока не было слышно ни звука. Затем раздался надтреснутый, высокий и старческий голос Коростеля, похожий на кукарекающее бормотание.
  
  "Что ты имеешь в виду? Что ты имеешь в виду? Брандер Мертон убит стрелой. Этот мошенник убит стрелой -"
  
  "Той же стрелой, - сказал священник, - и в тот же момент".
  
  Снова воцарилось какое-то сдавленное, но в то же время раздутое и разрывающееся молчание, и молодой Уэйн начал: "Вы имеете в виду -"
  
  "Я имею в виду, что вашим другом Мертоном был Дэниел Дум", - твердо сказал отец Браун; "и единственный Дэниел Дум, которого вы когда-либо найдете. Твой друг Мертон всегда сходил с ума по коптскому кубку, которому он каждый день поклонялся как идолу; и в своей необузданной юности он действительно убил двух человек, чтобы заполучить его, хотя я все еще думаю, что эти смерти могли быть в некотором смысле случайными при ограблении. Так или иначе, он был у него; и этот человек, Дрейдж, знал эту историю и шантажировал его. Но Уилтон преследовал его совсем с другой целью; я полагаю, он узнал правду только тогда, когда попал в этот дом. Но, как бы то ни было, именно в этом доме и в этой комнате закончилась эта охота, и он убил убийцу своего отца."
  
  Долгое время никто не отвечал. Затем было слышно, как старый Крейк барабанит пальцами по столу и бормочет:
  
  "Брандер, должно быть, был сумасшедшим. Он, должно быть, был сумасшедшим ".
  
  "Но, Боже милостивый!" - вырвалось у Питера Уэйна, - "что нам делать? Что мы должны сказать? О, это все совсем другое! А как насчет газет и крупных бизнесменов? Брендер Мертон - это нечто вроде президента или папы Римского ".
  
  "Я, конечно, думаю, что это несколько иное дело", - начал Барнард Блейк, адвокат, низким голосом. "Разница заключается в целом-"
  
  Отец Браун ударил кулаком по столу так, что зазвенели стоявшие на нем стаканы; и им почти почудилось призрачное эхо от таинственной чаши, которая все еще стояла в комнате за ним.
  
  "Нет!" - закричал он голосом, похожим на пистолетный выстрел. "Разницы быть не должно. Я дал тебе шанс пожалеть беднягу, когда ты думал, что он обычный преступник. Тогда вы не стали бы слушать; тогда вы были полностью за личную месть. Вы были полностью за то, чтобы позволить зарезать его, как дикого зверя, без слушания или публичного суда, и сказали, что он получил по заслугам. Что ж, тогда, если Дэниел Дум получил по заслугам, Брандер Мертон получил по заслугам. Если этого было достаточно для Doom, клянусь всем святым, этого достаточно и для Мертона. Возьмите ваше дикое правосудие или нашу скучную законность; но во имя Всемогущего Бога, пусть будет равное беззаконие или равный закон ".
  
  Никто не ответил, кроме адвоката, и он ответил чем-то вроде рычания: "Что скажет полиция, если мы скажем им, что намерены потворствовать преступлению?"
  
  "Что они скажут, если я скажу им, что вы потворствовали этому?" - ответил отец Браун. "Ваше уважение к закону приходит довольно поздно, мистер Барнард Блейк".
  
  После паузы он продолжил более мягким тоном: "Я, например, готов сказать правду, если меня спросят надлежащие власти; а остальные из вас могут поступать, как вам нравится. Но на самом деле это мало что изменит. Уилтон позвонил мне только для того, чтобы сказать, что теперь я могу свободно изложить вам его исповедь, потому что, когда вы ее услышите, его уже не будут преследовать ".
  
  Он медленно прошел во внутреннюю комнату и остановился там у маленького столика, за которым умер миллионер. Коптский кубок все еще стоял на том же месте, и он некоторое время оставался там, глядя на скопление всех цветов радуги, а за ним - на голубую бездну неба.
  
  Оракул собаки
  
  "Да, " сказал отец Браун, " мне всегда нравится собака, при условии, что она не пишется задом наперед".
  
  Те, кто быстр в разговоре, не всегда быстры в слушании. Иногда даже их великолепие приводит к своего рода глупости. Другом и компаньоном отца Брауна был молодой человек с потоком идей и историй, восторженный молодой человек по имени Файнс, с живыми голубыми глазами и светлыми волосами, которые, казалось, были зачесаны назад не просто щеткой для волос, но ветром всего мира, когда он мчался по нему. Но он остановился в потоке своей речи в минутном замешательстве, прежде чем понял очень простой смысл слов священника.
  
  "Вы имеете в виду, что люди придают им слишком большое значение?" - сказал он. "Ну, я не знаю. Они удивительные создания. Иногда мне кажется, что они знают намного больше, чем мы ".
  
  Отец Браун ничего не сказал, но продолжал поглаживать голову большого ретривера в наполовину рассеянной, но явно успокаивающей манере.
  
  "Что ж, " сказал Файнс, снова увлекаясь своим монологом, - в деле, по поводу которого я пришел к вам, была собака: то, что они называют "Делом о невидимом убийстве", вы знаете. Это странная история, но, с моей точки зрения, собака - самое странное, что в ней есть. Конечно, остается загадкой само преступление, и как старик Друс мог быть убит кем-то другим, когда он был совсем один в летнем домике ...
  
  Рука, поглаживающая собаку, на мгновение прекратила свое ритмичное движение, и отец Браун спокойно сказал: "О, это был летний домик, не так ли?"
  
  "Я думал, вы прочитали все об этом в газетах", - ответил Файнс. "Остановитесь на минутку; кажется, у меня есть нарезка, которая даст вам все подробности". Он достал из кармана полоску газеты и протянул ее священнику, который начал читать ее, держа ее близко к своим моргающим глазам одной рукой, в то время как другая продолжала полубессознательно ласкать собаку. Это было похоже на притчу о человеке, который не позволяет своей правой руке знать, что делает его левая рука.
  
  * * * *
  
  Многие детективные истории о людях, убитых за запертыми дверями и окнами, и убийцах, скрывающихся без средств входа и выхода, стали реальностью в ходе экстраординарных событий в Крэнстоне на побережье Йоркшира, где полковник Друс был найден заколотым сзади кинжалом, который полностью исчез с места происшествия и, по-видимому, даже из окрестностей.
  
  В летний домик, в котором он умер, действительно можно было попасть через один вход, обычный дверной проем, который выходил на центральную дорожку сада, ведущую к дому. Но благодаря стечению событий, которое можно назвать почти совпадением, оказывается, что и за дорожкой, и за входом наблюдали в решающий момент, и есть цепочка свидетелей, которые подтверждают друг друга. Летний домик стоит в дальнем конце сада, где нет никакого выхода или прихожей. Центральная садовая дорожка представляет собой дорожку между двумя рядами высоких дельфиниумов, посаженных так близко, что любой случайный шаг с дорожки оставил бы свои следы; и дорожка, и растения тянутся прямо к самому входу в беседку, так что невозможно не заметить отклонения от этого прямого пути, и невозможно представить никакой другой способ входа.
  
  Патрик Флойд, секретарь убитого, показал, что у него была возможность обозревать весь сад с того момента, когда полковник Друс в последний раз появился в дверях живым, и до того момента, когда его нашли мертвым; поскольку он, Флойд, находился на верхней ступеньке стремянки, подстригая садовую изгородь. Джанет Друс, дочь убитого, подтвердила это, сказав, что все это время она сидела на террасе дома и видела Флойда за его работой. Касаясь некоторой части времени, это снова подтверждается Дональдом Друсом, ее братом, который выходил окнами в сад и стоял у окна своей спальни в халате, поскольку встал поздно. Наконец, отчет согласуется с показаниями доктора Валентайна, соседа, который зашел на некоторое время, чтобы поговорить с мисс Друс на террасе, и адвоката полковника, мистера Обри Трейла, который, по-видимому, последним видел убитого живым - предположительно, за исключением убийцы.
  
  Все согласны с тем, что ход событий был следующим: около половины четвертого пополудни мисс Друс спустилась по тропинке, чтобы спросить своего отца, когда он будет пить чай; но он сказал, что не хочет ничего и ожидает встречи с Трейлом, своим адвокатом, которого должны были прислать к нему в летний домик. Затем девушка отошла и встретила Трейла, спускавшегося по тропинке; она указала ему на своего отца, и он вошел, как было указано. Примерно через полчаса он вышел снова, полковник проводил его до двери и, судя по всему, был здоров и даже в приподнятом настроении. Ранее днем он был несколько раздражен ненормированным рабочим днем своего сына, но, казалось, совершенно нормальным образом взял себя в руки и был довольно приветлив, принимая других посетителей, в том числе двух своих племянников, которые пришли на день. Но поскольку они были на прогулке в течение всего периода трагедии, у них не было никаких доказательств. Действительно, говорят, что полковник был не в очень хороших отношениях с доктором Валентайном, но у этого джентльмена была лишь краткая беседа с дочерью хозяина дома, которой он, как предполагается, уделяет серьезное внимание.
  
  Трейл, адвокат, говорит, что он оставил полковника совершенно одного в летнем домике, и это подтверждается сделанным Флойдом видом сада с высоты птичьего полета, который показал, что никто другой не проходил через единственный вход. Десять минут спустя мисс Друс снова спустилась в сад и не дошла до конца дорожки, когда увидела своего отца, который бросался в глаза своим белым льняным пальто, лежащим кучей на полу. Она издала крик, который привлек внимание других, и, войдя в заведение, они обнаружили полковника, лежащего мертвым рядом со своим плетеным креслом, которое также было опрокинуто. Доктор Валентайн, который все еще находился поблизости, показал, что рана была нанесена каким-то стилетом, вошедшим под лопатку и пронзившим сердце. Полиция обыскала окрестности в поисках такого оружия, но никаких следов его обнаружено не было.
  
  "Значит, полковник Друс был в белом халате, не так ли?" - спросил отец Браун, откладывая газету.
  
  "Трюку он научился в тропиках", - ответил Файнс с некоторым удивлением. "По его собственному признанию, у него там было несколько странных приключений; и я полагаю, что его неприязнь к Валентайну тоже была связана с доктором, приехавшим из тропиков. Но все это адская головоломка. Описание там довольно точное. Я не видел трагедии в смысле открытия; я гулял с маленькими племянниками и собакой - собакой, о которой я хотел вам рассказать. Но я видел сцену, подготовленную для этого, как описано; прямая дорожка между синими цветами вплоть до темного входа, и адвокат, идущий по ней в своих черных брюках и шелковой шляпе, и рыжая голова секретаря, виднеющаяся высоко над зеленой изгородью, когда он работал над ней своими ножницами. Никто не смог бы перепутать эту рыжую голову ни с каким расстоянием; и если люди говорят, что видели ее там все время, вы можете быть уверены, что так оно и было.
  
  Этот рыжеволосый секретарь, Флойд, - настоящий персонаж; парень, запыхавшийся, прыгающий, всегда выполняющий за всех работу, как он делал работу садовника. Я думаю, что он американец; у него определенно американский взгляд на жизнь - то, что они называют точкой зрения, благослови их господь ".
  
  "А как насчет адвоката?" - спросил отец Браун. Наступило молчание, а затем Файнс заговорил довольно медленно для него. "Трейл произвел на меня впечатление исключительного человека. В своей изысканной черной одежде он выглядел почти щегольски, хотя вряд ли его можно назвать модным. Потому что он носил пару длинных, пышных черных бакенбард, каких не видели с викторианских времен. У него было довольно красивое серьезное лицо и прекрасные серьезные манеры, но время от времени он, казалось, вспоминал об улыбке. И когда он показывал свои белые зубы, он, казалось, немного терял свое достоинство, и в нем было что-то слегка подобострастное. Возможно, это было всего лишь смущение, потому что он также теребил свой галстук и булавку для галстука, которые были одновременно красивыми и необычными, как и он сам. Если бы я мог подумать о ком-нибудь - но что в этом хорошего, когда все это невозможно? Никто не знает, кто это сделал. Никто не знает, как это могло быть сделано. По крайней мере, я бы сделал только одно исключение, и именно поэтому я действительно упомянул обо всем этом. Собака знает."
  
  Отец Браун вздохнул, а затем рассеянно сказал: "Вы были там как друг молодого Дональда, не так ли? Он не пошел с тобой на прогулку?"
  
  "Нет", - улыбаясь, ответил Файнс. "Молодой негодяй лег спать тем утром и встал тем днем. Я поехал с его двоюродными братьями, двумя молодыми офицерами из Индии, и наш разговор был достаточно тривиальным. Я помню, как старший, которого, кажется, зовут Герберт Дрюс и который является авторитетом в области коневодства, не говорил ни о чем, кроме купленной им кобылы и морального облика человека, который ее продал; в то время как его брат Гарри, казалось, размышлял о своем невезении в Монте-Карло. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать вам, в свете того, что произошло на нашей прогулке, что в нас не было ничего экстрасенсорного. Собака была единственным мистиком в нашей компании ".
  
  "Что это была за собака?" - спросил священник.
  
  "Той же породы, что и этот", - ответил Файнс. "Это то, что подтолкнуло меня к рассказу, твои слова о том, что ты не верил в веру в собаку. Это большой черный ретривер по кличке Нокс, и это имя тоже наводит на размышления; я думаю, то, что он сделал, является более мрачной тайной, чем убийство. Вы знаете, что дом и сад Дрюса находятся у моря; мы прошли около мили от него по пескам, а затем повернули обратно, идя в другую сторону. Мы миновали довольно любопытную скалу, называемую Скалой Фортуны, известную в окрестностях, потому что это один из тех примеров, когда один камень едва балансирует на другом, так что прикосновение могло бы опрокинуть его. На самом деле он не очень высокий, но его свисающие очертания придают ему немного дикий и зловещий вид; по крайней мере, мне так показалось, потому что я не думаю, что мои веселые юные спутники страдали живописностью. Но, возможно, я начинал чувствовать атмосферу; потому что как раз тогда возник вопрос о том, не пора ли вернуться к чаю, и даже тогда, я думаю, у меня было предчувствие, что время имеет большое значение в бизнесе. Ни у Герберта Друса, ни у меня не было часов, поэтому мы обратились к его брат, который был в нескольких шагах позади, остановился, чтобы раскурить трубку под живой изгородью. Поэтому так получилось, что он выкрикнул время, которое было двадцать минут пятого, своим громким голосом сквозь сгущающиеся сумерки; и каким-то образом из-за его громкости это прозвучало как провозглашение чего-то грандиозного. Его бессознательность, казалось, делала это еще более неприятным; но так всегда бывает с предзнаменованиями; и особое тиканье часов в тот день было действительно очень зловещим. Согласно показаниям доктора Валентайн, бедняга Друс на самом деле умер примерно в половине пятого.
  
  "Ну, они сказали, что нам не нужно идти домой в течение десяти минут, и мы прошли немного дальше по песку, ничего особенного не делая - бросали камни для собаки и палки в море, чтобы он поплыл за ними. Но мне казалось, что сумерки становятся странно гнетущими, и сама тень самого тяжелого Камня Фортуны лежала на мне, как груз. И тут произошла любопытная вещь. Нокс только что вытащил из моря трость Герберта, и его брат тоже бросил туда свою. Собака снова выплыла, но примерно на то, что, должно быть получасовым гребком, она перестала плавать. Он снова вернулся на берег и встал перед нами. Затем он внезапно вскинул голову и испустил вопль горя - самый жалобный, какой я когда-либо слышал в мире.
  
  "Что, черт возьми, случилось с собакой?" - спросил Герберт; но никто из нас не смог ответить. После того, как вопли и скулеж животного затихли на пустынном берегу, наступило долгое молчание; а затем тишина была нарушена. Пока я жив, его прервал слабый и далекий вопль, похожий на женский, донесшийся из-за живой изгороди в глубине материка. Тогда мы не знали, что это было; но мы узнали позже. Это был крик, который издала девочка, когда впервые увидела тело своего отца ".
  
  "Я полагаю, вы вернулись", - терпеливо сказал отец Браун. "Что произошло потом?"
  
  "Я расскажу вам, что произошло потом", - сказал Файнс с мрачным акцентом. "Когда мы вернулись в тот сад, первое, что мы увидели, был Трейл, адвокат; я как сейчас вижу его в черной шляпе и с черными бакенбардами на фоне голубых цветов, спускающихся к беседке, на фоне заката и странных очертаний Скалы Фортуны вдалеке. Его лицо и фигура были в тени на фоне заката; но я клянусь, что у него были видны белые зубы, и он улыбался. В тот момент, когда Нокс увидел этого человека , собака бросилась вперед и встала посреди дорожки, лая на него безумно, убийственно, изрыгая проклятия, которые были почти словесными в их ужасающей отчетливости ненависти. И мужчина согнулся пополам и убежал по тропинке между цветами ".
  
  Отец Браун вскочил на ноги с поразительным нетерпением. "Значит, собака донесла на него, не так ли?" он плакал. "Оракул собаки осудил его. Вы видели, какие птицы летали, и вы уверены, были ли они на правой руке или на левой? Вы консультировались с авгурами по поводу жертвоприношений? Конечно, вы не забыли вскрыть собаку и осмотреть ее внутренности. Это своего рода научный тест, которому вы, языческие гуманитарии, похоже, доверяете, когда думаете лишить человека жизни и чести ".
  
  Файнс мгновение сидел, разинув рот, прежде чем набрался духу, чтобы сказать: "Почему, что с тобой такое? Что я натворил на этот раз?" В глазах священника снова появилось что-то вроде тревоги - тревоги человека, который в темноте налетел на столб и на мгновение задумался, не повредил ли он его.
  
  "Мне ужасно жаль", - сказал он с искренним огорчением. "Я прошу у вас прощения за то, что был так груб; умоляю, простите меня".
  
  Файнс с любопытством посмотрел на него. "Иногда мне кажется, что ты - большая загадка, чем любая из загадок", - сказал он. "Но в любом случае, если вы не верите в тайну собаки, по крайней мере, вы не можете забыть тайну человека. Вы не можете отрицать, что в тот самый момент, когда зверь вернулся из моря и взревел, душа его хозяина была изгнана из его тела ударом какой-то невидимой силы, которую ни один смертный не может отследить или даже представить. А что касается адвоката - я пользуюсь не только собакой - есть и другие любопытные детали. Он произвел на меня впечатление спокойного, улыбающегося, Двусмысленный тип человека; и один из его трюков казался чем-то вроде намека. Вы знаете, что доктор и полиция прибыли на место очень быстро; Валентайна вернули, когда он уходил из дома, и он немедленно позвонил. Это, с уединенным домом, небольшим количеством людей и замкнутым пространством, делало вполне возможным обыск каждого, кто мог быть поблизости; и каждого тщательно обыскивали - на предмет оружия. Весь дом, сад и берег были прочесаны в поисках оружия. Исчезновение кинжала почти такое же безумие, как исчезновение человека ".
  
  "Исчезновение кинжала", - сказал отец Браун, кивая. Казалось, он внезапно стал внимательным.
  
  "Ну, " продолжил Файнс, - я говорил вам, что у Трейла была привычка теребить свой галстук и булавку для галстука - особенно свою булавку для галстука. Его значок, как и он сам, был одновременно эффектным и старомодным. В нем был один из тех камней с концентрическими цветными кольцами, похожими на глаз; и его собственная сосредоточенность на нем действовала мне на нервы, как будто он был циклопом с одним глазом в середине тела. Но булавка была не только большой, но и длинной; и мне пришло в голову, что его беспокойство по поводу ее подгонки объяснялось тем, что она была даже длиннее, чем выглядела; на самом деле она была длиной со стилет."
  
  Отец Браун задумчиво кивнул. "Был ли когда-либо предложен какой-либо другой инструмент?" он спросил.
  
  "Было еще одно предложение, " ответил Файнс, " от одного из молодых дрюсов - я имею в виду кузенов. Ни Герберту, ни Гарри Друсу на первый взгляд не показалось бы, что кто-то из них может помочь в научном расследовании; но в то время как Герберт действительно был традиционным типом тяжелого драгуна, который не заботился ни о чем, кроме лошадей, и был украшением конной гвардии, его младший брат Гарри служил в индийской полиции и кое-что знал о таких вещах. Действительно, по-своему он был довольно умен; и я скорее полагаю, что он был слишком умен; я имею в виду, что он ушел из полиции, нарушив некоторые бюрократические правила и взяв на себя определенный риск и ответственность. Как бы то ни было, он был в некотором смысле безработным детективом и погрузился в это дело с большим рвением, чем любитель. И именно с ним у меня возник спор об оружии - спор, который привел к чему-то новому. Это началось с того, что он опроверг мое описание собаки, лающей на Трейла; и он сказал, что собака в худшем своем проявлении не лаяла, а рычала ".
  
  "Здесь он был совершенно прав", - заметил священник.
  
  "Этот молодой человек продолжал говорить, что, если уж на то пошло, он слышал, как Nox рычал на других людей до этого; и среди прочих на Флойда, секретаря. Я возразил, что его собственный аргумент отвечает сам за себя; поскольку преступление не могло быть доведено до сведения двух или трех человек, и меньше всего до Флойда, который был невинен, как буйнопомешанный школьник, и которого все время видели взгромоздившимся на садовую изгородь с копной рыжих волос, бросающихся в глаза, как алый какаду ".
  
  "Я знаю, что в любом случае есть трудности, - сказал мой коллега, - но я бы хотел, чтобы вы вышли со мной на минутку в сад. Я хочу показать вам кое-что, чего, по-моему, еще никто не видел." Это было в самый день открытия, и сад был точно таким, каким он был раньше. Стремянка все еще стояла у изгороди, и прямо под изгородью мой гид остановился и вытащил что-то из густой травы. Это были ножницы, которыми подстригали живую изгородь, и на кончике одного из них было пятно крови.
  
  Последовало короткое молчание, а затем отец Браун внезапно спросил: "Для чего там был адвокат?"
  
  "Он сказал нам, что полковник послал за ним, чтобы изменить его завещание", - ответил Файнс. "И, кстати, был еще один момент, касающийся завещания, о котором я должен упомянуть. Видите ли, завещание на самом деле не было подписано в летнем домике в тот день."
  
  "Полагаю, что нет", - сказал отец Браун. - "должны быть два свидетеля".
  
  "Адвокат действительно приезжал накануне, и тогда это было подписано; но на следующий день за ним послали снова, потому что старик сомневался в одном из свидетелей и его нужно было успокоить".
  
  "Кто были свидетелями?" - спросил отец Браун.
  
  "В том-то и дело, - нетерпеливо ответил его информатор, " свидетелями были Флойд, секретарь, и этот доктор Валентайн, хирург-иностранец, или кто он там такой; и у них произошла ссора. Теперь я должен сказать, что секретарша в некотором роде любительница совать нос в чужие дела. Он один из тех горячих и безудержных людей, чей горячий темперамент, к сожалению, превратился в основном в драчливость и ощетинившуюся подозрительность; в недоверии к людям вместо того, чтобы доверять им. Такого рода рыжеволосые горячие парни всегда либо универсально доверчивы, либо универсально недоверчивы; а иногда и то и другое. Он был не только мастером на все руки, но и разбирался лучше всех торговцев. Он не только все знал, но и предостерегал всех против всех. Все это должно быть принято во внимание в его подозрениях относительно Валентина; но в том конкретном случае, похоже, за этим что-то стояло. Он сказал, что имя Валентайн на самом деле не Валентайн. Он сказал, что видел его в другом месте, известного под именем Де Вийон. Он сказал, что это аннулирует завещание; конечно, он был достаточно любезен, чтобы объяснить адвокату, какой закон существует на этот счет. Они оба были в ужасном состоянии ".
  
  Отец Браун рассмеялся. "Люди часто так поступают, когда им предстоит засвидетельствовать завещание, - сказал он. - Во-первых, это означает, что они не могут получить никакого наследства по нему. Но что сказал доктор Валентайн? Без сомнения, вселенский секретарь знал об имени доктора больше, чем сам доктор. Но даже у доктора может быть какая-то информация о его собственном имени."
  
  Файнс сделал паузу на мгновение, прежде чем ответить. "Доктор Валентайн воспринял это любопытным образом. Доктор Валентайн - любопытный человек. Его внешность довольно яркая, но очень иностранная. Он молод, но носит бороду, подстриженную каре; и его лицо очень бледное, ужасно бледное - и ужасно серьезное. В его глазах какая-то боль, как будто ему следовало бы носить очки или он заработал себе головную боль от размышлений; но он довольно красив и всегда очень официально одет: цилиндр, темное пальто и маленькая красная розетка. Его манеры довольно холодны и надменны, и он у него такая манера пялиться на тебя, что это приводит в замешательство. Когда его обвинили в том, что он сменил имя, он просто вытаращил глаза, как сфинкс, а затем сказал с легким смешком, что, по его мнению, у американцев нет имен, которые можно было бы менять. При этом, я думаю, полковник тоже поднял шум и наговорил всевозможных гневных вещей доктору; тем более разгневанный из-за претензий доктора на будущее место в его семье. Но я бы не придал этому большого значения, если бы не несколько слов, которые мне довелось услышать позже, в начале дня трагедии. Я не хочу делать их много, потому что они не были слова такого рода, при чтении которых хотелось бы, обычным способом, сыграть роль подслушивающего. Когда я направлялся к главным воротам с двумя моими спутниками и собакой, я услышал голоса, которые сообщили мне, что доктор Валентайн и мисс Друс на мгновение отошли в тень дома, в угол за рядом цветущих растений, и разговаривали друг с другом страстным шепотом, иногда почти похожим на шипение; поскольку это было что-то вроде ссоры влюбленных, а также свидания влюбленных. Никто не повторяет того, что они говорили по большей части; но в таком неудачном деле, как это я обязан сказать, что фраза об убийстве повторялась не один раз. На самом деле, девушка, казалось, умоляла его никого не убивать или говорила, что никакая провокация не может оправдать убийство кого бы то ни было; что кажется необычным для разговора с джентльменом, который зашел на чай ".
  
  "Вы не знаете, - спросил священник, - показалось ли вам, что доктор Валентайн был очень зол после сцены с секретарем и полковником - я имею в виду, из-за оглашения завещания?"
  
  "Судя по всему, - ответил другой, - он и вполовину не был так зол, как секретарь. Это была секретарша, которая ушла в ярости после оглашения завещания ".
  
  "А теперь, " сказал отец Браун, " что насчет самого завещания?"
  
  "Полковник был очень богатым человеком, и его воля была важна. Трейл не стал бы сообщать нам об изменениях на том этапе, но с тех пор я узнал только сегодня утром- что большая часть денег была переведена от сына к дочери. Я говорил вам, что Друс был безумен с моим другом Дональдом из-за его рассеянных часов ".
  
  "Вопрос мотива был несколько отодвинут на второй план вопросом метода", - задумчиво заметил отец Браун. "В тот момент, по-видимому, мисс Друс непосредственно выиграла от смерти".
  
  "Боже милостивый! Что за хладнокровная манера говорить", - воскликнул Файнс, уставившись на него. "Ты же не хочешь на самом деле намекнуть, что она -"
  
  "Она собирается замуж за этого доктора Валентайна?" - спросил другой.
  
  "Некоторые люди против этого", - ответил его друг. "Но его любят и уважают в этом заведении, он опытный и преданный своему делу хирург".
  
  "Такой преданный хирург, " сказал отец Браун, - что у него были с собой хирургические инструменты, когда он отправился навестить молодую леди во время чаепития. Потому что он, должно быть, использовал ланцет или что-то в этом роде, и, похоже, он никогда не возвращался домой ".
  
  Файнс вскочил на ноги и вопросительно посмотрел на него. "Вы предполагаете, что он мог использовать тот же самый ланцет -"
  
  Отец Браун покачал головой. "Все эти предложения пока что кажутся фантастикой", - сказал он. "Проблема не в том, кто это сделал или что это сделало, а в том, как это было сделано. Мы могли бы найти много людей и даже много инструментов - булавки, ножницы и ланцеты. Но как мужчина попал в комнату? Как в него попала хотя бы булавка?"
  
  Говоря это, он задумчиво смотрел в потолок, но, когда он произносил последние слова, его взгляд настороженно поднялся, как будто он внезапно увидел любопытную муху на потолке.
  
  "Ну, и что бы вы с этим сделали?" - спросил молодой человек. "У вас большой опыт; что бы вы посоветовали сейчас?"
  
  "Боюсь, от меня мало толку", - со вздохом сказал отец Браун. "Я не могу предложить многого, не будучи когда-либо рядом с этим местом или людьми. На данный момент вы можете продолжить только с местными запросами. Я так понимаю, что ваш друг из индийской полиции более или менее отвечает за ваше расследование там, внизу. Я должен сбегать и посмотреть, как у него дела. Посмотрите, что он делает с точки зрения любительского обнаружения. Возможно, новости уже есть ".
  
  Когда его гости, двуногие и четвероногие, исчезли, отец Браун взял перо и вернулся к своему прерванному занятию - составлению курса лекций по Энциклике Rerum Novarum. Тема была обширной, и ему приходилось переделывать ее не один раз, так что примерно два дня спустя он был занят примерно таким же образом, когда большая черная собака снова вбежала в комнату и с энтузиазмом и возбуждением растянулась на нем. Хозяин, который следовал за собакой, разделял волнение, если не энтузиазм. Он был взволнован менее приятным образом, потому что его голубые глаза, казалось, вылезали из орбит, а оживленное лицо было даже немного бледным.
  
  "Вы сказали мне, " сказал он резко и без предисловий, - выяснить, чем занимался Гарри Друс. Ты знаешь, что он сделал?" Священник не ответил, и молодой человек продолжил отрывистым голосом: Я скажу вам, что он сделал. Он покончил с собой ".
  
  Губы отца Брауна едва заметно шевелились, и в том, что он говорил, не было ничего практического - ничего, что имело бы какое-либо отношение к этой истории или этому миру.
  
  "Иногда у меня от тебя мурашки по коже", - сказал Файнс. "Ты - ты ожидал этого?"
  
  "Я подумал, что это возможно", - сказал отец Браун; "вот почему я попросил вас пойти и посмотреть, что он делает. Я надеялся, что ты не опоздаешь ".
  
  "Это я нашел его", - сказал Файнс довольно хрипло. "Это была самая уродливая и сверхъестественная вещь, которую я когда-либо знал. Я снова спустился в тот старый сад и понял, что в нем есть что-то новое и неестественное, помимо убийства. Голубые цветы все еще громоздились по обе стороны черного входа в старую серую беседку; но для меня синие цветы были похожи на синих дьяволов, танцующих перед какой-то темной пещерой подземного мира. Я огляделся вокруг, казалось, все было на своих обычных местах. Но во мне росло странное убеждение, что что-то не так с самой формой неба. И тогда я увидел, что это было. Скала Фортуны всегда возвышалась на заднем плане за садовой изгородью и на фоне моря. Камень удачи исчез ".
  
  Отец Браун поднял голову и внимательно слушал.
  
  "Это было так, как будто гора исчезла из пейзажа или луна упала с неба; хотя я, конечно, знал, что прикосновение в любой момент могло перевернуть вещь. Что-то овладело мной, и я помчался по садовой дорожке, как ветер, и проломился сквозь живую изгородь, как будто это была паутина. На самом деле это была тонкая изгородь, хотя ее нетронутая опрятность позволяла ей выполнять все функции стены. На берегу я нашел камень, упавший со своего пьедестала; и бедный Гарри Дрюс лежал под ним, как обломки кораблекрушения. Одна рука была обхвачена им в подобии объятия, как будто он тянул его на себя; а на широком коричневом песке рядом с ним крупными безумными буквами он нацарапал слова: "Камень удачи падает на дурака"."-
  
  "Это было сделано по воле полковника", - заметил отец Браун. "Молодой человек поставил на карту все, чтобы извлечь выгоду из позора Дональда, особенно когда его дядя послал за ним в тот же день, что и адвокат, и приветствовал его с такой теплотой. В противном случае с ним было покончено; он потерял работу в полиции; он был нищим в Монте-Карло. И он покончил с собой, когда обнаружил, что убил своего родственника ни за что."
  
  "Эй, остановись на минутку!" - закричал вытаращивший глаза Файнс. "Ты едешь слишком быстро для меня".
  
  "Кстати, говоря о завещании, " спокойно продолжил отец Браун, " прежде чем я забуду об этом или мы перейдем к более серьезным вещам, я думаю, всему этому делу с именем доктора было простое объяснение. Мне кажется, я где-то уже слышал оба названия. Доктор на самом деле французский дворянин с титулом маркиза де Вийона. Но он также является ярым республиканцем и отказался от своего титула и вернулся к забытой семейной фамилии. Со своим гражданином Рикетти вы озадачивали Европу в течение десяти дней ".
  
  "Что это?" - безучастно спросил молодой человек.
  
  "Неважно", - сказал священник. "В девяти случаях из десяти менять свое имя - подлый поступок; но это был образец прекрасного фанатизма. В этом смысл его сарказма по поводу того, что у американцев нет имен, то есть титулов. В настоящее время в Англии маркиза Хартингтона никогда не называют мистером Хартингтоном; но во Франции маркиза де Вийона называют М. де Вийон. Так что это вполне может выглядеть как смена названия. Что касается разговоров об убийстве, я полагаю, что это также было пунктом французского этикета. Доктор говорил о том, чтобы вызвать Флойда на дуэль, а девушка пыталась его отговорить ".
  
  "О, я понимаю", - медленно произнес Файнс. "Теперь я понимаю, что она имела в виду".
  
  "И что это значит?" - спросил его спутник, улыбаясь.
  
  "Ну, - сказал молодой человек, - это было то, что случилось со мной как раз перед тем, как я нашел тело того бедняги; только катастрофа вытеснила это из моей головы. Полагаю, трудно вспоминать маленькую романтическую идиллию, когда ты только что оказался на вершине трагедии. Но когда я шел по дорожкам, ведущим к старому дому полковника, я встретил его дочь, гуляющую с доктором Валентином. Она, конечно, была в трауре, а он всегда носил черное, как будто собирался на похороны; но я не могу сказать, что их лица были очень траурными. Никогда я не видел двух людей, которые смотрят по-своему, больше респектабельный, сияющий и жизнерадостный. Они остановились и поприветствовали меня, а затем она сказала мне, что они женаты и живут в маленьком домике на окраине города, где доктор продолжает свою практику. Это несколько удивило меня, потому что я знал, что по завещанию ее старого отца ей было оставлено его имущество; и я деликатно намекнул на это, сказав, что еду на старое место ее отца и наполовину ожидал встретить ее там. Но она только рассмеялась и сказала: "О, мы отказались от всего этого. Моему мужу не нравятся наследницы."И я с некоторым удивлением обнаружил, что они действительно настояли на возвращении собственности бедному Дональду; поэтому я надеюсь, что он перенес здоровый шок и отнесется к этому разумно. На самом деле с ним никогда не было особых проблем; он был очень молод, а его отец не отличался особой мудростью. Но именно в связи с этим она сказала кое-что, чего я тогда не понял; но теперь я уверен, что все должно быть так, как вы говорите. Сказала она с каким-то внезапным и великолепным высокомерием, которое было полностью альтруистичным:
  
  "Я надеюсь, это остановит этого рыжеволосого дурака от дальнейших споров о завещании. Неужели он думает, что мой муж, который ради своих принципов отказался от герба и короны, столь же древних, как крестовые походы, стал бы убивать старика в летнем домике ради такого наследства?" Затем она снова засмеялась и сказала: "Мой муж никого не убивает, разве что по делам бизнеса. Почему, он даже не попросил своих друзей позвонить секретарю. " Теперь, конечно, я понимаю, что она имела в виду ".
  
  "Я, конечно, понимаю часть того, что она имела в виду", - сказал отец Браун. "Что именно она имела в виду, говоря о секретарше, суетящейся вокруг завещания?"
  
  Файнс улыбнулся, отвечая: "Хотел бы я, чтобы вы знали секретаря, отца Брауна. Для вас было бы радостью наблюдать, как он заставляет вещи гудеть, как он это называет. Он заставил дом скорби гудеть. Он наполнил похороны всеми атрибутами самого яркого спортивного события. Его было не удержать, после того, как что-то действительно произошло. Я рассказывал вам, как он присматривал за садовником, когда тот ухаживал за садом, и как он обучал юриста юриспруденции. Излишне говорить, что он также обучал хирурга практике хирургии; и поскольку хирургом был доктор Валентайн, ты можешь быть уверен, что все закончилось обвинением его в чем-то худшем, чем плохая операция. Секретарь вбил в свою рыжую башку, что преступление совершил доктор, и когда прибыла полиция, он был совершенно великолепен. Нужно ли говорить, что он сразу же стал величайшим из всех детективов-любителей? Шерлок Холмс никогда не возвышался над Скотленд-Ярдом с такой титанической интеллектуальной гордостью и презрением, как личный секретарь полковника Дрюса над полицией, расследующей смерть полковника Дрюса. Говорю вам, было радостно увидеть его. Он расхаживал с рассеянным видом, тряся своим алым хохолком волос и давая короткие нетерпеливые ответы. Конечно, это было его поведение в те дни, из-за которого дочь Дрюса так разозлилась на него. Конечно, у него была теория. Это как раз та теория, которую человек изложил бы в книге; а Флойд - такой человек, о котором должна быть книга. В книге с ним было бы веселее и меньше хлопот ".
  
  "Какова была его теория?" - спросил другой.
  
  "О, он был полон бодрости духа", - мрачно ответил Файнс. "Это была бы великолепная копия, если бы она могла продержаться вместе на десять минут дольше. Он сказал, что полковник был еще жив, когда его нашли в летнем домике, и доктор убил его хирургическим инструментом под предлогом разрезания одежды."
  
  "Понятно", - сказал священник. "Я полагаю, он лежал ничком на земляном полу, что-то вроде сиесты".
  
  "Замечательно, что сделает hustle", - продолжил его информатор. "Я верю, что Флойд в любом случае опубликовал бы свою великую теорию в газетах и, возможно, получил бы подтверждение от доктора, когда все эти события взлетели до небес, как от взрыва динамита, после обнаружения того мертвого тела, лежащего под Скалой Фортуны. И это то, к чему мы в конце концов возвращаемся. Я полагаю, что самоубийство - это почти признание. Но никто никогда не узнает всей истории ".
  
  Наступило молчание, а затем священник скромно сказал: "Я скорее думаю, что знаю всю историю".
  
  Файнс вытаращил глаза. "Но послушайте сюда, - воскликнул он, - как вы узнали всю историю или убедились, что это правдивая история?" Вы сидели здесь, в сотне миль отсюда, и писали проповедь; вы хотите сказать мне, что вы действительно уже знаете, что произошло? Если вы действительно дошли до конца, то с чего, черт возьми, вам начать? С чего ты начал свою собственную историю?"
  
  Отец Браун вскочил с очень необычным волнением, и его первое восклицание было подобно взрыву.
  
  "Собака!" - закричал он. "Собака, конечно! В деле о собаке на пляже у вас в руках была вся история, если бы вы только обратили на собаку должное внимание ".
  
  Файнс уставился еще пристальнее. "Но ты говорил мне раньше, что все мои чувства к собаке были чепухой, и собака не имела к этому никакого отношения".
  
  "Собака имела к этому самое непосредственное отношение, " сказал отец Браун, " как вы бы узнали, если бы относились к собаке просто как к собаке, а не как к Всемогущему Богу, судящему души людей".
  
  Он на мгновение смутился, а затем сказал с довольно жалким видом извинения: "Правда в том, что я ужасно люблю собак. И мне показалось, что во всем этом зловещем ореоле собачьих суеверий на самом деле никто вообще не думал о бедной собаке. Начнем с небольшого замечания, о его лае на адвоката или рычании на секретаря. Вы спросили, как я могу угадывать вещи за сто миль; но, честно говоря, это в основном ваша заслуга, потому что вы так хорошо описали людей, что я знаю их типы. Такой человек, как Трейл, который обычно хмурится и внезапно улыбается, человек, который возится с вещами, особенно с горлом, - нервный, легко смущающийся человек. Я не удивлюсь, если Флойд, эффективный секретарь, тоже нервный и дерганый; эти жулики-янки часто бывают такими. Иначе он не порезал бы пальцы о ножницы и не выронил бы их, услышав крик Джанет Друс.
  
  "Теперь собаки ненавидят нервных людей. Я не знаю, то ли они тоже заставляют собаку нервничать; то ли, будучи, в конце концов, грубияном, он немного хулиган; то ли его собачье тщеславие (которое колоссально) просто оскорблено тем, что его не любят. Но в любом случае в бедняге Ноксе не было ничего, что протестовало бы против этих людей, за исключением того, что ему не нравилось, когда они его боялись. Теперь я знаю, что ты ужасно умен, и никто в здравом уме не насмехается над умом. Но мне иногда кажется, например, что ты слишком умен, чтобы понимать животных. Иногда ты слишком умен, чтобы понимать мужчин, особенно когда они ведут себя почти так же просто, как животные. Животные очень буквальны; они живут в мире прописных истин. Возьмем этот случай: собака лает на человека, а человек убегает от собаки. Теперь вы, кажется, недостаточно просты, чтобы увидеть факт: собака залаяла, потому что ей не понравился человек, а человек убежал, потому что испугался собаки. У них не было других мотивов, и они в них не нуждались; но вы должны увидеть в этом психологические тайны и предположить, что собака обладала сверхнормальным зрением и была таинственным рупором гибели. Вы должны предположить, что мужчина убегал не от собаки, а от палача. И все же, если задуматься, вся эта глубокая психология чрезвычайно невероятна. Если бы собака действительно могла полностью и осознанно осознать убийцу своего хозяина, она бы не стала тявкать, как на викария на чаепитии; у нее гораздо больше шансов вцепиться ему в горло. И с другой стороны, вы действительно думаете, что человек, который ожесточил свое сердце, убил старого друга, а затем разгуливает, улыбаясь семье старого друга, на глазах у дочери своего старого друга и врач после вскрытия - вы думаете, такой человек согнулся бы пополам от простого раскаяния из-за того, что залаяла собака? Он мог бы почувствовать трагическую иронию происходящего; это могло бы потрясти его душу, как любая другая трагическая мелочь. Но он не стал бы безумно мчаться через весь сад, чтобы убежать от единственного свидетеля, который, как он знал, не мог говорить. Люди впадают в подобную панику, когда боятся не трагической иронии, а зубов. Все это проще, чем вы можете понять.
  
  "Но когда мы подходим к этому бизнесу на берегу моря, все становится гораздо интереснее. Как вы их изложили, они были гораздо более загадочными. Я не понимал этой истории о собаке, входящей в воду и выходящей из нее; мне казалось, что это не свойственно собаке. Если бы Нокс был очень сильно расстроен из-за чего-то другого, он, возможно, вообще отказался бы идти за палкой. Он, вероятно, пошел бы вынюхивать в любом направлении, в каком бы он ни заподозрил недоброе. Но когда однажды собака действительно гонится за чем-то, камнем, палкой или кроликом, мой опыт показывает, что она не остановится ни перед чем, кроме самой безапелляционной команды, и не всегда ради этого. То, что он должен обернуться, потому что у него изменилось настроение, кажется мне немыслимым ".
  
  "Но он действительно повернулся, - настаивал Файнс, " и вернулся без палки".
  
  "Он вернулся без палки по самой лучшей причине в мире", - ответил священник. "Он вернулся, потому что не смог его найти. Он скулил, потому что не мог его найти. Это то, из-за чего собака действительно скулит. Собака - дьявольский ритуалист. Он так же придирчив к четкому распорядку игры, как ребенок к точному повторению сказки. В этом случае что-то пошло не так с игрой. Он вернулся, чтобы серьезно пожаловаться на поведение The stick. Никогда раньше такого не случалось. Никогда еще с выдающейся собакой не обращались так с прогнившей старой тростью ".
  
  "Почему, что сделала трость?" - спросил молодой человек.
  
  "Он затонул", - сказал отец Браун.
  
  Файнс ничего не сказал, но продолжал смотреть; и именно священник продолжил: "Он утонул, потому что на самом деле это была не палка, а стальной прут с очень тонкой оболочкой из тростника и острым концом. Другими словами, это была палка-меч. Я полагаю, что убийца никогда не избавляется от окровавленного оружия так странно и в то же время так естественно, как выбрасывая его в море для охоты на ретривера."
  
  "Я начинаю понимать, что вы имеете в виду", - признал Файнс, "но даже если была использована палка-меч, я не имею ни малейшего представления о том, как она была использована".
  
  "У меня было что-то вроде догадки, - сказал отец Браун, - в самом начале, когда вы произнесли слово "летний домик". И еще один, когда вы сказали, что Друс был в белом халате. Пока все искали короткий кинжал, никто об этом не подумал; но если мы допустим довольно длинный клинок, такой как рапира, это не так уж невозможно ".
  
  Он откинулся назад, глядя в потолок, и начал, как человек, возвращаться к своим собственным первым мыслям и основам.
  
  "Вся эта дискуссия о детективных историях, таких как "Желтая комната ", о человеке, найденном мертвым в запечатанных камерах, в которые никто не мог войти, не относится к настоящему делу, потому что это летний домик. Когда мы говорим о желтой комнате или любой другой комнате, мы подразумеваем стены, которые действительно однородны и непроницаемы. Но летний домик сделан не так; его часто делают, как это было в этом случае, из тесно переплетенных, но отдельных сучьев и полосок дерева, в которых тут и там есть щели. Один из них был прямо за спиной Друса , когда он сидел в своем кресле у стены. Но точно так же, как комната была летним домиком, так и стул был плетеным креслом. Это тоже была решетка с лазейками. Наконец, беседка стояла вплотную к живой изгороди; и вы только что сказали мне, что это была действительно тонкая живая изгородь. Человек, стоящий снаружи, мог легко разглядеть среди сети веток и тростей одно белое пятно на мундире полковника, такое же четкое, как белизна мишени.
  
  "Итак, вы оставили географию немного расплывчатой; но сложить два и два было возможно. Вы сказали, что Скала Фортуны на самом деле невысока; но вы также сказали, что ее можно увидеть доминирующей над садом, как горную вершину. Другими словами, это было очень близко к концу сада, хотя ваша прогулка привела вас к нему длинным обходным путем. Кроме того, маловероятно, что молодая леди действительно выла так, чтобы ее было слышно за полмили. Она издала обычный непроизвольный крик, и все же вы услышали его на берегу. И среди других интересных вещей, которые вы мне рассказали, могу я напомнить вам, что вы сказали, что Гарри Дрюс отстал, чтобы раскурить трубку под живой изгородью."
  
  Файнс слегка вздрогнул. "Вы имеете в виду, что он вытащил свой клинок там и направил его через изгородь на белое пятно. Но, конечно, это был очень странный шанс и очень внезапный выбор. Кроме того, он не мог быть уверен, что деньги старика перешли к нему, и на самом деле это было не так."
  
  Лицо отца Брауна оживилось. "Вы неправильно понимаете характер этого человека", - сказал он, как будто сам знал этого человека всю свою жизнь. "Любопытный, но небезызвестный тип характера. Если бы он действительно знал, что деньги придут к нему, я серьезно верю, что он бы этого не сделал. Он бы счел это грязной вещью, какой она и была ".
  
  "Не правда ли, это довольно парадоксально?" - спросил другой.
  
  "Этот человек был игроком, - сказал священник, - и человеком, находящимся в немилости за то, что шел на риск и предвосхищал приказы. Вероятно, это было сделано для чего-то довольно недобросовестного, поскольку каждая имперская полиция больше похожа на российскую тайную полицию, чем нам нравится думать. Но он перешел черту и потерпел неудачу. Итак, искушение людей такого типа состоит в том, чтобы совершить безумный поступок именно потому, что в ретроспективе риск будет замечательным. Он хочет сказать: "Никто, кроме меня, не смог бы воспользоваться этим шансом или понять, что это было тогда или никогда. Какая это была дикая и замечательная догадка, когда я собрал все эти вещи вместе; Дональд в немилости; и за адвокатом послали; и за Гербертом и за мной послали одновременно - и больше ничего, кроме того, как старик ухмыльнулся мне и пожал руку. Любой сказал бы, что я сошел с ума, рискуя этим; но именно так делаются состояния, человеком, достаточно безумным, чтобы иметь немного предвидения." Короче говоря, это тщета догадок. Это мания величия игрока. Чем более нелепое совпадение, чем более мгновенное решение, тем больше вероятность, что он воспользуется шансом. Несчастный случай, сама тривиальность белого пятнышка и дыры в изгороди опьянили его, как видение желания всего мира. Никто, достаточно умный, чтобы увидеть такое сочетание случайностей, не может быть достаточно трусливым, чтобы не использовать их! Вот как дьявол разговаривает с игроком. Но сам дьявол вряд ли побудил бы этого несчастного человека пойти тупым, преднамеренным путем и убить старого дядю, от которого он всегда чего-то ждал. Это было бы слишком респектабельно."
  
  Он на мгновение замолчал, а затем продолжил с определенным спокойным акцентом.
  
  "А теперь попытайтесь вызвать в памяти сцену, даже такую, какой вы видели ее сами. Когда он стоял там, ошеломленный открывшейся ему дьявольской возможностью, он поднял глаза и увидел те странные очертания, которые могли быть образом его собственной пошатнувшейся души; одна огромная скала угрожающе возвышалась над другой, как пирамида на острие, и вспомнил, что она называлась Скалой Фортуны. Можете ли вы догадаться, как такой человек в такой момент прочитал бы такой сигнал? Я думаю, это подтолкнуло его к действию и даже к бдительности. Тот, кто хотел бы стать башней, не должен бояться стать падающей башней. Как бы то ни было, он действовал; его следующей трудностью было замести следы. Быть найденным с палкой-мечом, не говоря уже об окровавленной палке-мече, было бы фатально в поисках, которые, несомненно, последуют. Если бы он оставил его где-нибудь, его бы нашли и, вероятно, отследили. Даже если бы он выбросил его в море, действие могло быть замечено и сочтено заметным - если, конечно, он не мог придумать какой-нибудь более естественный способ прикрытия действия. Как вы знаете, он действительно придумал один, и очень хороший. Будучи единственным из вас, у кого есть часы, он сказал вам, что еще не время возвращаться, отошел немного дальше и начал игру с бросанием палочек для ретривера. Но как, должно быть, мрачно скользнули его глаза по всему этому пустынному морскому берегу, прежде чем они остановились на собаке!"
  
  Файнс кивнул, задумчиво глядя в пространство. Его мысли, казалось, вернулись к менее практической части повествования.
  
  "Странно, - сказал он, - что собака все-таки действительно была в этой истории".
  
  "Собака могла бы почти рассказать вам эту историю, если бы умела говорить", - сказал священник. "Все, на что я жалуюсь, это на то, что из-за того, что он не мог говорить, вы сочинили за него его историю и заставили его говорить языками людей и ангелов. Это часть того, что я все чаще замечаю в современном мире, появляющееся во всевозможных газетных слухах и разговорных словечках; нечто произвольное, но не авторитетное. Люди с готовностью принимают на веру непроверенные утверждения того или иного. В нем тонет весь ваш старый рационализм и скептицизм, он захлестывает, как море; и название этому - суеверие ". Он резко встал, на его лице появилось что-то вроде хмурого выражения, и продолжил говорить, как будто он был один. "Первый эффект неверия в Бога заключается в том, что вы теряете здравый смысл и не можете видеть вещи такими, какие они есть. Все, о чем кто-либо говорит и говорит, что в этом много интересного, распространяется бесконечно, как перспектива в кошмарном сне. И собака - это предзнаменование, и кошка - загадка, и свинья - талисман, и жук - скарабей, вызывающий весь зверинец многобожия из Египта и древней Индии; Собаку Анубиса и огромного зеленоглазого Пушта и всех священных воющих Быков Башана; возвращающийся к звериным богам начала, спасающийся в слонов, змей и крокодилов; и все потому, что вы боитесь четырех слов: "Он был создан человеком".
  
  Молодой человек встал с некоторым смущением, как будто подслушал монолог. Он позвал собаку и вышел из комнаты, неопределенно, но беззаботно попрощавшись. Но ему пришлось позвать собаку дважды, потому что собака на мгновение застыла совершенно неподвижно, пристально глядя на отца Брауна, как волк смотрит на Святого Франциска.
  
  Чудо Лунного полумесяца
  
  Лунный полумесяц в некотором смысле задумывался как такой же романтичный, как и его название; и то, что там происходило, было по-своему достаточно романтичным. По крайней мере, это было выражением того подлинного чувства - исторического и почти героического, - которое умудряется соседствовать с коммерциализмом в старых городах восточного побережья Америки. Изначально это был образец классической архитектуры, действительно напоминающий атмосферу восемнадцатого века, в которой такие люди, как Вашингтон и Джефферсон, казались тем более республиканцами, что были аристократами. Путешественники, сталкивающиеся с повторяющимся вопросом о том, что они думают о нашем городе, понимались как особо ответственные за то, что они думают о нашем Лунном Полумесяце. Те самые контрасты, которые нарушают его первоначальную гармонию, были характерны для его выживания. На одном конце полумесяца его последние окна выходили на ограду, напоминающую полосу парка для джентльменов, с деревьями и живой изгородью, столь же формальными, как сад времен королевы Анны. Но сразу за углом другие окна, даже из тех же комнат, или, скорее, "апартаментов", выходили на глухую, неприглядную стену огромный склад, пристроенный к какой-то уродливой индустрии. Апартаменты самого Moon Crescent в этом конце были перестроены по однообразному образцу американского отеля и поднимались на высоту, которая, хотя и ниже, чем колоссальный склад, в Лондоне была бы названа небоскребом. Но колоннада, которая тянулась по всему фасаду на улицу, имела серый, потрепанный непогодой вид, наводящий на мысль, что призраки Отцов Республики, возможно, все еще разгуливают по ней взад и вперед. Однако внутренние помещения были настолько чистыми и новыми, насколько это позволяла последняя нью-йоркская фурнитура, особенно в северной части между аккуратным садом и глухой стеной склада. Это была система очень маленьких квартир, как сказали бы мы в Англии, каждая из которых состояла из гостиной, спальни и ванной, одинаковых, как сотня ячеек улья. В одном из них знаменитый Уоррен Уинд сидел за своим столом, сортируя письма и рассыпая заказы с поразительной быстротой и точностью. Его можно было сравнить только с аккуратным вихрем.
  
  Уоррен Уинд был очень маленьким человеком с распущенными седыми волосами и острой бородкой, на вид хрупким, но неистово активным. У него были очень замечательные глаза, ярче звезд и сильнее магнитов, которые никто из тех, кто когда-либо их видел, не мог легко забыть. И действительно, в своей работе реформатора и регулятора многих добрых дел он показал, по крайней мере, что у него была пара глаз в голове. Ходили всевозможные истории и даже легенды о чудесной быстроте, с которой он мог составить здравое суждение, особенно о человеческом характере. Было сказано, что он выбрал жену, которая так долго работала с ним, таким благотворительным образом, выбрав ее из целого полка женщин в форме, марширующих мимо на каком-то официальном празднике, некоторые говорили о девушках-гидах и некоторых женщинах-полицейских. Была рассказана другая история о том, как трое бродяг, неотличимых друг от друга в своем сообществе грязи и лохмотьев, предстали перед ним с просьбой о благотворительности. Не колеблясь ни секунды, он отправил одного из них в конкретную больницу, специализирующуюся на определенном нервном расстройстве, порекомендовал второго в дом для алкоголиков и нанял третий с солидной зарплатой в качестве личного слуги, должность, которую он успешно занимал в течение многих лет после этого. Были, конечно, неизбежные анекдоты о его быстрой критике и резких ответах, когда он вступал в контакт с Рузвельтом, Генри Фордом, миссис Асквит и всеми другими людьми, с которыми американский общественный деятель должен иметь историческое интервью, хотя бы в газетах. Конечно, он вряд ли внушал благоговейный страх подобным персонажам; и в данный момент, о котором здесь идет речь, он очень спокойно продолжал свое центробежное кружение бумаг, хотя человек, стоящий перед ним, был личностью почти такой же важности.
  
  Сайлас Т. Вандам, миллионер и нефтяной магнат, был худощавым мужчиной с длинным желтым лицом и иссиня-черными волосами, цвета, который был менее заметным, но почему-то более зловещим, потому что его лицо и фигура темнели на фоне окна и белой стены склада за ним; он был застегнут на все пуговицы в элегантном пальто с каракулевыми полосками. Энергичное лицо и блестящие глаза Уинда, с другой стороны, были в полном свете из другого окна, выходящего в маленький сад, потому что его стул и письменный стол стояли лицом к нему; и хотя лицо было озабоченный, он не казался чрезмерно озабоченным миллионером. Камердинер или личный слуга Уинда, крупный, могучий мужчина с ровными светлыми волосами, стоял за столом своего хозяина, держа в руках пачку писем; а личный секретарь Уинда, аккуратный рыжеволосый юноша с острым лицом, уже держал руку на ручке двери, словно угадывая какую-то цель или повинуясь какому-то жесту своего работодателя. Комната была не только опрятной, но и аскетичной до пустоты; поскольку Уинд со свойственной ему тщательностью снял весь верхний этаж и превратил его в чердак или кладовую, где все остальные его бумаги и имущество были сложены в коробки и перевязанные веревками тюки.
  
  "Отдай это клерку на этаже, Уилсон", - сказал Уинд слуге, державшему письма, "а затем принеси мне брошюру о ночных клубах Миннеаполиса; ты найдешь ее в пачке с пометкой "G". Он понадобится мне через полчаса, но до тех пор меня не беспокоьте. Что ж, мистер Вандам, я думаю, ваше предложение звучит очень многообещающе; но я не могу дать окончательного ответа, пока не увижу отчет. Оно должно прийти ко мне завтра днем, и я сразу же тебе позвоню. Мне жаль, что я не могу сейчас сказать ничего более определенного ".
  
  Мистер Вэндем, казалось, почувствовал, что это было что-то вроде вежливого отказа; и его желтоватое, мрачное лицо говорило о том, что он нашел в этом определенную иронию.
  
  "Ну, я полагаю, мне пора идти", - сказал он.
  
  "Очень любезно с вашей стороны, что вы позвонили, мистер Вэндем", - вежливо сказал Уинд. "Вы должны извинить меня за то, что я не вышел, так как у меня здесь есть кое-что, что я должен немедленно уладить. Феннер, " добавил он, обращаясь к секретарю, " проводи мистера Вандама до его машины и не возвращайся в течение получаса. У меня здесь есть кое-что, с чем я хочу разобраться самостоятельно; после этого я захочу тебя ".
  
  Трое мужчин вместе вышли в коридор, закрыв за собой дверь. Рослый слуга Уилсон поворачивал по коридору в направлении дежурного на этаже, а двое других двигались в противоположном направлении к лифту; квартира Уинда находилась высоко, на четырнадцатом этаже. Едва они отошли на ярд от закрытой двери, как осознали, что коридор заполнен марширующей и даже величественной фигурой. Мужчина был очень высоким и широкоплечим, его массивность тем более бросалась в глаза, что он был одет в белое или светло-серое, похожее на него, с очень широкой белой панамой и почти такой же широкой бахромой или ореолом почти таких же белых волос. В этом ореоле его лицо было сильным и красивым, как у римского императора, за исключением того, что в блеске его глаз и блаженстве его улыбки было что-то большее, чем мальчишество, что-то немного детское. "Мистер Уоррен Уинд дома?" спросил он сердечным тоном.
  
  "Мистер Уоррен Уинд занят, " сказал Феннер. " Его ни в коем случае нельзя беспокоить. Я могу сказать, что я его секретарь и могу принять любое сообщение ".
  
  "Мистеру Уоррену Уинду не место дома ни у папы римского, ни у коронованных особ", - с кислой иронией сказал Вандам, нефтяной магнат. "Мистер Уоррен Уинд очень разборчив. Я зашел туда, чтобы передать ему мелочь в двадцать тысяч долларов на определенных условиях, и он сказал мне позвонить еще раз, как будто я был мальчиком по вызову ".
  
  "Прекрасно быть мальчиком, " сказал незнакомец, " и еще прекраснее, когда тебя призывают; и у меня есть призыв, к которому он просто должен прислушаться. Это призыв великой доброй страны на Западе, где готовят настоящую америку, пока вы все храпите. Просто скажи ему, что Арт Альбоин из Оклахома-Сити приехал, чтобы обратить его ".
  
  "Говорю вам, никто не может его видеть", - резко сказала рыжеволосая секретарша. "Он отдал распоряжение, чтобы его не беспокоили в течение получаса".
  
  "Вы, ребята с Востока, все против того, чтобы вас беспокоили, - сказал жизнерадостный мистер Олбоин, - но, по моим расчетам, на Западе поднимается сильный ветер, который должен будет вас побеспокоить. Он прикидывал, сколько денег должно пойти на ту или иную скучную старую религию; но я говорю вам, что любая схема, которая исключает новое движение Великого Духа в Техасе и Оклахоме, исключает религию будущего ".
  
  "О, я оценил эти религии будущего", - презрительно сказал миллионер. "Я прошелся по ним зубной расческой, и они такие же шелудивые, как желтые собаки. Там была женщина, которая называла себя Софией: я думаю, следовало бы называть себя Сапфирой. Просто мошенничество со сливами. Струны, привязанные ко всем столам и тамбуринам. Затем была группа "Невидимая жизнь"; сказали, что они могут исчезнуть, когда захотят, и они тоже исчезли, и сто тысяч моих долларов исчезли вместе с ними. Я знал Юпитера Иисуса в Денвере; видел его неделями подряд; и он был обычным мошенником. Таким был Патагонский пророк; держу пари, он рванул в Патагонию. Нет, со всем этим покончено; с этого момента я верю только тому, что вижу. Я думаю, они называют это быть атеистом ".
  
  "Полагаю, вы меня неправильно поняли", - сказал мужчина из Оклахомы почти нетерпеливо. "Полагаю, я такой же атеист, как и вы. В нашем движении нет ничего сверхъестественного или суеверного; только простая наука. Единственная по-настоящему правильная наука - это просто здоровье, а единственное по-настоящему правильное здоровье - это просто дыхание. Наполните свои легкие свежим воздухом прерий, и вы сможете унести все свои старые восточные города в море. Вы могли бы просто сдуть их самых крупных мужчин, как пух чертополоха. Это то, что мы делаем в новом движении out home: мы дышим. Мы не молимся; мы дышим ".
  
  "Ну, я полагаю, у вас есть", - устало сказала секретарша. У него было проницательное, умное лицо, которое с трудом могло скрыть усталость; но он выслушал два монолога с восхитительным терпением и вежливостью (так сильно контрастирующими с легендами о нетерпении и наглости), с которыми слушают подобные монологи в Америке.
  
  "Ничего сверхъестественного, " продолжил Альбоин, - просто великий естественный факт, стоящий за всеми сверхъестественными фантазиями. Чего хотели евреи от Бога, кроме как вдохнуть в ноздри человека дыхание жизни? Мы дышим в наши собственные ноздри в Оклахоме. Что означает само слово "Дух"? Это просто греческое название дыхательных упражнений. Жизнь, прогресс, пророчество; все это дыхание ".
  
  "Кое-кто предположил бы, что это все ветер, - сказал Вэндем, - но я все равно рад, что вы избавились от трюка с божественностью".
  
  На проницательном лице секретаря, довольно бледном на фоне его рыжих волос, промелькнуло какое-то странное чувство, наводящее на мысль о тайной горечи.
  
  "Я не рад, " сказал он, " я просто уверен. Похоже, вам нравится быть атеистами; так что, возможно, вы просто верите в то, во что вам нравится верить. Но. Молю Бога, чтобы был Бог; но его нет. Это просто моя удача ".
  
  Без единого звука или шевеления все они в этот момент почти с ужасом осознали, что группа, остановившаяся перед дверью Уинда, молча выросла с трех фигур до четырех. Как долго четвертая фигура стояла там, никто из серьезных спорщиков не мог сказать, но, по всем признакам, он почтительно и даже робко ждал возможности сказать что-то срочное. Но для их нервной чувствительности он, казалось, вырос внезапно и бесшумно, как гриб. И действительно, он был скорее похож на большой черный гриб, поскольку был довольно низкого роста, а его маленькую, коренастую фигуру затмевала большая черная шляпа священника; сходство могло бы быть более полным, если бы грибы имели привычку носить зонтики, даже потертые и бесформенные.
  
  Феннер, секретарь, испытал любопытное дополнительное удивление, узнав фигуру священника; но когда священник поднял круглое лицо из-под круглой шляпы и невинно спросил мистера Уоррена Уинда, он дал обычный отрицательный ответ, гораздо более краткий, чем раньше. Но священник стоял на своем.
  
  "Я действительно хочу увидеть мистера Уинда", - сказал он. "Это кажется странным, но это именно то, что я действительно хочу сделать. Я не хочу с ним разговаривать. Я просто хочу его увидеть. Я просто хочу посмотреть, есть ли он там, чтобы его увидели ".
  
  "Ну, я говорю вам, что он там, и его не видно", - сказал Феннер с возрастающим раздражением. "Что вы имеете в виду, говоря, что хотите посмотреть, есть ли он там, чтобы его увидели? Конечно, он там. Мы все оставили его там пять минут назад и с тех пор стоим за этой дверью ".
  
  "Ну, я хочу посмотреть, все ли с ним в порядке", - сказал священник.
  
  "Почему?" - раздраженно спросила секретарша. "Потому что у меня есть серьезная, я бы сказал, торжественная причина, " серьезно сказал священнослужитель, - сомневаться в том, что с ним все в порядке".
  
  "О, Господи!" - воскликнул Вэндем в каком-то бешенстве. " Больше никаких суеверий".
  
  "Я вижу, мне придется изложить свои доводы", - серьезно заметил маленький священнослужитель. "Полагаю, я не могу ожидать, что вы позволите мне даже заглянуть в щель двери, пока я не расскажу вам всю историю". Он на мгновение замолчал, словно размышляя, а затем продолжил, не замечая удивленных лиц вокруг него. "Я шел снаружи вдоль передней части колоннады, когда увидел очень оборванного мужчину, который изо всех сил выбегал из-за угла в конце полумесяца. Он с грохотом приближался ко мне по тротуару, демонстрируя огромную костлявую фигуру и знакомое мне лицо. Это было лицо дикого ирландца, которому я однажды немного помог; я не назову вам его имени. Когда он увидел меня, он пошатнулся, назвав меня по имени и сказав: "Живые святые, это отец Браун; вы единственный человек, чье лицо могло напугать меня сегодня".
  
  "Я знал, что он имел в виду, что совершал какие-то дикие поступки, и я не думаю, что мое лицо сильно напугало его, потому что вскоре он рассказал мне об этом. И это была очень странная вещь. Он спросил меня, знаю ли я Уоррена Уинда, и я сказал "нет", хотя знал, что он живет на самом верху этих квартир. Он сказал: "Это человек, который считает себя святым Божьим; но если бы он знал, что я говорил о нем, он был бы готов повеситься". И он несколько раз истерически повторил: "Да, готов повеситься". Я спросил его, причинил ли он какой-либо вред Уинду, и его ответ был довольно странным. Он сказал: "Я взял пистолет и зарядил его не дробью и не пулями, а только проклятием". Насколько я мог разобрать, все, что он сделал, это спустился по тому маленькому переулку между этим зданием и большим складом со старым пистолетом, заряженным холостым зарядом, и просто выстрелил из него в стену, как будто это могло разрушить здание. "Но когда я это сделал, " сказал он, " я проклял его великим проклятием, чтобы правосудие Божье схватило его за волосы, а месть ада - за пятки, и он был бы разорван на части, как Иуда, и мир больше не знал бы его".
  
  "Что ж, теперь не имеет значения, что еще я сказал бедному сумасшедшему парню; он ушел, немного успокоившись, а я обошел здание с тыльной стороны, чтобы осмотреть. И действительно, в маленьком переулке у подножия этой стены лежал ржавый устаревший пистолет; Я достаточно разбираюсь в пистолетах, чтобы знать, что он был заряжен совсем небольшим количеством пороха, на стене были черные следы пороха и дыма, и даже след от дула, но даже вмятины от пули не было. Он не оставил никаких следов разрушения; он не оставил никаких следов ни от чего, кроме тех черных отметин и того черного проклятия, которое он отправил на небеса. Итак, я вернулся сюда, чтобы спросить об этом Уоррене Уинде и узнать, все ли с ним в порядке ".
  
  Секретарь Феннер рассмеялся. "Я скоро смогу разрешить это затруднение за вас. Уверяю вас, с ним все в порядке; мы оставили его писать за своим столом всего несколько минут назад. Он был один в своей квартире; она находится в ста футах от улицы и расположена так, что ни один выстрел не смог бы попасть в него, даже если бы ваш друг стрелял не холостым. В это место нет другого входа, кроме этой двери, и с тех пор мы стоим у нее ".
  
  "Тем не менее, - серьезно сказал отец Браун, " я хотел бы заглянуть внутрь и посмотреть".
  
  "Ну, ты не можешь", - возразил другой. "Боже милостивый, только не говори мне, что ты что-то думаешь о проклятии".
  
  "Вы забываете, - сказал миллионер с легкой усмешкой, - что весь бизнес преподобного джентльмена - это благословения и проклятия. Послушайте, сэр, если он был проклят в аду, почему бы вам не благословить его снова? Что толку в твоих благословениях, если они не могут победить проклятие ирландского ларрикина?"
  
  "Кто-нибудь сейчас верит в такие вещи?" - запротестовал человек с Запада.
  
  "Я так понимаю, отец Браун верит во множество вещей", - сказал Вандам, чей характер страдал от прошлого пренебрежения и нынешних препирательств. "Отец Браун верит, что отшельник пересек реку на крокодиле, вызванном из ниоткуда, а затем он приказал крокодилу умереть, и тот, несомненно, умер. Отец Браун верит, что какой-то благословенный святой или кто-то другой умер, и его мертвое тело превратили в три трупа, чтобы раздать их трем приходам, которые все намеревались считать его родным городом. Отец Браун верит, что один святой повесил свой плащ на солнечный луч, а другой использовал его как лодку, чтобы пересечь Атлантику. Отец Браун верит, что у святого осла было шесть ног, а дом Лоретто летал по воздуху. Он верит в сотни каменных дев, подмигивающих и плачущих весь день напролет. Для него ничего не значит верить, что человек может сбежать через замочную скважину или исчезнуть из запертой комнаты. Я думаю, он не придавал большого значения законам природы ".
  
  "В любом случае, я должен разобраться в законах Уоррена Уинда, " устало сказал секретарь, - и это его правило, что его следует оставить в покое, когда он так говорит. Уилсон скажет вам то же самое", потому что рослый слуга, которого послали за брошюрой, спокойно прошел по коридору, пока он говорил, неся брошюру, но спокойно прошел мимо двери. "Он пойдет и сядет на скамейку у портье и будет вертеть большими пальцами, пока его не вызовут; но он не войдет раньше; и я тоже. Я думаю, мы оба знаем, с какой стороны намазан маслом наш хлеб, и потребовалось бы немало святых и ангелов отца Брауна, чтобы заставить нас забыть об этом ".
  
  "Что касается святых и ангелов -" - начал священник.
  
  "Это все вздор", - повторил Феннер. "Я не хочу сказать ничего оскорбительного, но такого рода вещи могут быть очень хороши для склепов, монастырей и всевозможных злачных мест. Но призраки не могут пройти через закрытую дверь в американском отеле."
  
  "Но мужчины могут открыть дверь даже в американском отеле", - терпеливо возразил отец Браун. "И мне кажется, проще всего было бы открыть его".
  
  "Было бы достаточно просто лишить меня работы, " ответила секретарша, " а Уоррен Уинд не любит, когда его секретарши вот так просто уходят. Не настолько прост, чтобы поверить в те сказки, в которые, кажется, веришь ты ".
  
  "Что ж, - серьезно сказал священник, - это правда, что я верю во многие вещи, в которые вы, вероятно, не верите. Но потребовалось бы значительное время, чтобы объяснить все то, во что я верю, и все причины, по которым я считаю, что я прав. Потребовалось бы около двух секунд, чтобы открыть эту дверь и доказать, что я неправ ".
  
  Что-то в этой фразе, казалось, понравилось более дикому и беспокойному духу человека с Запада.
  
  "Я признаю, что хотел бы доказать, что вы неправы", - сказал Альбоин, внезапно проходя мимо них, "и я это сделаю".
  
  Он распахнул дверь квартиры и заглянул внутрь. Первый взгляд показал, что кресло Уоррена Уинда пустовало. Второй взгляд показал, что его комната тоже была пуста.
  
  Феннер, в свою очередь, наэлектризованный энергией, пронесся мимо другого в квартиру.
  
  "Он в своей спальне", - коротко сказал он, - "он должен быть".
  
  Когда он исчез во внутренней комнате, другие мужчины стояли в пустой внешней комнате, оглядываясь вокруг. Строгость и простота его фурнитуры, которые уже были отмечены, вернулись к ним с жестким вызовом. Конечно, в этой комнате не могло быть и речи о том, чтобы спрятать мышь, не говоря уже о человеке. В нем не было штор и, что редко встречается в американских интерьерах, шкафов. Даже письменный стол представлял собой не более чем обычный столик с неглубоким выдвижным ящиком и откидной крышкой. Стулья представляли собой жесткие каркасы с высокими спинками. Мгновение спустя секретарь снова появился у внутренней двери, предварительно обыскав две внутренние комнаты. В его глазах застыло пристальное отрицание, и его рот, казалось, двигался в механической отстраненности от этого, когда он резко сказал: "Он не выходил через это?"
  
  Почему-то другие даже не сочли нужным ответить на это отрицание отрицательно. Их мысли натолкнулись на что-то вроде глухой стены склада, которая смотрела в противоположное окно, постепенно превращаясь из белой в серую по мере того, как медленно опускались сумерки с приближением дня. Вэндем подошел к подоконнику, на который он опирался полчаса назад, и выглянул в открытое окно. Не было ни трубы, ни пожарной лестницы, ни какой-либо полки или опоры для ног на отвесном обрыве, ведущем к маленькой улочке внизу, там на похожем участке стены, который возвышался на много этажей выше, ничего не было. На другой стороне улицы было еще меньше разнообразия; там не было вообще ничего, кроме утомительного простора побеленной стены. Он посмотрел вниз, как будто ожидая увидеть исчезнувшего филантропа, лежащего в суицидальных обломках на тропинке. Он не мог видеть ничего, кроме одного маленького темного предмета, который, хотя и уменьшился из-за расстояния, вполне мог быть пистолетом, найденным там священником. Тем временем Феннер подошел к другому окну, которое выглядело из стены, такой же пустой и недоступной, но выходящей окнами на небольшой декоративный парк, а не на боковую улицу. Здесь группа деревьев прерывала реальный вид на землю; но они лишь немного поднимались вверх по огромному человеческому утесу. Оба вернулись в комнату и посмотрели друг на друга в сгущающихся сумерках, где последние серебряные отблески дневного света на блестящих крышках столов быстро становились серыми. Как будто сами сумерки раздражали его, Феннер коснулся выключателя, и сцена залилась поразительной отчетливостью электрического света.
  
  "Как вы только что сказали", - мрачно сказал Вэндем, "ни один выстрел оттуда не мог поразить его, даже если бы в пистолете была дробь. Но даже если бы в него попала пуля, он не лопнул бы просто так, как мыльный пузырь ".
  
  Секретарь, который был бледнее, чем когда-либо, раздраженно взглянул на желчное лицо миллионера. "Что навело тебя на эти нездоровые мысли? Кто говорит о пулях и пузырях? Почему он не должен быть живым?"
  
  "В самом деле, почему бы и нет?" спокойно ответил Вандам. "Если вы скажете мне, где он, я расскажу вам, как он туда попал".
  
  После паузы секретарь довольно угрюмо пробормотал: "Полагаю, вы правы. Мы вплотную подошли к тому, о чем говорили. Было бы странно, если бы вы или я когда-нибудь подумали, что в ругательствах что-то есть. Но кто мог причинить вред Уинду, запершемуся здесь?"
  
  Мистер Олбоин из Оклахомы стоял, слегка выпрямившись, посреди комнаты, его белый волосатый ореол, а также круглые глаза, казалось, излучали изумление. В этот момент он сказал рассеянно, с чем-то вроде неуместной наглости enfant terrible: "Вы не очень-то ему симпатизировали, не так ли, мистер Вэндем?"
  
  Длинное желтое лицо мистера Вандама, казалось, удлинялось по мере того, как оно становилось все более зловещим, в то время как он улыбнулся и тихо ответил: "Если уж на то пошло, то это вы, я думаю, сказали, что западный ветер сдует наших больших мужчин, как пух чертополоха".
  
  "Я знаю, я говорил, что так и будет", - сказал человек с Запада с искренностью. "Но все равно, как, черт возьми, это могло случиться?"
  
  Тишину нарушил Феннер, сказавший с резкостью, граничащей с насилием: "Об этом деле можно сказать только одно. Этого просто не произошло. Этого не могло быть ".
  
  "О, да, " сказал отец Браун из угла, " все произошло правильно".
  
  Они все вздрогнули; ибо правда заключалась в том, что все они забыли о незначительном маленьком человеке, который изначально побудил их открыть дверь. И восстановление памяти сопровождалось резкой сменой настроения; до них сразу дошло, что все они отвергли его как суеверного мечтателя даже за то, что он намекнул на то самое, что с тех пор произошло у них на глазах.
  
  "Змеи!" - воскликнул импульсивный человек с Запада, как человек, говорящий прежде, чем он смог остановить себя. "Предположим, что в нем все-таки что-то было!"
  
  "Я должен признаться, " сказал Феннер, хмуро глядя на стол, - что ожидания его преподобия, по-видимому, были вполне обоснованными. Я не знаю, может ли он рассказать нам что-нибудь еще ".
  
  "Возможно, он мог бы сказать нам, - сардонически заметил Вэндем, - что, черт возьми, нам теперь делать".
  
  Маленький священник, казалось, принял это положение скромно, но по сути. "Единственное, что я могу придумать, - сказал он, - это сначала сообщить властям об этом месте, а затем посмотреть, не осталось ли еще следов моего человека, который стрелял из пистолета. Он исчез за другим концом Полумесяца, где находится маленький сад. Там есть места, и это любимое место бродяг ".
  
  Прямые консультации со штаб-квартирой отеля, ведущие к косвенным консультациям с властями полиции, заняли у них значительное время; и уже наступила ночь, когда они вышли под длинный классический изгиб колоннады. Полумесяц выглядел таким же холодным и пустым, как луна, в честь которой он был назван, а сама луна поднималась, светящаяся, но призрачная, из-за черных верхушек деревьев, когда они завернули за угол маленького общественного сада. Ночь скрыла многое из того, что было просто городским и искусственным в этом месте, и когда они растворились в тени деревьев, у них возникло странное ощущение, что они внезапно оказались за много сотен миль от своих домов. Когда они немного прошлись в тишине, Альбоин, в котором было что-то элементарное, внезапно взорвался.
  
  "Я сдаюсь, - воскликнул он, " я возвращаю свои чеки. Я никогда не думал, что дойду до таких вещей; но что происходит, когда эти вещи приходят к вам? Прошу прощения, отец Браун; я думаю, я просто перейду к сути, поскольку это касается вас и ваших сказок. После этого я перейду к сказкам. Да ведь вы сами сказали, мистер Вандам, что вы атеист и верите только тому, что видите. Ну, и что же ты все-таки увидел? Или, скорее, что это было, чего ты не видел?"
  
  "Я знаю", - сказал Вандам и мрачно кивнул.
  
  "О, отчасти вся эта луна и деревья действуют на нервы", - упрямо сказал Феннер. "Деревья всегда странно выглядят при лунном свете, когда их ветви ползают по земле. Посмотри на это - "
  
  "Да", - сказал отец Браун, стоя неподвижно и вглядываясь в луну сквозь переплетение деревьев. "Там, наверху, очень странное отделение".
  
  Когда он заговорил снова, он сказал только: "Я думал, это сломанная ветка".
  
  Но на этот раз в его голосе была какая-то дрожь, которая необъяснимым образом охладила его слушателей. Что-то, выглядевшее скорее как сухая ветка, безусловно, безвольно опиралось на дерево, которое темнело на фоне луны; но это была не мертвая ветка. Когда они подошли к нему вплотную, чтобы посмотреть, что это такое, Феннер снова отпрыгнул со звонким ругательством. Затем он вбежал снова и ослабил веревку с шеи маленького грязного тела, свисающего со свисающих перьев седых волос. Каким-то образом он узнал, что тело было мертвым, еще до того, как ему удалось снять его с дерева. Очень длинный моток веревки был обмотан вокруг ветвей, и сравнительно короткий его отрезок свисал от развилки ветки к телу. Длинная садовая кадка была выкатана примерно на ярд из-под ног, как табурет, выбитый из-под ног самоубийцы.
  
  "О, Боже мой!" - сказал Альбоин так, что это прозвучало скорее как молитва, чем как клятва. "Что это был за человек, который сказал о нем?- "Если бы он знал, он был бы готов повеситься". Разве не это он сказал, отец Браун?"
  
  "Да", - сказал отец Браун.
  
  "Что ж, " сказал Вэндем глухим голосом, " я никогда не думал, что увижу или скажу такое. Но что можно сказать, кроме того, что проклятие сработало?"
  
  Феннер стоял, закрыв лицо руками; и священник положил ладонь на его руку и мягко спросил: "Вы его очень любили?"
  
  Секретарь опустил руки, и его белое лицо в лунном свете казалось ужасным.
  
  "Я ненавидел его как черт, - сказал он, " и если бы он умер от проклятия, это могло быть моим".
  
  Давление руки священника на его предплечье усилилось; и священник сказал с серьезностью, которую он едва ли еще показывал: "Это не было твоим проклятием; молю, утешься".
  
  Полиция округа столкнулась со значительными трудностями при общении с четырьмя свидетелями, которые были вовлечены в дело. Все они были уважаемыми и даже надежными людьми в обычном смысле этого слова; и один из них был человеком значительной власти и значимости: Сайлас Вандам из Нефтяного треста. Первый полицейский, который попытался выразить скептицизм по поводу его истории, действительно очень быстро высек искры из стали разума этого магната.
  
  "Не говорите мне о том, чтобы придерживаться фактов", - резко сказал миллионер. "Я придерживался многих фактов до твоего рождения, и некоторые из них запомнились мне. Я приведу вам все факты, если у вас хватит ума правильно их записать ".
  
  Полицейский, о котором шла речь, был молод и подчинен, и имел смутное представление о том, что миллионер был слишком политикан, чтобы с ним обращались как с обычным гражданином; поэтому он передал его и его спутников более флегматичному начальнику, некоему инспектору Коллинзу, седому мужчине с угрюмо-приятной манерой разговора; как человека, который был добродушен, но не потерпел бы никакой чепухи.
  
  "Так, так", - сказал он, глядя на три фигуры перед ним с мерцающими глазами, "это, кажется, забавная история".
  
  Отец Браун уже занялся своими повседневными делами; но Сайлас Вандам приостановил даже гигантский бизнес на рынках примерно на час, чтобы засвидетельствовать свой замечательный опыт. Работа Феннера в качестве секретаря прекратилась в некотором смысле вместе с жизнью его работодателя; и у великого Арта Альбоина, у которого не было никаких дел в Нью-Йорке или где-либо еще, кроме распространения религии Дыхание жизни или Великого Духа, не было ничего, что могло бы отвлечь его в данный момент от непосредственного дела. Итак, они выстроились в ряд в кабинете инспектора, готовые подтвердить друг друга.
  
  "А теперь я лучше скажу вам для начала, " бодро сказал инспектор, " что никому не стоит приходить ко мне с какими-либо чудодейственными вещами. Я практичный человек и полицейский, и такого рода вещи очень хороши для священников и приходских священников. Этот ваш священник, кажется, заставил вас всех взволноваться из-за какой-то истории об ужасной смерти и страшном суде; но я собираюсь вообще не касаться его и его религии. Если Уинд вышел из той комнаты, кто-то его выпустил. И если Уинда нашли повешенным на том дереве, значит, кто-то повесил его там ".
  
  "Совершенно верно, - сказал Феннер, " но поскольку наши доказательства таковы, что никто его не выпускал, возникает вопрос, как кто-то мог повесить его там?"
  
  "Как у кого-то может быть нос на лице?" - спросил инспектор. "У него был нос на лице, и на шее у него была петля. Это факты; и, как я уже сказал, я практичный человек и руководствуюсь фактами. Это не могло быть сделано чудом, значит, это должен был сделать мужчина ".
  
  Альбоин стоял скорее на заднем плане; и действительно, его широкая фигура, казалось, составляла естественный фон для более стройных и жизнерадостных мужчин перед ним. Его седая голова была склонена с некоторой рассеянностью; но когда инспектор произнес последнюю фразу, он поднял ее, встряхнув своей седой гривой на львиный манер, и выглядел ошеломленным, но пробудившимся. Он прошел вперед, в центр группы, и у них возникло смутное ощущение, что он стал еще больше, чем раньше. Они были слишком склонны принимать его за дурака или шарлатана; но он не совсем ошибался, когда говорил, что в нем есть определенная глубина легких и жизни, подобно западному ветру, запасенному в своей силе, который однажды может унести прочь более легкие вещи.
  
  "Итак, вы практичный человек, мистер Коллинз", - сказал он голосом одновременно мягким и тяжелым. "Должно быть, это второй или третий раз, когда вы упоминаете в этой небольшой беседе, что вы практичный человек; так что я не могу ошибиться на этот счет. И еще очень интересный маленький факт, это для всех, кто занимается написанием своей жизни, писем и застольных бесед, с портретом в возрасте пяти лет, дагерротипом вашей бабушки и видами старого родного города; и я уверен, что ваш биограф не забудет упомянуть об этом наряду с тем фактом, что у вас был курносый нос с прыщом и вы были почти слишком толсты , чтобы ходить. И поскольку вы практичный человек, возможно, вы бы просто продолжали практиковаться, пока снова не оживите Уоррена Уинда и не выясните, как именно практичный человек проходит через стальную дверь. Но я думаю, вы неправильно поняли. Ты непрактичный человек. Ты - розыгрыш, вот кто ты такой. Всемогущий немного позабавился с нами, когда подумал о тебе ".
  
  С характерным чувством драматизма он направился к двери, прежде чем изумленный инспектор смог ответить; и никакие последующие обвинения не могли лишить его определенного вида триумфа.
  
  "Я думаю, вы были совершенно правы", - сказал Феннер. "Если это практичные люди, дайте мне священников".
  
  Была предпринята еще одна попытка выработать официальную версию события, когда власти полностью осознали, кто был инициатором этой истории и каковы были ее последствия. Это уже всплыло в прессе в своей наиболее сенсационной и даже бесстыдно экстрасенсорной форме. Интервью с Вандамом о его чудесном приключении, статьи об отце Брауне и его мистической интуиции вскоре побудили тех, кто чувствует ответственность за руководство обществом, пожелать направить его в более мудрое русло. В следующий раз к неудобным свидетелям обратились более косвенно и тактично. Им сказали, почти беззаботно, что профессор Ваир очень интересовался такими аномальными переживаниями; особенно его интересовал их собственный удивительный случай. Профессор Ваир был выдающимся психологом; было известно, что он проявлял особый интерес к криминологии; лишь некоторое время спустя они обнаружили, что он каким-то образом связан с полицией.
  
  Профессор Ваир был вежливым джентльменом, неброско одетым в светло-серую одежду, с художественным галстуком и светлой заостренной бородкой; любому, кто не знаком с определенным типом дона, он больше походил на художника-пейзажиста. От него веяло не только вежливостью, но и откровенностью.
  
  "Да, да, я знаю", - сказал он, улыбаясь. "Я могу догадаться, через что вам, должно быть, пришлось пройти. Полиция не блещет в расследованиях экстрасенсорного характера, не так ли? Конечно, старина Коллинз сказал, что ему нужны только факты. Какая абсурдная ошибка! В случае такого рода нам решительно нужны не только факты. Еще важнее иметь фантазии ".
  
  "Вы хотите сказать, - серьезно спросил Вэндем, - что все, что мы считали фактами, было просто фантазиями?"
  
  "Вовсе нет", - сказал профессор. "Я только имею в виду, что полиция глупа, думая, что они могут не учитывать психологический элемент в этих вещах. Ну, конечно, психологический элемент - это все во всем, хотя его только начинают понимать. Для начала возьмем элемент, называемый личностью. Я слышал об этом священнике, отце Брауне, раньше; и он один из самых замечательных людей нашего времени. Люди такого сорта несут с собой своего рода атмосферу; и никто не знает, насколько сильно это влияет на его нервы и даже на сами его чувства в настоящее время. Люди загипнотизированы - да, загипнотизированы; ибо гипноз, как и все остальное, зависит от степени; он слегка присутствует во всех повседневных разговорах: его необязательно ведет мужчина во вечернем костюме на сцене в общественном зале. Религия отца Брауна всегда понимала психологию атмосферы и знает, как обращаться ко всему одновременно; даже, например, к обонянию. Он понимает те любопытные эффекты, которые производит музыка на животных и людей; он может ...
  
  "Черт возьми, - запротестовал Феннер, - вы же не думаете, что он шел по коридору с церковным органом?"
  
  "Он знает, что лучше этого не делать", - смеясь, сказал профессор Ваир. "Он знает, как сконцентрировать суть всех этих духовных звуков, образов и даже запахов в нескольких сдержанных жестах; в искусстве или школе хороших манер. Он мог так сконцентрировать ваши умы на сверхъестественном одним своим присутствием, что естественные вещи незаметно ускользали из ваших мыслей направо и налево. Теперь вы знаете, - продолжил он, возвращаясь к жизнерадостному здравомыслию, - что чем больше мы это изучаем, тем более странным становится весь вопрос человеческих свидетельств . Нет ни одного человека из двадцати, кто вообще по-настоящему наблюдает за происходящим. Нет ни одного человека из ста, который соблюдает их с реальной точностью; конечно, нет ни одного из ста, кто может сначала наблюдать, затем запомнить и, наконец, описать. Научные эксперименты проводились снова и снова, показывая, что люди в состоянии стресса думали, что дверь закрыта, когда она была открыта, или открыта, когда она была закрыта. Мужчины расходились во мнениях по поводу количества дверей или окон в стене прямо перед ними. Они страдали от оптических иллюзий средь бела дня. Они сделали это даже без гипнотического эффекта личности; но здесь мы имеем дело с очень мощной и убедительной личностью, стремящейся запечатлеть в вашем сознании только одну картину; картину дикого ирландского мятежника, направляющего свой пистолет в небо и производящего этот тщетный залп, отголоски которого были подобны раскатам грома небесного ".
  
  "Профессор, " воскликнул Феннер, - я бы поклялся на смертном одре, что дверь никогда не открывалась".
  
  "Недавние эксперименты, " спокойно продолжал профессор, - показали, что наше сознание не является непрерывным, а представляет собой последовательность очень быстрых впечатлений, как в кино; возможно, что кто-то или что-то может, так сказать, проскальзывать между сценами. Он действует только в тот момент, когда занавес опущен. Вероятно, скороговорка фокусников и все формы ловкости рук зависят от того, что мы можем назвать этими черными вспышками слепоты между вспышками зрения. Итак, этот священник и проповедник трансцендентных представлений наполнил вас трансцендентными образами; образом кельта, подобного Титану, сотрясающему башню своим проклятием. Вероятно, он сопроводил это каким-то незначительным, но убедительным жестом, направив ваши глаза и разум в направлении неизвестного разрушителя внизу. Или, возможно, случилось что-то еще, или кто-то еще проходил мимо."
  
  "Уилсон, слуга, " проворчал Альбоин, - спустился в коридор, чтобы подождать на скамейке, но я думаю, он не сильно отвлек нас".
  
  "Ты никогда не знаешь, насколько сильно", - ответил Ваир. "возможно, это было так, или, что более вероятно, твои глаза следили за каким-то жестом священника, когда он рассказывал свою историю о магии. В одну из таких черных вспышек мистер Уоррен Уинд выскользнул из своей двери и пошел навстречу своей смерти. Это наиболее вероятное объяснение. Это иллюстрация нового открытия. Разум - это не непрерывная линия, а скорее пунктирная."
  
  "Очень пунктирный", - слабо сказал Феннер. "Не сказать, что сумасшедший".
  
  "Вы действительно не верите, - спросил Ваир, - что ваш работодатель был заперт в комнате, похожей на коробку?"
  
  "Это лучше, чем думать, что я должен быть заперт в комнате, похожей на обитую войлоком камеру", - ответил Феннер. "Это то, на что я жалуюсь в ваших предложениях, профессор. Я скорее поверю в священника, который верит в чудо, чем не поверю в любого человека, имеющего хоть какое-то право верить в факт. Священник говорит мне, что человек может обратиться к Богу, о котором я ничего не знаю, чтобы он отомстил за него по законам некой высшей справедливости, о которой я ничего не знаю. Мне нечего сказать, кроме того, что я ничего об этом не знаю. Но, по крайней мере, если бы молитва и пистолет бедняги Пэдди были услышаны в высшем мире, этот высший мир мог бы действовать каким-то образом, который нам кажется странным. Но вы просите меня не верить фактам этого мира такими, какими они представляются моему собственному разумению. По вашим словам, целая процессия ирландцев с мушкетами, возможно, прошла через эту комнату, пока мы разговаривали, при условии, что они позаботились о том, чтобы наступать на слепые зоны в наших умах. Чудеса монашеского толка, такие как материализация крокодила или развешивание плаща на солнечном луче, кажутся вполне нормальными по сравнению с тобой ".
  
  "Ну что ж, " довольно резко сказал профессор Ваир, - если вы твердо решили верить в вашего священника и его чудесного ирландца, я больше ничего не могу сказать. Боюсь, у вас не было возможности изучать психологию."
  
  "Нет, - сухо ответил Феннер, " но у меня была возможность изучать психологию".
  
  И, вежливо поклонившись, он вывел свою делегацию из комнаты и не произнес ни слова, пока не оказался на улице; затем он обратился к ним довольно взрывоопасно.
  
  "Буйствующие сумасшедшие!" - воскликнул Феннер в ярости. "Что, черт возьми, по их мнению, должно произойти с миром, если никто не знает, видел он что-нибудь или нет? Жаль, что я не разнес его глупую башку холостым зарядом, а потом объяснил, что сделал это в мгновение ока. Чудо отца Брауна может быть чудесным или нет, но он сказал, что это произойдет, и это действительно произошло. Все, на что способны эти проклятые чудаки, - это увидеть, как что-то происходит, а потом сказать, что этого не было. Послушайте, я думаю, мы обязаны перед падре засвидетельствовать его маленькую демонстрацию. Мы все нормальные, солидные люди, которые никогда ни во что не верили. Мы не были пьяны. Мы не были набожными. Это просто случилось так, как он и говорил ".
  
  "Я вполне согласен", - сказал миллионер. "Возможно, это начало великих свершений в духовной сфере; но в любом случае, человек, который сам принадлежит к духовной сфере, отец Браун, определенно добился успеха в этом бизнесе".
  
  Несколько дней спустя отец Браун получил очень вежливую записку, подписанную Сайласом Т. Вандамом, в которой спрашивалось, сможет ли он в указанное время прибыть в квартиру, которая была местом исчезновения, чтобы предпринять шаги для установления этого удивительного происшествия. Само происшествие уже начало освещаться в газетах, и энтузиасты оккультизма повсюду подхватили его. Отец Браун увидел горящие плакаты с надписями "Самоубийство исчезающего человека" и "Проклятие человека нависает над филантропом", когда проходил по направлению к Мун Кресчент и поднимался по ступенькам к лифту. Он застал маленькую группу почти такой же, какой он ее оставил, - Вандама, Альбоина и секретаря; но в их тоне по отношению к нему была совершенно новая почтительность и даже благоговение. Они стояли у стола Уинда, на котором лежала большая бумага и письменные принадлежности; они повернулись, чтобы поприветствовать его.
  
  "Отец Браун, " сказал представитель, который был седовласым выходцем с Запада, несколько отрезвленным своей ответственностью, - мы пригласили вас сюда в первую очередь, чтобы принести наши извинения и нашу благодарность. Мы признаем, что именно вы с самого начала заметили духовное проявление. Мы все были закоренелыми скептиками, но теперь мы понимаем, что человек должен разбить эту скорлупу, чтобы добраться до великих вещей, стоящих за миром. Вы выступаете за эти вещи; вы выступаете за сверхнормальное объяснение вещей; и мы должны отдать вам должное. И во-вторых, мы считаем, что этот документ был бы неполным без вашей подписи. Мы сообщаем точные факты Обществу психических исследований, потому что газетные сообщения не являются тем, что вы могли бы назвать точными. Мы рассказали, как проклятие было произнесено на улице; как человек был запечатан здесь, в комнате, похожей на коробку; как проклятие растворило его прямо в воздухе и каким-то немыслимым образом материализовало его в виде самоубийцы, вздернутого на виселицу. Это все, что мы можем сказать об этом; но это все, что мы знаем и видели собственными глазами. И поскольку вы были первым, кто поверил в чудо, мы все считаем, что вы должны быть первым, кто подпишет ".
  
  "Нет, правда", - смущенно сказал отец Браун. "Я не думаю, что мне хотелось бы это делать".
  
  "Ты хочешь сказать, что предпочел бы не подписывать первым?"
  
  "Я имею в виду, что предпочел бы вообще не подписывать", - скромно сказал отец Браун. "Видите ли, человеку в моем положении не совсем подобает шутить о чудесах".
  
  "Но ведь это ты сказал, что это было чудо", - сказал Альбоин, вытаращив глаза.
  
  "Мне очень жаль, " сказал отец Браун, " боюсь, здесь какая-то ошибка. Не думаю, что я когда-либо говорил, что это было чудом. Все, что я сказал, это то, что это может случиться. Вы сказали, что этого не могло случиться, потому что было бы чудом, если бы это произошло. И тогда это произошло. Итак, вы сказали, что это было чудо. Но я никогда ни словом не обмолвился о чудесах или магии, или о чем-либо подобном от начала до конца ".
  
  "Но я думала, вы верите в чудеса", - вспылила секретарша.
  
  "Да, " ответил отец Браун, " я верю в чудеса. Я верю в тигров-людоедов, но я не вижу, чтобы они бегали повсюду. Если я хочу каких-нибудь чудес, я знаю, где их достать ".
  
  "Я не могу понять, почему вы придерживаетесь такой линии, отец Браун", - серьезно сказал Вэндем. "Это кажется таким узким; и вы не кажетесь мне узким, хотя вы и священник. Разве вы не понимаете, что подобное чудо окончательно разрушит весь материализм? Это просто расскажет всему миру крупным шрифтом, что духовные силы могут работать и делают свое дело. Вы будете служить религии так, как еще ни один священник не служил ей".
  
  Священник немного напрягся и казался каким-то странным образом облеченным в бессознательное и безличное достоинство, несмотря на всю свою коренастую фигуру. "Ну, - сказал он, - вы же не предлагаете мне служить религии тем, что, как я знаю, является ложью?" Я не знаю точно, что вы подразумеваете под этой фразой; и, если быть совсем откровенным, я не уверен, что вы понимаете. Ложь может служить религии; я уверен, что она не служит Богу. И поскольку вы так настойчиво настаиваете на том, во что я верю, не было бы также неплохо, если бы у вас было какое-то представление о том, что это такое?"
  
  "Мне кажется, я не совсем понимаю", - с любопытством заметил миллионер.
  
  "Я не думаю, что вы понимаете", - просто сказал отец Браун. "Вы говорите, что это было сделано духовными силами. Какие духовные силы? Ты же не думаешь, что святые ангелы взяли его и повесили на садовом дереве, не так ли? А что касается нечестивых ангелов - нет, нет, нет. Люди, которые сделали это, совершили порочный поступок, но они не пошли дальше своей собственной порочности; они были недостаточно порочны, чтобы иметь дело с духовными силами. Я кое-что знаю о сатанизме, за мои грехи; я был вынужден узнать. Я знаю, что это такое, каким он практически всегда является. Он гордый и хитрый. Ему нравится быть превосходящим; ему нравится ужасать невинных наполовину понятными вещами, заставлять дрожать детскую плоть. Вот почему он так любит тайны, посвящения, тайные общества и все остальное в этом роде. Его глаза обращены внутрь, и каким бы величественным и серьезным он ни выглядел, за ним всегда прячется маленькая безумная улыбка ". Он внезапно вздрогнул, словно подхваченный ледяным порывом воздуха. "Не обращайте на них внимания; они не имеют к этому никакого отношения, поверьте мне. Как вы думаете, мой бедный, дикий ирландец, который в бреду бежал по улице, который выпалил половину этого, когда впервые увидел мое лицо, и убежал, боясь, что он сболтнет еще что-нибудь, вы думаете, сатана доверяет ему какие-то секреты? Я признаю, что он участвовал в заговоре, возможно, в заговоре с двумя другими людьми, которые были еще хуже, чем он сам; но, несмотря на все это, он был просто в неиссякаемой ярости, когда выбежал на улицу и пустил в ход свой пистолет и свое проклятие ".
  
  "Но что, черт возьми, все это значит?" - спросил Вэндем. "Использование игрушечного пистолета и двухпенсового проклятия не привело бы к тому, что было сделано, разве что чудом. Это не заставило бы Уинда исчезнуть, как фея. Это не заставило бы его появиться в четверти мили от нас с веревкой на шее ".
  
  "Нет, - резко сказал отец Браун, " но что бы это дало?"
  
  "И все же я вас не понимаю", - серьезно сказал миллионер.
  
  "Я спрашиваю, что бы это дало?" - повторил священник, впервые проявляя своего рода оживление, граничащее с раздражением. "Вы продолжаете повторять, что холостой выстрел из пистолета не сделал бы этого и не сделал бы того; что, если бы это было все, убийство не произошло бы или чудо не произошло бы. Кажется, вам не приходит в голову спросить, что могло бы произойти. Что бы с вами случилось, если бы сумасшедший пустил в ход огнестрельное оружие без всякой причины прямо под вашим окном? Что самое первое, что должно было произойти?"
  
  Вэндем выглядел задумчивым. "Думаю, мне следует выглянуть в окно", - сказал он.
  
  "Да, - сказал отец Браун, " вы бы посмотрели в окно. Вот и вся история. Это печальная история, но теперь она закончена; и были смягчающие обстоятельства ".
  
  "Почему ему должно быть больно смотреть в окно?" - спросил Альбоин. "Он не выпал, иначе его нашли бы на дорожке".
  
  "Нет", - сказал отец Браун низким голосом. "Он не упал. Он воскрес".
  
  В его голосе было что-то похожее на звук гонга, нотка обреченности, но в остальном он продолжал уверенно: "Он воскрес, но не на крыльях; не на крыльях каких-либо святых или нечестивых ангелов. Он поднялся на конце веревки, точно таким, каким вы видели его в саду; петля накинулась ему на голову в тот момент, когда ее высунули из окна. Разве вы не помните Уилсона, этого его большого слугу, человека огромной силы, в то время как Уинд был самой легкой из маленьких креветок? Разве Уилсон не поднимался этажом выше, чтобы взять брошюру, в комнату, полную багажа, перевязанного мотками веревки? Видели ли Уилсона с того дня? Думаю, что нет."
  
  "Вы хотите сказать, " спросила секретарша, - что Уилсон выбросил его из его собственного окна, как форель на удочку?"
  
  "Да", - сказал другой, - "и спустил его снова из другого окна в парк, где третий сообщник прицепил его к дереву. Помните, что переулок всегда был пуст; помните, что стена напротив была совершенно пустой; помните, что все закончилось через пять минут после того, как ирландец подал сигнал пистолетом. В нем, конечно, было трое; и мне интересно, все ли вы можете догадаться, кто они были ".
  
  Они все трое смотрели на простое квадратное окно и глухую белую стену за ним; и никто не ответил.
  
  "Кстати, - продолжал отец Браун, - не думайте, что я виню вас за поспешные противоестественные выводы. Причина, на самом деле, очень проста. Вы все клялись, что вы закоренелые материалисты; и на самом деле вы все балансировали на самом краю веры - веры почти во что угодно. Сегодня на нем балансируют тысячи моделей, но сидеть на нем с острым краем неудобно. Вы не успокоитесь, пока во что-нибудь не поверите; вот почему мистер Вандам прошелся по новым религиям зубной щеткой, а мистер Альбоин цитирует Священное Писание в своей религии дыхательных упражнений, а мистер Феннер ропщет на того самого Бога, которого он отрицает. Вот тут вы все расходитесь: верить в сверхъестественное естественно. Никогда не кажется естественным принимать только естественные вещи. Но, хотя это был всего лишь штрих, чтобы подтолкнуть вас к сверхъестественному отношению к этим вещам, на самом деле это были только естественные вещи. Они были не только естественными, они были почти неестественно простыми. Я полагаю, что никогда не было такой простой истории, как эта ".
  
  Феннер рассмеялся, а затем выглядел озадаченным. "Я не понимаю одной вещи", - сказал он. "Если это был Уилсон, как получилось, что у Уинда были такие близкие отношения с таким человеком? Как получилось, что его убил человек, которого он видел каждый день в течение многих лет? Он был известен как знаток людей ".
  
  Отец Браун стукнул своим зонтиком о землю с подчеркнутостью, которую он редко демонстрировал.
  
  "Да", - сказал он почти свирепо, - "именно так он и был убит. Он был убит именно за это. Он был убит за то, что разбирался в людях ".
  
  Они все уставились на него, но он продолжал, как будто их там не было.
  
  "Что такое любой человек, чтобы он мог судить о людях?" он потребовал. "Эти трое были бродягами, которые когда-то стояли перед ним, и их быстро прогоняли направо и налево в то или иное место; как будто для них не существовало ни покровов вежливости, ни стадий близости, ни свободной воли в дружбе. И двадцать лет не исчерпали возмущения, вызванного этим непостижимым оскорблением в тот момент, когда он осмелился узнать их с первого взгляда ".
  
  "Да, " сказала секретарша, " я понимаю ... И я понимаю, как получается, что вы понимаете - самые разные вещи".
  
  "Что ж, будь я проклят, если понимаю", - неистово воскликнул ветреный джентльмен с Запада. "Ваш Уилсон и ваш ирландец кажутся просто парой беспощадных убийц, которые убили своего благодетеля. С точки зрения морали, мне не нужны черные и кровавые убийцы такого рода, независимо от того, религия это или нет ".
  
  "Он был черным и кровавым убийцей, без сомнения", - тихо сказал Феннер. "Я не защищаю его; но я полагаю, что дело отца Брауна молиться за всех людей, даже за такого человека, как -"
  
  "Да, " согласился отец Браун, " это мое дело - молиться за всех людей, даже за такого человека, как Уоррен Уинд".
  
  Проклятие Золотого Креста
  
  Шесть человек сидели за маленьким столиком, выглядя почти так же неуместно и случайно, как если бы они потерпели кораблекрушение по отдельности на одном и том же маленьком необитаемом острове. По крайней мере, их окружало море; в каком-то смысле их остров был заключен в другой остров, большой и летающий, как Лапута. Потому что маленький столик был одним из многих маленьких столиков, расставленных в обеденном салоне этого чудовищного корабля "Моравия", мчащегося сквозь ночь и вечную пустоту Атлантики. У маленькой компании не было ничего общего, за исключением того, что все путешествовали из Америки в Англию. По крайней мере, двоих из них можно назвать знаменитостями; других можно назвать малоизвестными, а в одном или двух случаях даже сомнительными.
  
  Первым был знаменитый профессор Смайл, авторитет в некоторых археологических исследованиях, касающихся поздней Византийской империи. Его лекции, прочитанные в американском университете, были признаны одним из первых авторитетов даже в самых авторитетных учебных заведениях Европы. Его литературные произведения были настолько пропитаны сочувствием к европейскому прошлому, что незнакомые люди часто вздрагивали, слыша, как он говорит с американским акцентом. И все же он был, по-своему, очень американцем; у него были длинные светлые волосы, зачесанные назад с большого квадратного лба, удлиненные прямые черты лица и любопытная смесь озабоченности с уравновешенностью потенциальной стремительности, как у льва, рассеянно обдумывающего свой следующий прыжок.
  
  В группе была только одна леди; и она была (как часто говорили о ней журналисты) сама по себе хозяйкой; будучи вполне готовой играть роль хозяйки, чтобы не сказать императрицы, за этим или любым другим столом. Это была леди Диана Уэйлс, знаменитая путешественница по тропическим и другим странам; но в ее облике за ужином не было ничего грубоватого или мужественного. Сама она была красива почти тропически, с копной ярко-рыжих волос; она была одета в то, что журналисты называют дерзким стилем, но лицо у нее было умное, а глаза имели тот яркий и довольно выразительный вид, который присущ дамам, задающим вопросы на политических собраниях.
  
  Остальные четыре фигуры сначала казались тенями в этом сияющем присутствии; но при ближайшем рассмотрении они показали различия. Одним из них был молодой человек, внесенный в судовой реестр как Пол Т. Таррант. Он был американским типом, который правильнее было бы назвать американским прообразом. У каждой нации, вероятно, есть прообраз; своего рода крайнее исключение, которое подтверждает национальное правило. Американцы действительно уважают работу, скорее как европейцы уважают войну. Это окружено ореолом героизма; и тот, кто уклоняется от этого, меньше, чем мужчина. Этот типаж очевиден благодаря тому, что он чрезвычайно редок. Он денди или пижон: богатый расточитель, который создает слабого злодея для стольких американских романов. Полу Тарранту, казалось, нечем было заняться, кроме как переодеваться, что он делал примерно шесть раз в день; переходя к более светлым или насыщенным оттенкам своего изысканного светло-серого костюма, похожего на тонкие серебристые переливы сумерек. В отличие от большинства американцев, он очень тщательно отращивал короткую вьющуюся бороду; и в отличие от большинства денди, даже своего типа, он казался скорее угрюмым, чем эффектным. Возможно, в его молчании и мрачности было что-то почти байроническое.
  
  Следующие два путешественника, естественно, были отнесены к одной группе; просто потому, что они оба были преподавателями английского языка, возвращающимися из американского турне. Один из них был описан как Леонард Смит, по-видимому, второстепенный поэт, но в некотором роде крупный журналист; длинноволосый, светловолосый, безупречно одетый и вполне способный позаботиться о себе. Второй представлял собой довольно комичный контраст, будучи невысоким и широкоплечим, с черными, как у моржа, усами, и настолько же молчаливым, насколько другой был разговорчив. Но поскольку его обвинили в ограблении и похвалили за спасение Румынской принцессе угрожал ягуар в его передвижном зверинце, и, таким образом, он фигурировал в модном деле, естественно, чувствовалось, что его взгляды на Бога, прогресс, его собственную молодость и будущее англо-американских отношений будут представлять большой интерес и ценность для жителей Миннеаполиса и Омахи. Шестой и самой незначительной фигурой был маленький английский священник по фамилии Браун. Он слушал разговор с почтительным вниманием, и у него в тот момент сложилось впечатление, что в нем была одна довольно любопытная вещь.
  
  "Я полагаю, что ваши византийские исследования, профессор, - говорил Леонард Смит, - могли бы пролить некоторый свет на эту историю о гробнице, найденной где-то на южном побережье; недалеко от Брайтона, не так ли?" Брайтон, конечно, далек от Византии. Но я что-то читал о стиле захоронения, или бальзамирования, или о чем-то подобном, что считается византийским ".
  
  "Византийским исследованиям, безусловно, предстоит пройти долгий путь", - сухо ответил профессор. "Они говорят о специалистах; но я думаю, что самая трудная вещь на земле - это специализироваться. В этом случае, например: как человек может что-либо знать о Византии, если он не знает все о Риме до нее и об исламе после нее? Большинство арабских искусств были древними византийскими. Ну, возьмем алгебру -"
  
  "Но я не буду брать алгебру", - решительно воскликнула леди. "Я никогда этого не делал и никогда не буду. Но я ужасно интересуюсь бальзамированием. Я был с Гаттоном, вы знаете, когда он открывал вавилонские гробницы. С тех пор я находил мумии, законсервированные тела и все такое совершенно захватывающее. Пожалуйста, расскажите нам об этом."
  
  "Гаттон был интересным человеком", - сказал профессор. "Они были интересной семьей. Его брат, который прошел в парламент, был гораздо большим, чем обычный политик. Я никогда не понимал фашистов, пока он не произнес ту речь об Италии ".
  
  "Ну, в этой поездке мы не собираемся в Италию, " настойчиво сказала леди Диана, - и я полагаю, что вы направляетесь в то маленькое местечко, где нашли гробницу. В Сассексе, не так ли?"
  
  "Сассекс довольно большой, если судить по этим маленьким разделам английского языка", - ответил профессор. "В нем можно было бы приятно побродить; и это хорошее место, чтобы побродить. Удивительно, какими большими кажутся эти невысокие холмы, когда ты на них ".
  
  Внезапно наступила случайная тишина; а затем леди сказала: "О, я иду на палубу", - и поднялась, мужчины поднялись вместе с ней. Но профессор задержался, и маленький священник последним встал из-за стола, аккуратно складывая салфетку. И когда они, таким образом, остались наедине, профессор внезапно сказал своему спутнику:
  
  "В чем, по-вашему, был смысл этого небольшого выступления?"
  
  "Что ж, " сказал отец Браун, улыбаясь, " раз уж вы меня спрашиваете, то было кое-что, что меня немного позабавило. Возможно, я ошибаюсь; но мне показалось, что компания предприняла три попытки заставить вас рассказать о забальзамированном теле, которое, как говорят, было найдено в Сассексе. И вы, со своей стороны, очень вежливо предложили поговорить - сначала об алгебре, затем о фашистах, а затем о ландшафте Даунса ".
  
  "Короче говоря, " ответил профессор, - вы думали, что я готов говорить на любую тему, кроме этой. Вы были совершенно правы."
  
  Профессор некоторое время молчал, глядя на скатерть; затем он поднял глаза и заговорил с той быстрой импульсивностью, которая наводила на мысль о львином прыжке.
  
  "Смотри сюда. Отец Браун, - сказал он, - я считаю вас самым мудрым и белым человеком, которого я когда-либо встречал".
  
  Отец Браун был настоящим англичанином. У него была обычная национальная беспомощность по поводу того, что делать с серьезным и искренним комплиментом, внезапно сказанным ему в лицо на американский манер. Его ответом было бессмысленное бормотание; и именно профессор продолжил с той же отрывистой серьезностью: "Видите ли, до определенного момента все это достаточно просто. Христианская могила средневековья, по-видимому, епископа, была найдена под маленькой церковью в Далхеме на побережье Сассекса. Так случилось, что викарий сам немного археолог и смог найти гораздо больше, чем я пока знаю. Ходили слухи о том, что труп был забальзамирован способом, характерным для греков и египтян, но неизвестным на Западе, особенно в то время. Итак, мистер Уолтерс (то есть викарий), естественно, интересуется византийским влиянием. Но он также упоминает кое-что еще, что представляет для меня еще более личный интерес ".
  
  Его длинное серьезное лицо, казалось, стало еще длиннее и серьезнее, когда он, нахмурившись, уставился на скатерть. Его длинный палец, казалось, выводил на нем узоры, похожие на планы мертвых городов, их храмов и гробниц.
  
  "Итак, я собираюсь рассказать вам, и никому другому, почему я должен быть осторожен при упоминании этого вопроса в смешанной компании; и почему, чем больше они хотят поговорить об этом, тем более осторожным я должен быть. Также утверждается, что в гробу находится цепочка с крестом, достаточно распространенным на вид, но с определенным секретным символом на обороте, который встречается только на одном другом кресте в мире. Это из арканов самой ранней Церкви, и предполагается, что это указывает на то, что святой Петр основал свою кафедру в Антиохии до того, как он приехал в Рим. В любом случае, я верю, что есть только один подобный, и он принадлежит мне. Я слышал, что на нем есть какая-то история о проклятии, но я не обращаю на это внимания. Но независимо от того, существует проклятие или нет, в каком-то смысле заговор действительно существует; хотя заговор должен состоять только из одного человека ".
  
  "Одного человека?" - почти механически повторил отец Браун.
  
  "Одного сумасшедшего, насколько я знаю", - сказал профессор Смайл. "Это долгая история и в некотором смысле глупая".
  
  Он снова сделал паузу, проводя пальцем по ткани, как по архитектурным чертежам, а затем продолжил: "Возможно, мне лучше рассказать вам об этом с самого начала, на случай, если вы увидите в этой истории какой-то маленький момент, который для меня не имеет смысла. Это началось много-много лет назад, когда я проводил кое-какие собственные исследования древностей Крита и греческих островов. Большую часть этого я проделал практически в одиночку; иногда с самой грубой и временной помощью со стороны местных жителей, а иногда буквально в одиночку. Это было при последних обстоятельствах я обнаружил лабиринт подземных ходов, которые в конце концов привели к куче дорогого мусора, сломанных украшений и разбросанных драгоценных камней, которые я принял за руины какого-то затонувшего алтаря, и в которых я нашел любопытный золотой крест. Я перевернул его и на обратной стороне увидел ихтуса, или рыбу, которая была раннехристианским символом, но по форме и рисунку несколько отличалась от обычно встречающихся; и, как мне показалось, более реалистичным - как будто архаичный дизайнер хотел, чтобы это была не просто обычная оболочка или нимб, а чтобы она немного больше походила на настоящую рыбу. Мне показалось, что на одном конце у него было уплощение, которое походило не на простое математическое оформление, а скорее на своего рода грубую или даже дикую зоологию.
  
  "Чтобы очень кратко объяснить, почему я счел эту находку важной, я должен рассказать вам о цели раскопок. Во-первых, это было что-то вроде раскопок раскопок. Мы шли по следу не только древностей, но и антикваров древности. У нас были основания полагать, или некоторые из нас думали, что у нас есть основания полагать, что эти подземные ходы, в основном минойского периода, как тот знаменитый, который на самом деле отождествляется с лабиринтом Минотавра, на самом деле не были потеряны и оставлены нетронутыми навсегда эпохи между Минотавром и современным исследователем. Мы полагали, что в эти подземные места, я мог бы почти сказать, в эти подземные города и деревни, уже проникли в течение промежуточного периода некоторые люди, движимые какими-то мотивами. Что касается мотива, то существовали разные школы мысли: некоторые считали, что императоры приказали провести официальное исследование из простого научного любопытства; другие полагали, что бешеная мода в поздней Римской империи на всевозможные мрачные азиатские суеверия положила начало какой-то безымянной манихейской секте или другим беспорядкам в пещерах в форме оргий его пришлось спрятать от солнца. Я принадлежу к группе, которая верила, что эти пещеры использовались так же, как и катакомбы. То есть мы верили, что во время некоторых гонений, которые подобно пожару распространились по всей Империи, христиане скрывались в этих древних языческих каменных лабиринтах. Поэтому с трепетом, острым, как удар грома, я нашел и поднял упавший золотой крест и увидел рисунок на нем; и с еще большим потрясением счастья я испытал то, что, повернувшись, чтобы еще раз выйти наружу и выйти наверх, на дневной свет, я взглянул на стены голой скалы, которые бесконечно тянулись вдоль низких проходов, и увидел нацарапанные еще более грубые очертания, но, по возможности, более безошибочные, очертания Рыбы.
  
  "Что-то в нем заставляло думать, что это может быть ископаемая рыба или какой-то рудиментарный организм, навсегда закрепившийся в замерзшем море. Я не мог проанализировать эту аналогию, иначе никак не связанную с простым рисунком, нацарапанным на камне, пока не понял, что я говорил в своем подсознании, что первые христиане, должно быть, казались чем-то вроде рыб, безмолвных и обитающих в падшем мире сумерек и безмолвия, упавших далеко под ноги людям и двигающихся в темноте, сумраке и беззвучном мире.
  
  "Каждый, кто прогуливается по каменным переходам, знает, каково это, когда за тобой следуют призрачные ноги. Эхо следует за хлопками сзади или спереди, так что человеку, который действительно одинок, почти невозможно поверить в свое одиночество. Я привык к эффекту этого эха и не обращал на него особого внимания в течение некоторого времени, пока не заметил символическую фигуру, нацарапанную на стене скалы. Я остановился, и в тот же миг мне показалось, что мое сердце тоже остановилось; потому что мои собственные ноги остановились, но эхо продолжало маршировать.
  
  "Я побежал вперед, и мне показалось, что призрачные шаги тоже побежали, но не с той точной имитацией, которая отмечает материальное отражение звука. Я снова остановился, и шаги тоже остановились; но я мог бы поклясться, что они остановились на мгновение позже, чем следовало; Я выкрикнул вопрос; и на мой крик ответили; но голос был не мой.
  
  "Он появился из-за угла скалы прямо передо мной; и на протяжении всей этой жуткой погони я заметил, что он всегда находился под каким-нибудь таким углом извилистой тропы, что останавливался и говорил. Небольшое пространство передо мной, которое можно было осветить моим маленьким электрическим фонариком, всегда было пустым, как пустая комната. В этих условиях у меня состоялся разговор, сам не знаю с кем, который продолжался вплоть до первых проблесков дневного света, и даже там я не мог видеть, каким образом он растворился в дневном свете. Но вход в лабиринт был полон множества отверстий, трещин и пропастей, и для него не составило бы труда каким-то образом метнуться назад и снова исчезнуть в подземном мире пещер. Я знаю только, что я вышел на одинокие ступени огромной горы, похожей на мраморную террасу, разнообразную только зеленой растительностью, которая казалась почему-то более тропической, чем чистота скалы, подобно восточному вторжению, которое время от времени распространялось на падение классической Эллады. Я смотрел на море безупречной синевы, и солнце ровно светило над абсолютным одиночеством и тишиной; и не было ни травинки, шелохнувшейся от шепота полета, ни тени тени человека.
  
  "Это был ужасный разговор; такой интимный, такой индивидуальный и в некотором смысле такой случайный. Это существо, бестелесное, безликое, безымянное и все же называющее меня по имени, разговаривало со мной в тех склепах и трещинах, где мы были похоронены заживо, с не большей страстью или мелодрамой, чем если бы мы сидели в двух креслах в клубе. Но он также сказал мне, что, несомненно, убьет меня или любого другого человека, который завладеет крестом с изображением рыбы. Он откровенно сказал мне, что не был настолько глуп, чтобы напасть на меня там, в лабиринте, зная, что у меня есть заряженный револьвер, и что он рисковал так же сильно, как и я. Но он так же спокойно сказал мне, что спланирует мое убийство с уверенностью в успехе, разработав каждую деталь и предотвратив любую опасность, с тем художественным совершенством, которое китайский мастер или индийская вышивальщица придает художественному произведению всей жизни. И все же он не был азиатом; я уверен, что он был белым человеком. Я подозреваю, что он был моим соотечественником.
  
  "С тех пор я время от времени получаю знаки, символики и странные безличные сообщения, которые вселяют в меня уверенность, по крайней мере, в том, что если этот человек маньяк, то он мономаньяк. Он всегда говорит мне, таким воздушным и отстраненным тоном, что приготовления к моей смерти и погребению проходят удовлетворительно; и что единственный способ, которым я могу помешать им увенчаться приятным успехом, - это отказаться от находящейся у меня реликвии - уникального креста, который я нашел в пещере. Похоже, у него нет никаких религиозных чувств или фанатизма по этому поводу; похоже, у него нет страсти, кроме страсти коллекционера редкостей. Это одна из вещей, которая заставляет меня чувствовать уверенность в том, что он человек Запада, а не Востока. Но это особое любопытство, похоже, свело его с ума.
  
  "А затем пришло это сообщение, пока неподтвержденное, о дубликате реликвии, найденной на забальзамированном теле в гробнице в Сассексе. Если раньше он был маньяком, эта новость превратила его в демона, одержимого семью дьяволами. То, что один из них принадлежал другому мужчине, было достаточно плохо, но то, что их должно было быть двое, и ни один из них не принадлежал ему, было пыткой, которую нельзя было вынести. Его безумные послания начали приходить густо и быстро, как ливень отравленных стрел, и каждое кричало увереннее предыдущего, что смерть поразит меня в тот момент, когда я протяну свою недостойную руку к кресту в могиле.
  
  "Ты никогда не узнаешь меня, " писал он, " ты никогда не произнесешь моего имени; ты никогда не увидишь моего лица; ты умрешь и никогда не узнаешь, кто тебя убил. Я могу быть в любой форме среди тех, кто вас окружает; но я буду в той единственной, на которую вы забыли взглянуть."
  
  "Из этих угроз я делаю вывод, что он, вполне вероятно, будет следить за мной в этой экспедиции; и попытается украсть реликвию или причинить мне какой-нибудь вред за обладание ею. Но поскольку я никогда в жизни не видел этого человека, им может оказаться практически любой мужчина, которого я встречу. Рассуждая логически, им может быть любой из официантов, которые прислуживают мне за столом. Им может быть любой из пассажиров, которые сидят со мной за столом ".
  
  "Возможно, это я", - сказал отец Браун с веселым презрением к грамматике.
  
  "Он может быть кем угодно другим", - серьезно ответил Смайл. "Именно это я имел в виду, когда только что сказал. Ты единственный мужчина, в котором я уверена, что он не враг ".
  
  Отец Браун снова выглядел смущенным; затем он улыбнулся и сказал: "Ну, как ни странно, я не такой. Что мы должны рассмотреть, так это любой шанс выяснить, действительно ли он здесь, прежде чем он - прежде чем он сделает себе неприятности ".
  
  "Я думаю, есть один шанс выяснить это", - довольно мрачно заметил профессор. "Когда мы доберемся до Саутгемптона, я сразу же возьму машину и поеду вдоль побережья; я был бы рад, если бы вы поехали со мной, но в обычном смысле, конечно, наша маленькая вечеринка распадется. Если кто-нибудь из них снова появится на том маленьком кладбище на побережье Сассекса, мы узнаем, кто он на самом деле ".
  
  Программа профессора была должным образом выполнена, по крайней мере, в том, что касается автомобиля и его груза в виде отца Брауна. Они ехали вдоль дороги, по одну сторону которой было море, а по другую - холмы Хэмпшира и Сассекса; глазу не было видно и тени преследования. Когда они приближались к деревне Далхэм, им встретился только один человек, имевший какое-либо отношение к рассматриваемому делу; журналист, который только что посетил церковь и был вежливо сопровожден викарием по недавно раскопанной часовне; но его замечания и пометки, казалось, были обычного газетного вида. Но профессор Смайл, возможно, был немного фантазером и не мог избавиться от ощущения чего-то странного и обескураживающего в поведении и внешности этого человека, который был высоким и потрепанным, с крючковатым носом и ввалившимися глазами, с усами, обвисшими от депрессии. Он казался каким угодно, только не оживленным своим недавним экспериментом в качестве экскурсанта; более того, он, казалось, как можно быстрее удалялся от этого зрелища, когда они остановили его вопросом.
  
  "Все дело в проклятии, " сказал он. " проклятие на этом месте, если верить путеводителю, или священнику, или старейшему жителю, или тому, кто является авторитетом; и действительно, это похоже на то, что это весело. Проклятие это или нет, я рад, что выбрался из этого ".
  
  "Ты веришь в проклятия?" - с любопытством спросил Смайл.
  
  "Я ни во что не верю; я журналист", - ответило меланхоличное существо. "Бун из Daily Wire. Но в этом склепе есть что-то жуткое; и я никогда не буду отрицать, что почувствовал озноб ". И он зашагал по направлению к железнодорожной станции еще более ускоренным шагом.
  
  "Этот парень похож на ворона", - заметил Смайл, когда они повернули к церковному двору. "Что там говорят о птице, приносящей дурные предзнаменования?"
  
  Они медленно въехали на церковный двор, взгляд американского антиквара задержался на уединенной крыше линч-гейт и огромных, непостижимо черных зарослях тиса, выглядящих так, словно сама ночь бросает вызов среднему дневному свету. Тропинка взбиралась вверх среди вздымающихся слоев дерна, на которых надгробия были наклонены под всеми углами, как каменные плоты, выброшенные на зеленое море, пока не дошла до гребня, за которым само великое море текло, как железный прут, с бледными огнями в нем, как в стали. Почти у их ног жесткая трава переходила в заросли остролиста и заканчивалась серо-желтым песком; а в футе или двух от остролиста, темным контуром выделяясь на фоне стального моря, стояла неподвижная фигура. Если бы не его темно-серая одежда, он мог бы сойти за статую на каком-нибудь надгробном памятнике. Но отец Браун сразу узнал что-то в элегантной сутулости плеч и довольно угрюмо торчащей наружу короткой бородке.
  
  "Ого!" - воскликнул профессор археологии. "Это тот самый Таррант, если вы называете его человеком. Думали ли вы, когда я говорил на яхте, что я когда-нибудь получу такой быстрый ответ на свой вопрос?"
  
  "Я подумал, что вы, возможно, получите слишком много ответов на этот вопрос", - ответил отец Браун.
  
  "Почему, что вы имеете в виду?" - спросил профессор, бросив на него взгляд через плечо.
  
  "Я имею в виду, " мягко ответил другой, - что мне показалось, я слышал голоса за тисовым деревом. Я не думаю, что мистер Тэррант настолько одинок, каким кажется; я бы даже рискнул сказать, настолько одинок, насколько ему нравится выглядеть ".
  
  Даже когда Таррант медленно повернулся в своей угрюмой манере, пришло подтверждение. Другой голос, высокий и довольно жесткий, но от этого не менее женственный, говорил с опытной насмешкой: "И откуда мне было знать, что он будет здесь?" До профессора Смайла дошло, что это веселое замечание было адресовано не ему; поэтому он был вынужден в некотором замешательстве заключить, что все же присутствовал третий человек. Когда леди Диана Уэйлс вышла, сияющая и решительная, как всегда, из тени тиса, он мрачно отметил, что у нее была собственная живая тень . Стройная щеголеватая фигура Леонарда Смита, этого вкрадчивого литератора, появилась сразу же за ее собственной яркой фигурой, он улыбался, его голова была немного скошена набок, как у собаки.
  
  "Змеи!" - пробормотал Смайл. "Да ведь они все здесь! Или все, кроме этого маленького шоумена с моржовыми бакенбардами."
  
  Он услышал, как отец Браун тихо рассмеялся рядом с ним; и действительно, ситуация становилась чем-то большим, чем просто смехотворной. Казалось, все переворачивается с ног на голову и доносится до их ушей, как в пантомиме; ибо даже когда Профессор говорил, его словам придавалось самое комичное противоречие. Круглая голова с гротескным черным полумесяцем усов появилась внезапно и, казалось, из дыры в земле. Мгновение спустя они поняли, что отверстие на самом деле было очень большим отверстием, ведущим к лестнице, которая спустился в недра земли; что на самом деле это был вход в подземную сцену, которую они пришли посетить. Маленький человечек первым нашел вход и уже спустился на одну или две ступеньки лестницы, прежде чем снова высунул голову, чтобы обратиться к своим попутчикам. Он выглядел как какой-то особенно нелепый могильщик в пародии на "Гамлета". Он только сказал хрипло из-за своих густых усов: "Это здесь, внизу." Но остальная компания начала осознавать, что, хотя они сидели напротив него во время еды в течение недели, они почти никогда раньше не слышали, чтобы он говорил; и что, хотя он должен был быть лектором английского языка, он говорил с довольно загадочным иностранным акцентом.
  
  "Видите ли, мой дорогой профессор, " воскликнула леди Диана с напускной жизнерадостностью, - ваша византийская мумия была просто слишком захватывающей, чтобы ее пропустить. Я просто обязан был прийти и посмотреть на это; и я уверен, что джентльмены чувствовали то же самое. Теперь ты должен рассказать нам все об этом ".
  
  "Я не знаю всего об этом", - сказал профессор серьезно, чтобы не сказать угрюмо, "В некоторых отношениях я даже не знаю, о чем все это. Конечно, кажется странным, что мы все встретились снова так скоро, но я полагаю, что современная жажда информации безгранична. Но если мы все хотим посетить это место, это должно быть сделано ответственным образом и, если вы меня простите, под ответственным руководством. Мы должны уведомить того, кто отвечает за раскопки; вероятно, нам, по крайней мере, придется занести наши имена в книгу ".
  
  За этим столкновением между нетерпением дамы и подозрениями археолога последовало нечто, похожее на спор; но настойчивость последнего в отношении официальных прав викария и местного расследования в конечном счете одержала верх; маленький человечек с усами снова неохотно выбрался из своей могилы и молча согласился на менее стремительный спуск. К счастью, на этом этапе появился сам священник - седовласый, симпатичный джентльмен с опущенными плечами, подчеркнутыми очками-дублетками; и, быстро установив сочувственные отношения с профессором как коллегой-антикваром, он, казалось, не относился к своей довольно разношерстной группе компаньонов ни к чему более враждебному, чем к веселью.
  
  "Надеюсь, никто из вас не суеверен", - любезно сказал он. "Для начала я должен сказать вам, что в этом бизнесе над нашими преданными головами должны висеть всевозможные дурные предзнаменования и проклятия. Я только что расшифровывал латинскую надпись, которая была найдена над входом в часовню; и, похоже, что здесь задействовано не менее трех проклятий: проклятие за вход в запечатанную камеру, двойное проклятие за открытие гроба и тройное и самое ужасное проклятие за прикосновение к золотой реликвии, найденной внутри него. Два первых проклятия я уже навлек на себя, - добавил он с улыбкой, - но я боюсь, что даже вам придется подвергнуться первому и самому мягкому из них, если вы вообще хотите что-нибудь увидеть. Согласно истории, проклятия спускаются довольно затяжным образом, с большими интервалами и в более поздних случаях. Не знаю, утешит ли это вас ". И преподобный мистер Уолтерс еще раз улыбнулся в своей поникшей и благожелательной манере.
  
  "История", - повторил профессор Смайл, - "почему, что это за история?"
  
  "Это довольно длинная история, которая варьируется, как и другие местные легенды", - ответил викарий. "Но она, несомненно, современна времени создания гробницы; и суть ее отражена в надписи и примерно такова: Ги де Жизор, владелец здешнего поместья в начале XIII века, положил сердце на красивого черного коня, которым владел посланник из Генуи, которого этот практичный принц-торговец не продал бы иначе, как за огромную цену. Парня толкнула алчность на преступление - разграбление святыни и, согласно одному история, даже убийство епископа, который тогда проживал там. Как бы то ни было, епископ произнес проклятие, которое должно было пасть на любого, кто продолжит утаивать золотой крест с места его упокоения в его могиле или предпримет шаги, чтобы потревожить его, когда он туда вернется. Феодальный лорд собрал деньги на лошадь, продав золотую реликвию ювелиру в городе; но в первый день, когда он сел на лошадь, животное встало на дыбы и сбросило его перед церковной папертью, сломав ему шею. Тем временем ювелир, доселе богатый и процветающий, был разорен серией необъяснимых случайностей и попал во власть еврея-ростовщика, живущего в поместье. В конце концов, несчастный ювелир, которому не грозило ничего, кроме голода, повесился на яблоне. Золотой крест со всем остальным его имуществом, его домом, магазином и инструментами давным-давно перешел во владение ростовщику. Тем временем сын и наследник феодального лорда, потрясенный приговором над своим богохульным отцом, стал религиозным приверженцем в мрачном и суровом духе тех времен и счел своим долгом преследовать всякую ересь и неверие среди своих вассалов. Таким образом, еврей, в свою очередь, которого отец цинично терпел, был безжалостно сожжен по приказу сына; так что он, в свою очередь, пострадал за обладание реликвией; и после этих трех судебных решений она была возвращена в гробницу епископа; с тех пор ни один глаз не видел и ни одна рука не прикасалась к ней ".
  
  Леди Диана Уэйлс, казалось, была впечатлена больше, чем можно было ожидать. "Это действительно вызывает дрожь, - сказала она, - подумать только, что мы будем первыми, если не считать викария".
  
  Первопроходец с большими усами и ломаным английским в конце концов спустился не по своей любимой лестнице, которой действительно пользовались только некоторые рабочие, проводившие раскопки; священник повел их по кругу к более просторному и удобному входу примерно в ста ярдах отсюда, из которого он сам только что вышел после своих подземных исследований. Здесь спуск шел по довольно пологому склону без каких-либо трудностей, если не считать сгущающейся темноты; вскоре они обнаружили, что движутся гуськом по туннелю, черному как смоль, и прошло некоторое время, прежде чем они увидели впереди проблеск света. Однажды во время этого безмолвного марша раздался звук, похожий на прерывистое дыхание, невозможно было сказать, чье; и однажды раздалось ругательство, похожее на глухой взрыв, и это было на неизвестном языке.
  
  Они вышли в круглое помещение, похожее на базилику в кольце круглых арок; ибо эта часовня была построена до того, как первая остроконечная арка в готическом стиле пронзила нашу цивилизацию подобно копью. Проблеск зеленоватого света между некоторыми колоннами отмечал место другого отверстия, ведущего в верхний мир, и создавал смутное ощущение нахождения под водой, которое усиливалось одним или двумя другими случайными и, возможно, причудливыми сходствами. Потому что рисунок собачьих зубов нормана был едва заметен по всем дугам, придавая им, над пещерообразной темнотой, что-то вроде пастей чудовищных акул. А в центре темная громада самой гробницы с поднятой каменной крышкой, возможно, была челюстями какого-нибудь подобного левиафана.
  
  То ли из чувства пригодности, то ли из-за отсутствия более современных приборов, церковный антиквар организовал освещение часовни только четырьмя высокими свечами в больших деревянных подсвечниках, стоящих на полу. Когда они вошли, горел только один из них, отбрасывая слабый отблеск на могучие архитектурные формы. Когда все собрались, священник зажег три других, и внешний вид и содержимое огромного саркофага стали более отчетливо видны.
  
  Сначала все взоры обратились к лицу мертвеца, сохраненному на протяжении всех этих веков в линиях жизни каким-то тайным восточным процессом, как говорили, унаследованным от языческой древности и неизвестным простым кладбищам нашего собственного острова. Профессор с трудом удержался от восклицания удивления; ибо, хотя лицо было бледным, как восковая маска, в остальном оно походило на спящего человека, который только что закрыл глаза. Лицо было аскетичного, возможно, даже фанатичного типа, с высоким костяным каркасом; фигура была облачена в золотую накидку и великолепное облачение, а высоко на груди, у основания горла, сверкал знаменитый золотой крест на короткой золотой цепочке, или, скорее, ожерелье. Каменный гроб был открыт путем поднятия его крышки у изголовья и установки ее на двух прочных деревянных перекладинах или шестах, закрепленных сверху под краем верхней плиты и вклинившихся снизу в углы гроба за головой трупа. Поэтому ступни или нижнюю часть фигуры было видно меньше, но свет свечи ярко освещал лицо; и по контрасту с оттенками мертвой слоновой кости золотой крест, казалось, шевелился и искрился, как огонь.
  
  На большом лбу профессора Смайла пролегла глубокая морщина размышлений или, возможно, беспокойства с тех пор, как священник рассказал историю о проклятии. Но женская интуиция, не лишенная женской истеричности, поняла значение его задумчивой неподвижности лучше, чем мужчины вокруг него. В тишине этой освещенной свечами пещеры леди Диана внезапно закричала: "Не трогайте это, говорю вам!"
  
  Но мужчина уже сделал одно из своих быстрых львиных движений, наклонившись вперед над телом. В следующее мгновение они все бросились, кто вперед, кто назад, но все с ужасным пригибанием, как будто небо падало.
  
  Когда профессор коснулся пальцем золотого креста, деревянные подпорки, которые слегка прогнулись, поддерживая поднятую крышку из камня, казалось, подпрыгнули и рывком выпрямились. Край каменной плиты соскользнул со своего деревянного выступа; и во всех их душах и желудках возникло тошнотворное ощущение несущейся вниз гибели, как будто их всех сбросили с обрыва. Смайл быстро, но не вовремя убрал голову; и он лежал без чувств рядом с гробом, в красной луже крови из скальпа или черепа. И старый каменный гроб был еще раз закрыт, как это было на протяжении веков; за исключением одной или двух палок или щепок, застрявших в щели, ужасно напоминающих кости, переломанные людоедом. Левиафан щелкнул своими каменными челюстями.
  
  Леди Диана смотрела на затонувшее судно глазами, в которых был электрический блеск безумия; ее рыжие волосы казались алыми на фоне бледности ее лица в зеленоватых сумерках. Смит смотрел на нее, все еще с чем-то собачьим в повороте головы; но это было выражение собаки, которая смотрит на хозяина, катастрофу которого он может понять лишь частично. Таррант и иностранец застыли в своих обычных угрюмых позах, но их лица стали цвета глины. Викарий, казалось, был в обмороке. Отец Браун стоял на коленях рядом с упавшей фигурой, пытаясь проверить ее состояние.
  
  Скорее ко всеобщему удивлению, шезлонг Byronic, Пол Таррант, вышел вперед, чтобы помочь ему.
  
  "Лучше бы его подняли в воздух", - сказал он. "Я полагаю, у него просто есть шанс".
  
  "Он не умер", - тихо сказал отец Браун, - "но я думаю, что это довольно плохо; вы случайно не врач?"
  
  "Нет, но мне в свое время пришлось подхватить немало вещей", - сказал другой. "Но не думай сейчас обо мне. Моя настоящая профессия, вероятно, удивила бы вас ".
  
  "Я так не думаю", - ответил отец Браун с легкой улыбкой. "Я подумал об этом примерно в середине путешествия. Ты детектив, следящий за кем-то. Что ж, во всяком случае, крест теперь в безопасности от воров."
  
  Пока они разговаривали, Таррант поднял хрупкую фигурку упавшего человека с непринужденной силой и ловкостью и осторожно понес его к выходу. Он ответил через плечо:
  
  "Да, крест достаточно безопасен".
  
  "Ты хочешь сказать, что больше никто не является", - ответил Браун. "Ты тоже думаешь о проклятии?"
  
  В течение следующего часа или двух отец Браун ходил с грузом хмурого недоумения, которое было чем-то большим, чем шок от трагического происшествия. Он помог перенести пострадавшего в маленькую гостиницу напротив церкви, побеседовал с врачом, который сообщил о травме как о серьезной и угрожающей, хотя и не смертельной, и сообщил эту новость небольшой группе путешественников, собравшихся вокруг стола в гостиной гостиницы. Но куда бы он ни пошел, облако мистификации окутывало его и, казалось, становилось темнее, чем глубже он размышлял. Ибо главная тайна становилась все более и более загадочной, фактически пропорционально тому, как многие из второстепенных тайн начали проясняться в его сознании. Ровно по мере того, как значение отдельных фигур в этой разношерстной группе начинало проясняться само собой, происходящее становилось все более и более труднообъяснимым. Леонард Смит пришел просто потому, что пришла леди Диана; а леди Диана пришла просто потому, что сама выбрала. Они были вовлечены в один из тех плавучих светских флиртов, которые тем более глупы из-за того, что они полуинтеллектуальны. Но романтизм леди имел суеверную сторону; и она была довольно сильно подавлена ужасным концом своего приключения. Пол Таррант был частным детективом, возможно, наблюдал за флиртом для какой-нибудь жены или мужа; возможно, следил за иностранным лектором с усами, у которого был вид нежелательного иностранца. Но если он или кто-либо другой намеревался украсть реликвию, намерение было окончательно сорвано. И для всех смертных, то, что расстроило это, было либо невероятным совпадением, либо вмешательством древнего проклятия.
  
  Стоя в необычном замешательстве посреди деревенской улицы, между гостиницей и церковью, он испытал легкий шок от удивления, увидев недавно знакомую, но довольно неожиданную фигуру, идущую вверх по улице. Мистер Бун, журналист, выглядевший очень изможденным на солнце, которое подчеркивало его поношенную одежду, как у пугала, его темные и глубоко посаженные глаза (довольно близко посаженные по обе стороны длинного обвисшего носа) были устремлены на священника. Последний посмотрел дважды, прежде чем понял, что густые темные усы скрывают нечто похожее на усмешку или, по крайней мере, мрачную усмешку.
  
  "Я думал, ты уезжаешь", - сказал отец Браун немного резко. "Я думал, ты уехал этим поездом два часа назад".
  
  "Ну, вы видите, что я этого не делал", - сказал Бун.
  
  "Почему ты вернулся?" - спросил священник почти сурово.
  
  "Это не тот маленький сельский рай, который журналист должен покидать в спешке", - ответил другой. "Здесь все происходит слишком быстро, чтобы стоило возвращаться в такое унылое место, как Лондон. Кроме того, они не могут отстранить меня от дела - я имею в виду это второе дело. Это я нашел тело или, по крайней мере, одежду. Довольно подозрительное поведение с моей стороны, не так ли? Возможно, вы думаете, что я хотел переодеться в его одежду. Разве из меня не должен получиться прекрасный пастор?"
  
  И тощий длинноносый шарлатан внезапно посреди рыночной площади сделал экстравагантный жест, протянув руки и растопырив ладони в темных перчатках в своего рода пародийном благословении и сказав: "О, мои дорогие братья и сестры, ибо я хотел бы обнять вас всех ..."
  
  "О чем, черт возьми, вы говорите?" - воскликнул отец Браун и слегка постучал по камням своим коротким зонтиком, потому что он был немного менее терпелив, чем обычно.
  
  "О, ты узнаешь все об этом, если спросишь у своих участников пикника в гостинице", - презрительно ответил Бун. "Этот человек, Таррант, кажется, подозревает меня только потому, что я нашел одежду; хотя он опоздал всего на минуту, чтобы найти ее самому. Но в этом бизнесе есть всевозможные тайны. В маленьком человеке с большими усами, возможно, есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Если уж на то пошло, я не понимаю, почему тебе самому не следовало убить беднягу."
  
  Отец Браун, казалось, ни в малейшей степени не был раздосадован этим предложением, но он казался чрезвычайно обеспокоенным и сбитым с толку этим замечанием. "Вы имеете в виду, " спросил он с простотой, - что это я пытался убить профессора Смайла?"
  
  "Вовсе нет", - сказал другой, махнув рукой с видом человека, делающего любезную уступку. "Множество мертвых людей, из которых вы можете выбирать. Не ограничивается профессором Смайлом. Почему, ты не знал, что появился кто-то еще, намного более мертвый, чем профессор Смайл? И я не понимаю, почему ты не должен был прикончить его тихим способом. Религиозные различия, вы знаете... прискорбный раскол христианского мира.... Я полагаю, вы всегда хотели вернуть английские приходы ".
  
  "Я возвращаюсь в гостиницу", - тихо сказал священник. " Вы говорите, что люди там знают, что вы имеете в виду, и, возможно, они смогут это сказать".
  
  По правде говоря, сразу после этого его личные затруднения на мгновение рассеялись при известии о новом бедствии. В тот момент, когда он вошел в маленькую гостиную, где собрались остальные члены компании, что-то в их бледных лицах подсказало ему, что они были потрясены чем-то более недавним, чем несчастный случай у гробницы. Даже когда он вошел, Леонард Смит спрашивал: "Когда все это закончится?"
  
  "Это никогда не закончится, говорю вам", - повторила леди Диана, глядя в пустоту стеклянными глазами. "Это никогда не закончится, пока не умрем мы все. Проклятие заберет нас одного за другим; возможно, медленно, как сказал бедный викарий; но оно заберет нас всех, как забрало его."
  
  "Что, черт возьми, сейчас произошло?" - спросил отец Браун.
  
  Наступила тишина, а затем Таррант сказал голосом, который звучал немного глухо: "Мистер Уолтерс, викарий, совершил самоубийство. Я полагаю, это был шок, который вывел его из равновесия. Но я боюсь, что в этом не может быть никаких сомнений. Мы только что нашли его черную шляпу и одежду на камне, выступающем из берега. Кажется, что он прыгнул в море. Я подумал, что он выглядел так, как будто это свалило его с ног, и, возможно, нам следовало позаботиться о нем; но было так много всего, о чем нужно было позаботиться ".
  
  "Вы могли бы ничего не делать", - сказала леди. "Разве вы не видите, что эта штука несет гибель в каком-то ужасном порядке? Профессор коснулся креста, и он пошел первым; викарий открыл гробницу, и он пошел вторым; мы только вошли в часовню, и мы ...
  
  "Подождите, " сказал отец Браун резким голосом, который он очень редко использовал, " это нужно прекратить".
  
  Он все еще хмурился, хотя и бессознательно, но в его глазах больше не было тумана озадаченности, а горел свет почти ужасающего понимания. "Какой я дурак!" - пробормотал он. "Я должен был увидеть это давным-давно. История о проклятии должна была рассказать мне."
  
  "Вы хотите сказать", - потребовал ответа Таррант, "что нас действительно может убить сейчас что-то, что произошло в тринадцатом веке?"
  
  Отец Браун покачал головой и ответил со спокойной выразительностью: "Я не буду обсуждать, можем ли мы быть убиты чем-то, что произошло в тринадцатом веке; но я абсолютно уверен, что мы не можем быть убиты чем-то, чего никогда не происходило в тринадцатом веке, чем-то, чего вообще никогда не было".
  
  "Что ж, " сказал Таррант, - приятно обнаружить священника, столь скептически относящегося ко всему сверхъестественному".
  
  "Вовсе нет", - спокойно ответил священник. "Я сомневаюсь не в сверхъестественной части. Это естественная часть. Я точно нахожусь в положении человека, который сказал: "Я могу поверить в невозможное, но не в невероятное ".
  
  "Это то, что вы называете парадоксом, не так ли?" - спросил другой.
  
  "Это то, что я называю здравым смыслом, правильно понятым", - ответил отец Браун. "Действительно, более естественно верить в сверхъестественную историю, которая касается вещей, которых мы не понимаем, чем в естественную историю, которая противоречит тому, что мы понимаем. Скажите мне, что великого мистера Гладстона в его последние часы преследовал призрак Парнелла, и я буду агностиком по этому поводу. Но скажите мне, что мистер Гладстон, когда его впервые представляли королеве Виктории, был в шляпе в ее гостиной, хлопнул ее по спине и предложил сигару, а я вовсе не агностик. Это не невозможно; это всего лишь невероятно. Но я гораздо более уверен, что этого не было, чем в том, что призрак Парнелла не появлялся; потому что это нарушает законы мира, которые я понимаю. Так же обстоит дело и с той историей о проклятии. Я не верю не в легенду, а в историю ".
  
  Леди Диана немного оправилась от своего транса Кассандры, и ее извечное любопытство ко всему новому снова начало проглядывать в ее ярких глазах навыкате.
  
  "Какой вы любопытный человек!" - сказала она. "Почему вы должны не верить истории?"
  
  "Я не верю в историю, потому что это не история", - ответил отец Браун. "Для любого, кто хоть немного знаком со Средневековьем, вся эта история была примерно такой же вероятной, как предложение Гладстона королеве Виктории сигарой. Но знает ли кто-нибудь что-нибудь о средневековье? Вы знаете, что такое Гильдия? Вы когда-нибудь слышали о salvo managio suo? Вы знаете, какого рода люди были Servi Regis?"
  
  "Нет, конечно, не хочу", - довольно сердито ответила леди. "Как много латинских слов!"
  
  "Нет, конечно", - сказал отец Браун. "Если бы это был Тутанхамон и группа высохших африканцев, законсервированных, Бог знает почему, на другом конце света; если бы это была Вавилония или Китай; если бы это была какая-нибудь раса, столь же далекая и таинственная, как Человек на Луне, ваши газеты рассказали бы вам об этом все, вплоть до последнего открытия зубной щетки или запонки для воротничка. Но люди, которые построили ваши собственные приходские церкви и дали названия вашим собственным городам и профессиям, и самим дорогам, по которым вы ходите, - вам никогда не приходило в голову что-либо знать о них. Я не утверждаю, что знаю много я сам; но я знаю достаточно, чтобы видеть, что эта история - чепуха от начала до конца. Ростовщику было незаконно разорять мужской магазин и инструменты. Крайне маловероятно, что Гильдия не спасла бы человека от такого полного разорения, особенно если его разорил еврей. У этих людей были свои пороки и трагедии; иногда они пытали и сжигали людей. Но эта идея о человеке, без Бога или надежды в мире, уползающем умирать, потому что никого не волновало, жив он или нет, - это не средневековая идея. Это продукт нашей экономической науки и прогресса. Еврей не был бы вассалом феодала. Евреи обычно занимали особое положение как слуги короля. Прежде всего, еврей никак не мог быть сожжен за свою религию ".
  
  "Парадоксы множатся", - заметил Таррант. "Но, конечно, вы не будете отрицать, что евреи подвергались преследованиям в средние века?"
  
  "Было бы ближе к истине, - сказал отец Браун, - сказать, что они были единственными людьми, которых не преследовали в средние века. Если вы хотите высмеять средневековье, вы могли бы привести веский довод, сказав, что какой-нибудь бедный христианин может быть сожжен заживо за допущенную ошибку о гомосексуализме, в то время как богатый еврей может идти по улице, открыто насмехаясь над Христом и Божьей Матерью. Что ж, вот на что похожа эта история. Это никогда не было историей о средневековье; это никогда не было даже легендой о Средневековье. Это было придумано кем-то, чьи идеи почерпнуты из романов и газет, и, вероятно, придумано под влиянием момента ".
  
  Остальные, казалось, были немного ошеломлены историческим отступлением и, казалось, смутно задавались вопросом, почему священник подчеркнул это и сделал это такой важной частью головоломки. Но Таррант, чьим ремеслом было выделять практические детали из множества запутанных отступлений, внезапно насторожился. Его бородатый подбородок был выдвинут вперед больше, чем когда-либо, но его угрюмые глаза были совершенно бодрыми. "Ах, - сказал он, " составленный под влиянием момента!"
  
  "Возможно, это преувеличение", - спокойно признал отец Браун. "Я бы скорее сказал, что составлен более небрежно, чем остальные части необычайно тщательного сюжета. Но автор сюжета не думал, что детали средневековой истории будут иметь большое значение для кого-либо. И его расчеты в целом были почти правильными, как и большинство других его расчетов ".
  
  "Чьи расчеты? Кто был прав?" - спросила леди с внезапным порывом нетерпения. "Кто этот человек, о котором вы говорите? Разве мы не прошли через достаточно, без того, чтобы ты заставлял нашу плоть трепетать от твоих "он" и "его"?"
  
  "Я говорю об убийце", - сказал отец Браун.
  
  "Какой убийца?" резко спросила она. "Вы имеете в виду, что бедный профессор был убит?"
  
  "Что ж, " хрипло произнес таращащийся Таррант в свою бороду, " мы не можем сказать "убит", поскольку мы не знаем, что он убит".
  
  "Убийца убил кого-то другого, кто не был профессором Смайлом", - серьезно сказал священник.
  
  "Почему, кого еще он мог убить?" - спросил другой.
  
  "Он убил преподобного Джона Уолтерса, викария из Далхэма", - четко ответил отец Браун. "Он хотел убить только этих двоих, потому что у них обоих были реликвии одного редкого образца. Убийца был своего рода помешанным на острие."
  
  "Все это звучит очень странно", - пробормотал Таррант. "Конечно, мы также не можем поклясться, что викарий действительно мертв. Мы не видели его тела ".
  
  "О да, у вас есть", - сказал отец Браун.
  
  Наступила тишина, внезапная, как удар гонга; тишина, в которой подсознательные догадки, которые были так активны и точны в женщине, довели ее почти до крика.
  
  "Это именно то, что вы видели", - продолжал священник. "Вы видели его тело. Вы не видели его - настоящего живого человека; но вы видели его тело в полном порядке. Вы пристально разглядывали его при свете четырех огромных свечей; и он не бросался в море, как самоубийца, а лежал в полном порядке, как Князь Церкви, в усыпальнице, построенной перед крестовым походом ".
  
  "Проще говоря, " сказал Таррант, - вы на самом деле просите нас поверить, что забальзамированное тело на самом деле было трупом убитого человека".
  
  Отец Браун на мгновение замолчал; затем он сказал почти с видом неуместности: "Первое, на что я обратил внимание, был крест; или, скорее, веревка, подвешивающая крест. Естественно, для большинства из вас это была всего лишь нитка бус и ничего особенного; но, естественно также, это было скорее по моей части, чем по вашей. Вы помните, что он прилегал близко к подбородку, виднелось всего несколько бусин, как будто весь вырез был довольно коротким. Но бусины, которые были видны, были расположены особым образом, сначала одна, затем три и так далее; на самом деле, я знал на первый взгляд, это были четки, обычные четки с крестом на конце. Но четки имеют по меньшей мере пять декад и дополнительные бусины; и я, естественно, задался вопросом, где все остальное. Он бы еще не раз надел его на шею старику. В то время я не мог этого понять; и только впоследствии я догадался, куда делась дополнительная длина. Он был намотан круг за кругом на деревянную подставку, которая была закреплена в углу гроба и поддерживала крышку. Так что, когда бедняга Смайл просто дернул за крест, подпорку сорвало с места, и крышка обрушилась на его череп, как каменная дубинка."
  
  "Клянусь Богом!" - сказал Таррант. "Я начинаю думать, что в том, что вы говорите, что-то есть. Это странная история, если это правда ".
  
  "Когда я понял это, " продолжал отец Браун, " мне удалось более или менее догадаться об остальном. Помните, прежде всего, что никогда не было никакого археологического органа, ответственного за что-то большее, чем расследование. Бедный старина Уолтерс был честным антикваром, который занимался вскрытием гробницы, чтобы выяснить, была ли хоть доля правды в легенде о забальзамированных телах. Все остальное было слухами, из тех, что часто предвосхищают или преувеличивают подобные находки. На самом деле, он обнаружил, что тело не было забальзамировано, а давным-давно превратилось в пыль. Только когда он работал там при свете своей одинокой свечи в той затонувшей часовне, свет свечи отбрасывал другую тень, которая не была его собственной ".
  
  "Ах!" - воскликнула леди Диана, затаив дыхание. "И теперь я понимаю, что вы имели в виду. Вы хотите сказать нам, что мы встретились с убийцей, поговорили и пошутили с убийцей, позволили ему рассказать нам романтическую историю и позволить ему уйти нетронутым."
  
  "Оставив свою маскировку священника на камне", - согласился Браун. "Все это ужасно просто. Этот человек опередил профессора в гонке к церковному двору и часовне, возможно, пока профессор разговаривал с тем мрачным журналистом. Он набросился на старого священника рядом с пустым гробом и убил его. Затем он облачился в черную одежду, снятую с трупа, завернул его в старую накидку, которая была среди реальных находок во время исследования, и положил в гроб, расположив четки и деревянную подставку так, как я описал. Затем, расставив таким образом ловушку для своего второго врага, он вышел на дневной свет и приветствовал всех нас с самой любезной вежливостью сельского священника ".
  
  "Он подвергся значительному риску, " возразил Таррант, " что кто-нибудь узнает Уолтерса в лицо".
  
  "Я признаю, что он был наполовину сумасшедшим", - согласился отец Браун; "и я думаю, вы согласитесь, что риск того стоил, потому что в конце концов он вышел сухим из воды".
  
  "Я признаю, что ему очень повезло", - проворчал Таррант. "И кем, черт возьми, он был?"
  
  "Как вы говорите, ему очень повезло, " ответил отец Браун, " и не в последнюю очередь в этом отношении. Потому что это единственное, чего мы, возможно, никогда не узнаем. " Он на мгновение нахмурился, глядя на стол, а затем продолжил: "Этот парень годами вертелся вокруг и угрожал, но единственное, чего он был осторожен, - это сохранить тайну о том, кто он такой; и он сохранил это до сих пор. Но если бедняга Смайл поправится, а я думаю, что он поправится, можно с уверенностью сказать, что вы еще услышите об этом ".
  
  "Как ты думаешь, что сделает профессор Смайл?" - спросила леди Диана.
  
  "Я думаю, первое, что он сделал бы, " сказал Таррант, - это натравил бы детективов, как собак, на этого дьявола-убийцу. Я бы хотел сам с ним познакомиться ".
  
  "Что ж, " сказал отец Браун, внезапно улыбнувшись после долгого приступа хмурого замешательства, - думаю, я знаю, что ему следует сделать в первую очередь".
  
  "И что это?" - спросила леди Диана с изящным рвением.
  
  "Он должен извиниться перед всеми вами", - сказал отец Браун.
  
  Однако не по этому поводу отец Браун беседовал с профессором Смайлом, когда тот сидел у постели больного во время медленного выздоровления этого выдающегося археолога. И, действительно, говорил не только отец Браун; ибо, хотя профессор ограничивался небольшими дозами стимулятора беседы, большую ее часть он сосредоточил на этих беседах со своим другом-священнослужителем. Отец Браун обладал талантом ободряюще молчать, и это вдохновляло Смайла говорить о многих странных вещах, о которых не всегда легко говорить; например, болезненные фазы выздоровления и чудовищные сны, которые часто сопровождают бред. Часто бывает довольно неуравновешенным делом медленно оправляться от сильного удара по голове; а когда голова такая интересная, как у профессора Смайла, даже ее нарушения и перекосы склонны быть оригинальными и любопытными. Его мечты были похожи на смелые и большие рисунки, скорее, не связанные с рисованием, поскольку их можно увидеть в сильных, но жестких архаичных искусствах, которые он изучал; они были полны странных святых с квадратными и треугольными ореолами, о золотых коронах и великолепии вокруг темных и приплюснутых лиц, об орлах с востока и высоких головных уборах бородатых мужчин с волосами, заплетенными по-женски. Только, как он сказал своему другу, был один гораздо более простой и менее запутанный тип, который постоянно всплывал в его богатой воображением памяти. Снова и снова все эти византийские узоры тускнели, как тускнеющее золото, на котором они были нанесены, как на огне; и ничего не оставалось, кроме темной голой стены скалы, на которой были нанесены сияющие очертания рыбы, как пальцем, окунутым в фосфоресцирование рыб. Ибо это был знак, который он однажды поднял глаза и увидел в тот момент, когда впервые услышал за углом темного коридора голос своего врага.
  
  "И наконец, " сказал он, " я думаю, что я увидел смысл в изображении и голосе; и тот, которого я никогда раньше не понимал. Почему я должен беспокоиться из-за того, что один безумец среди миллиона здравомыслящих людей, объединившихся в великое общество против него, предпочитает хвастаться тем, что преследует меня или преследует до смерти? Человек, который нарисовал в темных катакомбах тайный символ Христа, подвергался преследованиям совсем по-другому. Он был сумасшедшим-одиночкой; все здравомыслящее общество объединилось не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы убить его. Иногда я суетился и ерзал и задавался вопросом, был ли тот или иной человек моим преследователем; был ли это Террант; был ли это Леонард Смит; был ли это кто-то из них. Предположим, что это были они все? Предположим, что это были все мужчины на лодке, и мужчины в поезде, и мужчины в деревне. Предположим, что, насколько я был обеспокоен, все они были убийцами. Я думал, что имею право быть встревоженным, потому что я пробирался сквозь недра земли в темноте, и был человек, который уничтожил бы меня. На что бы это было похоже, если бы разрушитель появился при дневном свете и владел всей землей и командовал всеми армиями и толпами? Что, если бы он смог остановить все земли, или выкурить меня из моей норы, или убить меня в тот момент, когда я высунул нос на дневной свет? Каково было иметь дело с убийствами такого масштаба? Мир забыл об этих вещах, как еще совсем недавно он забыл о войне ".
  
  "Да, " сказал отец Браун, " но пришла война. Возможно, рыбу снова загонят под землю, но она снова выйдет на дневной свет. Как с юмором заметил святой Антоний Падуанский, "Только рыбы переживают потоп".
  
  Кинжал с крыльями
  
  В какой-то период своей жизни отцу Брауну было трудно повесить шляпу на крючок для шляп, не подавив легкой дрожи. Происхождение этой идиосинкразии действительно было простой деталью в гораздо более сложных событиях; но, возможно, это была единственная деталь, которая осталась ему в его напряженной жизни, чтобы напомнить ему обо всем этом деле. Его отдаленное происхождение следует искать в фактах, которые побудили доктора Бойна, медицинского работника, прикрепленного к полицейским силам, послать за священником одним морозным декабрьским утром.
  
  Доктор Бойн был крупным смуглым ирландцем, одним из тех довольно непонятных ирландцев, которых можно встретить по всему миру, которые долго и пространно рассуждают о научном скептицизме, материализме и цинизме, но которым и в голову не придет отнести что-либо, касающееся религиозных ритуалов, к чему-либо, кроме традиционной религии их родной страны. Было бы трудно сказать, является ли их кредо очень поверхностным лаком или очень фундаментальной основой; но, скорее всего, это и то, и другое, с массой материализма между ними. В любом случае, когда он подумал, что могут возникнуть вопросы такого рода, он попросил отца Брауна позвонить, хотя и не делал вид, что отдает предпочтение этому аспекту.
  
  "Знаешь, я не уверен, что ты мне нужен", - было его приветствие. "Я пока ни в чем не уверен. Будь я проклят, если смогу разобраться, кому принадлежит это дело - врачу, или полицейскому, или священнику ".
  
  "Что ж, " сказал отец Браун с улыбкой, - поскольку я полагаю, что вы и полицейский, и врач, я, похоже, нахожусь в меньшинстве".
  
  "Я признаю, что вы относитесь к тому, что политики называют просвещенным меньшинством", - ответил доктор. "Я имею в виду, я знаю, что тебе пришлось немного поработать в нашей области, а также в своей собственной. Но очень трудно сказать, относится ли это дело к вашей или нашей сфере деятельности, или просто к сфере деятельности комиссаров в Lunacy. Мы только что получили сообщение от человека, живущего неподалеку отсюда, в том белом доме на холме, с просьбой о защите от жестокого преследования. Мы углубились в факты настолько, насколько смогли, и, возможно, мне лучше рассказать вам историю так, как она должна была произойти, с самого начала.
  
  "Кажется, что человек по имени Эйлмер, который был богатым землевладельцем в Западной части Страны, женился довольно поздно в жизни и имел трех сыновей, Филипа, Стивена и Арнольда. Но в свои холостяцкие дни, когда он думал, что у него не будет наследника, он усыновил мальчика, которого считал очень способным и многообещающим, которого звали Джон Стрейк. Его происхождение кажется туманным; говорят, что он был подкидышем; некоторые говорят, что он был цыганом. Я думаю, последнее предположение связано с тем фактом, что Эйлмер в преклонном возрасте увлекался всевозможным грязным оккультизмом, включая хиромантию и астрологию, а трое его сыновей говорят, что Стрейк поощрял его в этом. Но они сказали очень много других вещей, помимо этого. Они говорили, что Стрейк был потрясающим негодяем, и особенно потрясающим лжецом; гений в придумывании лжи под влиянием момента и рассказывании ее так, чтобы обмануть детектива. Но это вполне может быть естественным предубеждением в свете того, что произошло.
  
  Возможно, вы можете более или менее представить, что произошло. Старик оставил практически все приемному сыну; и когда он умер, трое настоящих сыновей оспорили завещание. Они сказали, что их отец был напуган до такой степени, что сдался и, не будем придавать этому слишком большого значения, до невнятного идиотизма. Они сказали, что Стрейк использовал самые странные и хитрые способы добраться до него, несмотря на медсестер и семью, и терроризировал его на смертном одре. Как бы то ни было, они, похоже, кое-что доказали относительно психического состояния покойного, поскольку суды отменили завещание, и сыновья унаследовали. Говорят, что Стрейк вырвался самым ужасным образом и поклялся, что убьет всех троих, одного за другим, и что ничто не сможет укрыть их от его мести. Это третий или последний из братьев, Арнольд Эйлмер, который просит защиты у полиции ".
  
  "Третий и последний", - сказал священник, серьезно глядя на него.
  
  "Да", - сказал Бойн. "Двое других мертвы". Последовало молчание, прежде чем он продолжил. "Вот тут-то и возникают сомнения. Нет доказательств, что они были убиты, но, возможно, так и было. Предполагалось, что старший, занявший должность сквайра, покончил с собой в своем саду. Второй, который занялся торговлей как производитель, получил удар по голове оборудованием на своей фабрике; он вполне мог сделать неверный шаг и упасть. Но если Стрейк действительно убил их, он, безусловно, очень хитер в своем способе добраться до работы и скрыться. С другой стороны, более чем вероятно, что все это - мания заговора, основанная на совпадении. Послушайте, чего я хочу, так это вот этого. Я хочу, чтобы кто-нибудь в здравом уме, не являющийся официальным лицом, поднялся и поговорил с этим мистером Арнольдом Эйлмером и составил о нем впечатление. Вы знаете, на что похож человек, страдающий манией, и как выглядит мужчина, когда он говорит правду. Я хочу, чтобы вы были авангардом, прежде чем мы приступим к делу ".
  
  "Кажется довольно странным, " сказал отец Браун, " что вам не приходилось брать его в руки раньше. Если в этом бизнесе и есть что-то особенное, то, похоже, это продолжалось довольно долгое время. Есть ли какая-то особая причина, по которой он должен послать за вами именно сейчас, больше, чем в любое другое время?"
  
  "Как вы можете себе представить, это приходило мне в голову", - ответил доктор Бойн. "Он действительно называет причину, но, признаюсь, это одна из тех вещей, которые заставляют меня задуматься, не является ли все это лишь прихотью какого-то полоумного чудака. Он заявил, что все его слуги внезапно объявили забастовку и покинули его, так что он обязан вызвать полицию, чтобы она присмотрела за его домом. И, наведя справки, я, конечно, выяснил, что из того дома на холме произошел массовый исход слуг; и, конечно, город полон историй, очень односторонних историй, смею сказать. Их рассказ об этом, по-видимому, сводится к тому, что их работодатель стал совершенно невыносимым из-за своего беспокойства, страхов и требовательности; что он хотел, чтобы они охраняли дом, как часовые, или сидели без сна, как ночные медсестры в больнице; что их никогда нельзя было оставлять одних, потому что его никогда нельзя было оставлять одного. Итак, они все громким голосом объявили, что он сумасшедший, и ушли. Конечно, это не доказывает, что он сумасшедший; но в наши дни кажется довольно странным, что мужчина ожидает, что его камердинер или горничная будут действовать как вооруженная охрана."
  
  "И так," сказал священник с улыбкой, "он хочет, чтобы полицейский действовал как его горничная, потому что его горничная не будет действовать как полицейский".
  
  "Мне это тоже показалось довольно толстым, - согласился доктор, - но я не могу взять на себя ответственность за категорический отказ, пока не попробую компромисс. Ты - компромисс ".
  
  "Очень хорошо", - просто сказал отец Браун. "Я пойду и навестю его сейчас, если хочешь".
  
  * * * *
  
  Холмистая местность вокруг маленького городка была покрыта инеем, а небо было ясным и холодным, как сталь, за исключением северо-востока, где облака со зловещими ореолами начали подниматься по небу. На фоне этих более темных и зловещих тонов дом на холме сиял рядом светлых колонн, образующих короткую колоннаду классического типа. К нему вела извилистая дорога, пересекавшая изгиб спуска и нырявшая в массу темных кустов. Как раз перед тем, как он достиг кустов, воздух, казалось, становился все холоднее и холоднее, как будто он приближался к ледяному дому или Северному полюсу. Но он был в высшей степени практичным человеком, никогда не тешившим себя подобными фантазиями, кроме как фантазиями. И он просто скосил глаза на огромную багровую тучу, ползущую над домом, и весело заметил: "Собирается снег".
  
  Через низкие декоративные железные ворота итальянского образца он вошел в сад, в котором было что-то от того запустения, которое присуще только беспорядку упорядоченных вещей. Темно-зеленые заросли, ставшие серыми от легкой пудры мороза, большие сорняки окаймляли выцветший узор цветочных клумб, словно в неровной раме; а дом стоял как будто по пояс в низкорослом лесу кустарников. Растительность состояла в основном из вечнозеленых или очень выносливых растений; и хотя она была такой густой и тяжеловесной, она была слишком северной, чтобы ее можно было назвать пышной. Это можно было бы описать как арктические джунгли. В каком-то смысле так было и с самим домом, у которого был ряд колонн и классический фасад, который мог бы смотреть на Средиземное море; но который, казалось, сейчас увядал на ветру Северного моря. Классический орнамент тут и там подчеркивал контраст; кариатиды и резные маски комедии или трагедии смотрели с углов здания на серую путаницу садовых дорожек; но лица казались обмороженными. Сами завитки капителей, возможно, свернулись от холода.
  
  Отец Браун поднялся по покрытым травой ступеням на квадратное крыльцо, окруженное большими колоннами, и постучал в дверь. Примерно через четыре минуты он постучал снова. Затем он все еще терпеливо ждал, повернувшись спиной к двери, и смотрел на медленно темнеющий пейзаж. Темнело под тенью того огромного облачного континента, который налетел с севера; и даже когда он выглянул за колонны крыльца, которые казались огромными и черными над ним в сумерках, он увидел опалесцирующий ползущий край огромного облака, когда оно проплывало над крыша и изогнутый над крыльцом, как навес. Казалось, что огромный навес с его неярко окрашенной бахромой опускается все ниже и ниже над садом за его пределами, пока от того, что недавно было чистым и бледно-коричневым зимним небом, не осталось нескольких серебряных лент и лоскутков, похожих на болезненный закат. Отец Браун ждал, но изнутри не доносилось ни звука.
  
  Затем он быстро спустился по ступенькам и обошел дом в поисках другого входа. В конце концов он нашел его, боковую дверь в плоской стене, и в нее он также постучал, и снаружи этого он также ждал. Затем он попробовал ручку и обнаружил, что дверь, по-видимому, заперта на засов или заперта каким-то образом; и затем он двинулся вдоль той стороны дома, размышляя о возможностях расположения и задаваясь вопросом, забаррикадировался ли эксцентричный мистер Эйлмер слишком глубоко в доме, чтобы услышать какой-либо призыв; или, возможно, он бы забаррикадируйся еще больше, исходя из предположения, что любой вызов должен быть вызовом мстящего Страйка. Возможно, сбежавшие слуги отперли только одну дверь, когда уходили утром, и что их хозяин запер ее; но что бы он ни сделал, маловероятно, что они, в настроении того момента, так тщательно продумали меры защиты. Он продолжил свой обход вокруг заведения: на самом деле это было небольшое заведение, хотя, возможно, немного претенциозное; и через несколько мгновений он обнаружил, что сделал полный круг. Через мгновение после того, как он нашел то, что подозревал и искал. Французское окно в одной из комнат, занавешенное и затененное ползучими растениями, было приоткрыто с помощью щели, несомненно, случайно оставленной приоткрытой, и он оказался в центральной комнате, уютно обставленной в довольно старомодном стиле, с лестницей, ведущей наверх, с одной стороны, и дверью, ведущей из нее, с другой. Прямо напротив него была еще одна дверь с красным стеклом, немного безвкусная на поздний вкус; что-то похожее на фигуру в красном одеянии на дешевом витражном стекле. На круглом столе справа стояло что-то вроде аквариума - большая чаша, полная зеленоватой воды, в которой, как в аквариуме, плавали рыбы и тому подобные предметы; а прямо напротив него росло растение разновидности пальмы с очень большими зелеными листьями. Все это выглядело таким пыльным в стиле раннего викторианства, что телефон, видневшийся в занавешенной нише, был почти неожиданностью.
  
  "Кто это?" - резко и довольно подозрительно окликнул голос из-за двери с цветным стеклом.
  
  "Могу я увидеть мистера Эйлмера?" - извиняющимся тоном спросил священник.
  
  Дверь открылась, и джентльмен в зеленом халате павлиньего цвета вышел с вопросительным видом. Его волосы были довольно жесткими и неопрятными, как будто он был в постели или жил в состоянии медленного вставания, но его глаза были не только бодрыми, но и настороженными, и некоторые сказали бы встревоженными. Отец Браун знал, что противоречие было достаточно вероятным в человеке, который предпочел убежать, чтобы затеряться в тени либо заблуждения, либо опасности. У него было красивое лицо с орлиными чертами, если смотреть в профиль, но когда смотришь анфас, первое впечатление - неопрятность и даже дикость его распущенной каштановой бороды.
  
  "Я мистер Эйлмер, " сказал он, " но я отошел от привычки ожидать посетителей".
  
  Что-то в беспокойном взгляде мистера Эйлмера побудило священника перейти прямо к делу. Если бы преследование этого человека было всего лишь манией, у него было бы меньше шансов возмутиться этим.
  
  "Я хотел спросить, - мягко сказал отец Браун, - правда ли, что вы никогда не ждете посетителей".
  
  "Вы правы", - уверенно ответил хозяин. "Я всегда ожидаю одного посетителя. И он может быть последним ".
  
  "Надеюсь, что нет, " сказал отец Браун, " но, по крайней мере, я испытываю облегчение, делая вывод, что я не очень похож на него".
  
  Мистер Эйлмер затрясся с чем-то вроде дикого смеха. "Ты, конечно, не понимаешь", - сказал он.
  
  "Мистер Эйлмер, " откровенно сказал отец Браун, " я приношу извинения за вольность, но некоторые мои друзья рассказали мне о вашей проблеме и попросили посмотреть, не могу ли я что-нибудь для вас сделать. По правде говоря, у меня есть небольшой опыт в подобных делах ".
  
  "Подобных дел не бывает", - сказал Эйлмер.
  
  "Вы хотите сказать, " заметил отец Браун, " что трагедии в вашей несчастной семье не были обычными смертями?"
  
  "Я имею в виду, что это даже не были обычные убийства", - ответил другой. "Человек, который преследует нас всех до смерти, - адский пес, и его сила исходит из ада".
  
  "У всего зла одно происхождение", - серьезно сказал священник. "Но откуда вы знаете, что это не были обычные убийства?"
  
  В ответ Эйлмер жестом предложил своему гостю стул; затем он медленно сел на другой, нахмурившись и положив руки на колени; но когда он поднял глаза, выражение его лица стало более мягким и задумчивым, а голос - вполне сердечным и собранным.
  
  "Сэр, " сказал он, - я не хочу, чтобы вы воображали, что я ни в малейшей степени неразумный человек. Я пришел к этим выводам разумно, потому что, к сожалению, разум действительно ведет к этому. Я много читал по этим предметам; ибо я был единственным, кто унаследовал ученость моего отца в несколько неясных вопросах, и с тех пор я унаследовал его библиотеку. Но то, что я говорю вам, основывается не на том, что я прочитал, а на том, что я видел ".
  
  Отец Браун кивнул, и другой продолжил, как бы подбирая слова: "В случае с моим старшим братом я сначала не был уверен. Там, где его нашли застреленным, не было никаких отметин или отпечатков ног, а пистолет был оставлен рядом с ним. Но он только что получил письмо с угрозами, несомненно, от нашего врага, поскольку оно было помечено знаком, похожим на крылатый кинжал, который был одним из его адских каббалистических трюков. И служанка сказала, что видела что-то движущееся вдоль садовой стены в сумерках, которое было слишком большим, чтобы быть кошкой. Я оставляю его там; все, что я могу сказать, это то, что если убийца приходил, ему удалось не оставить следов своего прихода. Но когда умер мой брат Стивен, все было по-другому; и с тех пор я знаю. На открытых строительных лесах под фабричной башней работала машина; Я взобрался на платформу через мгновение после того, как он упал под ударившим его железным молотком; Я не видел, чтобы что-то еще ударило его, но я видел то, что видел.
  
  "Между мной и фабричной башней клубился огромный столб фабричного дыма; но сквозь его разрыв я увидел на вершине темную человеческую фигуру, завернутую во что-то похожее на черный плащ. Затем между нами снова повалил сернистый дым; и когда он рассеялся, я посмотрел на дальнюю трубу - там никого не было. Я рациональный человек, и я спрошу всех рациональных людей, как он достиг этой головокружительной неприступной башни и как он покинул ее ".
  
  Он уставился на священника с вызовом, подобным взгляду сфинкса; затем, помолчав, он резко сказал: "Мозги моего брата были выбиты, но его тело не сильно пострадало. И в его кармане мы нашли одно из тех предупреждающих сообщений, датированных предыдущим днем, со штампом "Летящий кинжал".
  
  "Я уверен, - серьезно продолжил он, " что символ крылатого кинжала не является просто произвольным или случайным. Ничто в этом отвратительном человеке не случайно. Он сам по себе дизайн; хотя это действительно самый мрачный и замысловатый дизайн. Его разум соткан не только из сложных схем, но и из всевозможных тайных языков и знаков, немых сигналов и бессловесных картинок, которые являются названиями безымянных вещей. Он худший тип человека, которого знает мир: он злой мистик. Итак, я не претендую на то, чтобы проникнуть во все, что передается этим символ; но, несомненно, кажется, что это должно иметь отношение ко всему, что было самым замечательным или даже невероятным в его движениях, когда он крутился вокруг моей несчастной семьи. Нет ли связи между идеей крылатого оружия и загадкой, благодаря которой Филип был убит на собственной лужайке без малейшего прикосновения какого-либо следа, потревожившего пыль или траву? Нет ли связи между украшенным перьями острием, летящим, как оперенная стрела, и той фигурой, которая висела на дальнем конце рушащейся трубы, одетая в мантию для крыльев?"
  
  "Вы хотите сказать, " задумчиво произнес отец Браун, " что он постоянно находится в состоянии левитации".
  
  "Это сделал Симон Магус", - ответил Эйлмер, - "и это было одно из самых распространенных предсказаний Темных веков о том, что Антихрист сможет летать. В любом случае, на документе был изображен летающий кинжал; и независимо от того, мог он летать или нет, он, безусловно, мог нанести удар."
  
  "Вы обратили внимание, на какой бумаге это было?" - спросил отец Браун. "Обычная бумага?"
  
  Похожее на сфинкса лицо внезапно исказилось в резком смехе.
  
  "Вы можете видеть, на что они похожи, " мрачно сказал Эйлмер, " потому что я сам купил такой сегодня утром".
  
  Теперь он откинулся на спинку стула, вытянув длинные ноги из-под зеленого халата, который был ему немного коротоват, и опустив бородатый подбородок на грудь. Не двигаясь с места, он засунул руку глубоко в карман халата и вытащил трепещущий клочок бумаги на конце жесткой руки. Вся его позиция наводила на мысль о своего рода параличе, который был одновременно жесткостью и упадком сил. Но следующее замечание священника произвело странный эффект, разбудив его.
  
  Отец Браун близоруко моргал, глядя на представленный ему документ. Это был необычный сорт бумаги, необычайно грубой, как из альбома для рисования художника; и на нем красными чернилами был смело нарисован кинжал, украшенный крыльями, похожими на жезл Гермеса, с написанными словами: "Смерть придет на следующий день после этого, как она пришла к твоим братьям".
  
  Отец Браун бросил газету на пол и резко выпрямился на своем стуле.
  
  "Вы не должны позволять такого рода вещам одурманивать вас", - резко сказал он. "Эти дьяволы всегда пытаются сделать нас беспомощными, лишая нас надежды".
  
  К его удивлению, волна пробуждения накрыла распростертую фигуру, которая вскочила со стула, словно очнувшись ото сна.
  
  "Вы правы, вы правы!" - воскликнул Эйлмер с довольно жутким воодушевлением. "И дьяволы увидят, что я, в конце концов, не так уж безнадежен и не так уж беспомощен. Возможно, у меня больше надежды и помощь получше, чем ты думаешь ".
  
  Он стоял, засунув руки в карманы, хмуро глядя сверху вниз на священника, у которого во время этого напряженного молчания на мгновение возникло сомнение, не затронула ли затянувшаяся опасность этого человека его мозг. Но когда он заговорил, это было довольно трезво.
  
  "Я считаю, что мои несчастные братья потерпели неудачу, потому что они использовали неправильное оружие. У Филипа был револьвер, и именно поэтому его смерть стали называть самоубийством. Стивен находился под защитой полиции, но у него также было ощущение того, что делало его смешным; и он не мог позволить полицейскому подняться за ним по лестнице на строительные леса, где он стоял всего мгновение. Они оба были насмешниками, скептически реагирующими на странный мистицизм последних дней моего отца. Но я всегда знал, что в моем отце было больше, чем они понимали. Это правда, что изучая магию, он в конце концов попал под влияние черной магии; черной магии этого негодяя Стрейка. Но мои братья ошибались насчет противоядия. Противоядие от черной магии - это не грубый материализм или мирская мудрость. Противоядие от черной магии - это белая магия ".
  
  "Это скорее зависит, - сказал отец Браун, - что вы подразумеваете под белой магией".
  
  "Я имею в виду серебряную магию", - сказал другой низким голосом, как будто говорил о тайном откровении. Затем, после некоторого молчания, он сказал: "Вы знаете, что я подразумеваю под серебряной магией? Извините, я на минутку."
  
  Он повернулся, открыл центральную дверь с красным стеклом и вышел в коридор за ней. В доме было меньше глубины, чем предполагал Браун; вместо двери, ведущей во внутренние комнаты, коридор, в который она вела, заканчивался другой дверью в сад. Дверь в одну из комнат находилась с одной стороны коридора; несомненно, сказал себе священник, это спальня владельца, откуда он выбежал в халате. С той стороны не было ничего, кроме обычной подставки для шляп с обычной кучкой старых шляп и пальто; но с другой стороны было кое-что поинтереснее: очень темный буфет из старого дуба, выложенный старинным серебром, над которым висел трофей или украшение из старого оружия. При виде этого Арнольд Эйлмер остановился, глядя на длинный устаревший пистолет с раструбом в форме колокола.
  
  Дверь в конце коридора была приоткрыта, и сквозь щель пробивалась полоска белого дневного света. У священника было очень быстрое чутье на естественные вещи, и что-то в необычном блеске этой белой линии подсказало ему, что произошло снаружи. Это действительно было то, что он предсказал, когда приближался к дому. Он пробежал мимо своего довольно испуганного хозяина и открыл дверь, чтобы столкнуться с чем-то, что было одновременно пустым и пылающим. То, что он увидел сквозь щель, было не только самой негативной белизной дневного света, но и позитивной белизной снега. Повсюду стремительное падение страны было покрыто той сияющей бледностью, которая кажется одновременно седой и невинной.
  
  "В любом случае, это белая магия", - сказал отец Браун своим жизнерадостным голосом. Затем, когда он повернулся обратно в зал, он пробормотал: "И серебряная магия тоже, я полагаю", потому что белый блеск великолепно коснулся серебра и осветил старую сталь тут и там в оружейной темных. На лохматой голове задумчивого Эйлмера, казалось, появился ореол серебристого пламени, когда он повернулся, скрыв лицо в тени, с диковинным пистолетом в руке.
  
  "Знаешь, почему я выбрал этот вид старого мушкетона?" он спросил. "Потому что я могу зарядить его такой пулей".
  
  Он взял с буфета маленькую ложечку "апостол" и с явной силой отломил маленькую фигурку наверху. "Давайте вернемся в другую комнату", - добавил он.
  
  "Вы когда-нибудь читали о смерти Данди?" спросил он, когда они снова сели. Он оправился от минутного раздражения беспокойством священника. "Грэм из Клеверхауза, вы знаете, который преследовал членов Ковенантеров и у которого был черный конь, который мог скакать прямо в пропасть. Разве вы не знаете, что его могли застрелить только серебряной пулей, потому что он продался дьяволу? Это единственное утешение в тебе; по крайней мере, ты знаешь достаточно, чтобы верить в дьявола ".
  
  "О, да, " ответил отец Браун, " я верю в дьявола. Во что я не верю, так это в Dundee. Я имею в виду Данди из легенд о шабаше, с его кошмаром в виде лошади. Джон Грэм был просто профессиональным солдатом семнадцатого века, гораздо лучшим, чем большинство. Если он драгунял их, то это потому, что он был драгуном, но не драконом. Теперь мой опыт показывает, что не такой чванливый блейд продает себя дьяволу. Поклоняющиеся дьяволу, которых я знал, были совсем другими. Не говоря уже об именах, которые могут вызвать общественный ажиотаж, я возьму человека из того времени, когда жил Данди. Вы когда-нибудь слышали о Дэлримпле из Стэйра?"
  
  "Нет", - хрипло ответил другой.
  
  "Вы слышали о том, что он сделал, " сказал отец Браун, " и это было хуже всего, что когда-либо делал Данди; и все же он избежал позора благодаря забвению. Он был человеком, который устроил резню в Гленко. Он был очень образованным человеком и проницательным юристом, государственным деятелем с очень серьезными и расширенными представлениями о государственном управлении, тихим человеком с очень утонченным и интеллектуальным лицом. Это тот тип людей, которые продают себя дьяволу ".
  
  Эйлмер привстал со своего стула с энтузиазмом нетерпеливого согласия.
  
  "Клянусь Богом! вы правы", - воскликнул он. "Утонченное интеллектуальное лицо! Это лицо Джона Стрейка ".
  
  Затем он поднялся и стоял, глядя на священника со странной сосредоточенностью. "Если вы подождете здесь немного, " сказал он, " я вам кое-что покажу".
  
  Он вернулся через центральную дверь, закрыв ее за собой; направляясь, как предположил священник, к старому буфету или, возможно, в свою спальню. Отец Браун остался сидеть, рассеянно глядя на ковер, где слабое красное мерцание отражалось от стекла в дверном проеме. Один раз показалось, что он засиял, как рубин, а затем снова потемнел, как будто солнце того ненастного дня переходило из облака в облако. Ничто не двигалось, кроме водных существ, которые плавали туда-сюда в тускло-зеленой чаше. Отец Браун напряженно думал.
  
  Минуту или две спустя он встал и тихо проскользнул к телефонной нише, откуда позвонил своему другу доктору Бойну в официальную штаб-квартиру. "Я хотел рассказать вам об Эйлмере и его делах", - тихо сказал он. "Это странная история, но я скорее думаю, что в ней что-то есть. На вашем месте я бы немедленно отправил сюда несколько человек, я думаю, четыре или пять человек, и окружил дом. Если что-нибудь случится, то, вероятно, на пути к спасению будет что-то поразительное ".
  
  Затем он вернулся и снова сел, уставившись на темный ковер, который снова стал кроваво-красным в свете стеклянной двери. Что-то в отфильтрованном свете заставило его разум погрузиться в некие пограничные области мысли, с первым белым рассветом перед приходом цвета и всей той тайны, которая попеременно скрывается и раскрывается в символе окон и дверей.
  
  Нечеловеческий вой человеческим голосом донесся из-за закрытых дверей, почти одновременно с шумом стрельбы. Не успело затихнуть эхо выстрела, как дверь резко распахнулась, и в комнату, пошатываясь, ввалился хозяин в халате, наполовину разорванном на плече, и с длинным пистолетом, дымящимся в руке. Казалось, что у него трясутся все конечности, но отчасти его сотрясал неестественный смех.
  
  "Слава Белой магии!" - воскликнул он. "Слава серебряной пуле! Адский пес охотился слишком часто, и мои братья наконец отомщены ".
  
  Он опустился на стул, и пистолет выскользнул у него из руки и упал на пол. Отец Браун пронесся мимо него, проскользнул через стеклянную дверь и пошел по коридору. Делая это, он положил руку на ручку двери спальни, как будто наполовину намереваясь войти; затем он на мгновение наклонился, как будто что-то рассматривая, - а затем подбежал к наружной двери и открыл ее.
  
  На снежном поле, которое незадолго до этого было таким пустым, лежал один черный предмет. На первый взгляд он немного напоминал огромную летучую мышь. Второй взгляд показал, что это, в конце концов, человеческая фигура; упавшая ничком, вся голова покрыта широкой черной шляпой, имеющей что-то латиноамериканское сходство; в то время как вид черных крыльев создавался двумя отворотами или свободными рукавами очень обширного черного плаща, расправленными, возможно случайно, на максимальную длину с обеих сторон. Обе руки были скрыты, хотя отцу Брауну показалось , что он смог определить положение одной из них и увидел рядом с ней, под краем плаща, мерцание какого-то металлического оружия. Однако основной эффект был удивительно похож на эффект простой экстравагантности в геральдике; как черный орел, изображенный на белом фоне. Но, обойдя его и заглянув под шляпу, священник мельком увидел лицо, которое действительно было тем, что его хозяин назвал утонченным и интеллектуальным; даже скептическим и строгим: лицом Джона Стрейка.
  
  "Что ж, я потрясен", - пробормотал отец Браун. "Это действительно похоже на какого-то огромного вампира, который спикировал вниз, как птица".
  
  "Как еще он мог прийти?" - раздался голос от двери, и отец Браун, подняв глаза, увидел, что Эйлмер снова стоит там.
  
  "Разве он не мог ходить?" уклончиво ответил отец Браун.
  
  Эйлмер вытянул руку и обвел жестом белый пейзаж.
  
  "Посмотри на снег", - сказал он глубоким голосом, в котором слышались раскаты и трепет. "Разве снег не незапятнанный - не чистый, как белая магия, как вы сами ее назвали? Есть ли на нем хоть одно пятнышко на мили вокруг, кроме одного грязного черного пятна, которое там упало? Здесь нет следов, кроме нескольких ваших и моих; ни один из них не приближается к дому ниоткуда."
  
  Затем он мгновение смотрел на маленького священника с сосредоточенным и любопытным выражением лица и сказал: "Я скажу тебе кое-что еще. Этот плащ, в котором он летает, слишком длинный, чтобы в нем можно было ходить. Он был не очень высоким мужчиной, и этот рюкзак тянулся за ним, как королевский кортеж. Натяни его на его тело, если хочешь, и посмотри."
  
  "Что случилось с вами обоими?" - резко спросил отец Браун.
  
  "Это было слишком быстро, чтобы описать", - ответил Эйлмер. "Я выглянул за дверь и уже поворачивал обратно, когда вокруг меня послышался какой-то порыв ветра, как будто меня ударило колесо, вращающееся в воздухе. Я каким-то образом развернулся и выстрелил вслепую; и тогда я не увидел ничего, кроме того, что вы видите сейчас. Но я морально уверен, что вы бы этого не увидели, если бы в моем пистолете не было серебряной дроби. Там, на снегу, лежало бы совсем другое тело ".
  
  "Кстати, - заметил отец Браун, - может, оставим его лежать там, на снегу?" Или ты хочешь, чтобы его отнесли в твою комнату - я полагаю, это твоя спальня в коридоре?"
  
  "Нет, нет", - поспешно ответил Эйлмер, - "мы должны оставить его здесь, пока полиция его не увидит. Кроме того, у меня было столько подобных вещей, сколько я могу вынести на данный момент. Что бы еще ни случилось, я собираюсь выпить. После этого они могут повесить меня, если захотят ".
  
  В центральном помещении, между пальмовым растением и аквариумом с рыбками, Эйлмер рухнул в кресло. Он чуть не опрокинул миску, когда ввалился в комнату, но ему удалось найти графин бренди после того, как он довольно слепо пошарил рукой по нескольким шкафам и углам. Он никогда не был похож на методичного человека, но в этот момент его рассеянность, должно быть, была крайней. Он выпил большим глотком и начал говорить довольно лихорадочно, как будто хотел заполнить тишину.
  
  "Я вижу, вы все еще сомневаетесь, - сказал он, - хотя вы видели это своими глазами. Поверьте мне, за ссорой между духом Стрейка и духом дома Эйлмеров стояло нечто большее. Кроме того, у тебя нет права быть неверующим. Ты должен отстаивать все то, что эти глупые люди называют суевериями. Послушай, тебе не кажется, что в этих бабушкиных сказках много всего говорится об удаче, талисманах и так Далее, включая серебряные пули? Что вы скажете о них как католик?"
  
  "Я говорю, что я агностик", - ответил отец Браун, улыбаясь.
  
  "Чепуха", - нетерпеливо сказал Эйлмер. "Это ваше дело - во что-то верить".
  
  "Ну, я, конечно, верю в некоторые вещи, " признал отец Браун, - и поэтому, конечно, я не верю в другие вещи".
  
  Эйлмер наклонился вперед и смотрел на него со странной интенсивностью, которая была почти как у гипнотизера.
  
  "Ты действительно веришь в это", - сказал он. "Ты действительно веришь всему. Мы все верим всему, даже когда мы все отрицаем. Отрицатели верят. Неверующие верят. Разве вы не чувствуете в своем сердце, что эти противоречия на самом деле не противоречат: что существует космос, который содержит их все? Душа совершает круг на звездном колесе, и все возвращается; возможно, Стрейк и я боролись во многих формах, зверь против зверя и птица против птицы, и, возможно, мы будем бороться вечно. Но поскольку мы ищем и нуждаемся друг в друге, даже эта вечная ненависть - это вечная любовь. Добро и зло вращаются в колесе, которое является чем-то одним, а не множеством. Неужели ты не осознаешь в своем сердце, разве ты не веришь, что за всеми твоими убеждениями стоит только одна реальность, а мы - ее тени; и что все вещи - всего лишь аспекты одного: центра, где люди сливаются с Человеком, а Человек с Богом?"
  
  "Нет", - сказал отец Браун.
  
  Снаружи начали опускаться сумерки, в той фазе снежного вечера, когда земля кажется светлее неба. На крыльце главного входа, видимого через наполовину занавешенное окно, отец Браун смутно различал стоящую громоздкую фигуру. Он случайно взглянул на французские окна, через которые он первоначально вошел, и увидел, что они были затемнены двумя одинаково неподвижными фигурами. Внутренняя дверь с цветным стеклом была слегка приоткрыта; и он мог видеть в коротком коридоре за ней концы двух длинных теней, увеличенных и искаженных ровным вечерним светом, но все еще похожих на серые карикатуры на человеческие фигуры. Доктор Бойн уже выполнил телефонное сообщение. Дом был окружен.
  
  "Что хорошего в том, чтобы сказать "нет"?" - настаивал хозяин, все с тем же гипнотическим взглядом. "Вы видели часть этой вечной драмы своими собственными глазами. Вы видели угрозу Джона Стрейка убить Арнольда Эйлмера с помощью черной магии. Вы видели, как Арнольд Эйлмер убил Джона Стрейка с помощью белой магии. Вы видите Арнольда Эйлмера живым и разговаривающим с вами сейчас. И все же ты в это не веришь ".
  
  "Нет, я в это не верю", - сказал отец Браун и поднялся со стула, как человек, заканчивающий визит.
  
  "Почему бы и нет?" - спросил другой.
  
  Священник лишь немного повысил голос, но он прозвучал в каждом углу комнаты, как колокол. "Потому что ты не Арнольд Эйлмер", - сказал он. "Я знаю, кто ты. Тебя зовут Джон Стрейк; и ты убил последнего из братьев, который лежит снаружи на снегу ".
  
  Вокруг радужной оболочки глаз другого мужчины появилось белое кольцо; казалось, он делает, с расширяющимися глазными яблоками, последнюю попытку загипнотизировать и овладеть своим собеседником. Затем он сделал внезапное движение вбок; и как раз в тот момент, когда он это сделал, дверь позади него открылась, и крупный детектив в штатском спокойно положил руку ему на плечо. Другая рука свисала, но в ней был револьвер. Мужчина дико огляделся по сторонам и увидел людей в штатском во всех углах тихой комнаты.
  
  В тот вечер у отца Брауна состоялся еще один, более продолжительный разговор с доктором Бойном о трагедии семьи Эйлмер. К тому времени уже не оставалось никаких сомнений в главном факте дела, поскольку Джон Стрейк признался в своей личности и даже в своих преступлениях; только было бы вернее сказать, что он хвастался своими победами. По сравнению с тем фактом, что он завершил дело своей жизни смертью последнего Эйлмера, все остальное, включая само существование, казалось ему безразличным.
  
  "Этот человек - своего рода мономаньяк", - сказал отец Браун. "Его не интересует ни одно другое дело; даже ни одно другое убийство. Я кое-что должен ему за это, потому что мне пришлось утешать себя этим размышлением много раз сегодня днем. Как, несомненно, приходило вам в голову, вместо того, чтобы плести всю эту дикую, но изобретательную романтику о крылатых вампирах и серебряных пулях, он мог бы всадить в меня обычную свинцовую пулю и выйти из дома. Уверяю вас, это случалось со мной довольно часто."
  
  "Интересно, почему он этого не сделал", - заметил Бойн. "Я этого не понимаю; но я пока ничего не понимаю. Как, черт возьми, ты это обнаружил, и что, черт возьми, ты обнаружил?"
  
  "О, вы предоставили мне очень ценную информацию, " скромно ответил отец Браун, " особенно ту часть информации, которая действительно имела значение. Я имею в виду утверждение о том, что Стрейк был очень изобретательным лжецом с богатым воображением, с большим присутствием духа при создании своей лжи. Сегодня днем он нуждался в этом; но он оказался на высоте положения. Возможно, его единственной ошибкой был выбор сверхъестественной истории; у него была идея, что, поскольку я священнослужитель, я должен верить во что угодно. У многих людей мало представлений такого рода ".
  
  "Но я не могу в этом разобраться", - сказал доктор. "Вы действительно должны начать с самого начала".
  
  "Вначале это был халат", - просто сказал отец Браун. "Это была единственная действительно хорошая маскировка, которую я когда-либо знал. Когда вы встречаете мужчину в домашнем халате, вы совершенно автоматически предполагаете, что он находится в своем собственном доме. Я предполагал это сам; но впоследствии начали происходить странные мелочи. Когда он достал пистолет, он щелкнул им на расстоянии вытянутой руки, как это делает мужчина, чтобы убедиться, что незнакомое оружие не заряжено; конечно, он знал, заряжены пистолеты в его собственном зале или нет. Мне не понравилось, как он смотрел на бренди, или то, как он почти ворвался в миску с рыбой. Для человека, у которого в комнатах есть такая хрупкая вещь в качестве аксессуара, приобретается вполне механическая привычка избегать ее. Но все это, возможно, могло быть фантазией; первый реальный момент был вот в чем. Он вышел из маленького прохода между двумя дверями; и в этом проходе есть только одна дверь, ведущая в комнату; поэтому я предположил, что это спальня, из которой он только что вышел. Я попробовал ручку, но она была заперта. Мне это показалось странным; и я посмотрел в замочную скважину. Это была совершенно пустая комната, очевидно, покинутая; ни кровати, ничего. Следовательно, он пришел не изнутри какой-либо комнаты, а снаружи дома. И когда я увидел это, я думаю, что увидел картину в целом.
  
  "Бедный Арнольд Эйлмер, несомненно, спал, а возможно, и жил наверху, спустился в халате и прошел через красную стеклянную дверь. В конце коридора, черный на фоне зимнего дневного света, он увидел врага своего дома. Он увидел высокого бородатого мужчину в широкополой черной шляпе и просторном развевающемся черном плаще. Большего он в этом мире не видел. Стрейк набросился на него, душил или ударил ножом; мы не можем быть уверены до расследования. Затем Стрейк, стоя в узком проходе между вешалкой для шляп и старым буфетом и с триумфом глядя сверху вниз на последнего из своих врагов, услышал то, чего не ожидал. Он услышал шаги в гостиной за дверью. Это был я, входящий через французские окна.
  
  "Его маскарад был чудом оперативности. Это включало в себя не только маскировку, но и роман - импровизированный роман. Он снял свою большую черную шляпу и плащ и надел халат мертвеца. Затем он совершил довольно ужасную вещь; по крайней мере, вещь, которая поражает мое воображение как более ужасная, чем все остальное. Он повесил труп, как пальто, на один из крючков для шляпы. Он завернул его в свой собственный длинный плащ и обнаружил, что он свисает значительно ниже пят; он полностью закрыл голову своей широкополой шляпой. Это был единственный возможный способ спрятать его в том маленьком проходе с запертой дверью; но это был действительно очень умный способ. Я сам однажды проходил мимо подставки для шляп, не зная, что это что-то иное, кроме подставки для шляп. Я думаю, что моя бессознательность всегда будет вызывать у меня дрожь.
  
  "Возможно, он мог бы оставить все как есть; но я мог обнаружить труп в любую минуту; и, повешенный там, где он был, это был труп, требующий того, что вы могли бы назвать объяснением. Он предпринял более смелый ход, открыв его сам и объяснив это самостоятельно.
  
  "Затем в этом странном и пугающе плодовитом уме возникла концепция истории о подмене; переворачивании частей. Он уже взял на себя роль Арнольда Эйлмера. Почему бы его мертвому врагу не взять на себя роль Джона Стрейка? Должно было быть что-то в этом перевернутом вверх дном доме, что привлекло внимание этого мрачного человека с причудами. Это было похоже на какой-то ужасный костюмированный бал, на который два смертельных врага должны были пойти, переодевшись друг в друга. Только костюмированный бал должен был стать танцем смерти: и один из танцоров был бы мертв. Вот почему я могу представить, как этот человек вкладывает это в свой разум, и я могу представить, как он улыбается ".
  
  Отец Браун смотрел в пустоту своими большими серыми глазами, которые, когда не были затуманены его привычкой моргать, были единственной примечательной чертой в его лице. Он продолжал говорить просто и серьезно: "Все от Бога; и прежде всего, разум, воображение и великие дары разума. Они хороши сами по себе; и мы не должны полностью забывать об их происхождении, даже в их извращенности. Так вот, этот человек обладал очень благородной способностью к извращению; способностью рассказывать истории. Он был великим романистом; только он превратил свою выдуманную силу в практическую и к злым целям; к обману людей ложными фактами вместо истинного вымысла. Все началось с того, что он обманул старого Эйлмера с помощью изощренных оправданий и изобретательно детализированной лжи; но даже это, возможно, поначалу было немногим больше, чем небылицы ребенка, который в равной степени может сказать, что видел короля Англии или Короля фей. Это укрепилось в нем благодаря пороку, который увековечивает все пороки, - гордыне; он все больше и больше кичился своей быстротой в создании историй о своей оригинальности и тонкостью в их развитии. Именно это имели в виду молодые Эйлмерсы, говоря, что он всегда мог околдовать их отца; и это было правдой. Это было своего рода заклинание, которое рассказчик наложил на тирана в "Арабских ночах". И до конца он шел по миру с гордостью поэта и с фальшивой, но непостижимой отвагой великого лжеца. Он всегда мог спродюсировать еще "Арабские ночи", если бы его шее когда-нибудь угрожала опасность. И сегодня его шея была в опасности.
  
  "Но я уверен, как я уже сказал, что он наслаждался этим как фантазией, так и заговором. Он взялся за задачу рассказать правдивую историю с другой стороны: относиться к мертвому человеку как к живому, а к живому человеку как к мертвецу. Он уже влез в халат Эйлмера; он продолжал проникать в тело и душу Эйлмера. Он смотрел на труп так, как будто это был его собственный труп, лежащий холодным на снегу. Затем он расправил его в той странной манере, которая наводила на мысль о стремительном падении хищной птицы, и нарядил его не только в свои собственные темные летящие одежды, но и в целую мрачную сказку о черном птица, которая могла пасть только от серебряной пули. Я не знаю, было ли это серебром, поблескивающим на буфете, или снегом, сияющим за дверью, что навело его чрезвычайно артистичный темперамент на тему белой магии и белого металла, используемого против волшебников. Но каким бы ни было его происхождение, он создал его по-своему, как поэт; и сделал это очень быстро, как практичный человек. Он завершил обмен и переворачивание частей, выбросив труп на снег как труп Стрейка. Он сделал все возможное, чтобы создать жуткое представление о Стрейке как о чем-то, парящем в воздухе повсюду, гарпии со стремительными крыльями и когтями смерти; чтобы объяснить отсутствие следов и других вещей. За одно проявление художественной дерзости я им безмерно восхищаюсь. Он фактически превратил одно из противоречий в своем деле в аргумент в его пользу; и сказал, что слишком длинный для него плащ мужчины доказывает, что он никогда не ходил по земле как обычный смертный. Но он очень пристально посмотрел на меня, говоря это; и что-то подсказало мне, что в тот момент он пытался очень сильно блефовать ".
  
  Доктор Бойн выглядел задумчивым. "К тому времени вы узнали правду?" он спросил. "Я думаю, есть что-то очень странное и близкое к нервному срыву в понятиях, влияющих на идентичность. Я не знаю, было бы более странно получать подобные предположения быстро или медленно. Интересно, когда вы подозревали, а когда были уверены."
  
  "Думаю, я действительно подозревал, когда звонил тебе", - ответил его друг. "И это было не что иное, как красный свет от закрытой двери, который то светлел, то темнел на ковре. Это было похоже на брызги крови, которые становились все ярче, взывая к мести. Почему это должно так измениться? Я знал, что солнце еще не выглянуло; это могло быть только потому, что вторая дверь за ним была открыта и закрыта в сад. Но если бы он тогда вышел и увидел своего врага, он бы поднял тревогу; и драка произошла некоторое время спустя. Я начал чувствовать, что он вышел, чтобы сделать something...to приготовьте что-нибудь ... Но что касается того, когда я был уверен, это другой вопрос. Я знал, что в самом конце он пытался загипнотизировать меня, овладеть мной с помощью черного искусства глаз, подобных талисманам, и голоса, подобного заклинанию. Без сомнения, именно это он делал со старым Эйлмером. Но дело было не только в том, как он это сказал, дело было в том, что он сказал. Это была его религия и философия ".
  
  "Боюсь, я практичный человек, " сказал доктор с грубоватым юмором, " и меня мало волнуют религия и философия".
  
  "Вы никогда не станете практичным человеком, пока не сделаете этого", - сказал отец Браун. "Послушайте, доктор; вы знаете меня довольно хорошо; я думаю, вы знаете, что я не фанатик. Ты знаешь, я знаю, что во всех религиях есть разные люди; хорошие люди в плохих и плохие люди в хороших. Но есть только один маленький факт, который я узнал просто как практичный человек, совершенно практический момент, который я усвоил на собственном опыте, как уловки животного или торговая марка хорошего вина. Я едва ли когда-либо встречал преступника, который вообще философствовал, который не философствовал в духе ориентализма и рецидивизма и реинкарнация, и колесо судьбы, и змея, кусающая свой собственный хвост. Я просто на практике убедился, что на слугах этого змея лежит проклятие; они будут ходить на брюхе и питаться прахом; и не было прирожденного мерзавца или распутника, который не мог бы говорить о такой духовности. Это может быть не так по своему истинному религиозному происхождению; но здесь, в нашем рабочем мире, это религия негодяев; и я знал, что говорил негодяй ".
  
  "Что ж, - сказал Бойн, - я должен был подумать, что негодяй вполне может исповедовать любую религию, которую он выберет".
  
  "Да", - согласился другой; "он мог исповедовать любую религию; то есть он мог претендовать на любую религию, если бы все это было притворством. Если бы это было просто механическое лицемерие и ничего больше, без сомнения, это мог бы сделать простой механический лицемер. Любую маску можно надеть на любое лицо. Любой может выучить определенные фразы или устно заявить, что он придерживается определенных взглядов. Я могу выйти на улицу и заявить, что я уэслианский методист или сандеманиец, хотя, боюсь, с не очень убедительным акцентом. Но мы говорим о художнике; и для удовольствия художника маска должна быть в какой-то степени отлита на лице. То, что он создает вне себя, должно соответствовать чему-то внутри него; он может создавать свои эффекты только из некоторых материалов своей души. Я полагаю, он мог бы сказать, что он был уэслианским методистом; но он никогда не смог бы быть красноречивым методистом, как он может быть красноречивым мистиком и фаталистом. Я говорю о том, о каком идеале думает такой человек, если он действительно пытается быть идеалистом. Вся его игра со мной заключалась в том, чтобы быть как можно более идеалистичным; и всякий раз, когда такой человек пытается это сделать, вы, как правило, обнаруживаете, что это такой идеал. С такого человека может капать кровь, но он всегда сможет совершенно искренне сказать вам, что буддизм лучше христианства. Нет, он совершенно искренне скажет вам, что буддизм более христианский, чем христианство. Одного этого достаточно, чтобы бросить отвратительный и жуткий луч света на его представление о христианстве ".
  
  "Клянусь душой, " сказал доктор, смеясь, - я не могу понять, осуждаете вы его или защищаете".
  
  "Говорить, что он гений, - это не защита человека", - сказал отец Браун. "Далеко не так. И это просто психологический факт, что художник выдаст себя какой-то искренностью. Леонардо да Винчи не умеет рисовать, как если бы он не умел рисовать. Даже если бы он попытался, это всегда будет сильной пародией на слабую вещь. Этот человек сделал бы из уэслианского методиста нечто слишком пугающее и замечательное ".
  
  Когда священник снова вышел и повернулся лицом к дому, холод стал еще сильнее, и все же он был каким-то опьяняющим. Деревья стояли, как серебряные канделябры каких-то невероятных холодных сретений очищения. Это был пронизывающий холод, подобный тому серебряному мечу чистой боли, который однажды пронзил само сердце чистоты. Но это был не смертельный холод, разве что в том смысле, что он, казалось, уничтожил все смертные препятствия на пути к нашей бессмертной и неизмеримой жизненной силе. Бледно-зеленое сумеречное небо с одной звездой, похожей на Вифлеемскую, по какому-то странному противоречию казалось пещерой ясности. Как будто могла существовать зеленая печь холода, которая пробуждала все вещи к жизни, как тепло, и чем глубже они погружались в эти холодные кристаллические цвета, тем более легкими они становились, как крылатые существа, и прозрачными, как цветное стекло! В нем звенела правда, и он отделял правду от заблуждения лезвием, подобным льду; но все, что осталось, никогда не казалось таким живым. Казалось, что вся радость - это драгоценный камень в сердце айсберга. Священник с трудом понимал собственное настроение, продвигаясь все глубже в зеленые сумерки, все глубже и глубже вдыхая эту девственную живость воздуха. Какая-то забытая неразбериха и болезненность, казалось, остались позади или были стерты, как снег размыл следы кровавого человека. Шаркая по снегу домой, он бормотал себе под нос: "И все же он достаточно прав насчет того, что белая магия существует, если только он знает, где ее искать".
  
  Гибель семьи Дарнуэйз
  
  Два художника-пейзажиста стояли и смотрели на один пейзаж, который также был морским пейзажем, и на обоих он произвел странное впечатление, хотя их впечатления были не совсем одинаковыми. Для одного из них, который был начинающим художником из Лондона, это было новым и странным. Для другого, который был местным художником, но чем-то большим, чем местная знаменитость, это было более известным; но, возможно, тем более странным, что он знал об этом.
  
  Что касается тона и формы, то, как видели это эти люди, это была полоса песка на фоне полосы заката, вся сцена была разделена на полосы мрачного цвета, мертвенно-зеленого, бронзово-коричневого и тусклого, который был не просто тусклым, но в этом сумраке каким-то образом более таинственным, чем золото. Все, что нарушало эти ровные линии, было длинным зданием, которое тянулось от полей к морскому песку, так что его окаймленная унылыми сорняками и тростником кайма, казалось, почти соприкасалась с морскими водорослями. Но самой необычной его особенностью было то, что верхняя часть имела неровные очертания руин, пронизанных таким количеством широких окон и больших прорех, что казалась просто темным скелетом на фоне угасающего света; в то время как в нижней части здания почти не было окон, большинство из них были зашторены и заложены кирпичом, и их очертания лишь слабо прослеживались в сумерках. Но, по крайней мере, одно окно все еще оставалось окном; и самым странным из всего этого казалось то, что в нем горел свет.
  
  "Кто на земле может жить в этой старой оболочке?" - воскликнул лондонец, крупный мужчина богемного вида, молодой, но с косматой рыжей бородой, из-за которой он выглядел старше; Челси знала его как Гарри Пейна.
  
  "Можно предположить, что призраки", - ответил его друг Мартин Вуд. "Ну, люди, которые там живут, действительно похожи на призраков".
  
  Возможно, это был скорее парадокс, что лондонский художник казался почти буколическим в своей неистовой свежести и удивлении, в то время как местный художник казался более проницательным и опытным человеком, рассматривающим его со зрелым и дружелюбным весельем; на самом деле, последний был в целом более тихой и традиционной фигурой, носил более темную одежду и с его квадратным и флегматичным лицом, чисто выбритым.
  
  "Конечно, это всего лишь знамение времени, " продолжал он, - или того, что старые времена и старые семьи уходят вместе с ними. Последний из великих Дарнуэев живет в этом доме, и не многие из новых бедных так бедны, как они. Они даже не могут позволить себе обустроить свой собственный верхний этаж, но вынуждены жить в нижних комнатах руин, как летучие мыши и совы. Тем не менее, у них есть семейные портреты, которые восходят к "Войнам Алой и Белой розы" и первой портретной живописи в Англии, и некоторые из них очень хороши; я случайно знаю, потому что они попросили моего профессионального совета переделать их. Особенно выделяется один из них, и один из самых ранних, но он настолько хорош, что от него мурашки бегут по коже ".
  
  "Судя по виду, от всего этого места у тебя мурашки бегут по коже", - ответил Пейн.
  
  "Что ж, " сказал его друг, " по правде говоря, так и есть".
  
  Последовавшую тишину нарушил слабый шорох в камышах у рва; и это заставило их, что вполне разумно, слегка занервничать, когда темная фигура прошелестела вдоль берега, двигаясь быстро и почти как вспугнутая птица. Но это был всего лишь мужчина, быстро идущий с черной сумкой в руке: мужчина с длинным желтоватым лицом и проницательными глазами, которые взглянули на лондонского незнакомца слегка мрачновато и подозрительно.
  
  "Это всего лишь доктор Барнет", - сказал Вуд с некоторым облегчением. "Добрый вечер, доктор. Ты идешь в дом? Надеюсь, никто не заболел ".
  
  "В таком месте, как это, всегда всем плохо", - проворчал доктор. "Только иногда они слишком больны, чтобы знать об этом. Сам воздух этого места пропитан мором. Я не завидую молодому человеку из Австралии ".
  
  "А кем, " резко и довольно рассеянно спросил Пейн, " может быть молодой человек из Австралии?"
  
  "Ах!" - фыркнул доктор. "Разве ваш друг не рассказывал вам о нем? На самом деле, я верю, что он прибывает сегодня. Настоящий роман в старом стиле мелодрамы: наследник возвращается из колоний в свой разрушенный замок, все готово, вплоть до старого семейного договора о его женитьбе на леди, наблюдающей за происходящим в увитой плющом башне. Странный старый материал, не так ли? но это действительно иногда случается. У него даже есть немного денег, и это единственное светлое пятно, которое когда-либо было в этом бизнесе ".
  
  "Что сама мисс Дарнуэй в своей увитой плющом башне думает об этом бизнесе?" - сухо спросил Мартин Вуд.
  
  "Что она думает обо всем остальном к этому времени", - ответил доктор. "Они не думают в этом заросшем сорняками старом логове суеверий, они только мечтают и плывут по течению. Я думаю, она принимает семейный контракт и мужа-колониста как часть Гибели Дарнуэев, разве ты не знаешь. Я действительно думаю, что если бы он оказался горбатым негром с одним глазом и манией убийства, она бы подумала, что это лишь добавило завершающий штрих и вписалось в сумеречный пейзаж ".
  
  "Вы не даете моему другу из Лондона очень живого представления о моих друзьях в деревне", - сказал Вуд, смеясь. "Я намеревался отвезти его туда, чтобы позвонить; ни один художник не должен пропустить эти портреты Дарнуэя, если у него будет такая возможность. Но, возможно, мне лучше отложить это, если они в разгаре австралийского вторжения ".
  
  "О, ради Бога, зайдите и посмотрите на них", - тепло сказал доктор Барнет. "Все, что скрасит их испорченные жизни, облегчит мою задачу. Думаю, потребуется немало колониальных собратьев, чтобы поднять настроение; и чем больше, тем веселее. Пойдем, я сам тебя отведу".
  
  Когда они приблизились к дому, стало видно, что он изолирован, как остров во рву с солоноватой водой, который они пересекли по мосту. С другой стороны расстилался довольно широкий каменистый настил или насыпь с большими трещинами поперек, в которых тут и там прорастали небольшие пучки сорняков и колючек. Эта каменная платформа выглядела большой и голой в серых сумерках, и Пейн с трудом мог поверить, что такой уголок космоса мог вместить в себя столько души дикой природы. Эта платформа выступала только с одной стороны, как гигантская дверная ступенька, а за ней была дверь; открытая арка в стиле тюдоров с очень низкими сводами, но темная, как пещера.
  
  Когда энергичный доктор без церемоний провел их внутрь, Пейн испытал, так сказать, еще один приступ депрессии. Он мог ожидать, что окажется в очень разрушенной башне по очень узкой винтовой лестнице; но в этом случае первые шаги в дом были фактически ступенями вниз. Они спустились по нескольким коротким сломанным лестницам в большие сумеречные комнаты, которые, если бы не ряды темных картин и пыльные книжные полки, могли бы быть традиционными подземельями под крепостным рвом. Тут и там свеча в старом подсвечнике освещала какую-нибудь пыльную случайную деталь мертвой элегантности; но посетителя не столько впечатлял или угнетал этот искусственный свет, сколько единственный бледный отблеск естественного освещения. Проходя по длинной комнате, он увидел единственное окно в этой стене - необычное низкое овальное окно в стиле конца семнадцатого века. Но самое странное в нем было то, что он выходил не прямо на какое-либо пространство неба, а только на отражение неба; бледная полоска дневного света просто отражалась во рву, под нависшей тенью берега. У Пейна были воспоминания о Леди Шалот, которая никогда не видела внешнего мира, кроме как в зеркале. Хозяйка этого лука-шалота не только в каком-то смысле видела мир в зеркале, но даже видела мир с ног на голову.
  
  "Это как если бы дом Дарнуэй рушился как в буквальном, так и в переносном смысле, " тихо сказал Вуд, " как если бы он медленно погружался в болото или зыбучие пески, пока море не накроет его зеленой крышей".
  
  Даже крепкий доктор Барнет слегка вздрогнул при бесшумном приближении фигуры, которая вышла их встретить. Действительно, в комнате было так тихо, что все они были поражены, осознав, что она не была пуста. Когда они вошли, в нем было три человека: три неясные фигуры, неподвижные в полутемной комнате; все трое одеты в черное и выглядят как темные тени. Когда первая фигура приблизилась к серому свету из окна, показалось лицо, которое выглядело почти таким же серым, как обрамление волос. Это был олд Вайн, управляющий, надолго оставшийся вместо родителей после смерти этого эксцентричного родителя, последнего лорда Дарнуэя. Он был бы красивым стариком, если бы у него не было зубов. Как бы то ни было, у него был такой, который время от времени проявлялся и придавал ему довольно зловещий вид. Он принял доктора и его друзей с изысканной вежливостью и проводил их туда, где сидели две другие фигуры в черном. Один из них, как показалось Пейну, придавал замку еще один подходящий оттенок мрачной древности самим фактом того, что он был римско-католическим священником, который, возможно, вышел из норы священника в темные старые времена. Пейн мог представить, как он бормочет молитвы , или перебирает четки, или звонит в колокольчики, или совершает множество неясных и меланхоличных поступков в этом меланхоличном месте. Как раз тогда можно было предположить, что он давал религиозное утешение леди; но вряд ли можно было предположить, что это утешение было очень утешительным или, по крайней мере, что оно было очень ободряющим. В остальном священник был достаточно незначительным человеком с простыми и довольно невыразительными чертами лица; но леди была совсем другим делом. Ее лицо было очень далеко от того, чтобы быть простым или незначительным; оно выделялось на фоне темного платья, волос и фона почти ужасающей бледностью, но красотой, которая была почти ужасно живой. Пейн смотрел на него так долго, как только осмеливался; и ему предстояло смотреть на него гораздо дольше, прежде чем он умрет.
  
  Вуд просто обменялся со своими друзьями такими приятными и вежливыми фразами, которые привели бы его к цели повторного просмотра портретов. Он извинился за визит в день, который, как он слышал, должен был стать днем семейного приема; но вскоре он убедился, что семья испытала некоторое облегчение оттого, что посетители отвлекли их или сняли шок. Поэтому он, не колеблясь, провел Пейна через центральную приемную в библиотеку за ней, где висел портрет, потому что там был один, который он особенно стремился показать, не только как картинку, но почти как головоломку. Маленький священник тащился вместе с ними; казалось, он знал кое-что о старых картинах так же хорошо, как и о старых молитвах.
  
  "Я довольно горжусь тем, что заметил это", - сказал Вуд. "Я думаю, это Гольбейн. Если это не так, то во времена Гольбейна жил кто-то, кто был таким же великим, как Гольбейн ".
  
  Это был портрет в жесткой, но искренней и живой манере того времени, изображающий мужчину, одетого в черное, отделанное золотом и мехом, с тяжелым, полным, довольно бледным лицом, но настороженными глазами.
  
  "Как жаль, что искусство не могло навсегда остановиться именно на этой переходной стадии, " воскликнул Вуд, " и больше никогда не переходить. Разве вы не видите, что это достаточно реалистично, чтобы быть настоящим? Разве вы не видите, что лицо говорит больше, потому что оно выделяется из довольно жестких рамок менее важных вещей? А глаза даже более реальны, чем лицо. Клянусь душой, я думаю, что глаза слишком настоящие для лица! Как будто эти хитрые, быстрые глазные яблоки торчат из огромной бледной маски ".
  
  "Я думаю, жесткость немного распространяется на фигуру", - сказал Пейн. "Они еще не совсем освоили анатомию, когда средневековье закончилось, по крайней мере, на севере. Мне кажется, что эта левая нога сильно не тянется ".
  
  "Я не так уверен", - тихо ответил Вуд. "Те ребята, которые рисовали как раз тогда, когда реализм только начинал проявляться, и до того, как в нем начали преувеличивать, часто были более реалистичными, чем мы думаем. Они вкладывают реальные детали портретной живописи в вещи, которые считаются просто обычными. Вы могли бы сказать, что брови или глазницы этого парня немного кривоваты; но держу пари, если бы вы знали его, вы бы обнаружили, что одна из его бровей действительно торчала больше, чем другая. И я бы не удивился, если бы он был хромым или что-то в этом роде, и эта черная нога должна была быть кривой ".
  
  "Каким старым дьяволом он выглядит!" - внезапно взорвался Пейн. "Я надеюсь, его преподобие извинит мой язык".
  
  "Я верю в дьявола, спасибо", - сказал священник с непроницаемым лицом. "Довольно любопытно, что существовала легенда о том, что дьявол был хромым".
  
  "Послушайте, - запротестовал Пейн, - вы же не можете на самом деле иметь в виду, что он был дьяволом; но кем, черт возьми, он был?"
  
  "Он был лордом Дарнуэем при Генрихе VII и Генрихе VIII", - ответил его спутник. "Но о нем тоже есть любопытные легенды; одна из них упоминается в надписи вокруг рамки и получила дальнейшее развитие в некоторых заметках, оставленных кем-то в книге, которую я нашел здесь. Они оба довольно любопытное чтение."
  
  Пейн наклонился вперед, вытянув голову, чтобы проследить за архаичной надписью вокруг рамки. Если отбросить устаревшие надписи и орфографию, то, похоже, это была своего рода рифма, звучащая примерно так:
  
  В седьмом часу я вернусь:
  
  В седьмом часу я отбуду:
  
  Никто в этот час не возьмет меня за руку:
  
  И горе той, кто завладел моим сердцем.
  
  "Это звучит как-то жутковато, - сказал Пейн, - но, возможно, отчасти потому, что я не понимаю в этом ни слова".
  
  "Это довольно жутко, даже когда ты это делаешь", - тихо сказал Вуд. "Запись, сделанная позже, в старой книге, которую я нашел, рассказывает о том, как этот красавчик намеренно покончил с собой таким образом, что его жена была казнена за его убийство. Другая заметка посвящена более поздней трагедии, произошедшей семь последовательностей спустя - при Жорже, - в которой другой Дарнуэй покончил с собой, предварительно предусмотрительно подсыпав яд в вино своей жены. Говорят, что оба самоубийства произошли в семь вечера. Я полагаю, напрашивается вывод, что он действительно возвращается с каждым седьмым наследником и, как следует из рифмы, делает неприятные вещи для любой леди, достаточно неразумной, чтобы выйти за него замуж."
  
  "Исходя из этого аргумента, " ответил Пейн, " следующему седьмому джентльмену было бы немного неудобно".
  
  Голос Вуда был еще тише, когда он сказал: "Новый наследник будет седьмым".
  
  Гарри Пейн внезапно выпятил свою огромную грудь и плечи, как человек, сбрасывающий с себя тяжесть.
  
  "О каких безумных вещах мы все говорим?" он плакал. "Я полагаю, мы все образованные люди в просвещенный век. До того, как я попал в эту чертовски промозглую атмосферу, я бы никогда не поверил, что должен говорить о таких вещах, разве что посмеяться над ними ".
  
  "Вы правы", - сказал Вуд. "Если бы вы прожили достаточно долго в этом подземном дворце, вы бы начали относиться ко всему по-другому. Я начал испытывать очень любопытные чувства к этой картине, поскольку мне пришлось так много поработать с ней и повесить ее. Иногда мне кажется, что нарисованное лицо более живое, чем мертвые лица людей, живущих здесь; что это своего рода талисман или магнит: что оно управляет стихиями и вытягивает судьбы людей и вещей. Полагаю, вы назвали бы его очень вычурным."
  
  "Что это за шум?" - внезапно воскликнул Пейн.
  
  Все они прислушались, и, казалось, не было никакого шума, кроме глухого рокота далекого моря; затем у них возникло ощущение, что к нему что-то примешивается; что-то вроде голоса, зовущего сквозь шум прибоя, поначалу приглушенного им, но приближающегося все ближе и ближе. В следующий момент они были уверены: кто-то кричал снаружи в сумерках.
  
  Пэйн повернулся к низкому окну позади него и наклонился, чтобы выглянуть наружу. Это было окно, из которого ничего не было видно, кроме рва с отражением берега и неба. Но это перевернутое видение было не тем, что он видел раньше. От нависающей тени берега в воде зависли две темные тени, отраженные от ступней фигуры, стоящей на берегу. Через это ограниченное отверстие они не могли видеть ничего, кроме двух ног, черных на фоне отражения бледного и багрового заката. Но каким-то образом сам факт того, что голова была невидима, словно в облаках, придал нечто ужасное звуку, который последовал за этим; голос человека, громко выкрикивающего то, что они не могли должным образом расслышать или понять. Особенно Пэйн выглядывал из маленького окошка с изменившимся лицом, и он говорил изменившимся голосом:
  
  "Как странно он стоит!"
  
  "Нет, нет", - сказал Вуд каким-то успокаивающим шепотом. "В отражении вещи часто выглядят именно так. Это колебание воды заставляет вас так думать ".
  
  "Подумать что?" - коротко спросил священник.
  
  "Что у него кривая левая нога", - сказал Вуд.
  
  Пейн думал об овальном окне как о своего рода мистическом зеркале; и ему казалось, что в нем были и другие непостижимые образы рока. Рядом с фигурой было что-то еще, чего он не понял; три более тонкие ноги выделялись темными линиями на фоне света, как будто рядом с незнакомцем стоял какой-то чудовищный трехногий паук или птица. Затем ему пришла в голову менее безумная мысль о треножнике, подобном треножнику языческих оракулов; и в следующий момент эта штука исчезла, а ноги человеческой фигуры исчезли с картинки.
  
  Он повернулся, чтобы встретиться взглядом с бледным лицом старого Вайна, стюарда, с открытым ртом, готовым заговорить, и обнаженным единственным зубом. "Он пришел", - сказал он. "Судно прибыло из Австралии этим утром".
  
  Даже когда они возвращались из библиотеки в центральный салон, они услышали шаги вновь прибывшего, с грохотом спускающегося по ступенькам входа, за которым тащились различные предметы легкого багажа. Когда Пейн увидел один из них, он рассмеялся с чувством облегчения. Его штатив был ничем иным, как телескопическими ножками портативной камеры, которые легко упаковывались и распаковывались; и человек, который нес его, казалось, до сих пор обладал такими же прочными и нормальными качествами. Он был одет в темную одежду, но небрежного праздничного покроя; его рубашка была из серой фланели, а его ботинки достаточно бескомпромиссно отдавались эхом в этих тихих покоях. Когда он шагнул вперед, чтобы поприветствовать свой новый круг, его походка была едва ли больше, чем намек на хромоту. Но Пейн и его товарищи смотрели на его лицо и едва могли отвести от него глаза.
  
  Он, очевидно, почувствовал, что в его приеме было что-то странное и неуютное; но они могли бы поклясться, что он сам не знал причины этого. Леди, которая, как предполагалось, в некотором смысле уже была с ним помолвлена, была, безусловно, достаточно красива, чтобы привлечь его; но она, очевидно, также пугала его. Старый управляющий оказал ему своего рода феодальное почтение, но при этом обращался с ним так, как будто он был семейным призраком. Священник все еще смотрел на него с выражением лица, которое было совершенно неразборчивым и поэтому, возможно, еще больше нервировало. Новый вид иронии, больше похожий на греческую иронию, начал появляться в сознании Пейна. Незнакомец снился ему в образе дьявола, но еще хуже казалось то, что он был бессознательной судьбой. Казалось, он шагал навстречу преступлению с чудовищной невинностью Эдипа. Он приблизился к фамильному особняку в таком ослепительно приподнятом настроении, что настроил камеру, чтобы запечатлеть его первый взгляд; и даже камера приобрела подобие треноги трагической питонессы.
  
  Уходя некоторое время спустя, Пэйн был удивлен чем-то, что показало, что австралиец уже меньше осознавал свое окружение. Он сказал низким голосом:
  
  "Не уходи... и не приходи снова в ближайшее время. Ты выглядишь как человеческое существо. Это место действительно приводит меня в восторг ".
  
  Когда Пэйн вышел из этих почти подземных залов на ночной воздух и запах моря, он почувствовал себя так, словно вышел из того подземного мира грез, в котором события нагромождаются друг на друга одновременно беспокойно и нереально.
  
  Прибытие странного родственника было каким-то неудовлетворительным и, так сказать, неубедительным. Дублирование одного и того же лица на старом портрете и новое прибытие беспокоили его, как двухголовое чудовище. И все же это был не совсем кошмар; и, возможно, не это лицо он видел наиболее ярко.
  
  "Вы сказали?" - спросил он доктора, когда они вместе шагали по полосатому темному песку у темнеющего моря. "Вы сказали, что этот молодой человек был помолвлен с мисс Дарнуэй по семейному договору или что-то в этом роде? Звучит скорее как роман."
  
  "Но исторический роман", - ответил доктор Барнет. "Все Дарнуэи уснули несколько столетий назад, когда действительно творились вещи, о которых мы только читаем в романах. Да; Я полагаю, что существует какая-то семейная традиция, по которой троюродные братья и сестры всегда вступают в брак, когда достигают определенного возраста, чтобы объединить имущество. Чертовски глупая традиция, я бы сказал; и если они часто вступали в брак таким образом, это может объясняться принципами наследственности, из-за которых они так испортились."
  
  "Я бы вряд ли сказал, " немного чопорно ответил Пейн, " что все они прогнили".
  
  "Ну, - ответил доктор, " молодой человек, конечно, не выглядит испорченным, хотя он определенно хромает".
  
  "Молодой человек!" - воскликнул Пейн, который внезапно и беспричинно разозлился. "Ну, если ты думаешь, что юная леди выглядит отвратительно, я думаю, что это у тебя отвратительный вкус".
  
  Лицо доктора потемнело и ожесточилось. "Мне кажется, я знаю об этом больше, чем ты", - огрызнулся он.
  
  Они завершили прогулку в молчании, каждый чувствуя, что он был иррационально груб и пострадал от столь же иррациональной грубости; и Пейн остался размышлять в одиночестве по этому поводу, поскольку его друг Вуд остался, чтобы заняться некоторыми своими делами, связанными с картинами.
  
  Пэйн в полной мере воспользовался приглашением кузена из колонии, который хотел, чтобы кто-нибудь его подбодрил. В течение следующих нескольких недель он много раз видел мрачный интерьер дома Дарнуэев; хотя можно сказать, что он не ограничивался исключительно подбадриванием кузена из колоний. "Меланхолия леди" была более продолжительной и, возможно, нуждалась в большем подъеме; во всяком случае, он проявил усердную готовность поднять ее. Однако он не был лишен совести, и ситуация вызывала у него сомнения и дискомфорт. Проходили недели, и по поведению нового Дарнуэя никто не мог понять, считает ли он себя помолвленным в соответствии со старым договором или нет. Он отправился бродить по темным галереям и стоял, рассеянно уставившись на мрачную и зловещую картину. Тени той тюрьмы определенно начали смыкаться над ним, и от его австралийской уверенности мало что осталось. Но Пейн ничего не смог выяснить по вопросу, который волновал его больше всего. Однажды он попытался довериться своему другу Мартину Вуду, когда тот возился в качестве вешалки для картин; но даже от него он получил очень мало удовлетворения.
  
  "Мне кажется, ты не можешь вмешиваться, " коротко сказал Вуд, " из-за помолвки".
  
  "Конечно, я не стану вмешиваться, если будет ангажемент", - парировал его друг; "Но есть ли? Я, конечно, не сказал ей ни слова; но я видел ее достаточно, чтобы быть совершенно уверенным, что она не думает, что есть, даже если она думает, что может быть. Он не говорит, что есть, и даже не намекает, что должно быть. Мне кажется, что этот зазывала довольно несправедлив по отношению ко всем ".
  
  "Особенно на тебе, я полагаю", - сказал Вуд немного резко. "Но если вы спросите меня, я скажу вам, что я думаю - я думаю, он боится".
  
  "Боишься, что тебе откажут?" - спросил Пейн.
  
  "Нет; боюсь быть принятым", - ответил другой. "Не откусывай мне голову - я не имею в виду "боюсь леди". Я имею в виду, что боюсь фотографии ".
  
  "Боюсь картины!" - повторил Пейн.
  
  "Я имею в виду "боюсь проклятия", - сказал Вуд. "Разве ты не помнишь стишок о том, что судьба Дарнуэя обрушилась на него и на нее".
  
  "Да, но послушайте сюда", - воскликнул Пейн, - "даже в Darnaway doom не может быть двух вариантов. Сначала ты говоришь мне, что я не должен поступать по-своему из-за договора, а затем, что договор не должен поступать по-своему из-за проклятия. Но если проклятие может уничтожить компакт, почему она должна быть привязана к компакт? Если они боятся жениться друг на друге, они вольны жениться на ком угодно другом, и на этом все закончится. Почему я должен страдать из-за соблюдения того, что они не собираются соблюдать? Мне кажется, ваша позиция очень неразумна ".
  
  "Конечно, все это запутано", - довольно сердито сказал Вуд и продолжил колотить по раме холста.
  
  * * * *
  
  Внезапно, однажды утром, новый наследник нарушил свое долгое и сбивающее с толку молчание. Он сделал это любопытным образом, немного грубо, что было в его духе, но с очевидным стремлением поступить правильно. Он откровенно попросил совета не у того или иного индивидуума, как это сделал Пейн, а коллективно, как у толпы. Когда он заговорил, он набросился на всю компанию, как государственный деятель, отправляющийся в деревню. Он назвал это "демонстрацией". К счастью, леди не была включена в этот широкий жест; и Пейн содрогнулся, когда подумал о ее чувствах. Но австралиец был совершенно честен; он считал естественным обратиться за помощью и за информацией, созвав что-то вроде семейного совета, на котором он выложил свои карты на стол. Можно сказать, что он выложил свои карты на стол, поскольку сделал это с довольно отчаянным видом, как человек, которого дни и ночи изводила нарастающая проблема. За это короткое время тени этого места с низкими окнами и тонущими тротуарами странным образом изменили его и усилили определенное сходство, которое прокралось во все их воспоминания.
  
  Пятеро мужчин, включая доктора, сидели вокруг стола; и Пейн лениво размышлял о том, что его собственные светлые твидовые костюмы и рыжие волосы, должно быть, единственные цвета в комнате, поскольку священник и стюард были в черном, а Вуд и Дарнуэй обычно носили темно-серые костюмы, которые выглядели почти как черные. Возможно, это несоответствие и было тем, что имел в виду молодой человек, назвав его человеком. В этот момент сам молодой человек резко повернулся в своем кресле и начал говорить. Мгновение спустя ошеломленный художник понял, что говорит о самой потрясающей вещи в мире.
  
  "В нем что-нибудь есть?" - спрашивал он. "Это то, о чем я спрашивал себя, пока не стал почти сумасшедшим. Я бы никогда не поверил, что мне придет в голову думать о таких вещах; но я думаю о портрете, и рифме, и совпадениях, или как вы их там называете, и я холодею. В нем что-нибудь есть? Есть ли какой-нибудь Doom of the Darnaways или только чертовски странный несчастный случай? Имею ли я право жениться, или мне следует обрушить с неба что-то большое и черное, о чем я ничего не знаю, на себя и на кого-то еще?"
  
  Его вращающийся глаз прошелся по столу и остановился на простом лице священника, к которому он теперь, казалось, обращался. Погруженный в себя практицизм Пейна восстал в знак протеста против того, что проблема суеверий предстала перед этим в высшей степени суеверным судом. Он сидел рядом с Дарнуэем и нанес удар прежде, чем священник смог ответить.
  
  "Что ж, совпадения любопытны, я признаю", - сказал он, несколько напуская на себя нотку жизнерадостности; "но, конечно, мы -" и затем он остановился, как будто его поразила молния. Потому что Дарнуэй резко повернул голову через плечо, когда его прервали, и при этом движении его левая бровь дернулась вверх намного выше своей соседней, и на мгновение лицо с портрета уставилось на него с ужасающей преувеличенной точностью. Остальные видели это; и у всех был такой вид, словно их ослепило мгновение света. Старый стюард издал глухой стон.
  
  "Это никуда не годится", - хрипло сказал он. " Мы имеем дело с чем-то слишком ужасным".
  
  "Да, " согласился священник тихим голосом, " мы имеем дело с чем-то ужасным; с самой ужасной вещью, которую я знаю, и название этому - бессмыслица".
  
  "Что ты сказал?" - спросил Дарнуэй, все еще глядя на него.
  
  "Я сказал чепуху", - повторил священник. "До сих пор я не говорил ничего конкретного, потому что это было не мое дело; я всего лишь временно выполнял обязанности по соседству, и мисс Дарнуэй захотела меня видеть. Но поскольку вы спрашиваете меня лично и прямо, почему, ответить достаточно легко. Конечно, нет Doom of the Darnaways, который помешал бы тебе жениться на ком-либо, у кого есть хоть какая-то веская причина для женитьбы. Мужчине не суждено впасть в малейший простительный грех, не говоря уже о таких преступлениях, как самоубийство и убийство. Тебя нельзя заставить совершать злые поступки против твоей воли из-за того, что твоя фамилия Дарнуэй, не больше, чем я могу из-за того, что меня зовут Браун. "Гибель браунов", - добавил он со смаком, - "the Weird of the Browns звучали бы еще лучше".
  
  "И из всех людей именно ты, - повторил австралиец, вытаращив глаза, - говоришь мне так думать об этом".
  
  "Я говорю вам подумать о чем-нибудь другом", - бодро ответил священник. "Что стало с растущим искусством фотографии? Как дела с камерой? Я знаю, что внизу довольно темно, но эти полые арки этажом выше можно легко превратить в первоклассную фотостудию. Несколько рабочих могли бы в кратчайшие сроки оборудовать его стеклянной крышей ".
  
  "На самом деле, - запротестовал Мартин Вуд, - я действительно думаю, что вы должны быть последним человеком в мире, который возился бы с этими прекрасными готическими арками, которые, пожалуй, являются лучшей работой, которую ваша собственная религия когда-либо делала в мире. Я должен был подумать, что у вас есть некоторое чутье к такого рода искусству; но я не понимаю, почему вы так необычайно увлечены фотографией ".
  
  "Я необычайно люблю дневной свет, - ответил отец Браун, - особенно в этом грязном деле; а у фотографии есть преимущество - она зависит от дневного света. И если вы не знаете, что я бы сотряс в порошок все готические арки в мире, чтобы спасти здравомыслие одной человеческой души, то вы знаете о моей религии не так много, как вам кажется ".
  
  Молодой австралиец вскочил на ноги, как помолодевший человек. "Клянусь Джорджем! вот о чем говорят, - воскликнул он, - хотя я никогда не думал услышать это с той стороны. Вот что я вам скажу, преподобный сэр, я сделаю кое-что, что покажет, что я все-таки не потерял мужества ".
  
  Старый стюард все еще смотрел на него с дрожащей настороженностью, как будто чувствовал что-то странное в вызывающем поведении молодого человека. "О, " воскликнул он, " что ты собираешься теперь делать?"
  
  "Я собираюсь сфотографировать портрет", - ответил Дарнуэй.
  
  * * * *
  
  И все же не прошло и недели после катастрофы, как шторм, казалось, спустился с небес, затемнив то солнце здравомыслия, к которому священник тщетно взывал, и снова погрузив особняк во тьму Дарнуэйской гибели. Было достаточно просто обустроить новую студию; и если смотреть изнутри, она выглядела очень похоже на любую другую подобную студию, пустую, за исключением наполненности белым светом. У человека, выходящего из мрачных комнат внизу, больше, чем обычно, возникало ощущение, что он вступает в более чем современный блеск, такой же пустой, как будущее. По предложению Вуда, который хорошо знал замок и преодолел свои первые эстетические претензии, небольшая комната, оставшаяся нетронутой в верхних руинах, была легко превращена в темную комнату, в которую Дарнуэй вышел из белого дневного света, чтобы нащупать путь при малиновом свете красной лампы. Вуд, смеясь, сказал, что красная лампа примирила его с вандализмом; поскольку эта налитая кровью темнота была такой же романтичной, как пещера алхимика.
  
  В тот день, когда Дарнуэй намеревался сфотографировать таинственный портрет, он поднялся на рассвете и приказал отнести его из библиотеки наверх по единственной винтовой лестнице, соединявшей два этажа. Там он установил его при ярком дневном свете на чем-то вроде мольберта и установил перед ним свой фотографический штатив. Он сказал, что ему не терпится отправить его репродукцию крупному антиквару, который писал о древностях дома; но другие знали, что это отговорка, прикрывающая гораздо более глубокие вещи. Это была если не совсем духовная дуэль между Дарнуэем и демонической картиной, то, по крайней мере, дуэль между Дарнуэем и его собственными сомнениями. Он хотел свести дневной свет фотографии лицом к лицу с этим мрачным шедевром живописи; и посмотреть, не прогонит ли солнечный свет нового искусства тени старого.
  
  Возможно, именно поэтому он предпочитал делать это сам, даже если некоторые детали, казалось, занимали больше времени и влекли за собой более чем обычную задержку. В любом случае, он несколько обескуражил тех немногих, кто посетил его студию в день эксперимента и кто застал его сосредоточенным и суетящимся в очень изолированной и непроницаемой манере. Стюард оставил для него еду, поскольку он отказался спускаться; пожилой джентльмен также вернулся несколько часов спустя и обнаружил, что с едой более или менее нормально разобрались; но когда он принес ее, то получил не больше благодарности, чем ворчание. Пэйн поднялся один раз, чтобы посмотреть, как у него идут дела, но, обнаружив, что фотограф не расположен к беседе, спустился снова. Отец Браун проделал этот путь в ненавязчивом стиле, чтобы передать Дарнуэю письмо от эксперта, которому должна была быть отправлена фотография. Но он оставил письмо на подносе, и что бы он ни думал об этой огромной оранжерее, полной дневного света и преданности хобби, о мире, который он сам в некотором смысле создал, он оставил это при себе и спустился вниз. Очень скоро у него появилась причина вспомнить, что он был последним, кто спустился по единственной лестнице, соединяющей этажи, оставив позади одинокого мужчину и пустую комнату. Остальные стояли в гостиной, которая вела в библиотеку, прямо под большими часами из черного дерева, которые выглядели как титановый гроб.
  
  "Как дела у Дарнуэя, - спросил Пейн немного позже, - когда вы в последний раз поднимались наверх?"
  
  Священник провел рукой по лбу. "Только не говори мне, что я становлюсь экстрасенсом", - сказал он с грустной улыбкой. "Я думаю, что я был совершенно ослеплен дневным светом в той комнате и не мог видеть вещи прямо. Честно говоря, мне на мгновение показалось, что в фигуре Дарнуэя, стоящего перед этим портретом, было что-то сверхъестественное ".
  
  "О, это хромая нога", - быстро сказал Барнет. "Мы все об этом знаем".
  
  "Знаете ли вы", - резко сказал Пейн, но понизил голос, "я не думаю, что мы знаем об этом все или что-либо об этом. Что у него с ногой? Что было не так с ногой его предка?"
  
  "О, об этом что-то есть в книге, которую я читал там, в семейном архиве", - сказал Вуд. "Я принесу это для вас". И он вошел в библиотеку сразу за ней.
  
  "Я думаю, " тихо сказал отец Браун, " у мистера Пейна должна быть какая-то особая причина спрашивать об этом".
  
  "Я могу также выболтать это раз и навсегда", - сказал Пейн, но еще более низким голосом. "В конце концов, этому есть рациональное объяснение. Мужчина откуда угодно мог загримироваться под портрет. Что мы знаем о Darnaway? Он ведет себя довольно странно -"
  
  Остальные уставились на него довольно испуганно; но священник, казалось, воспринял это очень спокойно.
  
  "Я не думаю, что старый портрет когда-либо фотографировался", - сказал он. "Вот почему он хочет это сделать. Я не думаю, что в этом есть что-то странное ".
  
  "На самом деле, вполне обычное положение вещей", - с улыбкой сказал Вуд; он только что вернулся с книгой в руке. И как раз в тот момент, когда он говорил, в часовом механизме больших темных часов за его спиной что-то шевельнулось, и последовательные удары пронеслись по комнате, пока не достигли цифры семь. С последним ударом этажом выше раздался грохот, который потряс дом подобно удару молнии; и отец Браун был уже на две ступеньки выше по винтовой лестнице, прежде чем звук прекратился.
  
  "Боже мой!" - невольно воскликнул Пейн. "Он там один".
  
  "Да", - сказал отец Браун, не оборачиваясь, и исчез, поднимаясь по лестнице. "Мы найдем его одного".
  
  Когда остальные оправились от своего первого паралича и, сломя голову, взбежали по каменным ступеням и нашли дорогу в новую студию, это было правдой в том смысле, что они нашли его одного. Они нашли его лежащим среди обломков его высокой камеры, длинные раздробленные ножки которой гротескно торчали под тремя разными углами; а Дарнуэй упал на нее сверху, и одна черная искривленная ножка лежала под четвертым углом на полу. На мгновение темная куча выглядела так, как будто он был опутан каким-то огромным и ужасным пауком. Потребовалось чуть больше взгляда и прикосновения, чтобы сказать им, что он мертв. Только портрет стоял нетронутым на мольберте, и можно было представить, как сияли улыбающиеся глаза.
  
  Час спустя отец Браун, помогая утихомирить смятение в пострадавшем доме, наткнулся на старого управляющего, бормотавшего почти так же механически, как часы, которые тикали и пробили ужасный час. Почти не слыша их, он знал, какими должны быть произнесенные слова.
  
  В седьмом часу я вернусь
  
  В седьмом часу я отбуду.
  
  Когда он собирался сказать что-нибудь успокаивающее, старик, казалось, внезапно проснулся и напрягся в гневе; его бормотание сменилось яростным криком.
  
  "Ты!" - закричал он. "Ты и твой дневной свет! Даже вы сейчас не скажете, что для Дарнуэев нет гибели ".
  
  "Мое мнение по этому поводу не изменилось", - мягко сказал отец Браун. Затем, после паузы, он добавил: "Я надеюсь, вы исполните последнее желание бедняги Дарнуэя и проследите, чтобы фотография была отправлена".
  
  "Фотография!" - резко крикнул доктор. "Что в этом хорошего? На самом деле, это довольно любопытно; но там нет никакой фотографии. Кажется, он так и не взял его, в конце концов, после того, как возился с ним весь день."
  
  Отец Браун резко обернулся. "Тогда возьмите это сами", - сказал он. "Бедняга Дарнуэй был совершенно прав. Очень важно, чтобы фотография была сделана ".
  
  Когда все посетители, доктор, священник и два художника, черной и мрачной процессией двинулись прочь по коричнево-желтым пескам, они сначала вели себя более или менее тихо, как будто были ошеломлены. И, конечно, было что-то вроде раската грома среди ясного неба в связи с исполнением этого забытого суеверия в то самое время, когда они больше всего о нем забыли; когда доктор и священник оба наполнили свои умы рационализмом, как фотограф наполнил свои комнаты дневным светом. Они могли быть сколь угодно рационалистичны, но средь бела дня седьмой наследник вернулся, и средь бела дня в седьмом часу он погиб.
  
  "Боюсь, что теперь все всегда будут верить в суеверие Дарнуэев", - сказал Мартин Вуд.
  
  "Я знаю одного, который этого не сделает", - резко сказал доктор. "Почему я должен предаваться суевериям из-за того, что кто-то другой совершает самоубийство?"
  
  "Вы думаете, бедный мистер Дарнуэй совершил самоубийство?" - спросил священник.
  
  "Я уверен, что он совершил самоубийство", - ответил доктор.
  
  "Это возможно", - согласился другой.
  
  "Он был совершенно один там, наверху, и у него был целый аптечный запас ядов в темной комнате. Кроме того, это как раз то, чем занимаются Darnaways ".
  
  "Ты не думаешь, что в исполнении семейного проклятия что-то есть?"
  
  "Да, " сказал доктор, " я верю в одно семейное проклятие, и это семейная конституция. Я говорил вам, что это наследственность, и все они наполовину сумасшедшие. Если вы вот так застаиваетесь, размножаетесь и выводите потомство в своем собственном болоте, вы обречены на дегенерацию, нравится вам это или нет. Законы наследственности невозможно обойти; истины науки нельзя отрицать. Умы Дарнуэев разваливаются на куски, как разваливаются на куски их испорченные старые палки и камни, разъедаемые морем и соленым воздухом. Самоубийство - конечно, он совершил самоубийство; осмелюсь предположить, что все остальные совершат самоубийство. Возможно, это лучшее, что они могли сделать ".
  
  Пока человек науки говорил, в памяти Пейна внезапно и с поразительной ясностью возникло лицо дочери Дарнуэев, трагическая маска, бледная на фоне непостижимой черноты, но сама по себе ослепляющая и более чем смертная красота. Он открыл рот, чтобы заговорить, и обнаружил, что потерял дар речи.
  
  "Понятно, - сказал отец Браун доктору, - значит, вы все-таки верите в это суеверие?"
  
  "Что вы имеете в виду - верите в суеверие?" Я верю в самоубийство как в вопрос научной необходимости ".
  
  "Что ж, " ответил священник, " я не вижу причин выбирать между вашим научным суеверием и другим магическим суеверием. Похоже, что оба они заканчиваются превращением людей в паралитиков, которые не могут самостоятельно двигать ногами или руками или спасать свои жизни или души. В рифме говорилось, что быть убитым было судьбой Дарнуэев, а в научном учебнике говорится, что судьба Дарнуэев - покончить с собой. В обоих случаях они кажутся рабами ".
  
  "Но я думал, вы сказали, что верите в рациональные взгляды на эти вещи", - сказал доктор Барнет. "Ты не веришь в наследственность?"
  
  "Я сказал, что верю в дневной свет", - ответил священник громким и ясным голосом, - "и я не буду выбирать между двумя туннелями подземных суеверий, которые оба заканчиваются во тьме. И доказательством этого является вот что: вы все пребываете в полном неведении относительно того, что на самом деле произошло в том доме ".
  
  "Вы имеете в виду самоубийство?" - спросил Пейн.
  
  "Я имею в виду об убийстве", - сказал отец Браун; и его голос, хотя и лишь слегка повысившийся до более громкой ноты, казалось, каким-то образом разнесся по всему берегу. "Это было убийство; но убийство по воле, которую Бог освободил".
  
  Что другой сказал в тот момент в ответ на это, Пейн так и не узнал. Потому что это слово произвело на него довольно странный эффект: взбудоражило его, как звук трубы, и в то же время заставило остановиться. Он неподвижно стоял посреди песчаной пустоши и позволил остальным идти впереди него; он чувствовал, как кровь бежит по всем его венам, и ощущение, которое называется "волосы встают дыбом"; и все же он испытывал новое и неестественное счастье. Психологический процесс, слишком быстрый и слишком сложный для него, чтобы следовать за ним, уже привел к выводу, который он не мог проанализировать; но вывод был одним из облегчающих. Постояв еще мгновение, он повернулся и медленно пошел обратно через пески к дому Дарнуэев.
  
  Он пересек ров таким шагом, что содрогнулся мост, спустился по лестнице и гулко прошелся по длинным комнатам, пока не подошел к тому месту, где сидела Аделаида Дарнуэй, окруженная слабым светом овального окна, почти как какая-нибудь забытая святая, оставленная в стране смерти. Она подняла глаза, и выражение удивления сделало ее лицо еще более прекрасным.
  
  "Что это?" - спросила она." Почему ты вернулся?"
  
  "Я пришел за Спящей красавицей", - сказал он тоном, который звучал как смех. "Этот старый дом давным-давно погрузился в сон, как сказал доктор; но глупо с вашей стороны притворяться старым. Выйди на дневной свет и услышь правду. Я принес тебе слово; это ужасное слово, но оно разрушает чары твоего плена ".
  
  Она не поняла ни слова из того, что он сказал, но что-то заставило ее встать и позволить ему провести себя по длинному коридору, подняться по лестнице и выйти под вечернее небо. Руины мертвого сада тянулись к морю, и старый фонтан с позеленевшим от ржавчины тритоном так и остался стоять там, ничего не выливая из высохшего рога в пустой таз. Он часто видел этот унылый силуэт на фоне вечернего неба, когда проходил мимо, и это казалось ему прообразом рухнувшего состояния во многих отношениях. Несомненно, вскоре эти пустотелые купели будут заполнены, но это будет бледно-зеленая горькая морская вода, а цветы утонут и задушатся в морских водорослях. Итак, сказал он себе, дочь Дарнуэев действительно может выйти замуж; но она будет замужем за смертью и роком, таким же глухим и безжалостным, как море. Но теперь он положил руку на бронзового тритона, который был похож на руку великана, и потряс ее так, как будто собирался опрокинуть ее, как идола или злого бога сада.
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросила она спокойно. "Что это за слово, которое сделает нас свободными?"
  
  "Слово "убийство", - сказал он, - и свобода, которую оно приносит, свежа, как весенние цветы. Нет; я не имею в виду, что я кого-либо убивал. Но тот факт, что любой может быть убит, сам по себе является хорошей новостью, после тех кошмаров, в которых вы жили. Неужели ты не понимаешь? В твоем сне все, что с тобой происходило, исходило изнутри тебя; Судьба Дарнуэев хранилась в Дарнуэях; она раскрылась сама собой, как ужасный цветок. Спасения не было даже по счастливой случайности; все это было неизбежно; будь то Вайн и его бабушкины сказки или Барнет с его новомодной наследственностью. Но этот человек, который умер, не был жертвой магического проклятия или унаследованного безумия. Он был убит; и для нас это убийство - просто несчастный случай; да, requiescat in pace: но счастливый случай. Это луч дневного света, потому что он приходит снаружи ".
  
  Она внезапно улыбнулась. "Да, я думаю, что понимаю. Я полагаю, вы говорите как сумасшедший, но я понимаю. Но кто его убил?"
  
  "Я не знаю, " спокойно ответил он, " но отец Браун знает. И, как говорит отец Браун, убийство, по крайней мере, совершается по воле, свободной, как тот ветер с моря ".
  
  "Отец Браун - замечательный человек", - сказала она после паузы. "он был единственным человеком, который хоть как-то скрасил мое существование, пока ..."
  
  "До чего?" - спросил Пейн и сделал почти порывистое движение, наклонившись к ней и оттолкнув бронзовое чудовище так, что оно, казалось, покачнулось на своем пьедестале.
  
  "Ну, пока ты не сделал", - сказала она и снова улыбнулась.
  
  Так был пробужден спящий дворец, и в этой истории нет места описывать этапы его пробуждения, хотя многое из этого произошло до того, как темнота того вечера опустилась на берег. Когда Гарри Пейн снова шагал домой по темным пескам, которые он пересекал в стольких настроениях, он был на пике счастья, которое дается в этой смертной жизни, - и все красное море внутри него было на вершине своего прилива. Ему не составило бы труда снова представить это место в цвету, и бронзового тритона, яркого, как золотой бог, и фонтан, из которого течет вода или вино. Но вся эта яркость и расцвет открылись для него благодаря одному слову "убийство", и это все еще было слово, которого он не понимал. Он принял это на веру, и он не был неразумным; ибо он был одним из тех, у кого есть чувство звучания истины.
  
  Прошло более месяца, когда Пейн вернулся в свой лондонский дом, чтобы записаться на прием к отцу Брауну, захватив с собой требуемую фотографию. Его личный роман процветал настолько, насколько это было уместно в тени такой трагедии, и поэтому сама тень легла на него несколько легче; но было трудно рассматривать это как что-либо иное, кроме как тень семейного несчастья. Во многих отношениях он был очень занят; и только после того, как в доме Дарнуэев возобновился его несколько суровый распорядок, а портрет уже давно был возвращен на свое место в библиотеке, ему удалось сфотографировать его с помощью магниевой вспышки. Прежде чем отправить его антиквару, как и договаривались изначально, он принес его священнику, который так настойчиво требовал его.
  
  "Я не могу понять вашего отношения ко всему этому. Отец Браун, - сказал он. - Вы ведете себя так, как будто уже решили проблему каким-то собственным способом".
  
  Священник скорбно покачал головой. "Ни капельки", - ответил он. "Я, должно быть, очень глуп, но я совершенно застрял; застрял в самом практическом вопросе из всех. Это странный бизнес; такой простой до определенного момента, а потом - дай мне взглянуть на эту фотографию, хорошо?"
  
  Он на мгновение поднес его к своим прищуренным близоруким глазам, а затем спросил: "У вас есть увеличительное стекло?"
  
  Пэйн достал одну, и священник некоторое время внимательно просматривал ее, а затем сказал: "Посмотрите на название этой книги на краю книжной полки рядом с рамкой; это "История папы Иоанна". Теперь мне интересно ... да, автор Джордж; а тот, что выше, - это что-то из Исландии. Господи! какой странный способ узнать это! Каким же я был болваном и ослом, что не заметил этого, когда был там!"
  
  "Но что вы выяснили?" - нетерпеливо спросил Пейн.
  
  "Последнее звено, - сказал отец Браун, - и я больше не застрял. Да; Думаю, теперь я знаю, как развивалась эта печальная история от начала до конца ".
  
  "Но почему?" - настаивал другой.
  
  "Почему, потому что," сказал священник с улыбкой, "в библиотеке Дарнуэя были книги о папе Иоанне и Исландии, не говоря уже о другой, которую я вижу с названием, начинающимся "Религия Фредерика", которую не так уж трудно заполнить". Затем, видя раздражение собеседника, его улыбка исчезла, и он сказал более серьезно: "На самом деле, этот последний пункт, хотя он и является последним звеном, не является главным делом. В кейсе были гораздо более любопытные вещи, чем это. Один из них представляет собой довольно любопытное свидетельство. Позвольте мне начать с того, что скажу кое-что, что может вас удивить. Дарнуэй не умер в семь часов того вечера. Он был мертв уже целый день".
  
  "Удивление" - это довольно мягко сказано, " мрачно сказал Пейн, - поскольку мы с вами оба видели, как он потом разгуливал.
  
  "Нет, мы этого не делали", - спокойно ответил отец Браун. "Я думаю, мы оба видели его, или думали, что видели, как он возился с фокусировкой своей камеры. Не была ли его голова под тем черным плащом, когда вы проходили через комнату? Это было, когда я это сделал. И вот почему я почувствовал, что в комнате и фигуре было что-то странное. Дело было не в том, что нога была искривлена, а скорее в том, что она не была искривлена. Он был одет в такую же темную одежду; но если вы увидите, что, по вашему мнению, один человек стоит на пути другого мужчины, вы подумаете, что у него странная и напряженная позиция ".
  
  "Вы действительно хотите сказать, " воскликнул Пейн с чем-то вроде содрогания, " что это был какой-то неизвестный мужчина?"
  
  "Это был убийца", - сказал отец Браун. "Он уже убил Дарнуэя на рассвете и спрятал труп и себя в темной комнате - отличное укрытие, потому что обычно туда никто не заходит, а если и заходит, то может многое увидеть. Но он позволил ему выпасть на пол в семь часов, конечно, чтобы все это можно было объяснить проклятием ".
  
  "Но я не понимаю", - заметил Пейн. "Тогда почему он не убил его в семь часов, вместо того чтобы четырнадцать часов нагружать себя трупом?"
  
  "Позвольте мне задать вам еще один вопрос", - сказал священник. "Почему не было сделано фотографии? Потому что убийца позаботился о том, чтобы убить его, когда он впервые встал, и до того, как он смог это взять. Убийце было важно не допустить, чтобы эта фотография попала к эксперту по дарнуэйским древностям."
  
  На мгновение внезапно воцарилась тишина, а затем священник продолжил более низким тоном: "Разве вы не видите, как это просто? Ну, вы сами видели одну сторону возможности; но это даже проще, чем вы думали. Вы сказали, что мужчину можно подделать, чтобы он походил на старую фотографию. Конечно, проще подделать фотографию, чтобы она напоминала мужчину. Проще говоря, это правда в довольно специфическом смысле, что Doom of the Darnaways не было. Не было старой картинки; не было старой рифмы; не было легенды о человеке, который стал причиной смерти своей жены. Но был очень злой и очень умный человек, который был готов стать причиной смерти другого человека, чтобы лишить его обещанной жены."
  
  Священник внезапно грустно улыбнулся Пейну, как бы в знак утешения. "На данный момент я верю, что вы подумали, что я имел в виду вас, - сказал он, - но вы были не единственным человеком, который посещал этот дом по сентиментальным причинам. Вы знаете этого человека, или, скорее, вы думаете, что знаете. Но в человеке по имени Мартин Вуд, художнике и антикварии, были глубины, о которых никто из его знакомых художников, скорее всего, не догадывался. Помните, что его пригласили, чтобы он раскритиковал картины и внес их в каталог; в подобную аристократическую мусорную корзину, что практически означает просто рассказать Дарнуэям, какие художественные сокровища им достались. Они не были бы удивлены появлением вещей, которых они никогда раньше не замечали. Это должно было быть сделано хорошо, и это было сделано; возможно, он был прав, когда сказал, что если это был не Гольбейн, то кто-то из тех же гениев ".
  
  "Я чувствую себя несколько ошеломленным, " сказал Пейн, " и есть двадцать вещей, которых я еще не вижу. Откуда он знал, как выглядит Дарнуэй? Как он на самом деле убил его? В настоящее время врачи кажутся несколько озадаченными."
  
  "Я видел фотографию, которая была у леди, которую австралиец прислал до него, - сказал священник, - и есть несколько способов, которыми он мог что-то узнать, когда был признан новый наследник. Мы можем не знать этих деталей; но они не представляют трудностей. Вы помните, он обычно помогал в темной комнате; мне кажется, это идеальное место, скажем, для того, чтобы уколоть человека отравленной булавкой, поскольку яд всегда под рукой. Нет; я говорю, что это были не трудности. Трудность, которая поставила меня в тупик, заключалась в том, как древесина могла находиться в двух местах одновременно. Как он мог вынести труп из фотолаборатории и прислонить его к камере так, чтобы он упал через несколько секунд, не спускаясь вниз, когда он был в библиотеке и просматривал книгу? И я был таким дураком, что никогда не заглядывал в книги в библиотеке; и только на этой фотографии, по совершенно незаслуженной удаче, я увидел простой факт - книгу о папе Иоанне ".
  
  "Ты приберег свою лучшую загадку для конца", - мрачно сказал Пейн. "Какое, ради всего святого, отношение к этому может иметь папа Джоан?"
  
  "Не забудьте книгу о чем-то Исландском", - посоветовал священник, - "или о религии некоего Фредерика. Остается только спросить, что за человеком был покойный лорд Дарнуэй."
  
  "О, неужели?" - мрачно заметил Пейн.
  
  "Я полагаю, он был образованным, эксцентричным человеком с чувством юмора", - продолжал отец Браун. "Будучи образованным, он знал, что такого человека, как Поуп Джоан, не существует. Будучи человеком с чувством юмора, он, скорее всего, придумал название "Змеи Исландии" или что-то еще, чего не существовало. Я рискну реконструировать третье название как "Религия Фридриха Великого"- которого также не существует. Итак, вам не приходит в голову, что это были бы просто названия для размещения на корешках книг, которых не существовало; или, другими словами, на книжном шкафу, который не был книжным шкафом?"
  
  "Ах!" - воскликнул Пейн. "Теперь я понимаю, что вы имели в виду. Там была какая-то потайная лестница ..."
  
  "В комнату, которую сам Вуд выбрал в качестве темной комнаты", - сказал священник, кивая. "Мне жаль. С этим ничего нельзя было поделать. Это ужасно банально и глупо, так же глупо, как я был в этом довольно банальном деле. Но мы были замешаны в настоящем старом, пропитанном плесенью романе об упадке аристократизма и разрушенном семейном особняке; и было слишком надеяться, что мы сможем избежать наличия потайного хода. Это была дыра для священника; и я заслуживаю, чтобы меня туда поместили ".
  
  Призрак Гидеона Уайза
  
  Отец Браун всегда считал это дело самым странным примером теории алиби: теории, с помощью которой утверждается, вопреки мифологической ирландской птице, что никто не может находиться в двух местах одновременно. Начнем с того, что Джеймс Бирн, будучи ирландским журналистом, был, пожалуй, ближайшим приближением к ирландской птице. Он был настолько близок, насколько кто-либо мог быть к тому, чтобы оказаться в двух местах одновременно: потому что он был в двух местах на противоположных полюсах социального и политического мира в течение двадцати минут. Первое произошло в вавилонских залах большого отеля, который был местом встречи трех коммерческих магнатов, заинтересованных в организации карантина на угле и объявлении его забастовкой, второе было в любопытной таверне, имеющей фасад продуктового магазина, где встретился более скрытный триумвират тех, кто был бы очень рад превратить карантин в забастовку - а забастовку в революцию. Репортер ходил взад и вперед между тремя миллионерами и тремя большевистскими лидерами, обладая неприкосновенностью современного вестника или нового посла.
  
  Он нашел трех горнодобывающих магнатов, спрятавшихся в джунглях цветущих растений и лесу рифленых и витиеватых колонн из позолоченного гипса; позолоченные птичьи клетки висели высоко под расписными куполами среди самых высоких листьев пальм; и в них были птицы пестрой расцветки с разнообразными криками. Ни одна птица в дикой местности никогда не пела так безучастно, и ни один цветок никогда не растрачивал свою сладость на воздух пустыни с большей пользой, чем цветы этих высоких растений растрачивали свою на оживленных и запыхавшихся бизнесменов, в основном американцев, которые разговаривали и бегали туда-сюда в этом месте. И там, среди буйства орнаментов в стиле рококо, на которые никто никогда не смотрел, и щебетания дорогих иностранных птиц, которых никто никогда не слышал, и массы великолепной обивки и лабиринта роскошной архитектуры, трое мужчин сидели и говорили о том, что успех основан на мысли и бережливости, а также на бдительности экономии и самоконтроле.
  
  Один из них действительно говорил не так много, как остальные; но он наблюдал очень яркими и неподвижными глазами, которые, казалось, были сведены вместе его пенсне, а постоянная улыбка под его маленькими черными усиками была скорее похожа на постоянную насмешку. Это был знаменитый Джейкоб П. Штайн, и он не заговаривал, пока ему не было что сказать. Но его компаньон, старый Гэллап из Пенсильвании, огромный толстый парень с седыми волосами, как у преподобного, но лицом боксера, много говорил. Он был в веселом настроении и наполовину сплачивал, наполовину запугивал третий миллионер, Гидеон Уайз - жесткая, высохшая, угловатая старая птица того типа, который его соотечественники сравнивают с гикори, с жесткой седой бородой на подбородке и манерами и одеждой любого старого фермера с центральных равнин. Между Уайз и Гэллапом был старый спор о комбинировании и конкуренции. Ибо олд Уайз все еще сохранял, с манерами старого жителя лесной глуши, что-то от своих взглядов старого индивидуалиста; он принадлежал, как мы бы сказали в Англии, к Манчестерской школе; и Гэллап всегда пытался убедить его отказаться от конкуренции и объединить ресурсы мира.
  
  "Тебе придется зайти, старина, рано или поздно", - добродушно говорил Гэллап, когда Бирн вошел. "Так устроен мир, и мы не можем сейчас вернуться к бизнесу одного человека. Мы все должны держаться вместе ".
  
  "Если бы я мог сказать пару слов", - сказал Стейн в своей спокойной манере, - "Я бы сказал, что есть кое-что более срочное, чем даже коммерческое объединение. В любом случае, мы должны политически держаться вместе; и именно поэтому я попросил мистера Бирна встретиться с нами здесь сегодня. В политическом вопросе мы должны объединиться; по той простой причине, что все наши самые опасные враги уже объединены ".
  
  "О, я вполне согласен с политической комбинацией", - проворчал Гидеон Уайз.
  
  "Послушайте, " сказал Стейн журналисту, " я знаю, что вы бываете в этих странных местах, мистер Бирн, и я хочу, чтобы вы кое-что сделали для нас неофициально. Вы знаете, где встречаются эти люди; из них в счет идут только двое или трое: Джон Элиас и Джейк Хэлкет, который все время разглагольствует, и, возможно, тот парень-поэт, который дома ".
  
  "Почему Хоум раньше был другом Гидеона, " сказал насмешливый мистер Гэллап, - раньше был в его классе воскресной школы или что-то в этом роде".
  
  "Значит, он был христианином", - торжественно сказал старый Гидеон. "Но когда человек связывается с атеистами, никогда не знаешь наверняка. Я все еще время от времени встречаюсь с ним. Я был вполне готов поддержать его против войны, призыва на военную службу и всего такого, конечно, но когда дело доходит до всех этих чертовых большевиков во вселенной ...
  
  "Извините меня, " вмешался Стейн, " дело довольно срочное, поэтому, я надеюсь, вы извините, что я сразу же ставлю его перед мистером Бирном. Мистер Бирн, я могу сказать вам по секрету, что у меня есть информация, или, скорее, доказательства, которые привели бы по крайней мере двоих из этих людей в тюрьму на длительные сроки, в связи с заговорами во время последней войны. Я не хочу использовать это доказательство. Но я хочу, чтобы ты тихо подошел к ним и сказал им, что я воспользуюсь им, и использую завтра, если они не изменят своего отношения ".
  
  "Что ж, - ответил Бирн, - то, что вы предлагаете, несомненно, было бы названо соучастием в уголовном преступлении и могло бы быть названо шантажом, Вам не кажется, что это довольно опасно?"
  
  "Я думаю, что это довольно опасно для них", - резко сказал Стейн. "И я хочу, чтобы вы пошли и сказали им об этом".
  
  "О, очень хорошо", - сказал Бирн, вставая, с наполовину шутливым вздохом. "Это все в повседневной работе; но если я попаду в беду, предупреждаю вас, я попытаюсь втянуть в это вас".
  
  "Ты попробуешь, парень", - сказал старина Гэллап с искренним смехом.
  
  Ибо так много еще осталось от великой мечты Джефферсона и того, что люди назвали демократией, что в его стране, в то время как богатые правят как тираны, бедные не разговаривают как рабы; но между угнетателем и угнетенными есть искренность.
  
  Местом встречи революционеров было странное, голое, побеленное помещение, на стенах которого висели один или два искаженных неотесанных черно-белых наброска, выполненных в стиле чего-то, что считалось пролетарским искусством, в котором не смог бы разобраться ни один пролетарий из миллиона. Возможно, единственным общим моментом для двух палат совета было то, что обе они нарушали американскую конституцию, демонстрируя крепкие напитки. Перед тремя миллионерами стояли коктейли разных цветов. Хэлкет, самый жестокий из большевиков, считал, что единственно уместным пить водку. Он был длинным, неповоротливым парнем с угрожающей сутулостью, и сам его профиль был агрессивным, как у собаки, нос и губы выдавались вперед вместе, на последнем торчали рваные рыжие усы, и все они вились наружу с вечным презрением. Джон Элиас был смуглым, внимательным мужчиной в очках, с черной заостренной бородкой; и он узнал во многих европейских кафе вкус к абсенту. Первым и последним ощущением журналиста было то, насколько, в конце концов, Джон Элиас и Джейкоб П. Штайн были похожи друг на друга. Они были так похожи лицом, умом и манерами, что миллионер мог бы исчезнуть через люк в отеле "Вавилон" и снова появиться в цитадели большевиков.
  
  У третьего мужчины также был странный вкус к напиткам, и его напиток был символом его. Ибо то, что стояло перед домом поэта, было стаканом молока, и в самой его мягкости, казалось, в этой обстановке было что-то зловещее, как будто его непрозрачный и бесцветный цвет был какой-то прокаженной пастой, более ядовитой, чем мертвенно-тошнотворная зелень абсента. И все же, по правде говоря, мягкость была до сих пор достаточно искренней; ибо Генри Хоум пришел в лагерь революции совсем другим путем и из совсем другого происхождения, чем Джейк, обычный трубач, и Элиас, космополит-проволочник. У него было то, что называется тщательным воспитанием, в детстве он ходил в церковь и пронес через всю жизнь трезвенничество, от которого он не мог избавиться, когда отбросил такие мелочи, как христианство и брак. У него были светлые волосы и красивое лицо, которое могло бы быть похоже на Шелли, если бы он не подчеркивал подбородок небольшой иностранной бахромой бороды. Каким-то образом борода сделала его больше похожим на женщину; казалось, что эти несколько золотистых волосков - все, что он мог сделать.
  
  Когда журналист вошел, пресловутый Джейк разговаривал, как обычно. Хоум произнес какую-то обычную фразу о том, что "Боже упаси" что-то в этом роде, и этого было вполне достаточно, чтобы Джейк разразился потоком ненормативной лексики.
  
  "Боже упаси! и это, пожалуй, все, что делает bally well ", - сказал он. "Небеса никогда ничего не делают, кроме как запрещают то, то и другое; запрещают нам наносить удары, и запрещают нам сражаться, и запрещают нам стрелять в проклятых ростовщиков и кровопийц, где они сидят. Почему Небеса не запретят им что-нибудь ненадолго? Почему проклятые священники и приходские священники не встанут и не расскажут правду об этих скот для разнообразия? Почему их драгоценный Бог не-"
  
  Элиас позволил себе тихонько вздохнуть, как от легкой усталости, вырвавшейся у него.
  
  "Священники, - сказал он, - принадлежали, как показал Маркс, к феодальной стадии экономического развития и поэтому на самом деле больше не являются частью проблемы. Роль, которую когда-то играл священник, теперь играет эксперт по капитализму и ...
  
  "Да, " перебил журналист со своей мрачной ироничной неумолимостью, - и вам давно пора узнать, что некоторые из них - настоящие мастера в этой игре". И, не отводя взгляда от ярких, но мертвых глаз Элиаса, он рассказал ему об угрозе Стейна.
  
  "Я был готов к чему-то в этом роде", - сказал улыбающийся Элиас, не двигаясь с места. "Я могу сказать, что вполне подготовлен".
  
  "Грязные псы!" - взорвался Джейк. "Если бы бедный человек сказал что-то подобное, он отправился бы на каторгу. Но я думаю, они отправятся куда-нибудь похуже, прежде чем догадаются. Если они не отправятся в ад, я не знаю, куда, черт возьми, они отправятся -"
  
  Хоум сделал движение протеста, возможно, не столько против того, что говорил мужчина, сколько против того, что он собирался сказать, и Элиас оборвал речь с холодной точностью.
  
  "Нам совершенно необязательно, " сказал он, пристально глядя на Бирна сквозь очки, " угрожать другой стороне. Вполне достаточно того, что их угрозы совершенно неэффективны, насколько это касается нас. Мы также сделали все наши собственные аранжировки, и некоторые из них не появятся, пока не появятся в действии. Что касается нас, то немедленный разрыв и экстремальная проверка на прочность пройдут вполне по плану ".
  
  Когда он говорил довольно спокойно и с достоинством, что-то в его неподвижном желтом лице и огромных очках вызвало у журналиста легкий страх, пробежавший по спине. При взгляде сбоку на свирепое лицо Хэлкета могло показаться, что в самом его силуэте сквозит оскал; но когда смотришь лицом к лицу, в тлеющем гневе в его глазах было также что-то от беспокойства, как будто этическая и экономическая загадка, в конце концов, была для него немного непосильной задачей; и Хоум казался еще более обвешанным нитями беспокойства и самокритики. Но в этом третьем человеке в очках, который говорил так разумно и просто, было что-то сверхъестественное; это было похоже на мертвеца, разговаривающего за столом.
  
  Когда Бирн вышел со своим посланием неповиновения и прошел по очень узкому проходу рядом с продуктовым магазином, он обнаружил, что его конец перекрыт странной, хотя и странно знакомой фигурой: невысокой и крепкой, выглядящей довольно причудливо, если рассматривать ее темные очертания с круглой головой и широкополой шляпой.
  
  "Отец Браун!" - воскликнул изумленный журналист. "Я думаю, вы, должно быть, зашли не в ту дверь. Ты вряд ли будешь участвовать в этом маленьком заговоре ".
  
  "Мой заговор довольно старый, " с улыбкой ответил отец Браун, " но это довольно широко распространенный заговор".
  
  "Ну, " ответил Бирн, - вы не можете представить, что кто-то из здешних людей находится в радиусе тысячи миль от вашей компании".
  
  "Это не всегда легко определить, " невозмутимо ответил священник, - но на самом деле здесь есть один человек, который на волосок от этого".
  
  Он исчез в темном подъезде, а журналист продолжил свой путь, очень озадаченный. Он был еще более озадачен небольшим инцидентом, который произошел с ним, когда он зашел в отель, чтобы отчитаться перед своими клиентами-капиталистами. К беседке из цветов и птичьих клеток, в которой были заключены эти раздражительные старые джентльмены, вел пролет мраморных ступеней, по бокам от которых стояли позолоченные нимфы и тритоны. По этим ступенькам сбежал энергичный молодой человек с черными волосами, вздернутым носом и цветком в петлице, который схватил его и оттащил в сторону, прежде чем он смог подняться по лестнице.
  
  "Послушайте, " прошептал молодой человек, " я Поттер - секретарь старого гида, вы знаете: теперь, между нами говоря, выковывается что-то вроде молнии, не так ли?"
  
  "Я пришел к выводу, " осторожно ответил Бирн, " что у Циклопа что-то было на наковальне. Но всегда помните, что Циклоп - великан, но у него только один глаз. Я думаю, что большевизм - это...
  
  Пока он говорил, секретарь слушал с лицом, в котором была определенная, почти монгольская неподвижность, несмотря на живость его ног и одежды. Но когда Бирн произнес слово "большевизм", проницательный взгляд молодого человека переместился, и он быстро сказал:
  
  "В чем это ... ах да, что-то вроде молнии; прошу прощения, моя ошибка. Так легко сказать "наковальня", когда имеешь в виду морозильную камеру."
  
  С которым необыкновенный молодой человек исчез, спускаясь по ступенькам, а Бирн продолжал подниматься по ним, все больше и больше мистификации затуманивало его разум.
  
  Он обнаружил, что группа из трех человек увеличилась до четырех благодаря присутствию человека с острым лицом, очень жидкими волосами соломенного цвета и моноклем, который, по-видимому, был кем-то вроде советника старого Гэллапа, возможно, его адвоката, хотя его точно так не звали. Его звали Нарес, и вопросы, которые он задавал Бирну, по той или иной причине относились главным образом к числу тех, кто, вероятно, был зачислен в революционную организацию. Поскольку Бирн знал мало, он сказал еще меньше; и четверо мужчин в конце концов поднялись со своих мест, причем последнее слово осталось за человеком, который был самым молчаливым.
  
  "Спасибо вам, мистер Бирн", - сказал Стейн, складывая свои очки. "Остается только сказать, что все готово; в этом я полностью согласен с мистером Элиасом. Завтра, до полудня, полиция арестует мистера Элиаса на основании доказательств, которые я к тому времени представлю им, и эти трое, по крайней мере, будут в тюрьме до наступления ночи. Как вы знаете, я пытался избежать этого курса. Я думаю, это все, джентльмены."
  
  Но мистер Джейкоб П. Штайн не предоставил свою официальную информацию на следующий день по причине, которая часто прерывала деятельность таких трудолюбивых персонажей. Он сделал это не потому, что случайно был мертв; и ничего из остальной части программы не было выполнено по причине, которую Бирн обнаружил, выведенной гигантскими буквами, когда он открыл свою утреннюю газету: "Потрясающее тройное убийство: три миллионера убиты за одну ночь". Другие восклицательные фразы следовали более мелкими буквами, всего примерно в четыре раза превышающими размер обычного шрифта, что требовало особенность тайны: тот факт, что трое мужчин были убиты не только одновременно, но и в трех удаленных друг от друга местах - Стейн в своем артистичном и роскошном загородном поместье в сотне миль вглубь страны, Уайз за пределами маленького бунгало на побережье, где он наслаждался морским бризом и простой жизнью, а старик Гэллап в чаще сразу за воротами своего большого дома на другом конце округа. Во всех трех случаях не могло быть никаких сомнений относительно сцен насилия, которые предшествовали смерти, хотя само тело Гэллапа было найдено только на второй день, когда оно висел, огромный и ужасный, среди сломанных развилок и ветвей небольшого леса, в который врезался его вес, как бизон, бросающийся на копья: в то время как Уайза явно сбросили со скалы в море, не без борьбы, поскольку следы его царапающих и скользящих ног все еще можно было проследить на самом краю. Но первым сигналом о трагедии стал вид его большой соломенной шляпы, плавающей далеко по волнам и заметной со скал наверху. Штейн тело тоже было поначалу ускользала от поиска, до тех пор, пока слабый кровавый след привел сыщиков к бане в Древний Рим, он был строить в саду своем; ибо он был человек из экспериментальной складом ума, со вкусом к старине.
  
  Что бы он ни думал, Бирн был вынужден признать, что при существующем положении дел не было никаких юридических доказательств против кого бы то ни было. Мотива для убийства было недостаточно. Даже моральной склонности к убийству было недостаточно. И он не мог представить, чтобы этот бледный молодой пацифист Генри Хоум убивал другого человека с помощью жестокого насилия, хотя он мог представить, что богохульствующий Джейк и даже насмешливый еврей способны на все. Полиция и человек, который, казалось, помогал им (который был не кем иным, как довольно загадочным мужчиной с моноклем, который был представлен как мистер Нарес), осознали ситуацию так же ясно, как и журналист.
  
  Они знали, что в данный момент большевистские заговорщики не могут быть привлечены к ответственности и осуждены, и что было бы в высшей степени сенсационным провалом, если бы они были привлечены к ответственности и оправданы. Нарес начал с искусной откровенности, призвав их в некотором смысле на совет, пригласив их на закрытый конклав и попросив их свободно высказать свое мнение в интересах человечества. Он начал свое расследование с ближайшего места трагедии, бунгало у моря; и Бирну разрешили присутствовать при любопытной сцене, которая одновременно была мирные переговоры дипломатов и завуалированное расследование или допрос подозреваемых. Скорее к удивлению Бирна, в неуместную компанию, сидевшую вокруг стола в бунгало на берегу моря, входила коренастая фигура и совиная голова отца Брауна, хотя его причастность к этому делу проявилась лишь некоторое время спустя. Присутствие молодого Поттера, секретаря покойного, было более естественным; но почему-то его поведение было не совсем таким естественным. Он один был хорошо знаком с местом их встреч и даже в каком-то мрачном смысле был их хозяином; однако он предложил мало помощи или информации. На его круглом курносом лице застыло выражение, больше похожее на недовольство, чем на печаль.
  
  Джейк Хэлкет, как обычно, говорил больше всех; и от человека его типа нельзя было ожидать, что он продолжит вежливую выдумку о том, что он и его друзья не были обвинены. Янг Хоум в своей более утонченной манере пытался обуздать его, когда тот начал оскорблять убитых людей; но Джейк всегда был готов с такой же готовностью обрушиться на своих друзей, как и на врагов. В потоке богохульств он освободил свою душу от очень неофициального некролога покойного Гидеона Уайза. Элиас сидел совершенно неподвижно и, по-видимому, безразлично за очками, которые скрывали его глаза.
  
  "Я полагаю, было бы бесполезно, " холодно сказал Нарес, - говорить вам, что ваши замечания неприличны. Это может повлиять на вас больше, если я скажу вам, что они неосмотрительны. Ты практически признаешь, что ненавидел мертвеца."
  
  "Собираешься посадить меня за это в тюрьму, не так ли?" издевался над демагогом. "Все в порядке. Только вам придется построить тюрьму на миллион человек, если вы собираетесь посадить в тюрьму всех бедных людей, у которых были причины ненавидеть Гида Уайза. И вы знаете, что это Божья истина так же хорошо, как и я ".
  
  Нейрс молчал; и никто не произнес ни слова, пока Элиас не вмешался своим чистым, хотя и слегка шепелявящим произношением.
  
  "Мне кажется, это крайне невыгодная дискуссия с обеих сторон", - сказал он. "Вы вызвали нас сюда либо для того, чтобы запросить у нас информацию, либо для того, чтобы подвергнуть нас перекрестному допросу. Если вы доверяете нам, мы говорим вам, что у нас нет никакой информации. Если вы не доверяете нам, вы должны рассказать нам, в чем нас обвиняют, или иметь вежливость держать этот факт при себе. Никто не смог предложить ни малейшего следа доказательств, связывающих кого-либо из нас с этими трагедиями не больше, чем с убийством Юлия Цезаря. Вы не посмеете арестовать нас, и вы нам не поверите. Какая польза от того, что мы остаемся здесь?"
  
  И он встал, спокойно застегивая пальто, его друзья последовали его примеру. Когда они направились к двери, Янг Хоум обернулся и на мгновение посмотрел на следователей своим бледным фанатичным лицом.
  
  "Я хочу сказать, " сказал он, - что я сидел в грязной тюрьме на протяжении всей войны, потому что я бы не согласился убить человека".
  
  С этими словами они отключились, а оставшиеся члены группы мрачно посмотрели друг на друга.
  
  "Я едва ли думаю, " сказал отец Браун, " что мы остаемся полностью победителями, несмотря на отступление".
  
  "Я ни против чего не возражаю, " сказал Нарес, - кроме того, что меня запугивает этот богохульствующий негодяй Хэлкет. В любом случае, дом - это джентльмен. Но что бы они ни говорили, я абсолютно уверен, что они знают; они замешаны в этом, или большинство из них. Они почти признали это. Они дразнили нас за то, что мы не смогли доказать, что мы правы, гораздо больше, чем за то, что мы ошибались. Что вы думаете, отец Браун?"
  
  Человек, к которому обратились, посмотрел на Нареса взглядом, почти приводящим в замешательство, мягким и задумчивым.
  
  "Совершенно верно, - сказал он, - что у меня сложилось представление о том, что один конкретный человек знает больше, чем он нам рассказал. Но я думаю, было бы неплохо, если бы я пока не упоминал его имени ".
  
  У Нареса слетел с глаза монокль, и он резко поднял голову. "Пока это неофициально", - сказал он. "Я полагаю, вы знаете, что на более позднем этапе, если вы утаите информацию, ваше положение может оказаться серьезным".
  
  "Моя позиция проста", - ответил священник. "Я здесь для того, чтобы защищать законные интересы моего друга Хэлкета. Я думаю, что в его интересах, при данных обстоятельствах, если я скажу вам, что, по моему мнению, он вскоре разорвет свою связь с этой организацией и перестанет быть социалистом в этом смысле. У меня есть все основания полагать, что он, вероятно, закончит как католик ".
  
  "Хэлкет!" - недоверчиво взорвался другой. "Почему он проклинает священников с утра до ночи!"
  
  "Я не думаю, что вы вполне понимаете такого человека", - мягко сказал отец Браун. "Он проклинает священников за то, что они (по его мнению) не смогли бросить вызов всему миру в борьбе за справедливость. Почему он должен ожидать, что они бросят вызов всему миру в борьбе за справедливость, если только он уже не начал предполагать, что они - то, что они есть? Но мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать психологию обращения. Я упоминаю об этом только потому, что это может упростить вашу задачу - возможно, сузить область поиска."
  
  "Если это правда, это сузило бы круг подозреваемых до этого узколицего негодяя Элиаса - и я не удивлюсь, если более жуткого, хладнокровного, глумливого дьявола я никогда не видел".
  
  Отец Браун вздохнул. "Он всегда напоминал мне беднягу Штейна, - сказал он, - на самом деле, я думаю, он был каким-то родственником".
  
  "О, я говорю", - начал Нейрс, когда его протест был прерван тем, что дверь распахнулась, снова показав длинную рыхлую фигуру и бледное лицо молодого Хоума; но казалось, что у него была не просто его естественная, но новая и неестественная бледность.
  
  "Привет, " воскликнул Нарес, поднимая свой единственный монокль, " почему ты снова вернулся?"
  
  Хоум довольно неуверенно пересек комнату, не говоря ни слова, и тяжело опустился на стул. Затем он сказал, словно в каком-то оцепенении: "Я скучал по остальным... Я сбился с пути. Я подумал, что мне лучше вернуться ".
  
  На столе были остатки вечерних закусок, и Генри Хоум, этот пожизненный сторонник запрета, налил себе полный бокал ликерного бренди и выпил его залпом. "Вы выглядите расстроенным", - сказал отец Браун.
  
  Хоум приложил руки ко лбу и заговорил как бы из-под его тени: казалось, он обращается только к священнику, тихим голосом.
  
  "Я могу также рассказать тебе. Я видел привидение ".
  
  "Призрак!" - изумленно повторил Нарес. "Чей призрак?"
  
  "Призрак Гидеона Уайза, хозяина этого дома, " ответил Хоум более твердо, - стоящий над пропастью, в которую он упал".
  
  "О, чепуха!" - сказал Нарес. "ни один здравомыслящий человек не верит в привидения".
  
  "Это вряд ли точно", - сказал отец Браун, слегка улыбаясь. "На самом деле есть такие же веские доказательства для многих призраков, как и для большинства преступлений".
  
  "Что ж, это мое дело - преследовать преступников, " довольно грубо сказал Нарес, " и я оставлю других людей убегать от призраков. Если кто-то в это время суток предпочитает бояться призраков, это его дело ".
  
  "Я не говорил, что я их боялся, хотя, смею предположить, что мог бы бояться", - сказал отец Браун. "Никто не узнает, пока не попробует. Я сказал, что верю в них, во всяком случае, достаточно, чтобы захотеть услышать больше об этом. Что именно вы увидели, мистер Хоум?"
  
  "Это было вон там, на краю тех осыпающихся утесов; вы знаете, что как раз в том месте, куда его сбросили, есть что-то вроде щели. Остальные ушли вперед, а я пересекал пустошь по направлению к тропинке вдоль утеса. Я часто ходил этим путем, потому что мне нравилось смотреть, как открытое море разбивается о скалы. Я мало думал об этом сегодня вечером, разве что удивлялся, что море может быть таким неспокойным в такую ясную лунную ночь. Я мог видеть, как появляются и исчезают бледные гребни брызг, когда огромные волны набегают на мыс. Трижды я видел кратковременную вспышку пены в лунном свете, а затем увидел нечто непостижимое. Четвертая вспышка серебристой пены, казалось, была зафиксирована в небе. Он не упал; я с безумным напряжением ждал, когда он упадет. Я воображал, что сошел с ума, и это время было для меня таинственным образом остановлено или продлено. Затем я подошел ближе, и тогда, мне кажется, я громко закричал. Потому что эти взвешенные брызги, похожие на не упавшие снежинки, слились воедино в лицо и фигуру, белые, как сияющий прокаженный в легенде, и ужасные, как застывшая молния ".
  
  "И вы говорите, это был Гидеон Уайз?"
  
  Хоум молча кивнул. Наступившую тишину резко нарушил Нарес, поднявшийся на ноги; действительно, так резко, что опрокинул стул.
  
  "О, все это вздор, " сказал он, " но нам лучше выйти и посмотреть".
  
  "Я не пойду", - сказал Хоум с внезапной яростью. "Я больше никогда не пойду по этому пути".
  
  "Я думаю, что сегодня вечером мы все должны пройти по этому пути", - серьезно сказал священник. "Хотя я никогда не буду отрицать, что это был опасный path...to больше людей, чем один."
  
  "Я не буду... Боже, как вы все меня раззадориваете", - воскликнул Хоум, и его глаза начали странным образом закатываться. Он поднялся вместе с остальными, но не сделал ни малейшего движения к двери.
  
  "Мистер Хоум, " твердо сказал Нарес, " я офицер полиции, и этот дом, хотя вы, возможно, этого не знаете, окружен полицией. Я пытался провести расследование по-дружески, но я должен расследовать все, даже такое глупое явление, как привидение. Я должен попросить вас отвезти меня в то место, о котором вы говорите ".
  
  Снова наступила тишина, пока Хоум стоял, тяжело дыша, словно охваченный неописуемым страхом. Затем он внезапно снова сел на свой стул и сказал совершенно новым и гораздо более спокойным голосом:
  
  "Я не могу этого сделать. Возможно, вы также хорошо знаете, почему. Рано или поздно вы это узнаете. Я убил его ".
  
  На мгновение воцарилась тишина, как в доме, пораженном ударом молнии и полном трупов. Затем голос отца Брауна прозвучал в этой огромной тишине странно тихо, как писк мыши.
  
  "Вы убили его намеренно?" он спросил.
  
  "Как можно ответить на такой вопрос?" - ответил человек в кресле, угрюмо грызя палец. "Я был безумен, я полагаю. Он был невыносим и нагл, я знаю. Я был на его земле, и я думаю, что он ударил меня; в любом случае, мы сцепились, и он полетел со скалы. Когда я был достаточно далеко от места происшествия, меня осенило, что я совершил преступление, которое отрезало меня от людей; клеймо Каина пульсировало у меня на лбу и в самом мозгу; я впервые осознал, что действительно убил человека. Я знал, что рано или поздно мне придется признаться в этом ". Он внезапно выпрямился в своем кресле. "Но я ничего не скажу ни против кого другого. Бесполезно спрашивать меня о заговорах или сообщниках - я ничего не скажу ".
  
  "В свете других убийств, - сказал Нарес, - трудно поверить, что ссора была настолько непреднамеренной. Наверняка кто-то послал тебя туда?"
  
  "Я ничего не скажу против тех, с кем я работал", - с гордостью сказал Хоум. "Я убийца, но я не буду предателем".
  
  Нарес встал между мужчиной и дверью и официальным тоном обратился к кому-то снаружи.
  
  "Мы все в любом случае отправимся на место", - тихо сказал он секретарю, - "но этот человек должен быть взят под стражу".
  
  Компания в целом считала, что отправляться на охоту за привидениями на сиклифф было очень глупо после признания убийцы. Но Нарес, хотя и был самым скептичным и презрительным из всех, считал своим долгом не оставить камня на камне; можно сказать, не перевернуто ни одно надгробие. В конце концов, этот осыпающийся утес был единственным надгробием на залитой водой могиле бедного Гидеона Уайза. Нэйрс запер дверь, будучи последним, кто вышел из дома, и последовал за остальными через пустошь к утесу, когда он был поражен, увидев молодого Поттера, секретаря, быстро возвращающегося к ним, его лицо в лунном свете казалось белым, как луна.
  
  "Клянусь Богом, сэр", - сказал он, заговорив впервые за этот вечер, "там действительно что-то есть. Это- это в точности на него похоже ".
  
  "Да ты бредишь", - выдохнул детектив. "Все в бреду".
  
  "Вы думаете, я не узнаю его, когда вижу?" - воскликнула секретарша с необычайной горечью. "У меня есть на то причины".
  
  "Возможно, - резко сказал детектив, " вы один из тех, у кого были причины ненавидеть его, как сказал Хэлкет".
  
  "Возможно, " сказал секретарь. " Во всяком случае, я знаю его, и говорю вам, я вижу, как он стоит там неподвижно и смотрит под этой адской луной".
  
  И он указал на трещину в скалах, где они уже могли видеть что-то, что могло быть лунным лучом или полосой пены, но что уже начинало выглядеть немного более твердым. Они подползли на сотню ярдов ближе, а он все еще был неподвижен; но он выглядел как статуя из серебра.
  
  Сам Нарес выглядел немного бледным и, казалось, стоял, размышляя, что делать. Откровенно говоря, Поттер был напуган не меньше, чем сам Хоум; и даже Бирн, который был закаленным репортером, довольно неохотно подходил ближе, если это было в его силах. Поэтому он не мог не считать немного странным, что единственным человеком, который, казалось, не боялся призрака, был человек, который открыто сказал, что он может испугаться. Ибо отец Браун продвигался своим неуклюжим шагом так уверенно, как будто собирался свериться с доской объявлений.
  
  "Похоже, вас это не очень беспокоит, " сказал Бирн священнику. " И все же я думал, что вы единственный, кто верит в привидения".
  
  "Если уж на то пошло, " ответил отец Браун, - я думал, вы из тех, кто в них не верит. Но верить в привидения - это одно, а верить в привидение - совсем другое ".
  
  Бирн выглядел несколько пристыженным за себя и почти украдкой поглядывал на осыпающиеся мысы в холодном лунном свете, которые были пристанищем видения или бреда. "Я не верил в это, пока не увидел", - сказал он.
  
  "И я действительно верил в это, пока не увидел", - сказал отец Браун. Журналист смотрел ему вслед, пока он ковылял по огромному пустырю, который поднимался к раздвоенному мысу, похожему на склон холма, разрезанный надвое. Под обесцвечивающей луной трава выглядела как длинные седые волосы, расчесанные ветром в одну сторону и, казалось, указывающие на то место, где из-за обрывистой скалы виднелись бледные отблески мела на серо-зеленом дерне, и где стояла бледная фигура или сияющая тень, которую никто пока не мог понять. Пока что эта бледная фигура доминировала над пустынным пейзажем, который был пуст, если не считать черной квадратной спины и деловой фигуры священника, в одиночестве приближающегося к ней. Затем заключенный Хоум внезапно вырвался от своих похитителей с пронзительным криком и побежал впереди священника, упав на колени перед призраком.
  
  "Я исповедался", - они слышали, как он плакал. "Почему ты пришел сказать им, что я убил тебя?"
  
  "Я пришел сказать им, что ты этого не делал", - сказал призрак и протянул к нему руку. Затем коленопреклоненный мужчина вскочил с совершенно новым видом крика; и они поняли, что это была рука плоти.
  
  По словам опытного детектива и не менее опытного журналиста, это был самый примечательный побег от смерти за последнее время. И все же, в каком-то смысле, в конце концов, это было очень просто. Хлопья и осколки скалы постоянно осыпались, и некоторые застряли в гигантской расщелине, образовав то, что на самом деле было уступом или карманом в том, что должно было быть отвесным обрывом сквозь темноту к морю. Старик, который был очень крепким и жилистым стариком, упал на этот нижний выступ скалы и провел довольно ужасные двадцать четыре часа пытаясь взобраться обратно по скалам, которые постоянно обваливались под ним, но в конце концов образовали из самих их обломков своего рода лестницу для побега. Возможно, это объясняет оптическую иллюзию Хоума о белой волне, которая появлялась и исчезала, и, наконец, осталась. Но, так или иначе, был Гидеон Уайз, крепкий в кости и сухожилиях, с его белыми волосами, белой пыльной деревенской одеждой и резкими деревенскими чертами лица, которые, однако, были намного менее резкими, чем обычно. Возможно, миллионерам полезно провести двадцать четыре часа на выступе скалы в футе от вечности. Во всяком случае, он не только отрицал всякую злонамеренность против преступника, но и изложил суть дела, которая значительно видоизменила преступление. Он заявил, что Хоум вовсе не сбросил его с себя; что постоянно разрушающаяся почва ушла у него из-под ног, и что Хоум даже предпринял какое-то движение, пытаясь спастись.
  
  "Там, на том провиденциальном куске скалы, - торжественно сказал он, - я пообещал Господу простить моих врагов; и Господь счел бы это очень подлым, если бы я не простил такой маленький несчастный случай, как этот".
  
  Домой, конечно, пришлось отбыть под надзором полиции, но детектив не скрывал от себя, что заключение заключенного, вероятно, будет непродолжительным, а наказание, если таковое и будет, незначительным. Не каждый убийца может посадить убитого человека на место свидетеля, чтобы дать ему свидетельские показания.
  
  "Это странное дело", - сказал Бирн, когда детектив и остальные поспешили по тропинке в скале в сторону города.
  
  "Так и есть", - сказал отец Браун. "Это не наше дело, но я бы хотел, чтобы вы остановились со мной и обсудили это".
  
  Наступило молчание, а затем Бирн подчинился, внезапно сказав: "Я полагаю, вы уже думали о доме, когда сказали, что кто-то не рассказал всего, что знал".
  
  "Когда я сказал это, " ответил его друг, " я имел в виду чрезвычайно молчаливого мистера Поттера, секретаря больше не покойного или (скажем так) оплакиваемого мистера Гидеона Уайза".
  
  "Ну, единственный раз, когда Поттер заговорил со мной, я подумал, что он сумасшедший", - сказал Бирн, вытаращив глаза, "но я никогда не думал, что он преступник. Он сказал что-то о том, что все это имеет отношение к холодильнику ".
  
  "Да, я думал, он что-то знал об этом", - задумчиво сказал отец Браун. "Я никогда не говорил, что он имеет к этому какое-либо отношение... Я полагаю, что олд Уайз действительно достаточно силен, чтобы выбраться из этой пропасти ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил изумленный репортер. "Ну, конечно, он выбрался из этой пропасти; потому что он там".
  
  Священник не ответил на вопрос, но резко спросил: "Что ты думаешь о доме?"
  
  "Ну, преступником его точно назвать нельзя", - ответил Бирн. "Он совсем не был похож ни на одного преступника, которого я когда-либо знал, а у меня был некоторый опыт; и, конечно, у Нареса было гораздо больше. Я не думаю, что мы когда-либо до конца верили в то, что он преступник ".
  
  "И я никогда не верил в него в другом качестве", - тихо сказал священник. "Возможно, вы знаете больше о преступниках. Но есть одна категория людей, о которых я, вероятно, знаю больше, чем вы, или даже Нарес, если уж на то пошло. Я знал довольно многих из них, и я знаю их маленькие привычки ".
  
  "Другой класс людей", - озадаченно повторил Бирн. "Почему, о каком занятии ты знаешь?"
  
  "Кающиеся", - сказал отец Браун.
  
  "Я не совсем понимаю", - возразил Бирн. "Вы хотите сказать, что не верите в его преступление?"
  
  "Я не верю в его исповедь", - сказал отец Браун. "Я слышал немало признаний, и никогда не было такого искреннего, как это. Это было романтично; все это было из книг. Посмотрите, как он говорил о том, что у него есть клеймо Каина. Этого больше нет в книгах. Это не то, что почувствовал бы любой, кто лично совершил с ним нечто до сих пор ужасное. Предположим, вы были честным клерком или рассыльным, потрясенным тем, что впервые почувствовали, что украли деньги. Не могли бы вы сразу осознать, что ваше действие было таким же, как у Вараввы? Предположим, вы убили ребенка в каком-то ужасном гневе. Не могли бы вы вернуться назад по истории, пока не смогли бы идентифицировать свой поступок с поступком идумейского властелина по имени Ирод? Поверьте мне, наши собственные преступления слишком отвратительно частные и прозаичные, чтобы наши первые мысли обратились к историческим параллелям, какими бы подходящими они ни были. И почему он изо всех сил старался сказать, что не выдаст своих коллег? Даже говоря так, он раздавал их всем подряд. До сих пор никто не просил его что-либо или кого-либо отдавать. Нет; я не думаю, что он был искренним, и я бы не дал ему отпущения грехов. Хорошее положение вещей, если бы люди начали получать отпущение грехов за то, чего они не совершали ". А отец Браун, отвернув голову, неотрывно смотрел в море.
  
  "Но я не понимаю, к чему вы клоните", - воскликнул Бирн. "Что толку суетиться вокруг него с подозрениями, когда он помилован? Он все равно не в себе. Он в полной безопасности ".
  
  Отец Браун развернулся, как трезвенник, и с неожиданным и необъяснимым волнением схватил своего друга за пальто.
  
  "Вот и все", - решительно воскликнул он. "Остановись на этом! Он в полной безопасности. Он не в себе. Вот почему он - ключ ко всей головоломке ".
  
  "О, помогите", - слабо сказал Бирн.
  
  "Я имею в виду, " настаивал маленький священник, - он в этом деле, потому что он вне этого. Вот и все объяснение ".
  
  "И к тому же очень доходчивое объяснение", - с чувством сказал журналист.
  
  Некоторое время они молча смотрели на море, а затем отец Браун весело сказал: "Итак, мы возвращаемся в ледяной ящик. Где вы все с самого начала ошиблись в этом бизнесе, так это в том, что многие газеты и общественные деятели действительно ошибаются. Это потому, что вы предположили, что в современном мире не за что бороться, кроме большевизма. Эта история не имеет никакого отношения к большевизму; за исключением, возможно, слепоты."
  
  "Я не понимаю, как это может быть", - возмутился Бирн. "Здесь вы видите трех миллионеров, убитых в одном бизнесе -"
  
  "Нет!" - сказал священник резким звенящим голосом. "Ты не понимаешь. В этом-то и суть. У вас не было убийства трех миллионеров. У вас убиты два миллионера; и у вас есть третий миллионер, очень даже живой и брыкающийся, и вполне готовый брыкаться. И вы навсегда избавили этого третьего миллионера от угрозы, которая была брошена ему в голову прямо у вас перед носом, в игриво-вежливых выражениях, и в том разговоре, который, как вы описали, имел место в отеле. Гэллап и Штайн пригрозили более старомодному и независимому старому торговцу, что, если он не придет в их компанию, они его выгонят. Отсюда, конечно, и ящик со льдом."
  
  После паузы он продолжил. "Несомненно, в современном мире существует большевистское движение, и ему, несомненно, нужно сопротивляться, хотя я не очень верю в ваш способ сопротивления этому. Но чего никто не замечает, так это того, что есть другое движение, столь же современное и столь же подвижное: великое движение к монополии или превращению всех профессий в тресты. Это тоже революция. Это также приводит к тому, к чему приводят все революции. Люди будут убивать за это и против этого, как они делают за и против большевизма. У него есть свои ультиматумы , свои вторжения и свои казни. У этих трастовых магнатов свои дворы, как у королей; у них есть телохранители и головорезы; у них есть свои шпионы во вражеском лагере. Хоум был одним из шпионов старого Гидеона в одном из вражеских лагерей; но здесь его использовали против другого врага: соперников, которые губили его за то, что он выделялся."
  
  "Я все еще не совсем понимаю, как его использовали, - сказал Бирн, - или что в этом было хорошего".
  
  "Разве вы не видите, " резко воскликнул отец Браун, " что они обеспечили друг другу алиби?"
  
  Бирн все еще смотрел на него с некоторым сомнением, хотя на его лице появилось понимание.
  
  "Вот что я имею в виду, " продолжал другой, - когда я говорю, что они были в этом, потому что они были вне этого. Большинство людей сказали бы, что они, должно быть, не причастны к двум другим преступлениям, потому что они были замешаны в этом. На самом деле, они были в двух других, потому что их не было в этом; потому что этого вообще никогда не было. Очень странный, неправдоподобный вид алиби, конечно; неправдоподобный и, следовательно, непробиваемый. Большинство людей сказали бы, что человек, который признается в убийстве, должен быть искренним; человек, который прощает своего убийцу, должен быть искренним. Никому не придет в голову мысль о том, что этого никогда не было, так что одному человеку нечего прощать, а другому нечего бояться. Они оказались здесь на ту ночь из-за истории, направленной против них самих. Но в ту ночь их здесь не было; потому что Хоум убивал старого Гэллапа в лесу, в то время как Уайз душил того маленького еврея в его римской бане. Вот почему я спрашиваю, действительно ли Уайз был достаточно силен для альпинистского приключения ".
  
  "Это было довольно приятное приключение", - с сожалением сказал Бирн. "Он вписался в ландшафт и был действительно очень убедительным".
  
  "Слишком убедительно, чтобы переубедить", - сказал отец Браун, качая головой. "Какой яркой была эта залитая лунным светом пена, взметнувшаяся вверх и превратившаяся в призрак. И как это очень литературно! Хоум - подлец и скунс, но не забывайте, что, как и многие другие подонки в истории, он также поэт ".
  
  Тайна отца Брауна
  
  Фламбо, когда-то самый известный преступник во Франции, а позже частный детектив в Англии, давно ушел из обеих профессий. Некоторые говорят, что карьера преступника оставила у него слишком много сомнений для карьеры детектива. Как бы то ни было, после жизни, полной романтических побегов и уловок уклонения, он остановился в том, что некоторые могли бы счесть подходящим адресом: в замке в Испании. Замок, однако, был солидным, хотя и относительно небольшим; а черный виноградник и зеленые полосы огорода занимали респектабельную площадь на коричневом склоне холма. Для Фламбо, после всех своих жестоких приключений он все еще обладал тем, чем обладают многие латиноамериканцы, чего нет (например) у стольких американцев, - энергией для выхода на пенсию. Это можно увидеть у многих владельцев крупных отелей, единственная мечта которых - стать мелким крестьянином. Это можно увидеть у многих французских провинциальных лавочников, которые делают паузу в тот момент, когда он мог бы превратиться в отвратительного миллионера и купить целую улицу магазинов, чтобы спокойно и комфортно вернуться к домашнему хозяйству и игре в домино. Фламбо случайно и почти внезапно влюбился в испанку, женился и воспитал большую семью в испанском поместье, не проявляя никакого видимого желания снова выезжать за его пределы. Но однажды утром его семья заметила, что он был необычно беспокойным и возбужденным; и он обогнал маленьких мальчиков и спустился по большей части длинного горного склона, чтобы встретить посетителя, который шел через долину; даже когда посетитель все еще был черной точкой на расстоянии.
  
  Черная точка постепенно увеличивалась в размерах без особых изменений в форме; грубо говоря, она продолжала оставаться круглой и черной. Черная одежда священнослужителей не была редкостью на тех холмах; но в этой одежде, какой бы клерикальной она ни была, было что-то одновременно обыденное и в то же время почти щегольское по сравнению с сутаной, и она выдавала в носителе человека с северо-западных островов, так же ясно, как если бы на нем был ярлык "Клэпхем Джанкшен". Он нес короткий толстый зонт с набалдашником, похожим на дубинку, при виде которого его латиноамериканский друг чуть не прослезился от сентиментальности, потому что он участвовал во многих приключениях, которые они разделили давным-давно. Ибо это был английский друг француза, отец Браун, нанесший долгожданный, но долго откладывавшийся визит. Они постоянно переписывались, но не встречались годами.
  
  Отец Браун вскоре утвердился в семейном кругу, который был достаточно большим, чтобы создать общее ощущение компании или сообщества. Его познакомили с большими деревянными изображениями Трех королей из раскрашенного и позолоченного дерева, которые приносят подарки детям на Рождество; ведь Испания - это страна, где заботы о детях занимают большое место в жизни дома. Его познакомили с собакой, кошкой и живым скотом на ферме. Но так случилось, что его также представили одному соседу, который, как и он сам, привез в эту долину одежду и манеры далеких земель.
  
  На третью ночь пребывания священника в маленьком замке он увидел величественного незнакомца, который засвидетельствовал свое почтение испанскому дому поклонами, которым не мог подражать ни один испанский гранд. Он был высоким, худощавым седовласым и очень красивым джентльменом, и в его руках, манжетах и запонках было что-то неотразимое в их блеске. Но в его вытянутом лице не было ничего от той томности, которая ассоциируется с длинными манжетами и маникюром на карикатурах нашей собственной страны. Это было довольно захватывающе живо и проницательно; а в глазах была невинная интенсивность запрос, который не часто сопровождают седые волосы. Уже одно это могло бы указывать на национальность мужчины, а также на гнусавые нотки в его изысканном голосе и его довольно поспешное предположение о глубокой древности всех европейских вещей вокруг него. Это был, действительно, не кто иной, как мистер Грандисон Чейс из Бостона, американский путешественник, который на некоторое время остановился в своих путешествиях по Америке, взяв в аренду соседнее поместье; чем-то похожий замок на чем-то похожем холме. Он был в восторге от своего старого замка и считал своего дружелюбного соседа местной древностью того же типа. Как мы уже говорили, Фламбо удалось действительно выглядеть вышедшим на пенсию в смысле укорененным. Он мог бы расти там со своей собственной виноградной лозой и фиговым деревом целую вечность. Он вернул себе свою настоящую фамилию Дюрок; ибо другое название "Факел" было всего лишь боевым титулом, подобным тому, под которым такой человек часто ведет войну с обществом. Он любил свою жену и семью; он никогда не уходил в поле дальше, чем было необходимо для небольшой стрельбы; и он казался американскому путешественнику воплощением того культа солнечной респектабельности и умеренной роскоши, который американец считал мудрым достаточно, чтобы увидеть и восхититься народами Средиземноморья. The rolling stone с Запада был рад немного отдохнуть на этом камне на Юге, на котором так много мха. Но мистер Чейс слышал об отце Брауне, и его тон слегка изменился, как по отношению к знаменитости. Проснулся инстинкт интервьюера, тактичного, но напряженного. Если он и пытался нарисовать отца Брауна, как если бы он был зубом, то это было сделано с помощью самой искусной и безболезненной американской стоматологии.
  
  Они сидели в чем-то вроде частично открытого внешнего двора дома, который часто служит входом в испанские дома. Сумерки превращались в темноту; и поскольку после захода солнца горный воздух внезапно становится резче, на каменных плитах стояла небольшая печь, светившаяся красными глазами, как гоблин, и рисовавшая красный узор на тротуаре; но едва ли луч ее достигал нижних кирпичей огромной стены из голого коричневого кирпича, которая уходила ввысь над ними в темно-синюю ночь. Крупная широкоплечая фигура Фламбо и пышные усы, похожие на сабли, могли смутно вырисовываться в сумерках, когда он двигался, наливая темное вино из большой бочки и передавая его по кругу. В тени священник выглядел очень сморщенным и маленьким, как будто съежился у плиты; но американский гость элегантно наклонился вперед, опершись локтем о колено, и при ярком освещении его тонкие черты лица заострились; его глаза светились пытливым умом.
  
  "Могу заверить вас, сэр, " говорил он, " мы считаем ваше достижение в деле об убийстве Муншайн самым выдающимся триумфом в истории детективной науки".
  
  Отец Браун что-то пробормотал; кому-то могло показаться, что это бормотание было немного похоже на стон.
  
  "Мы хорошо знакомы, " твердо продолжал незнакомец, " с предполагаемыми достижениями Дюпена и других; а также с достижениями Лекока, Шерлока Холмса, Николаса Картера и других творческих воплощений этого ремесла. Но мы наблюдаем, что во многих отношениях существует заметная разница между вашим собственным методом подхода и подходом этих других мыслителей, вымышленных или реальных. Некоторые размышляли, сэр, о том, может ли разница в методе заключаться скорее в отсутствии метода."
  
  Отец Браун помолчал; затем он слегка вздрогнул, как будто клевал носом над плитой, и сказал: "Прошу у вас прощения. ДА.... Отсутствие метода.... Боюсь, что и отсутствие разума тоже".
  
  "Я бы сказал, о строго табулированном научном методе", - продолжил the inquirer. "Эдгар По приводит несколько небольших эссе в форме беседы, объясняющих метод Дюпена с его тонкими звеньями логики. Доктору Ватсону пришлось выслушать несколько довольно точных изложений метода Холмса с его наблюдением за существенными деталями. Но, похоже, никто не получил сколько-нибудь полного отчета о вашем методе, отец Браун, и мне сообщили, что вы отклонили предложение прочитать серию лекций по этому вопросу в Штатах ".
  
  "Да", - сказал священник, хмуро глядя на плиту, - "Я отказался".
  
  "Ваш отказ послужил поводом для замечательного количества интересных разговоров", - заметил Чейс. "Я могу сказать, что некоторые из наших людей говорят, что вашу науку невозможно изложить, потому что это нечто большее, чем просто естественная наука. Они говорят, что ваш секрет не подлежит разглашению, поскольку он носит оккультный характер ".
  
  "Быть кем?" - спросил отец Браун довольно резко.
  
  "Ну, в некотором роде эзотерический", - ответил другой. "Я могу сказать вам, что люди были сильно взволнованы убийством Гэллапа и Стайна, а затем убийством старика Мертона, а теперь убийством судьи Гвинн и двойным убийством Далмона, который был хорошо известен в Штатах. И каждый раз ты оказывался на месте, оказывался в самой гуще событий; рассказывал всем, как это было сделано, и никогда никому не рассказывал, откуда ты узнал. Итак, некоторые люди начали думать, что вы знали, не глядя, так сказать. И Карлотта Браунсон прочитала лекцию о мыслеформ с иллюстрациями из этих ваших случаев. Община сестер второго взгляда в Индианаполисе -"
  
  Отец Браун все еще смотрел на плиту; затем он сказал довольно громко, но как будто едва осознавая, что кто-то его слышит: "О, я говорю. Так никогда не пойдет ".
  
  "Я точно не знаю, как этому можно помочь", - с юмором сказал мистер Чейс. "Сестричество второго зрения хочет, чтобы его сильно сдерживали. Единственный способ, который я могу придумать, чтобы остановить это, - это чтобы вы, в конце концов, раскрыли нам секрет ".
  
  Отец Браун застонал. Он положил голову на руки и на мгновение замер, словно охваченный безмолвной судорогой раздумий. Затем он поднял голову и сказал глухим голосом:
  
  "Очень хорошо. Я должен раскрыть секрет ".
  
  Его глаза мрачно скользнули по всей темнеющей сцене, от красных глаз маленькой печки до голого простора древней стены, над которой все ярче и ярче выступали яркие звезды юга.
  
  "Секрет в том", - сказал он; а затем остановился, как будто не в силах продолжать. Затем он начал снова и сказал:
  
  "Видишь ли, это я убил всех тех людей".
  
  "Что?" - повторил другой, тихим голосом среди огромной тишины.
  
  "Видите ли, я убил их всех сам", - терпеливо объяснил отец Браун. "Так что, конечно, я знал, как это делается".
  
  Грандисон Чейс поднялся во весь свой огромный рост, как человек, поднятый к потолку чем-то вроде медленного взрыва. Уставившись на другого, он повторил свой недоверчивый вопрос.
  
  "Я очень тщательно спланировал каждое из преступлений, " продолжал отец Браун, " я точно представлял, как подобное могло быть совершено, и в каком стиле или состоянии ума человек действительно мог это совершить. И когда я был совершенно уверен, что сам чувствую себя точно так же, как убийца, конечно, я знал, кто он такой ".
  
  Чейс постепенно испустил нечто вроде прерывистого вздоха.
  
  "Ты здорово меня напугал", - сказал он. "На минуту я действительно подумал, что ты имел в виду, что ты убийца. Буквально на минуту я увидел, как об этом написали во всех газетах в Штатах: "Святой сыщик, разоблаченный как убийца: сто преступлений отца Брауна". Почему, конечно, если это просто фигура речи и означает, что вы пытались реконструировать психологию ...
  
  Отец Браун резко постучал по плите короткой трубкой, которую собирался набить; один из очень редких приступов раздражения исказил его лицо.
  
  "Нет, нет, нет", - сказал он почти сердито, - "Я не имею в виду просто фигуру речи. Вот что получается, когда пытаешься поговорить о глубоких вещах.... Что хорошего в словах ...? Если вы пытаетесь говорить об истине, которая носит чисто моральный характер, люди всегда думают, что это просто метафора. Настоящий двуногий мужчина однажды сказал мне: "Я верю в Святого Духа только в духовном смысле". Естественно, я сказал: "В каком другом смысле ты мог бы в это поверить?" И тогда он подумал, что я имел в виду, что ему не нужно верить ни во что, кроме эволюции, или этического братства, или еще какой-то ерунды.... Я имею в виду, что я действительно видел себя настоящего, совершающего убийства. На самом деле я не убивал людей материальными средствами; но дело не в этом. Любой кирпич или деталь механизма могли убить их материальными средствами. Я имею в виду, что я думал и размышлял о том, как мужчина может стать таким, пока не понял, что я действительно был таким, во всем, кроме фактического окончательного согласия на действие. Однажды мой друг предложил мне это как своего рода религиозное упражнение. Я полагаю, что он получил его от папы Льва XIII, который всегда был моим героем ".
  
  "Я боюсь, " сказал американец тоном, в котором все еще звучало сомнение, и не сводя глаз со священника, как если бы он был диким животным, - что вам придется многое мне объяснить, прежде чем я пойму, о чем вы говорите. Наука обнаружения-"
  
  Отец Браун щелкнул пальцами с тем же оживленным раздражением. "Вот и все", - воскликнул он. - "Это как раз то место, где мы расстаемся. Наука - великая вещь, когда вы можете ее получить; в ее истинном смысле это одно из самых великих слов в мире. Но что эти люди имеют в виду в девяти случаях из десяти, когда используют его в наши дни? Когда говорят, что обнаружение - это наука? Когда говорят, что криминология - это наука? Они означают выйти за пределы человека и изучать его, как если бы он был гигантским насекомым: в том, что они назвали бы сухим беспристрастным освещением, в том, что я бы назвал мертвым и дегуманизированным освещением. Они означают держаться подальше от него, как будто он был далеким доисторическим монстром; пялиться на форму его "криминального черепа", как если бы это был какой-то жуткий нарост, вроде рога на носу носорога. Когда ученый говорит о типе, он никогда не имеет в виду себя, но всегда своего соседа; возможно, своего более бедного соседа. Я не отрицаю, что сухой свет иногда может принести пользу; хотя в каком-то смысле это полная противоположность науке. Это далеко не знание, на самом деле это подавление того, что мы знаем. Это относиться к другу как к незнакомцу и притворяться, что что-то знакомое на самом деле находится далеко и загадочный. Это все равно что сказать, что у человека хоботок между глаз или что он падает в приступе бесчувственности раз в двадцать четыре часа. Ну, то, что вы называете "секретом", с точностью до наоборот. Я не пытаюсь выйти за рамки мужчины. Я пытаюсь проникнуть внутрь убийцы.... На самом деле, это гораздо больше, чем это, разве вы не понимаете? Я внутри человека. Я всегда нахожусь внутри человека, двигаю его руками и ногами; но я жду, пока не узнаю, что нахожусь внутри убийцы, думаю его мыслями, борюсь с его страстями; пока я не согнусь в позе его сгорбленной и пристально смотрящей ненависти; пока я не увижу мир его налитыми кровью и прищуренными глазами, смотрящими сквозь шоры его полоумной сосредоточенности; смотрящими в короткую и четкую перспективу прямой дороги к луже крови. Пока я действительно не стану убийцей ".
  
  "О", - сказал мистер Чейс, рассматривая его с вытянутым, мрачным лицом, и добавил: "И это то, что вы называете религиозным упражнением".
  
  "Да, - сказал отец Браун, - это то, что я называю религиозным упражнением".
  
  После минутного молчания он продолжил: "Это настолько реальное религиозное упражнение, что я бы предпочел ничего не говорить об этом. Но я просто не мог допустить, чтобы ты ушел и рассказал всем своим соотечественникам, что я обладаю тайной магией, связанной с мыслеформами, не так ли? Я неудачно выразился, но это правда. Ни один человек на самом деле не хорош, пока он не знает, насколько он плох или мог бы быть; пока он точно не осознает, сколько у него прав на весь этот снобизм, и насмешки, и разговоры о "преступниках", как будто они обезьяны в лесу за десять тысяч миль отсюда; пока он не избавится от всего грязного самообмана разговорами о низких типах и неполноценных черепах; пока он не выжмет из своей души последнюю каплю масла фарисеев; пока его единственная надежда - так или иначе поймать одного преступника , и сохранил его в безопасности и здравом уме под его собственной шляпой ".
  
  Фламбо вышел вперед, наполнил испанским вином большой кубок и поставил его перед своим другом, как он уже поставил один перед другим гостем. Тогда он сам заговорил впервые:
  
  "Я полагаю, что у отца Брауна появилась новая порция загадок. Мне кажется, мы говорили о них на днях. С момента нашей последней встречи он имел дело с некоторыми странными людьми ".
  
  "Да, я более или менее знаком с историями, но не с приложением", - сказал Чейс, задумчиво поднимая свой стакан. "Не могли бы вы привести мне какие-нибудь примеры, интересно.... Я имею в виду, вы справились с этой последней партией в таком интроспективном стиле?"
  
  Отец Браун также поднял свой бокал, и отблески огня сделали красное вино прозрачным, как великолепное кроваво-красное стекло окна мученика. Красное пламя, казалось, удерживало его глаза и поглощало его взгляд, который погружался в него все глубже и глубже, как будто в этой единственной чаше было красное море крови всех людей, а его душа была ныряльщиком, вечно погружающимся в темное смирение и извращенное воображение, ниже, чем самые низкие монстры и самая древняя слизь. В этой чашке, как в красном зеркале, он увидел многое; деяния его последних дней окрашивались в малиновый цвет тени; примеры, которые требовали его товарищи, танцевали в символических формах; и перед ним проходили все истории, которые здесь рассказаны. Теперь светящееся вино было подобно огромному красному закату на темно-красных песках, где стояли темные фигуры людей; один был повержен, а другой бежал к нему. Затем закат, казалось, распался на пятна: красные фонари, раскачивающиеся на садовых деревьях, и пруд, мерцающий красным отражением; а затем все цвета, казалось, снова собрались в огромную розу из красного хрусталя, драгоценный камень, который освещал мир, как красное солнце, за исключением тени высокой фигуры в высоком головном уборе, как у какого-нибудь доисторического священника; а затем снова померкло, пока не осталось ничего, кроме пламени дикой рыжей бороды, развевающейся на ветру на диких серых пустошах. Все эти события, которые позже можно будет увидеть с других ракурсов и в другом настроении, отличном от его собственного, всплыли в его памяти во время испытания и начали складываться в анекдоты и аргументы.
  
  "Да", - сказал он, медленно поднося кубок с вином к губам, - "Я довольно хорошо помню -"
  
  Зеркало магистрата
  
  Джеймс Бэгшоу и Уилфред Андерхилл были старыми друзьями и любили бродить по ночным улицам, бесконечно разговаривая, сворачивая из угла в угол в тихом и, казалось бы, безжизненном лабиринте большого пригорода, в котором они жили. Первый, крупный, темноволосый, добродушный мужчина с полоской черных усов, был профессиональным полицейским детективом; второй, остролицый, чувствительный на вид джентльмен со светлыми волосами, был любителем, заинтересованным в расследовании. Для читателей "лучшего научного романа" будет шоком узнать, что говорил полицейский, а любитель слушал, даже с некоторым уважением.
  
  "Наша профессия - единственная, - сказал Бэгшоу, " в которой профессионал всегда должен ошибаться. В конце концов, люди не пишут истории, в которых парикмахеры не могут подстричься и им приходится прибегать к помощи клиента; или в которых таксист не может вести такси, пока его пассажир не объяснит ему философию вождения такси. Несмотря на все это, я бы никогда не стал отрицать, что мы часто склонны попадать в колею: или, другими словами, имеем недостатки, связанные с соблюдением правил. В чем романтики не правы, так это в том, что они не дают нам даже преимуществ следования правилам ".
  
  "Конечно, - сказал Андерхилл, " Шерлок Холмс сказал бы, что он руководствовался логическим правилом".
  
  "Возможно, он прав, - ответил другой, " но я имею в виду коллективное правило. Это похоже на штабную работу в армии. Мы объединяем нашу информацию ".
  
  "И ты думаешь, детективные истории не допускают этого?" - спросил его друг.
  
  "Что ж, давайте возьмем любое воображаемое дело Шерлока Холмса и Лестрейда, официального детектива. Шерлок Холмс, скажем, может догадаться, что совершенно незнакомый человек, переходящий улицу, иностранец, просто потому, что он, кажется, смотрит на движение справа, а не налево. Я вполне готов признать, что Холмс мог бы догадаться об этом. Я совершенно уверен, что Лестрейд ни о чем подобном не догадался бы. Но они упускают из виду тот факт, что полицейский, который не мог догадаться, с большой вероятностью мог бы знать. Лестрейд мог знать, что этот человек был иностранцем, просто потому, что его отдел должен следить за всеми иностранцами; некоторые сказали бы, что и за всеми туземцами тоже. Как полицейский, я рад, что полиция так много знает; ведь каждый человек хочет хорошо выполнять свою работу. Но как гражданин, я иногда задаюсь вопросом, не слишком ли много они знают ".
  
  "Вы же не хотите всерьез сказать, " недоверчиво воскликнул Андерхилл, " что вам что-то известно о странных людях на странной улице. Что, если бы мужчина вышел вон из того дома, вы бы что-нибудь знали о нем?"
  
  "Я бы сделал, если бы он был домохозяином", - ответил Бэгшоу. "Этот дом арендует литератор англо-румынского происхождения, который обычно живет в Париже, но приехал сюда в связи с какой-то своей поэтической пьесой. Его зовут Озрик Орм, он один из новых поэтов, и, по-моему, его довольно круто читать ".
  
  "Но я имею в виду всех людей, которые будут дальше по дороге", - сказал его спутник. "Я думал о том, как странно, ново и безымянно все выглядит с этими высокими глухими стенами и этими домами, затерянными в больших садах. Вы не можете знать их все ".
  
  "Я знаю нескольких", - ответил Бэгшоу. "Эта садовая ограда, под которой мы проходим, находится в конце территории сэра Хамфри Гвинна, более известного как мистер Судья Гвинн, старого судьи, который поднял такой шум из-за шпионажа во время войны. Дом по соседству с ним принадлежит богатому торговцу сигарами. Он родом из Испанской Америки и сам выглядит очень смуглым испанцем; но он носит очень английскую фамилию Буллер. Дом за ним - вы слышали этот шум?"
  
  "Я что-то слышал, " сказал Андерхилл, - но я действительно не знаю, что это было".
  
  "Я знаю, что это было, " ответил детектив, " это был довольно тяжелый револьвер, из которого дважды выстрелили, после чего раздался крик о помощи. И он появился прямо из сада на заднем дворе мистера Джастиса Гвинна, этого рая мира и законности ".
  
  Он пристально посмотрел вверх и вниз по улице, а затем добавил:
  
  "И единственная калитка в сад за домом находится в полумиле в окружности с другой стороны. Я хотел бы, чтобы эта стена была немного ниже, или я был бы немного легче; но это нужно попробовать ".
  
  "Немного дальше он ниже, - сказал Андерхилл, " и, кажется, там есть дерево, которое выглядит полезным".
  
  Они торопливо двинулись вперед и нашли место, где стена, казалось, резко наклонялась, почти как если бы она наполовину ушла в землю; и садовое дерево, расцвеченное самыми яркими садовыми цветами, выбилось из темной ограды и было позолочено светом одинокого уличного фонаря. Бэгшоу ухватился за кривую ветку и перекинул одну ногу через низкую стену; и в следующий момент они стояли по колено среди ломающихся растений садового бордюра.
  
  Сад мистера судьи Гвинна ночью представлял собой довольно необычное зрелище. Он был большим и располагался на пустынной окраине пригорода, в тени высокого темного дома, который был последним в череде домов. Дом был буквально погружен во тьму, поскольку ставни были закрыты и не освещались, по крайней мере, со стороны, выходящей в сад. Но сам сад, который лежал в тени и должен был быть участком абсолютной темноты, показывал случайный блеск, похожий на отблеск затухающего фейерверка; как будто гигантская ракета упала в огне среди деревьев. По мере продвижения они смогли определить его местонахождение как свет нескольких цветных ламп, запутавшихся в деревьях, как драгоценные плоды Аладдина, и особенно как свет от небольшого круглого озера или пруда, который мерцал бледными красками, как будто под ним зажгли лампу.
  
  "Он устраивает вечеринку?" - спросил Андерхилл. "Кажется, что сад освещен".
  
  "Нет", - ответил Бэгшоу. "Это его хобби, и я полагаю, он предпочитает заниматься этим в одиночестве. Ему нравится играть с маленькой электрической установкой, которой он управляет из вон того бунгало или хижины, где он выполняет свою работу и хранит свои бумаги. Буллер, который его очень хорошо знает, говорит, что цветные лампы чаще всего являются признаком того, что его не следует беспокоить ".
  
  "Что-то вроде красных сигналов опасности", - предположил другой.
  
  "Боже милостивый! Я боюсь, что это сигналы опасности!" - и он внезапно бросился бежать.
  
  Мгновение спустя Андерхилл увидел то, что он видел. Опалесцирующее кольцо света, похожее на лунный ореол, вокруг наклонных стен пруда, было разорвано двумя черными полосами, которые вскоре оказались длинными черными ногами фигуры, упавшей головой вниз в углубление, причем голова в пруду.
  
  "Давайте, - резко крикнул детектив, - по-моему, это похоже на -"
  
  Его голос затих, когда он побежал дальше по широкой лужайке, слабо светящейся в искусственном свете, прокладывая пчелиную линию через большой сад к бассейну и упавшей фигуре. Андерхилл уверенно шел рысью по прямой трассе, когда произошло нечто, что на мгновение испугало его. Бэгшоу, который неуклонно, как пуля, приближался к черной фигуре у светящегося бассейна, внезапно повернул под острым углом и побежал еще быстрее к тени дома. Андерхилл не мог представить, что он имел в виду под измененным направлением. В следующий момент, когда детектив исчез в тени дома, из этого мрака донеслись звуки потасовки и проклятия; и Бэгшоу вернулся, таща за собой маленького сопротивляющегося человечка с рыжими волосами. Пленник, очевидно, убегал под прикрытием здания, когда чуткие уши детектива услышали, как он шуршит, как птица, в кустах.
  
  "Андерхилл, " сказал детектив, - я бы хотел, чтобы ты побежал дальше и посмотрел, что происходит у бассейна. А теперь, кто ты?" - спросил он, останавливаясь. "Как тебя зовут?"
  
  "Майкл Флад", - отрывисто произнес незнакомец. Он был неестественно худым маленьким человеком, с крючковатым носом, слишком большим для его лица, которое было бесцветным, как пергамент, по контрасту с рыжим цветом его волос. "Я не имею к этому никакого отношения. Я нашел его лежащим мертвым и испугался; но я пришел только взять у него интервью для газеты ".
  
  "Когда вы берете интервью у знаменитостей для прессы, " сказал Бэгшоу, " вы обычно перелезаете через садовую ограду?"
  
  И он мрачно указал на цепочку следов, приходящих и уходящих по тропинке к цветочной клумбе.
  
  У человека, называющего себя Фладом, было столь же мрачное выражение лица.
  
  "Интервьюер вполне мог бы перелезть через стену, - сказал он, - потому что я не мог сделать так, чтобы кто-нибудь услышал у входной двери. Слуга вышел."
  
  "Откуда вы знаете, что он вышел?" - подозрительно спросил детектив.
  
  "Потому что, " сказал Флад с почти неестественным спокойствием, - я не единственный человек, который перелезает через садовые ограды. Кажется вполне возможным, что вы сделали это сами. Но, во всяком случае, слуга сделал это; потому что я только что видел, как он перемахнул через стену, далеко на другой стороне сада, прямо у двери в сад".
  
  "Тогда почему он не воспользовался дверью в сад?" - требовательно спросил перекрестный допрос.
  
  "Откуда мне знать?" - возразил Флуд. "Потому что он был закрыт, я полагаю. Но вам лучше спросить его, а не меня; в эту минуту он направляется к дому ".
  
  Действительно, в полумраке, отбрасываемом выстрелами, начала проступать еще одна темная фигура - приземистая фигура с квадратной головой, одетая в красный жилет, который был наиболее заметной деталью довольно потрепанной ливреи. Казалось, он с ненавязчивой поспешностью направлялся к боковой двери в доме, пока Бэгшоу не окликнул его, чтобы он остановился. Он приблизился к ним очень неохотно, открыв тяжелое желтое лицо с оттенком чего-то азиатского, что гармонировало с его плоскими иссиня-черными волосами.
  
  Бэгшоу резко повернулся к человеку по имени Флад. "Есть ли кто-нибудь в этом месте, - сказал он, - кто может подтвердить вашу личность?"
  
  "Не так много, даже в этой стране", - проворчал Флад. "Я только что приехал из Ирландии; единственный человек, которого я здесь знаю, - это священник церкви Святого Доминика, отец Браун".
  
  "Никто из вас не должен покидать это место", - сказал Бэгшоу, а затем добавил, обращаясь к слуге: "Но вы можете пойти в дом, позвонить в Пресвитерию Святого Доминика и спросить отца Брауна, не возражает ли он приехать сюда немедленно. Никаких фокусов, имейте в виду."
  
  Пока энергичный детектив обеспечивал безопасность потенциальных беглецов, его напарник по его указанию поспешил на место трагедии. Это была достаточно странная сцена; и, действительно, если бы трагедия не была трагической, она была бы в высшей степени фантастической. Мертвый мужчина (ибо самый краткий осмотр подтвердил, что он мертв) лежал головой в пруду, где сияние искусственного освещения окружало голову чем-то вроде нечестивого ореола. Лицо было изможденным и довольно зловещим, лоб лысым, а редкие кудри темными серый, как железные кольца; и, несмотря на повреждения, нанесенные пулевым ранением в висок, Андерхиллу не составило труда узнать черты, которые он видел на многих портретах сэра Хамфри Гвинна. Мертвый мужчина был в вечернем костюме, и его длинные черные ноги, такие тонкие, что казались почти паучьими, раскинулись под разными углами на крутом берегу, с которого он упал. Словно по какой-то странной прихоти дьявольской арабески, кровь очень медленно вытекала в светящуюся воду змеиными кольцами, похожими на прозрачно-малиновые закатные облака.
  
  Андерхилл не знал, как долго он стоял, уставившись на эту жуткую фигуру, когда поднял глаза и увидел группу из четырех фигур, стоящих над ним на берегу. Он был готов к встрече с Бэгшоу и его ирландским пленником, и ему не составило труда угадать статус слуги в красном жилете. Но четвертая фигура обладала какой-то гротескной торжественностью, которая казалась странно соответствующей этому несоответствию. Это была коренастая фигура с круглым лицом и шляпой, похожей на черный нимб. Он понял, что на самом деле это был священник; но было в этом что-то такое, что напомнило ему какую-то причудливую старую гравюру на черном дереве в конце Танца Смерти.
  
  Затем он услышал, как Бэгшоу говорит священнику:
  
  "Я рад, что вы можете опознать этого человека; но вы должны понимать, что он в некоторой степени под подозрением. Конечно, он может быть невиновен; но он действительно проник в сад необычным образом ".
  
  "Ну, я сам думаю, что он невиновен", - сказал маленький священник бесцветным голосом. "Но, конечно, я могу ошибаться".
  
  "Почему вы думаете, что он невиновен?"
  
  "Потому что он вошел в сад нерегулярным образом", - ответил священнослужитель. "Видите ли, я сам регулярно заходил в него. Но я, кажется, почти единственный человек, который это сделал. В наши дни все лучшие люди, кажется, преодолевают садовые ограды ".
  
  "Что вы подразумеваете под обычным образом?" - спросил детектив.
  
  "Что ж, " сказал отец Браун, глядя на него с прозрачной серьезностью, " я вошел через парадную дверь. Я часто захожу в дома таким образом ".
  
  "Простите, - сказал Бэгшоу, - но разве так уж важно, как вы вошли, если только вы не собираетесь признаться в убийстве?"
  
  "Да, я думаю, что это так", - мягко сказал священник. "Правда в том, что когда я вошел в парадную дверь, я увидел то, чего, думаю, никто из вас не видел. Мне кажется, это может быть как-то связано с этим ".
  
  "Что ты видел?"
  
  "Я видел что-то вроде общего разгрома", - сказал отец Браун своим мягким голосом. "Большое зеркало разбилось, и маленькая пальма повалилась, и горшок разлетелся по всему полу. Почему-то мне показалось, что что-то случилось ".
  
  "Вы правы", - сказал Бэгшоу после паузы. "Если вы это видели, то, безусловно, похоже, что это как-то связано с этим".
  
  "И если это имело какое-то отношение к этому," сказал священник очень мягко, "похоже, что был один человек, который не имел к этому никакого отношения; и это мистер Майкл Флад, который вошел в сад через стену неправильным образом, а затем попытался покинуть его таким же неправильным образом. Именно его неправильность заставляет меня верить в его невиновность ".
  
  "Давайте зайдем в дом", - резко сказал Бэгшоу.
  
  Когда они проходили через боковую дверь, слуга шел впереди, Бэгшоу отступил на шаг или два и заговорил со своим другом.
  
  "Что-то странное в этом слуге", - сказал он. "Говорит, что его зовут Грин, хотя он на это не похож; но, похоже, нет сомнений, что он действительно слуга Гвинн, очевидно, единственный постоянный слуга, который у него был. Но самое странное, что он категорически отрицал, что его хозяин вообще был в саду, живой или мертвый. Сказал, что старый судья отправился на грандиозный юридический ужин и не сможет вернуться домой в течение нескольких часов, и привел это в качестве предлога для того, чтобы ускользнуть. "
  
  "Приводил ли он, " спросил Андерхилл, " какое-либо оправдание своему странному способу проникновения?"
  
  "Нет, ничего такого, в чем я могу разобраться", - ответил детектив. "Я не могу его разглядеть. Кажется, он чего-то боится ".
  
  Войдя через боковую дверь, они оказались во внутреннем конце вестибюля, который тянулся вдоль боковой части дома и заканчивался входной дверью, увенчанной унылым веерообразным светильником старомодного образца. Слабый, серый свет начинал очерчивать контуры своего излучения в темноте, словно какой-то унылый и бесцветный восход солнца; но тот свет, который был в холле, исходил от единственной лампы с абажуром, тоже старинного вида, которая стояла на кронштейне в углу. При свете этого Бэгшоу смог различить обломки, о которых говорил Браун. Высокая пальма с длинными раскидистыми листьями упала во всю длину, и ее темно-красный горшок разлетелся на осколки. Они валялись на ковре вместе с бледными и поблескивающими осколками разбитого зеркала, почти пустая рама которого висела позади них на стене в конце вестибюля. Под прямым углом к этому входу и прямо напротив боковой двери, через которую они вошли, был еще один похожий проход, ведущий в остальную часть дома. На другом его конце виднелся телефон, которым воспользовался слуга, чтобы вызвать священника; а полуоткрытая дверь, сквозь которую даже сквозь щель были видны сомкнутые ряды больших книг в кожаных переплетах, отмечала вход в кабинет судьи.
  
  Бэгшоу стоял, глядя вниз на упавший горшок и перемешанные осколки у своих ног.
  
  "Вы совершенно правы, - сказал он священнику, " здесь была борьба. И, должно быть, это была борьба между Гвинном и его убийцей ".
  
  "Мне показалось, " скромно сказал отец Браун, " что здесь что-то произошло".
  
  "Да, довольно ясно, что произошло", - согласился детектив. "Убийца вошел через парадную дверь и обнаружил Гвинн; вероятно, Гвинн впустила его. Была смертельная схватка, возможно, случайный выстрел, который попал в стекло, хотя они могли разбить его случайным ударом ноги или чем-то еще. Гвинну удалось освободиться и он убежал в сад, где его преследовали и в конце концов застрелили у пруда. Я полагаю, что это вся история самого преступления; но, конечно, я должен осмотреть другие комнаты."
  
  Другие комнаты, однако, показали очень мало, хотя Бэгшоу многозначительно указал на заряженный автоматический пистолет, который он нашел в ящике библиотечного стола.
  
  "Выглядит так, как будто он ожидал этого, - сказал он, - и все же кажется странным, что он не взял его с собой, когда выходил в холл".
  
  В конце концов они вернулись в холл, направляясь к входной двери. Отец Браун позволяет своему взгляду блуждать по сторонам в довольно рассеянной манере. Два коридора, однообразно оклеенных обоями с одинаковым серым и выцветшим рисунком, казалось, подчеркивали пыльность и тусклую витиеватость немногочисленных ранневикторианских украшений, зеленую ржавчину, пожиравшую бронзу лампы, тусклое золото, мерцавшее в раме разбитого зеркала.
  
  "Говорят, разбить зеркало - плохая примета", - сказал он. "Это выглядит как настоящий дом невезения. В самой мебели есть что-то...
  
  "Это довольно странно", - резко сказал Бэгшоу. "Я думал, входная дверь будет закрыта, но она осталась на щеколде".
  
  Ответа не последовало; и они вышли через парадную дверь в сад перед домом, более узкий и ухоженный участок с цветами, с одного конца которого тянулась причудливо подстриженная живая изгородь с отверстием в ней, похожим на зеленую пещеру, в тени которой виднелись несколько сломанных ступеней.
  
  Отец Браун подошел к отверстию и нырнул под него головой. Через несколько мгновений после того, как он исчез, они были поражены, услышав его тихий голос в разговоре над их головами, как будто он разговаривал с кем-то на вершине дерева. Детектив последовал за ним и обнаружил, что любопытная крытая лестница вела к тому, что выглядело как сломанный мост, нависающий над более темными и пустынными пространствами сада. Он просто заворачивал за угол дома, открывая вид на поле цветных огней снаружи и под ним. Вероятно, это был пережиток какой-то заброшенной архитектурной фантазии - построить что-то вроде террасы на арках поперек лужайки. Бэгшоу подумал, что это любопытный тупик, в котором можно найти кого угодно в предрассветные часы между ночью и утром; но в тот момент он не обращал внимания на детали. Он смотрел на мужчину, которого нашли.
  
  Поскольку мужчина стоял к нему спиной - невысокий мужчина в светло-серой одежде, - единственной выдающейся чертой в нем была чудесная шевелюра, желтая и сияющая, как головка огромного одуванчика. Он был буквально выдающимся, как нимб, и что-то в этой ассоциации сделало лицо, когда оно медленно и угрюмо повернулось к ним, скорее шокирующим контрастом. Этот ореол должен был окружать овальное лицо слегка ангельского типа; но лицо было морщинистым и пожилым, с мощным подбородком и коротким носом, который почему-то наводил на мысль о сломанном носе боксера.
  
  "Насколько я понимаю, это мистер Орм, знаменитый поэт", - сказал отец Браун так спокойно, как если бы он представлял двух человек в гостиной.
  
  "Кем бы он ни был, " сказал Бэгшоу, " я должен попросить его пройти со мной и ответить на несколько вопросов".
  
  Мистер Озрик Орм, поэт, не был образцом самовыражения, когда дело доходило до ответов на вопросы. Там, в том уголке старого сада, когда серые предрассветные сумерки начали расползаться по густым живым изгородям и разрушенному мосту, и впоследствии, в череде обстоятельств и этапов судебного расследования, которые становились все более и более зловещими, он отказался говорить что-либо, кроме того, что намеревался навестить сэра Хамфри Гвинна, но не сделал этого, потому что не мог заставить кого-либо ответить на звонок. Когда ему указали на то, что дверь была практически открыта, он фыркнул. Когда ему намекнули, что час несколько поздний, он зарычал. То немногое, что он сказал, было неясным, либо потому, что он действительно почти не знал английского, либо потому, что он знал лучше, чем знать что-либо. Его взгляды казались нигилистическими и разрушительными, как, впрочем, и тенденция его поэзии для тех, кто мог ей следовать; и казалось возможным, что его дело с судьей и, возможно, его ссора с судьей были чем-то в русле анархизма. Было известно, что у Гвинна было что-то вроде мании по поводу большевистских шпионов, как и по поводу немецких шпионов. Как бы то ни было, одно совпадение, произошедшее всего через несколько минут после его поимки, укрепило Бэгшоу во мнении, что к делу следует отнестись серьезно. Когда они вышли из главных ворот на улицу, им случайно встретился еще один сосед, Даллер, торговец сигарами из соседнего дома, приметный своим смуглым проницательным лицом и уникальной орхидеей в петлице; у него было имя в этой отрасли садоводства. К немалому удивлению остальных, он приветствовал своего соседа, поэта, как ни в чем не бывало, почти так, как будто ожидал его увидеть.
  
  "Привет, мы снова здесь", - сказал он. "У вас был долгий разговор со стариной Гвинном, я полагаю?"
  
  "Сэр Хамфри Гвин мертв", - сказал Бэгшоу. "Я расследую это дело и должен попросить вас объяснить".
  
  Буллер стоял так же неподвижно, как фонарный столб рядом с ним, возможно, застыв от удивления. Красный кончик его сигары ритмично вспыхивал и темнел, но его смуглое лицо оставалось в тени; когда он заговорил, это был совершенно новый голос.
  
  "Я только имею в виду, - сказал он, - что, когда я проходил мимо два часа назад, мистер Орм входил в эти ворота, чтобы повидать сэра Хамфри".
  
  "Он говорит, что еще не видел его, - заметил Бэгшоу, - и даже не был в доме".
  
  "Долго стоять на пороге", - заметил Буллер.
  
  "Да, " сказал отец Браун, " стоять на улице довольно долго".
  
  "С тех пор я был дома", - сказал продавец сигар. "Писал письма и снова вышел, чтобы отправить их".
  
  "Тебе придется рассказать все это позже", - сказал Бэгшоу. "Спокойной ночи - или доброго утра".
  
  Суд над Озриком Ормом по обвинению в убийстве сэра Хамфри Гвинна, о котором столько недель писали газеты, на самом деле полностью сосредоточился на той же теме, что и та небольшая беседа под фонарным столбом, когда серо-зеленый рассвет разгорался над темными улицами и садами. Все вернулось к загадке тех двух пустых часов между моментом, когда Буллер увидел Орма, входящего в садовую калитку, и моментом, когда отец Браун обнаружил, что он, по-видимому, все еще задерживается в саду. У него определенно было время совершить шесть убийств, и, возможно, он почти совершил их из-за того, что ему нечем было заняться; потому что он не мог дать вразумительного отчета в том, что он делал. Обвинение утверждало, что у него также была такая возможность, поскольку входная дверь была не заперта, а боковая дверь в большой сад осталась открытой. Суд с большим интересом проследил за четкой реконструкцией Бэгшоу борьбы в коридоре, следы которой были столь очевидны; действительно, полиция с тех пор обнаружила выстрел, разбивший стекло. Наконец, дыра в изгороди, к которой его выследили, очень походила на тайник. С другой стороны. Сэр Мэтью Блейк, очень способный адвокат защиты, перевел этот последний аргумент в другую сторону: спросил, почему какой-либо человек должен загонять себя в ловушку в месте, из которого невозможно выбраться, когда, очевидно, было бы гораздо разумнее выскользнуть на улицу. Сэр Мэтью Блейк также эффективно использовал тайну, которая все еще связана с мотивом убийства. Действительно, на этом этапе пассажи между сэром Мэтью Блейком и сэром Артуром Трэверсом, не менее блестящим адвокатом обвинения, скорее обернулись в пользу подсудимого. Сэр Артур мог только высказать предположения о большевистском заговоре, которые звучали несколько неубедительно. Но когда дело дошло до расследования фактов загадочного поведения Орма той ночью, он был значительно более эффективен.
  
  Заключенный прошел на свидетельское место, главным образом потому, что его проницательный адвокат рассчитал, что это произведет плохое впечатление, если он этого не сделает. Но он был почти так же неразговорчив со своим собственным адвокатом, как и с адвокатом обвинения. Сэр Артур Трэверс извлек всю возможную выгоду из своего упрямого молчания, но так и не преуспел в том, чтобы нарушить его. Сэр Артур был длинным, изможденным мужчиной с вытянутым, мертвенно-бледным лицом, что составляло разительный контраст с крепкой фигурой и яркими, как у птицы, глазами сэра Мэтью Блейка. Но если сэр Мэтью изображал очень самоуверенного воробья, то сэра Артура правильнее было бы сравнить с журавлем или аистом; когда он наклонялся вперед, задавая поэту вопросы, его длинный нос мог быть длинным клювом.
  
  "Вы хотите сказать присяжным, " спросил он с резким недоверием, " что вы вообще никогда не заходили к покойному джентльмену?"
  
  "Нет!" - коротко ответил Орм.
  
  "Я полагаю, вы хотели его увидеть. Вы, должно быть, очень хотели его увидеть. Разве ты не ждал целых два часа перед его входной дверью?"
  
  "Да", - ответил другой.
  
  "И все же вы даже не заметили, что дверь была открыта?"
  
  "Нет", - сказал Орм.
  
  "Что, черт возьми, вы делали в течение двух часов в чужом саду перед домом?" настаивал адвокат. "Я полагаю, вы что-то делали?"
  
  "Да".
  
  "Это секрет?" - спросил сэр Артур с непреклонной шутливостью.
  
  "Это секрет от тебя", - ответил поэт.
  
  Именно этим намеком на секрет сэр Артур воспользовался, развивая свою линию обвинения. Со смелостью, которую некоторые сочли беспринципной, он превратил саму тайну мотива, которая была самой сильной частью дела его оппонента, в аргумент в свою пользу. Он представил это как первый фрагментарный намек на какой-то разветвленный и тщательно продуманный заговор, в котором патриот погиб, как человек, запутавшийся в кольцах осьминога.
  
  "Да, " воскликнул он дрожащим голосом, " мой ученый друг совершенно прав! Мы не знаем точной причины, по которой был убит этот почетный государственный служащий. Мы не узнаем причину, по которой будет убит следующий государственный служащий. Если мой ученый друг сам станет жертвой его высокопреосвященства и ненависти, которую адские силы разрушения испытывают к стражам закона, он будет убит, и он не будет знать причины. Половина порядочных людей в этом суде будет зарезана в своих постелях, и мы не узнаем причины. И мы никогда не узнаем причину и никогда не остановим резню, пока она не опустошит нашу страну, до тех пор, пока защите разрешено прекращать все разбирательства с этим устаревшим ярлыком о "мотиве ", когда каждый другой факт по делу, каждое вопиющее несоответствие, каждое зияющее молчание говорят нам, что мы находимся в присутствии Каина ".
  
  "Я никогда не знал сэра Артура таким взволнованным", - сказал Бэгшоу впоследствии своей группе компаньонов. "Некоторые люди говорят, что он вышел за обычные рамки и что прокурор по делу об убийстве не должен быть таким мстительным. Но я должен сказать, что в этом маленьком гоблине с желтыми волосами было что-то совершенно жуткое, что, казалось, усиливало впечатление. Я все время смутно вспоминал что-то, что Де Квинси говорит о мистере Уильямсе, этом ужасном преступнике, который почти молча вырезал две целые семьи. Я думаю, он говорит, что у Уильямса были волосы яркого неестественного желтого цвета; и что он думал, что они были окрашены с помощью трюка, которому научились в Индии, где лошадей красят в зеленый или синий. Затем было его странное, каменное молчание, как у троглодита; Я никогда не буду отрицать, что все это выводило меня из себя, пока я не почувствовал, что на скамье подсудимых находится своего рода монстр. Если это было только красноречием сэра Артура, то он, безусловно, взял на себя большую ответственность, вложив в это столько страсти ".
  
  "На самом деле, он был другом бедняги Гвинна", - сказал Андерхилл более мягко. "Один мой знакомый видел, как они недавно тусовались вместе после великолепного юридического ужина. Осмелюсь сказать, именно поэтому он так сильно переживает по этому поводу. Я полагаю, сомнительно, должен ли мужчина действовать в таком случае, руководствуясь только личными чувствами ".
  
  "Он бы не стал", - сказал Бэгшоу. "Держу пари, сэр Артур Трэверс не стал бы действовать, руководствуясь только чувствами, какими бы сильными они ни были. У него очень жесткое представление о собственной профессиональной позиции. Он один из тех людей, которые амбициозны, даже когда они удовлетворили свои амбиции. Я не знаю никого, кто приложил бы больше усилий, чтобы сохранить свое положение в мире. Нет, вы ухватились за неправильную мораль его довольно громоподобной проповеди. Если он позволяет себе так поступать, это потому, что он думает, что в любом случае может добиться осуждения, и хочет поставить себя во главе какого-нибудь политического движения против заговора, о котором он говорит. У него должна быть какая-то очень веская причина для того, чтобы осудить Орма, и какая-то очень веская причина думать, что он может это сделать. Это означает, что факты будут в его пользу. Его уверенность не очень подходит заключенному ". Он осознал, что является незначительной фигурой в группе.
  
  "Ну, отец Браун, - сказал он с улыбкой, " что вы думаете о нашей судебной процедуре?"
  
  "Ну, " довольно рассеянно ответил священник, "я думаю, что больше всего меня поразило то, как по-разному выглядят мужчины в своих париках. Вы говорите о том, что адвокат-обвинитель такой потрясающий. Но я случайно увидел, как он на минутку снял парик, и он действительно выглядит совсем другим человеком. Начнем с того, что он совершенно лысый ".
  
  "Боюсь, это не помешает ему быть потрясающим", - ответил Бэгшоу. "Вы же не предлагаете основывать защиту на том факте, что адвокат обвинения лысый, не так ли?"
  
  "Не совсем", - добродушно сказал отец Браун. "По правде говоря, я думал о том, как мало некоторые люди знают о других типах людей. Предположим, я оказался среди каких-нибудь отдаленных людей, которые никогда даже не слышали об Англии. Предположим, я сказал бы им, что в моей стране есть мужчина, который не задаст вопроса о жизни и смерти, пока у него на макушке не появится эрекция из конского волоса, с маленькими хвостиками сзади и седыми завитками в виде штопора по бокам, как у старушки раннего викторианского периода. Они могли бы подумать, что он, должно быть, довольно эксцентричен; но он вовсе не эксцентричен, он всего лишь общепринятый. Они могли бы так подумать, потому что они ничего не знают об английских адвокатах; потому что они не знают, что такое адвокат. Ну, этот адвокат не знает, что такое поэт. Он не понимает, что эксцентричность поэта не показалась бы эксцентричной другим поэтам. Он считает странным, что Орм два часа разгуливает по прекрасному саду от нечего делать. Да благословит Господь мою душу! поэт без раздумий прогуливался бы по одному и тому же заднему двору в течение десяти часов, если бы ему нужно было написать стихотворение. Собственный совет Орма был столь же глуп. Ему никогда не приходило в голову задать Орму очевидный вопрос."
  
  "Какой вопрос вы имеете в виду?" - спросил другой.
  
  "Ну, конечно, какое стихотворение он сочинил", - довольно нетерпеливо сказал отец Браун. "На какой линии он застрял, какой эпитет он искал, до какой кульминации он пытался дойти. Если бы в суде были образованные люди, которые знают, что такое литература, они бы достаточно хорошо знали, было ли у него что-нибудь подлинное, чтобы сделать. Вы бы спросили производителя об условиях на его фабрике; но, похоже, никто не задумывается об условиях, при которых производится поэзия. Этого можно добиться, ничего не делая ".
  
  "Все это очень хорошо", - ответил детектив, - "но почему он прятался? Почему он взобрался по этой кривой маленькой лестнице и остановился там? Она никуда не вела."
  
  "Ну, потому что это, конечно, ни к чему не привело", - взрывоопасно воскликнул отец Браун. "Любой, кто видел этот тупик, заканчивающийся в воздухе, мог бы знать, что художник хотел бы попасть туда, как это сделал бы ребенок".
  
  Он постоял, моргая, мгновение, а затем сказал извиняющимся тоном: "Прошу прощения; но кажется странным, что никто из них не понимает этих вещей. А потом была еще одна вещь. Разве вы не знаете, что для художника у всего есть один аспект или ракурс, который является абсолютно правильным? Дерево, корова и облако, только в определенном соотношении, что-то значат; как три буквы, только в одном порядке, означают слово. Что ж, вид на этот освещенный сад с того недостроенного моста был правильным видом на него. Это было так же уникально, как четвертое измерение. Это был своего рода сказочный ракурс; это было все равно, что смотреть вниз на небеса и видеть все звезды, растущие на деревьях, и этот светящийся пруд, похожий на луну, упавшую плашмя на поля в какой-нибудь счастливой детской сказке. Он мог бы смотреть на это вечно. Если бы вы сказали ему, что путь никуда не ведет, он бы сказал вам, что он привел его в страну на краю света. Но вы ожидаете, что он скажет вам это на месте свидетеля? Что бы вы сказали ему, если бы он это сделал? Вы говорите о человеке, у которого есть жюри из равных ему людей. Почему у вас нет жюри из поэтов?"
  
  "Вы говорите так, как будто вы сами поэт", - сказал Бэгшоу.
  
  "Благодари свои звезды, что я не такой", - сказал отец Браун. "Благодарите свои счастливые звезды, что священник должен быть более милосердным, чем поэт. Господи, помилуй нас, если бы вы знали, какое сокрушительное, какое жестокое презрение он испытывает ко многим из вас, вы бы почувствовали себя так, словно попали под Ниагару ".
  
  "Возможно, вы знаете о художественном темпераменте больше, чем я, - сказал Бэгшоу после паузы, - но, в конце концов, ответ прост. Вы можете только показать, что он мог бы сделать то, что он сделал, не совершая преступления. Но в равной степени верно и то, что он мог совершить преступление. И кто еще мог совершить это?"
  
  "Ты подумал о слуге, Грин?" - задумчиво спросил отец Браун. "Он рассказал довольно странную историю".
  
  "Ах, " быстро воскликнул Бэгшоу, - ты все-таки думаешь, что это сделал Грин".
  
  "Я совершенно уверен, что он этого не делал", - ответил другой. "Я только спросил, думали ли вы о его странной истории. Он вышел всего лишь за каким-нибудь пустяком, выпить, сходить на свидание или еще куда-нибудь. Но он вышел через садовую дверь и вернулся через садовую стену. Другими словами, он оставил дверь открытой, но, вернувшись, обнаружил, что она закрыта. Почему? Потому что кто-то другой уже потерял сознание таким образом ".
  
  "Убийца", - с сомнением пробормотал детектив. "Вы знаете, кем он был?"
  
  "Я знаю, как он выглядел", - спокойно ответил отец Браун. "Это единственное, что я действительно знаю. Я почти вижу его, когда он входил в парадную дверь, в свете лампы в прихожей; его фигура, его одежда, даже его лицо!"
  
  "Что все это значит?"
  
  "Он был похож на сэра Хамфри Гвинна", - сказал священник.
  
  "Что, черт возьми, вы имеете в виду?" - спросил Бэгшоу. "Гвинн лежал мертвый, его голова была в пруду".
  
  "О, да", - сказал отец Браун.
  
  Через мгновение он продолжил: "Давайте вернемся к вашей теории, которая была очень хорошей, хотя я не совсем согласен с ней. Вы предполагаете, что убийца вошел через парадную дверь, встретил судью в холле, боролся с ним и разбил зеркало; что судья затем отступил в сад, где в конце концов был застрелен. Почему-то для меня это звучит неестественно. Допустим, он отступил по коридору, в конце есть два выхода, один в сад, а другой в дом. Конечно, у него было бы больше шансов укрыться в доме? Его пистолет был там; его телефон был там; его слуга, насколько он знал, был там. Даже ближайшие соседи были в том направлении. Почему он должен останавливаться, чтобы открыть дверь в сад и выйти один в пустынную часть дома?"
  
  "Но мы знаем, что он действительно выходил из дома", - озадаченно ответил его спутник. "Мы знаем, что он вышел из дома, потому что его нашли в саду".
  
  "Он никогда не выходил из дома, потому что его никогда не было в доме", - сказал отец Браун. "Я имею в виду, не в тот вечер. Он сидел в том бунгало. Я прочитал этот урок в темноте, в самом начале, в красных и золотых звездах по всему саду. Они были обработаны из хижины; они бы вообще не горели, если бы его не было в хижине. Он пытался добежать до дома и телефона, когда убийца застрелил его у пруда."
  
  "Но как же горшок, пальма и разбитое зеркало?" - воскликнул Бэгшоу. "Да ведь это ты их нашел! Это вы сами сказали, что в холле, должно быть, была борьба ".
  
  Священник довольно болезненно моргнул. "Неужели?" - пробормотал он. "Конечно, я этого не говорил. Я никогда не думал, что. Кажется, я сказал, что в холле что-то произошло. И что-то действительно произошло; но это не было борьбой ".
  
  "Тогда что разбило зеркало?" - коротко спросил Бэгшоу.
  
  "Пуля разбила зеркало", - серьезно ответил отец Браун. - "пуля, выпущенная преступником. Крупных осколков падающего стекла было вполне достаточно, чтобы опрокинуть горшок и пальму ".
  
  "Ну, во что еще он мог стрелять, кроме Гвинн?" - спросил детектив.
  
  "Это довольно тонкая метафизическая точка зрения", - почти мечтательно ответил его собеседник-священнослужитель. "В каком-то смысле, конечно, он стрелял в Гвинн. Но Гвинн была там не для того, чтобы в нее стреляли. Преступник был один в холле."
  
  Он на мгновение замолчал, а затем спокойно продолжил. "Представьте зеркало в конце коридора, до того, как оно было разбито, и высокую пальму, склонившуюся над ним. В полумраке, отражающем эти монохромные стены, это выглядело бы как конец коридора. Мужчина, отраженный в нем, выглядел бы как мужчина, выходящий из дома. Он был бы похож на хозяина дома - если бы только отражение было хоть немного похоже на него ".
  
  "Остановитесь на минутку", - крикнул Бэгшоу. "Я полагаю, что начинаю -"
  
  "Вы начинаете понимать", - сказал отец Браун. "Вы начинаете понимать, почему все подозреваемые по этому делу должны быть невиновны. Ни один из них не смог бы принять свое отражение за старого Гвинна. Орм сразу бы понял, что его копна желтых волос - это не лысина. Флад увидел бы свою собственную рыжую голову, а Грин - свой собственный красный жилет. Кроме того, все они невысокие и потрепанные; никто из них не мог подумать, что его собственный образ - это высокий, худой, пожилой джентльмен в вечернем костюме. Нам нужен другой, такой же высокий и худощавый, под стать ему. Вот что я имел в виду, говоря, что я знал, как выглядел убийца ".
  
  "И что вы из этого выводите?" - спросил Бэгшоу, пристально глядя на него.
  
  Священник издал что-то вроде резкого, отрывистого смеха, странно отличающегося от его обычной мягкой манеры речи.
  
  "Я собираюсь поспорить, - сказал он, - то самое, что вы сказали, было настолько нелепым и невозможным".
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Я собираюсь основывать защиту, " сказал отец Браун, - на том факте, что у адвоката обвинения лысая голова".
  
  "О, боже мой!" - тихо сказал детектив и поднялся на ноги, вытаращив глаза.
  
  Отец Браун невозмутимо продолжил свой монолог.
  
  "Вы следили за передвижениями очень многих людей в этом бизнесе; вы, полицейские, были чрезвычайно заинтересованы в передвижениях поэта, и слуги, и ирландца. Человек, о передвижениях которого, кажется, забыли, - это сам покойник. Его слуга был совершенно искренне удивлен, обнаружив, что его хозяин вернулся. Его хозяин отправился на великолепный обед с участием всех лидеров юридической профессии, но внезапно оставил его и вернулся домой. Он не был болен, поскольку не вызывал никакой помощи; он почти наверняка поссорился с каким-нибудь лидером юридической профессии. Именно среди лидеров этой профессии нам следовало в первую очередь искать его врага. Он вернулся и заперся в бунгало, где хранил все свои личные документы о предательских действиях. Но лидер юридической профессии, который знал, что в этих документах есть что-то против него, был достаточно предусмотрителен, чтобы последовать за своим обвинителем домой; он также был во фраке, но с пистолетом в кармане. Вот и все; и никто никогда не смог бы догадаться об этом, кроме зеркала ".
  
  Казалось, он на мгновение уставился в пустоту, а затем добавил:
  
  "Странная вещь - зеркало; рамка для фотографий, в которой хранятся сотни разных картинок, все яркие и все исчезли навсегда. И все же было что-то особенно странное в стекле, которое висело в конце того серого коридора под той зеленой пальмой. Как будто это волшебное стекло, судьба которого отличается от судьбы других, как будто его изображение могло каким-то образом пережить это, повиснув в воздухе этого сумеречного дома, как призрак; или, по крайней мере, как абстрактная диаграмма, скелет аргумента. Мы могли бы, по крайней мере, вызвать из пустоты то, что видел сэр Артур Трэверс. И, кстати, в том, что ты сказал о нем, была одна очень правдивая вещь ".
  
  "Я рад это слышать", - сказал Бэгшоу с мрачным добродушием. "что это было?"
  
  "Вы сказали, " заметил священник, " что у сэра Артура должна быть какая-то веская причина желать, чтобы Орма повесили".
  
  Неделю спустя священник еще раз встретился с полицейским детективом и узнал, что власти уже начали новые направления расследования, когда их прервало сенсационное событие.
  
  "Сэр Артур Трэверс", - начал отец Браун.
  
  "Сэр Артур Трэверс мертв", - коротко сказал Бэгшоу.
  
  "А!" - сказал другой, с некоторой дрожью в голосе. "вы хотите сказать, что он -"
  
  "Да, - сказал Бэгшоу, " он снова стрелял в того же человека, но не в зеркале".
  
  Мужчина с двумя бородами
  
  Эту историю отец Браун рассказал профессору Крейку, знаменитому криминологу, после ужина в клубе, где их представили друг другу как разделяющих безобидное хобби - убийства и грабежи. Но, поскольку версия отца Брауна несколько преуменьшила его собственную роль в этом деле, здесь она пересказана в более беспристрастном стиле. Он возник в результате шутливого размаха рук, в котором профессор был настроен очень научно, а священник - довольно скептически.
  
  "Мой добрый сэр, " сказал профессор с упреком, - разве вы не верите, что криминология - это наука?"
  
  "Я не уверен", - ответил отец Браун. "Вы верите, что агиология - это наука?"
  
  "Что это?" - резко спросил специалист.
  
  "Нет, это не исследование ведьм и не имеет ничего общего со сжиганием ведьм", - сказал священник, улыбаясь. "Это изучение священных вещей, святых и так далее. Видите ли, Темные века пытались создать науку о хороших людях. Но наш гуманный и просвещенный век интересуется только наукой о плохих людях. И все же я думаю, что наш общий опыт таков, что каждый мыслимый тип людей был святым. И я подозреваю, что вы также обнаружите, что убийцами были все мыслимые люди ".
  
  "Ну, мы считаем, что убийц можно довольно хорошо классифицировать", - заметил Крейк. "Список звучит довольно длинно и скучно; но я думаю, что он исчерпывающий. Во-первых, все убийства можно разделить на рациональные и иррациональные, и мы сначала рассмотрим последние, потому что их гораздо меньше. Существует такая вещь, как мания убийства, или абстрактная любовь к мясорубке. Существует такая вещь, как иррациональная антипатия, хотя она очень редко приводит к убийству. Затем мы переходим к истинным мотивам: некоторые из них менее рациональны в том смысле, что они просто романтичны и ретроспективны. Акты чистой мести - это акты безнадежной мести. Таким образом, любовник иногда убивает соперника, которого он никогда не смог бы вытеснить, или мятежник убивает тирана после завершения завоевания. Но, чаще всего, даже эти действия имеют рациональное объяснение. Это убийства, вселяющие надежду. Они попадают в большую часть второго раздела, того, что мы можем назвать преступлениями из соображений благоразумия. Они, опять же, подпадают главным образом под два описания. Мужчина убивает либо для того, чтобы завладеть тем, чем владеет другой мужчина, либо путем кражи или наследования, либо для того, чтобы помешать другому мужчине действовать каким-либо образом: как в случае убийства шантажиста или политического оппонента; или, в случае гораздо более пассивного препятствия, мужа или жены, продолжение функционирования которых, как таковых, мешает другим вещам. Мы считаем, что классификация довольно тщательно продумана и при правильном применении охватывает все аспекты - но я боюсь, что это, возможно, звучит довольно скучно; Надеюсь, я вам не наскучил ".
  
  "Вовсе нет", - сказал отец Браун. "Если я показался вам немного рассеянным, я должен извиниться; правда в том, что я думал о человеке, которого я когда-то знал. Он был убийцей; но я не вижу, какое место он занимает в вашем музее убийц. Он не был сумасшедшим, и ему не нравилось убивать. Он не испытывал ненависти к человеку, которого убил; он едва знал его, и, конечно, ему не за что было мстить. У другого мужчины не было ничего, чего он мог бы пожелать. Другой мужчина не вел себя так, как убийца хотел остановить. Убитый мужчина был не в состоянии причинить боль, или помешать, или даже повлиять каким-либо образом на убийцу. В деле не было женщины. В этом деле не было никакой политики. Этот человек убил ближнего, который был практически незнакомцем, и это по очень странной причине; которая, возможно, уникальна в истории человечества ".
  
  И вот, в своей собственной, более разговорной манере, он рассказал эту историю. История вполне может начаться в достаточно респектабельной обстановке, за завтраком в достойной, хотя и богатой семье из пригорода по фамилии Бэнкс, где обычное обсуждение газеты в кои-то веки было заглушено дискуссией о тайне поближе к дому. Таких людей иногда обвиняют в сплетнях о своих соседях, но в этом вопросе они почти нечеловечески невинны. Деревенские жители рассказывают истории о своих соседях, правдивые и вымышленные; но любопытная культура современного пригород поверит всему, что пишут в газетах о злодеяниях папы римского или мученической смерти короля островов каннибалов, и, охваченный этими темами, никогда не узнает, что происходит по соседству. В данном случае, однако, две формы интереса фактически совпали в совпадении захватывающей интенсивности. Их собственный пригород действительно упоминался в их любимой газете. Это показалось им новым доказательством их собственного существования, когда они увидели название в печати. Это было почти так, как если бы раньше они были бессознательными и невидимыми; а теперь они были такими же реальными, как Король островов каннибалов.
  
  В газете было заявлено, что некогда знаменитый преступник, известный как Майкл Муншайн и многие другие имена, которые, предположительно, не были его собственными, недавно был освобожден после длительного срока тюремного заключения за свои многочисленные кражи со взломом; что его местонахождение держится в секрете, но что, как полагают, он обосновался в рассматриваемом пригороде, который мы для удобства будем называть Чишем. В том же номере было приведено краткое описание некоторых его знаменитых и дерзких подвигов и побегов. Потому что это персонаж такого рода прессы, предназначенный для такого рода публики, это предполагает, что у его читателя нет воспоминаний. В то время как крестьянин веками будет помнить такого преступника, как Робин Гуд или Роб Рой, клерк вряд ли вспомнит имя преступника, о котором он спорил в трамваях и метро два года назад. Тем не менее, Майкл Муншайн действительно продемонстрировал часть героического негодования Роб Роя или Робин Гуда. Он был достоин того, чтобы его превратили в легенду, а не просто в новость. Он был слишком способным взломщиком, чтобы быть убийцей. Но его потрясающая сила и легкость, с которой он опрокидывал полицейских, как кегли, оглушал людей, связывал их и затыкал им рты кляпами, придавали что-то вроде последнего штриха страха или таинственности тому факту, что он никогда их не убивал. Люди почти чувствовали, что он был бы более человечным, если бы он это сделал.
  
  Мистер Саймон Бэнкс, отец семейства, был одновременно более начитанным и более старомодным, чем остальные. Он был крепким мужчиной с короткой седой бородой и лбом, изборожденным морщинами. У него была склонность к анекдотам и воспоминаниям, и он отчетливо помнил дни, когда лондонцы лежали без сна, слушая Mike Moonshine, как они слушали "Джека на высоких каблуках". Затем была его жена, худощавая темноволосая леди. В ней была какая-то кислая элегантность, потому что у ее семьи было гораздо больше денег, чем у ее мужа, хотя и немного меньше образования; и она у нее даже было очень ценное изумрудное ожерелье наверху, которое давало ей право на видное место в дискуссии о ворах. Там была его дочь, Опал, которая тоже была худой и темноволосой и считалась экстрасенсом - во всяком случае, сама по себе; потому что у нее было мало поддержки со стороны домашних. Духам, склонным к астральному обращению, настоятельно рекомендуется не материализовываться в виде членов большой семьи. Там был ее брат Джон, дородный юноша, особенно неистовый в своем безразличии к ее духовному развитию; а в остальном его отличал только интерес к автомобилям. Казалось, что он всегда был в процессе продажи одной машины и покупки другой; и с помощью какого-то процесса, за которым трудно уследить специалисту по экономической теории, всегда можно было купить гораздо лучший товар, продав тот, который был поврежден или дискредитирован. Там был его брат Филип, молодой человек с темными вьющимися волосами, отличавшийся вниманием к одежде; что, несомненно, входит в обязанности клерка биржевого маклера, но, как склонен был намекать биржевой маклер, едва ли полностью. Наконец, на этой семейной сцене присутствовал его друг Дэниел Дивайн, который также был смуглым и изысканно одетым, но с бородой по несколько иностранной моде, а потому для многих казался слегка угрожающим.
  
  Именно Дивайн ввел тему газетной статьи, тактично намекнув на столь эффективный инструмент отвлечения внимания от того, что выглядело как начало небольшой семейной ссоры; поскольку леди-экстрасенс начала описывать имевшееся у нее видение бледных лиц, плывущих в пустой ночи за ее окном, и Джон Бэнкс пытался прорычать это откровение о высшем состоянии с большей, чем обычно, сердечностью.
  
  Но газетная ссылка на их нового и, возможно, вызывающего тревогу соседа вскоре вывела обоих спорщиков из-под суда.
  
  "Какой ужас", - воскликнула миссис Бэнкс. "Он, должно быть, совсем новичок; но кем он может быть?"
  
  "Я не знаю никого особенно новенького, - сказал ее муж, " за исключением сэра Леопольда Пулмана из Бичвуд-хауса".
  
  "Мой дорогой, " сказала леди, - какой вы нелепый, сэр Леопольд!" Затем, после паузы, она добавила: "Если бы кто-нибудь сейчас предложил своего секретаря - того мужчину с бакенбардами; я всегда говорила, что с тех пор, как он получил место, которое должно было быть у Филипа -"
  
  "Ничего не поделаешь", - вяло сказал Филип, внося свой единственный вклад в разговор. "Недостаточно хорош".
  
  "Единственный, кого я знаю, - заметил Дивайн, - это человек по имени Карвер, который остановился на ферме Смита. Он живет очень тихой жизнью, но с ним довольно интересно разговаривать. Я думаю, у Джона были с ним какие-то дела ".
  
  "Немного разбирается в машинах", - признал страдающий манией Джон. "Он узнает немного больше, когда побывает в моей новой машине".
  
  Дивайн слегка улыбнулся; всем угрожало гостеприимство новой машины Джона. Затем он задумчиво добавил:
  
  "Это отчасти то, что я чувствую к нему. Он много знает об автомобилях и путешествиях, об активном образе жизни в мире, и все же он всегда остается дома, возясь вокруг ульев олд Смита. Говорит, что его интересует только пчеловодство, и именно поэтому он остановился у Смита. Кажется, это очень тихое хобби для человека его сорта. Однако я не сомневаюсь, что машина Джона его немного встряхнет ".
  
  В тот вечер, когда Дивайн уходил из дома, на его смуглом лице застыло выражение сосредоточенной мысли. Его мысли, возможно, были бы достойны нашего внимания даже на данном этапе; но достаточно сказать, что их практическим результатом стало решение нанести немедленный визит мистеру Карверу в дом мистера Смита. Направляясь туда, он столкнулся с Барнардом, секретарем в Бичвуд-хаусе, который бросался в глаза своей долговязой фигурой и большими бакенбардами, которые миссис Бэнкс причисляла к числу своих личных недостатков. Их знакомство было поверхностным, а беседа короткой и непринужденной; но Дивайн, казалось, нашел в нем пищу для дальнейших размышлений.
  
  "Послушайте, - резко сказал он, - извините за вопрос, но правда ли, что у леди Пулман в доме есть какие-то очень известные украшения?" Я не профессиональный вор, но я только что слышал, что один из них ошивается поблизости."
  
  "Я попрошу ее присмотреться к ним", - ответила секретарша. "По правде говоря, я уже рискнул предупредить ее о них сам. Я надеюсь, что она позаботилась об этом ".
  
  Пока они говорили, позади раздался отвратительный звук автомобильного клаксона, и рядом с ними остановился Джон Бэнкс, сияющий за своим рулем. Когда он услышал о месте назначения Дивайна, он заявил, что оно принадлежит ему, хотя его тон предполагал скорее абстрактное удовольствие от предложения людям прокатиться. Поездка прошла в непрерывных восхвалениях автомобиля, теперь в основном по поводу его приспособляемости к погодным условиям.
  
  "Закрывается плотно, как коробка, - сказал он, - и открывается так же легко - так же легко, как открыть рот".
  
  Казалось, что в тот момент Девайну было не так-то просто открыть рот, и они прибыли на ферму Смита под звуки монолога. Пройдя внешние ворота, Дивайн нашел человека, которого искал, не заходя в дом. Мужчина прогуливался по саду, засунув руки в карманы, в большой соломенной шляпе с мягкими полями; мужчина с длинным лицом и крупным подбородком. Широкие поля отбрасывали тень на верхнюю часть его лица, что немного напоминало маску. На заднем плане был ряд солнечных ульев, вдоль которых пожилой мужчина, предположительно мистер Смит двигался в сопровождении невысокого, заурядного на вид спутника в черном костюме священнослужителя.
  
  "Послушайте, - вмешался неугомонный Джон, прежде чем Дивайн успел произнести какое-либо вежливое приветствие, - я привел ее сюда, чтобы устроить вам небольшую пробежку. Ты видишь, не лучше ли она, чем "Молния"."
  
  Губы мистера Карвера растянулись в улыбке, которая, возможно, должна была быть любезной, но выглядела довольно мрачно. "Боюсь, этим вечером я буду слишком занят, чтобы получать удовольствие", - сказал он.
  
  "Как поживает маленькая деловитая пчелка", - столь же загадочно заметил Дивайн. "Ваши пчелы, должно быть, очень заняты, если заставляют вас заниматься этим всю ночь. Я хотел спросить, не ...
  
  "Ну", - потребовал Карвер с определенным холодным вызовом.
  
  "Ну, они говорят, что мы должны заготавливать сено, пока светит солнце", - сказал Дивайн. "Возможно, ты готовишь мед, пока светит луна".
  
  В тени широкополой шляпы что-то блеснуло, белки глаз мужчины сдвинулись и засияли.
  
  "Возможно, в этом бизнесе много самогона", - сказал он: "Но я предупреждаю вас, что мои пчелы производят не только мед. Они жалят".
  
  "Ты поедешь с нами на машине?" - настаивал вытаращивший глаза Джон. Но Карвер, хотя и отбросил мимолетную ауру зловещей значительности, с которой он отвечал Дивайну, все еще был уверен в своем вежливом отказе.
  
  "Я, возможно, не смогу пойти", - сказал он. "Мне нужно много написать. Возможно, вы были бы достаточно любезны, чтобы устроить пробежку с кем-нибудь из моих друзей, если вам нужен компаньон. Это мой друг, мистер Смит, отец Браун -"
  
  "Конечно, " воскликнул Бэнкс, " пусть они все придут".
  
  "Большое вам спасибо", - сказал отец Браун. "Боюсь, мне придется отказаться; через несколько минут мне нужно идти на Благословение".
  
  "Тогда мистер Смит - ваш человек", - сказал Карвер с чем-то почти нетерпеливым. "Я уверен, что Смит жаждет прокатиться на автомобиле".
  
  Смит, на лице которого была широкая улыбка, не выказывал ни малейшего стремления к чему-либо. Он был активным маленьким старичком с очень честным париком; одним из тех париков, которые выглядят не более естественно, чем шляпа. Желтый оттенок не соответствовал его бесцветному цвету лица. Он покачал головой и ответил с дружелюбным упрямством:
  
  "Я помню, как проезжал по этой дороге десять лет назад - на одном из таких хитроумных приспособлений. Приехал на нем от моей сестры в Холмгейт, и с тех пор никогда не ездил по той дороге на машине. Могу вам сказать, что это было нелегко ".
  
  "Десять лет назад!" - издевался Джон Бэнкс. "Две тысячи лет назад вы ехали в повозке, запряженной волами. Как вы думаете, автомобили не изменились за десять лет - и дороги тоже, если уж на то пошло? В моем маленьком автобусе вы не знаете, что колеса крутятся. Ты думаешь, что ты просто летаешь ".
  
  "Я уверен, что Смит хочет полетать", - настаивал Карвер. "Это мечта всей его жизни. Давай, Смит, поезжай в Холмгейт и повидайся со своей сестрой. Ты знаешь, что тебе следует пойти и повидаться со своей сестрой. Иди к нам и останься на ночь, если хочешь ".
  
  "Ну, я обычно хожу пешком, так что обычно я остаюсь на ночь", - сказал старина Смит. "Нет необходимости беспокоить джентльмена особенно сегодня".
  
  "Но подумай, как весело будет твоей сестре увидеть, как ты приедешь на машине!" - воскликнул Карвер. "Тебе действительно следует пойти. Не будь таким эгоистичным ".
  
  "Это оно", - согласился Бэнкс с жизнерадостной доброжелательностью. "Не будь эгоистом. Это не причинит тебе вреда. Ты ведь не боишься этого, не так ли?"
  
  "Что ж, - сказал мистер Смит, задумчиво моргая, - я не хочу быть эгоистом, и я не думаю, что я боюсь - я пойду с вами, если вы ставите это таким образом".
  
  Пара отъехала под приветственные возгласы, которые, казалось, каким-то образом придавали маленькой группе вид ликующей толпы. И все же Дивайн и священник присоединились к нему только из вежливости, и они оба чувствовали, что это был властный жест хозяина, который придал ему прощальный вид. Эта деталь дала им любопытное представление о всепроникающей силе его личности.
  
  В тот момент, когда машина скрылась из виду, он повернулся к ним с чем-то вроде бурного извинения и сказал: "Ну!"
  
  Он сказал это с той странной сердечностью, которая является обратной стороной гостеприимства. Эта крайняя сердечность - то же самое, что увольнение.
  
  "Мне нужно идти", - сказал Дивайн. "Мы не должны прерывать занятую пчелу. Боюсь, я очень мало знаю о пчелах; иногда я с трудом отличаю пчелу от осы."
  
  "Я тоже держал ос", - ответил таинственный мистер Карвер. Когда его гости прошли несколько ярдов вниз по улице, Дивайн довольно импульсивно сказал своему спутнику: "Довольно странная сцена, ты не находишь?"
  
  "Да", - ответил отец Браун. "И что ты об этом думаешь?"
  
  Дивайн посмотрел на маленького человечка в черном, и что-то во взгляде его больших серых глаз, казалось, подтолкнуло его к новому порыву.
  
  "Я думаю, - сказал он, - что Карверу очень хотелось, чтобы сегодня вечером дом был в его полном распоряжении. Я не знаю, были ли у вас какие-либо подобные подозрения?"
  
  "У меня могут быть свои подозрения, " ответил священник, - но я не уверен, совпадают ли они с вашими".
  
  В тот вечер, когда последние сумерки превращались в темноту в садах вокруг фамильного особняка, Опал Бэнкс двигалась по некоторым из тусклых и пустых комнат с еще большей, чем обычно, рассеянностью; и любой, кто присмотрелся бы к ней поближе, заметил бы, что ее бледное лицо приобрело более чем обычную бледность. Несмотря на свою буржуазную роскошь, дом в целом имел довольно уникальный оттенок меланхолии. Это была та непосредственная грусть, которая свойственна вещам старым, а не античным. В нем было полно поблекшей моды, а не исторических обычаев; порядка и орнамента, которые появились достаточно недавно, чтобы их признали мертвыми. Кое-где ранневикторианское цветное стекло оттеняло полумрак; высокие потолки делали длинные комнаты узкими; а в конце длинной комнаты, по которой она шла, было одно из тех круглых окон, которые можно было встретить в зданиях того периода. Дойдя примерно до середины комнаты, она остановилась, а затем внезапно слегка покачнулась, как будто чья-то невидимая рука ударила ее по лицу.
  
  Мгновение спустя раздался шум или стук во входную дверь, приглушенный закрытыми дверями между. Она знала, что остальные домочадцы находятся на верхних этажах дома, но она не смогла бы проанализировать мотив, который заставил ее самой подойти к входной двери. На пороге стоял коренастый и потрепанный мужчина в черном, в котором она узнала римско-католического священника по фамилии Браун. Она знала его совсем немного, но он ей нравился. Он не поощрял ее экстрасенсорные взгляды; совсем наоборот; но он не поощрял их, как будто они имели значение, а не как будто они не имели значения. Дело было не столько в том, что он не разделял ее мнения, сколько в том, что он сочувствовал, но не соглашался. Все это было в каком-то хаосе в ее голове, когда она обнаружила, что говорит, не здороваясь и не ожидая услышать его дело:
  
  "Я так рад, что вы пришли. Я видел привидение ".
  
  "Не нужно расстраиваться по этому поводу", - сказал он. "Это часто случается. Большинство призраков - вовсе не призраки, а те немногие, которые могут ими быть, не причинят вам никакого вреда. Это был какой-то конкретный призрак?"
  
  "Нет, " призналась она со смутным чувством облегчения, - дело было не столько в самой вещи, сколько в атмосфере ужасного разложения, в каких-то светящихся руинах. Это было лицо. Лицо в окне. Но он был бледным и выпучивал глаза, и выглядел как изображение Иуды ".
  
  "Что ж, некоторые люди действительно выглядят так, " размышлял священник, " и я осмелюсь сказать, что иногда они заглядывают в окна. Могу я зайти и посмотреть, где это произошло?"
  
  Однако, когда она вернулась в комнату с посетителем, другие члены семьи уже собрались, и те, у кого были менее экстрасенсорные привычки, сочли удобным зажечь лампы. В присутствии миссис Бэнкс отец Браун проявил более традиционную вежливость и извинился за свое вторжение.
  
  "Боюсь, это вольность с вашим домом, миссис Бэнкс", - сказал он. "Но я думаю, что могу объяснить, каким образом бизнес касается вас. Я только что был у Пулманов, когда мне позвонили и попросили приехать сюда, чтобы встретиться с человеком, который придет сообщить кое-что, что может иметь для вас значение. Мне не следовало присоединяться к вечеринке, но, по-видимому, меня разыскивают, потому что я свидетель того, что произошло в Бичвуде. На самом деле, это я должен был поднять тревогу ".
  
  "Что случилось?" - повторила леди.
  
  "В Бичвуд-хаусе произошло ограбление, - серьезно сказал отец Браун. - ограбление, и, что, боюсь, еще хуже, драгоценности леди Пулман пропали; а ее несчастного секретаря, мистера Барнарда, подобрали в саду, очевидно, застрелив убегающим грабителем".
  
  "Этот мужчина", - воскликнула хозяйка дома. "Я полагаю, он был -"
  
  Она встретила серьезный взгляд священника, и у нее внезапно сорвались слова; она никогда не знала почему.
  
  "Я связался с полицией, " продолжал он, " и с другим органом, заинтересованным в этом деле; и они говорят, что даже поверхностный осмотр выявил отпечатки ног и пальцев и другие признаки хорошо известного преступника".
  
  В этот момент конференция была на мгновение прервана возвращением Джона Бэнкса из, как казалось, неудачной поездки на автомобиле. В конце концов, старина Смит, похоже, разочаровал пассажира.
  
  "В конце концов, я отказался от этого в последнюю минуту", - объявил он с шумным отвращением. "Сбежал, пока я смотрел на то, что, как мне показалось, было проколом. В последний раз я возьму одного из этих мужланов -"
  
  Но его жалобам уделялось мало внимания в общем волнении, которое собралось вокруг отца Брауна и его новостей.
  
  "Кто-нибудь прибудет с минуты на минуту, " продолжал священник с той же напускной сдержанностью, " кто освободит меня от этой ответственности. Когда я столкну вас с ним лицом к лицу, я выполню свой долг свидетеля в серьезном деле. Мне остается только сказать, что служанка в Бичвуд-хаусе сказала мне, что она видела лицо в одном из окон ...
  
  "Я увидела лицо, - сказала Опал, - в одном из наших окон".
  
  "О, ты всегда видишь лица", - грубо сказал ее брат Джон.
  
  "Полезно видеть факты, даже если это лица, " спокойно сказал отец Браун, - и я думаю, что лицо, которое вы видели -"
  
  Еще один стук во входную дверь разнесся по всему дому, и через минуту дверь комнаты открылась, и появилась еще одна фигура. Дивайн привстал со стула при виде этого.
  
  Это была высокая, прямая фигура с длинным, довольно мертвенно-бледным лицом, заканчивающимся внушительным подбородком. Лоб был довольно лысым, а глаза яркими и голубыми, которые Дивайн видел в последний раз, были скрыты широкополой соломенной шляпой.
  
  "Прошу, не позволяйте никому двигаться", - сказал человек по имени Карвер ясным и вежливым тоном. Но для расстроенного ума Дивайна вежливость имела зловещее сходство с вежливостью бандита, который держит компанию неподвижно с пистолетом.
  
  "Пожалуйста, садитесь, мистер Дивайн, " сказал Карвер, - и, с разрешения миссис Бэнкс, я последую вашему примеру. Мое присутствие здесь требует объяснений. Мне кажется, вы подозревали меня в том, что я выдающийся взломщик."
  
  "Я сделал", - мрачно сказал Дивайн.
  
  "Как вы заметили, " сказал Карвер, " не всегда легко отличить осу от пчелы".
  
  После паузы он продолжил: "Я могу заявить, что являюсь одним из наиболее полезных, хотя и не менее раздражающих насекомых. Я детектив, и я приехал, чтобы расследовать предполагаемое возобновление деятельности преступника, называющего себя Майклом Муншайном. Кражи драгоценностей были его специальностью; и только что в Бичвуд-хаусе произошло одно из них, которое, судя по всем техническим тестам, явно его рук дело. Мало того, что отпечатки соответствуют, но, возможно, вы знаете, что, когда его арестовывали в последний раз, и, как полагают, также в других случаях, на нем была простая, но эффективная маскировка в виде рыжей бороды и больших очков в роговой оправе ".
  
  Опал Бэнкс яростно наклонилась вперед.
  
  "Это было оно", - воскликнула она в волнении, "это было лицо, которое я видела, в огромных очках и с рыжей всклокоченной бородой, как у Иуды. Я подумал, что это привидение ".
  
  "Это был также призрак, которого видел слуга в Бичвуде", - сухо сказал Карвер.
  
  Он разложил на столе какие-то бумаги и свертки и начал осторожно их разворачивать. "Как я уже сказал, " продолжил он, - меня послали сюда, чтобы навести справки о преступных планах этого человека, Муншайна. Вот почему я заинтересовался пчеловодством и поехал погостить к мистеру Смиту ".
  
  Наступило молчание, а затем Дивайн вздрогнул и заговорил: "Вы же не всерьез хотите сказать, что этот милый старик -"
  
  "Послушайте, мистер Дивайн, - сказал Карвер с улыбкой, - вы верили, что улей был для меня всего лишь укрытием. Почему бы ему не стать для него тайником?"
  
  Дивайн мрачно кивнул, и детектив вернулся к своим бумагам. "Подозревая Смита, я хотел убрать его с дороги и осмотреть его вещи; поэтому я воспользовался добротой мистера Бэнкса и устроил ему увеселительную прогулку. Обыскивая его дом, я нашел несколько любопытных вещей, принадлежащих невинному старому деревенщине, интересующемуся только пчелами. Это один из них ".
  
  Из развернутой бумаги он извлек длинный волосатый предмет почти алого цвета - что-то вроде фальшивой бороды, которую носят в театральных постановках.
  
  Рядом с ним лежала старая пара очков в тяжелой роговой оправе.
  
  "Но я также нашел кое-что, " продолжил Карвер, " что имеет более непосредственное отношение к этому дому и, должно быть, является моим оправданием за вторжение сегодня ночью. Я нашел меморандум с примечаниями названий и предполагаемой стоимости различных ювелирных изделий по соседству. Сразу после заметки о тиаре леди Пулман было упоминание об изумрудном ожерелье, принадлежащем миссис Бэнкс."
  
  Миссис Бэнкс, которая до сих пор относилась к вторжению в ее дом с видом высокомерного недоумения, внезапно стала внимательной. Ее лицо внезапно стало выглядеть на десять лет старше и намного умнее. Но прежде чем она смогла заговорить, порывистый Джон поднялся во весь рост, как трубящий слон.
  
  "И тиары уже нет", - прорычал он, - "и ожерелья - я собираюсь разобраться с этим ожерельем!"
  
  "Неплохая идея", - сказал Карвер, когда молодой человек выбежал из комнаты. "Хотя, конечно, мы держали ухо востро с тех пор, как мы здесь. Что ж, мне потребовалось немного времени, чтобы разобрать записку, которая была зашифрована, и телефонное сообщение отца Брауна из Дома пришло, когда я был уже почти в конце. Я попросил его сначала забежать сюда с новостями, и я последую за ним; и поэтому ...
  
  Его речь была прервана криком. Опал встала и решительно указала на круглое окно.
  
  "Вот опять!" - воскликнула она.
  
  На мгновение все они увидели нечто - нечто, что сняло с леди обвинения во лжи и истерии, нередко выдвигаемые против нее. Высунувшееся из синевато-серой тьмы снаружи лицо было бледным или, возможно, побледнело от давления на стекло; а большие, горящие глаза, окруженные как бы кольцами, придавали ему вид огромной рыбы, вытащенной из темно-синего моря и тычущейся носом в иллюминатор корабля. Но жабры или плавники рыбы были медно-красными; на самом деле это были свирепые рыжие бакенбарды и верхняя часть рыжей бороды. В следующий момент он исчез.
  
  Дивайн сделал всего один шаг к окну, когда по дому разнесся крик, крик, который, казалось, потряс его. Звук казался слишком оглушительным, чтобы его можно было выразить словами; однако этого было достаточно, чтобы остановить Дивайна, и он понял, что произошло.
  
  "Ожерелье пропало!" - крикнул Джон Бэнкс, появляясь в дверях огромным и тяжело дышащим и почти мгновенно исчезая снова с быстротой преследующей собаки.
  
  "Вор только что был у окна!" - крикнул детектив, который уже бросился к двери, следуя за обезумевшим Джоном, который уже был в саду.
  
  "Будь осторожен", - причитала леди, - "у них пистолеты и прочее".
  
  "Я тоже", - прогремел далекий голос бесстрашного Джона из темного сада.
  
  Дивайн, действительно, заметил, когда молодой человек проскакивал мимо него, что он вызывающе размахивал револьвером, и надеялся, что ему не понадобится так защищаться. Но как раз в тот момент, когда у него возникла эта мысль, раздались два выстрела, как будто один ответил другому, и разбудили дикое эхо в этом тихом пригородном саду. Они захлопали крыльями в тишине.
  
  "Джон мертв?" спросила Опал низким, дрожащим голосом.
  
  Отец Браун уже продвинулся глубже в темноту и стоял к ним спиной, глядя на что-то сверху вниз. Именно он ответил ей.
  
  "Нет, - сказал он, - это другой".
  
  Карвер присоединился к нему, и на мгновение две фигуры, высокая и низенькая, закрыли то, что позволял видеть прерывистый и бушующий лунный свет. Затем они отошли в сторону, и остальные увидели маленькую жилистую фигурку, лежащую слегка скрюченной, словно в последней схватке. Фальшивая рыжая борода была вздернута кверху, как бы презрительно обращаясь к небу, и луна сияла на огромных фальшивых очках человека, которого звали Лунный свет.
  
  "Что за конец", - пробормотал детектив Карвер. "После всех его приключений быть почти случайно застреленным биржевым маклером в пригородном саду".
  
  Сам биржевой маклер, естественно, относился к собственному триумфу с большей торжественностью, хотя и не без нервозности.
  
  "Я должен был это сделать", - выдохнул он, все еще тяжело дыша от напряжения. "Мне жаль, он стрелял в меня".
  
  "Конечно, должно быть проведено расследование", - серьезно сказал Карвер. "Но я думаю, тебе не о чем будет беспокоиться. У него из руки выпал револьвер с одним выстрелом; и он, конечно, не стрелял после того, как получил ваш."
  
  К этому времени они снова собрались в комнате, и детектив собирал свои бумаги для отъезда. Отец Браун стоял напротив него, глядя на стол, словно в кабинете Брауна. Затем он резко заговорил:
  
  "Мистер Карвер, вы, безусловно, очень мастерски раскрыли очень полное дело. Я скорее подозревал о вашей профессиональной деятельности; но я никогда не предполагал, что вы так быстро свяжете все воедино - пчел, бороду, очки, шифр, ожерелье и все остальное."
  
  "Всегда приятно по-настоящему завершить дело", - сказал Карвер.
  
  "Да", - сказал отец Браун, все еще глядя на стол. "Я им очень восхищаюсь". Затем он добавил со скромностью, граничащей с нервозностью: "Будет справедливо по отношению к вам сказать, что я не верю ни единому слову из этого".
  
  Дивайн наклонился вперед с внезапным интересом. "Вы хотите сказать, что не верите, что он Муншайн, грабитель?"
  
  "Я знаю, что он взломщик, но он не совершал кражи", - ответил отец Браун. "Я знаю, что он пришел сюда или в большой дом не для того, чтобы украсть драгоценности или быть застреленным, когда они сходили с рук. Где драгоценности?"
  
  "Где они обычно находятся в таких случаях", - сказал Карвер. "Он либо спрятал их, либо передал сообщнику. Это была работа не для одного человека. Конечно, мои люди обыскивают сад и предупреждают округ ".
  
  "Возможно, - предположила миссис Бэнкс, - сообщник украл ожерелье, пока Муншайн смотрела в окно".
  
  "Почему Лунный Свет заглядывал в окно?" - тихо спросил отец Браун. "Почему он должен хотеть заглянуть в окно?"
  
  "Ну, что ты об этом думаешь?" - воскликнул жизнерадостный Джон.
  
  "Я думаю, - сказал отец Браун, - что он никогда не хотел заглядывать в окно".
  
  "Тогда почему он это сделал?" - спросил Карвер. "Что хорошего в том, чтобы вот так разговаривать в воздухе? Мы видели, как все это происходило на наших глазах ".
  
  "Я видел на своих глазах много вещей, в которые я не верил", - ответил священник. "Как и ты, на сцене и вне ее".
  
  "Отец Браун, " сказал Дивайн с некоторым уважением в голосе, - не могли бы вы рассказать нам, почему вы не можете поверить своим глазам?"
  
  "Да, я попытаюсь рассказать вам", - ответил священник. Затем он мягко сказал:
  
  "Ты знаешь, кто я и кто мы. Мы вас особо не беспокоим. Мы стараемся дружить со всеми нашими соседями. Но вы не можете думать, что мы ничего не делаем. Ты не можешь думать, что мы ничего не знаем. Мы не лезем не в свое дело, но мы знаем своих людей. Я действительно очень хорошо знал этого мертвого человека; я был его исповедником и его другом. Насколько это возможно для человека, я знал, что у него на уме, когда он сегодня покидал тот сад; и его разум был подобен стеклянному улью, полному золотых пчел. Было бы преуменьшением сказать, что его реформация была искренней. Он был одним из тех великих кающихся, которым удается извлечь из покаяния больше, чем другие могут извлечь из добродетели. Я говорю, что был его исповедником; но, на самом деле, это я пришел к нему за утешением. Мне было приятно находиться рядом с таким хорошим человеком. И когда я увидел его лежащим там мертвым в саду, мне показалось, что некоторые странные слова, которые были сказаны в древности, были произнесены над ним вслух мне на ухо. Они вполне могли бы быть; ибо если когда-либо человек отправлялся прямиком на небеса, то это мог быть он."
  
  "Черт возьми, " беспокойно сказал Джон Бэнкс, " в конце концов, он был осужденным вором".
  
  "Да, - сказал отец Браун, " и только осужденный вор когда-либо в этом мире слышал это заверение: "Этой ночью ты будешь со Мной в Раю".
  
  Казалось, никто не знал, что делать с последовавшим молчанием, пока Дивайн, наконец, резко не сказал:
  
  "Тогда как, черт возьми, ты все это объяснишь?"
  
  Священник покачал головой. "Я вообще не могу это объяснить, пока что", - просто сказал он. "Я вижу одну или две странные вещи, но я их не понимаю. Пока мне не на что опереться, чтобы доказать невиновность этого человека, кроме самого человека. Но я совершенно уверен, что я прав."
  
  Он вздохнул и протянул руку за своей большой черной шляпой. Убирая его, он продолжал смотреть на стол с довольно новым выражением лица, его круглая голова с прямыми волосами была наклонена под новым углом. Это было скорее так, как если бы какое-то любопытное животное вылезло из его шляпы, как из шляпы фокусника. Но остальные, посмотрев на стол, не смогли увидеть там ничего, кроме документов детектива и безвкусной бороды старого владельца собственности и очков.
  
  "Благослови нас Господь", - пробормотал отец Браун, - "а он лежит снаружи мертвый, в бороде и очках". Он внезапно повернулся к Дивайну. "Если вы хотите знать, есть кое-что, за чем следует последовать. Почему у него было две бороды?"
  
  С этими словами он поспешил своим недостойным образом покинуть комнату; но Дивайн теперь был охвачен любопытством и последовал за ним в сад перед домом.
  
  "Я не могу сказать вам сейчас", - сказал отец Браун. "Я не уверен, и я беспокоюсь о том, что делать. Приходите ко мне завтра, и, возможно, я смогу рассказать вам обо всем. Возможно, для меня это уже решено, и - вы слышали этот шум?"
  
  "Заводящийся автомобиль", - заметил Дивайн.
  
  "Автомобиль мистера Джона Бэнкса", - сказал священник. "Я считаю, что это проходит очень быстро".
  
  "Он, безусловно, придерживается такого мнения". сказал Дивайн с улыбкой.
  
  "Сегодня ночью он разойдется не только быстро, но и далеко", - сказал отец Браун.
  
  "И что вы под этим подразумеваете?" - спросил другой.
  
  "Я имею в виду, что он не вернется", - ответил священник. "Джон Бэнкс подозревал кое-что из того, что я знал из того, что я сказал. Джон Бэнкс исчез, а с ним изумруды и все остальные драгоценности ".
  
  На следующий день Дивайн обнаружил, что отец Браун ходит взад и вперед перед рядом ульев, печально, но с определенным спокойствием.
  
  "Я рассказывал пчелам", - сказал он. "Ты знаешь, что нужно рассказать пчелам! "Эти поющие каменщики, строящие крыши из золота". Какая линия!" Затем более резко. "Он хотел бы, чтобы за пчелами присматривали".
  
  "Я надеюсь, он не хочет, чтобы человеческими существами пренебрегали, когда весь рой гудит от любопытства", - заметил молодой человек. "Вы были совершенно правы, когда сказали, что Бэнкс исчез с драгоценностями; но я не знаю, как вы узнали, или даже что там можно было узнать".
  
  Отец Браун благожелательно посмотрел на пчелиные ульи и сказал:
  
  "Человек как бы спотыкается о разные вещи, и в самом начале был один камень преткновения. Я был озадачен тем, что беднягу Барнарда застрелили в Бичвуд-хаусе. Теперь, даже когда Майкл был мастером-преступником, он считал делом чести, даже тщеславия, добиться успеха без каких-либо убийств. Казалось невероятным, что, став кем-то вроде святого, он изо всех сил старался совершить грех, который презирал, когда был грешником. Остальная часть дела озадачивала меня до последнего; я ничего не мог понять из этого, кроме того, что это неправда. Затем у меня появился запоздалый проблеск здравого смысла, когда я увидел бороду и защитные очки и вспомнил, что вор приходил в другой бороде и в других защитных очках. Конечно, вполне возможно, что у него были дубликаты; но, по крайней мере, совпадением было то, что он не пользовался ни старыми очками, ни старой бородой, которые были в хорошем состоянии. Опять же, вполне возможно, что он вышел без них и ему пришлось покупать новые; но это было маловероятно. Его вообще ничто не заставляло ездить на машине с Бэнксом; если бы он действительно собирался грабить, он мог бы легко унести свое снаряжение в кармане. Кроме того, бороды не растут на кустах. Ему было бы трудно достать такие вещи где-либо в то время.
  
  "Нет, чем больше я думал об этом, тем больше мне казалось, что есть что-то забавное в том, что у него совершенно новый наряд. И тогда до меня разумом начала доходить правда, которую я уже знал инстинктивно. Он никогда не встречался с Бэнксом с каким-либо намерением переодеться. Он так и не надел маскировку. Кто-то другой на досуге изготовил маскировку, а затем надел ее на него."
  
  "Надень это на него!" - повторил Дивайн. "Как, черт возьми, они могли?"
  
  "Давайте вернемся назад, " сказал отец Браун, " и посмотрим на это через другое окно - окно, через которое молодая леди увидела привидение".
  
  "Призрак!" - повторил другой, слегка вздрогнув.
  
  "Она назвала это привидением", - хладнокровно сказал маленький человечек, - "и, возможно, она была не так уж далеко неправа. Это совершенно верно, что она то, что они называют экстрасенсом. Ее единственная ошибка в том, что она думает, что быть экстрасенсом - значит быть духовным. Некоторые животные обладают экстрасенсорными способностями; в любом случае, она сенситивна, и она была права, когда почувствовала, что лицо в окне окружено чем-то вроде ужасного ореола смерти ".
  
  " Ты хочешь сказать- " начал Дивайн.
  
  "Я имею в виду, что в окно заглянул мертвый мужчина", - сказал отец Браун. "Это был мертвец, который обошел несколько домов, заглядывая в несколько окон. Жутковато, не правда ли? Но в некотором смысле это была обратная сторона призрака; ибо это не была выходка души, освобожденной от тела. Это была выходка тела, освобожденного от души ".
  
  Он снова перевел взгляд на улей и продолжил: "Но, я полагаю, самое короткое объяснение - это взглянуть на это с точки зрения человека, который это сделал. Вы знаете человека, который это сделал. Джон Бэнкс."
  
  "Самый последний человек, о котором я должен был подумать", - сказал Дивайн.
  
  "Самый первый человек, о котором я подумал, - сказал отец Браун, - насколько я имел право думать о ком-либо. Друг мой, не существует хороших или плохих социальных типов или профессий. Любой человек может быть убийцей, как бедный Джон; любой человек, даже тот же самый человек, может быть святым, как бедный Майкл. Но если есть один тип, который временами склонен быть более безбожным, чем другой, то это довольно жестокий тип делового человека. У него нет социальных идеалов, не говоря уже о религии; у него нет ни джентльменских традиций, ни классовой лояльности профсоюзного деятеля. Все его хвастовства о выгодных сделках были практически хвастовством тем, что он обманул людей. Его пренебрежительное отношение к жалким попыткам сестры заняться мистицизмом было отвратительным. Весь ее мистицизм был вздором; но он ненавидел спиритизм только потому, что это была духовность. В любом случае, нет сомнений, что он был главным злодеем в этой пьесе; единственный интерес представляет довольно оригинальное злодейство. Это был действительно новый и уникальный мотив для убийства. Это был мотив использования трупа в качестве сценического реквизита - что-то вроде отвратительной куклы или манекена. Вначале он разработал план убийства Майкла в автомобиле, просто чтобы отвезти его домой и притвориться, что убил его в саду. Но всевозможные фантастические завершающие штрихи совершенно естественно вытекали из основного факта; что в его распоряжении ночью в закрытой машине было мертвое тело признанного грабителя. Он мог оставить отпечатки своих пальцев и ног; он мог прислонить знакомое лицо к окнам и убрать его. Вы заметите, что Moonshine якобы появлялся и исчезал, пока Бэнкс якобы выходил из комнаты в поисках изумрудного ожерелья.
  
  "В конце концов, ему оставалось только повалить труп на лужайку, сделать по выстрелу из каждого пистолета, и вот он здесь. Это, возможно, никогда бы не было обнаружено, если бы не предположение о двух бородах ".
  
  "Почему твой друг Майкл сохранил старую бороду?" Задумчиво произнес Дивайн. "Это кажется мне сомнительным".
  
  "Мне, который знал его, это кажется совершенно неизбежным", - ответил отец Браун. "Все его поведение было похоже на тот парик, который он носил. В его маскировке не было никакой маскировки. Ему больше не нужна была старая маскировка, но он не боялся ее; он счел бы фальшивым уничтожить накладную бороду. Это было бы все равно что прятаться; а он не прятался. Он не прятался от Бога; он не прятался от самого себя. Он был среди бела дня. Если бы они забрали его обратно в тюрьму, он все равно был бы вполне счастлив. Его не побелили, а отмыли добела. В нем было что-то очень странное; почти такое же странное, как гротескный танец смерти, через который его протащили после того, как он был мертв. Когда он, улыбаясь, ходил взад и вперед среди этих ульев, даже тогда, в самом лучезарном и сияющем смысле, он был мертв. Он был вне суда этого мира ".
  
  Последовала короткая пауза, а затем Дивайн пожал плечами и сказал: "Все сводится к тому, что пчелы и осы в этом мире выглядят очень похоже, не так ли?"
  
  Песня летучей рыбы
  
  Душа мистера Перегрина Смарта порхала, как муха, вокруг одной вещи и одной шутки. Это можно считать легкой шуткой, поскольку она состояла всего лишь в том, чтобы спросить людей, видели ли они его золотую рыбку. Это также можно было бы счесть дорогой шуткой; но сомнительно, чтобы он втайне не был больше привязан к шутке, чем к доказательству расходов. Разговаривая со своими соседями по небольшой группе новых домов, выросших вокруг старой деревенской лужайки, он, не теряя времени, перевел разговор в русло своего хобби. Доктору Бердок, подающий надежды биолог, с решительным подбородком и волосами, зачесанными назад, как у немца, мистер Смарт совершил легкий переход. "Вы интересуетесь естественной историей; вы видели мою золотую рыбку?" Для такого ортодоксального эволюциониста, как доктор Бердок, несомненно, вся природа была единой; но на первый взгляд связь не была тесной, поскольку он был специалистом, который полностью сосредоточился на примитивном происхождении жирафа. Отцу Брауну из церкви в соседнем провинциальном городке он пересказал быстрый ход мыслей, который касался тем "Рим-Святой Петр-рыбак-рыба -золотая рыбка."Разговаривая с мистером Имлаком Смитом, управляющим банком, худощавым и желтоватым джентльменом нарядной внешности, но спокойных манер, он яростно перевел разговор на тему золотого стандарта, от которого до золотых рыбок был всего один шаг. В беседе с этим блестящим путешественником по Востоку и ученым, графом Ивоном де Ларой (чей титул был французским, а лицо скорее русским, чтобы не сказать татарским), разносторонний собеседник проявил интенсивный и интеллектуальный интерес к Гангу и Индийскому океану, что естественным образом привело к возможному присутствию золотых рыбок в этих водах.
  
  От мистера Гарри Хартоппа, очень богатого, но очень застенчивого и молчаливого молодого джентльмена, который недавно приехал из Лондона, он, наконец, выудил информацию о том, что смущенный юноша, о котором идет речь, не интересовался рыбной ловлей, а затем добавил: "Кстати, о рыбалке, вы видели мою золотую рыбку?"
  
  Особенность золотых рыбок заключалась в том, что они были сделаны из золота. Они были частью эксцентричной, но дорогой игрушки, которая, как говорили, была сделана чудаком какого-то богатого восточного принца, и мистер Смарт купил ее на какой-то распродаже или в каком-то магазине диковинок, который он часто посещал с целью наполнить свой дом уникальными и бесполезными вещами. С другого конца комнаты это выглядело как довольно необычно большая миска с довольно необычно крупной живой рыбой; при ближайшем рассмотрении оказалось, что это огромный пузырь из великолепно выдуваемого венецианского стекла, очень тонкий и деликатно затуманенный, слегка переливающегося цвета, в приглушенном полумраке которого висели гротескные золотые рыбки с огромными рубинами вместо глаз. Вся вещь, несомненно, стоила очень дорого из прочного материала; насколько больше будет зависеть от волн безумия, захлестнувших мир коллекционеров. Mr. Новый секретарь Смарта, молодой человек по имени Фрэнсис Бойл, хотя ирландец и не отличающийся осторожностью, был слегка удивлен, что он так свободно рассказывает о жемчужинах своей коллекции группе сравнительно незнакомых людей, которые случайно остановились по соседству в довольно кочевой манере , поскольку коллекционеры обычно бдительны, а иногда и скрытны. Приступая к выполнению своих новых обязанностей, мистер Бойл обнаружил, что он не одинок в этом чувстве, и что у других оно перешло от легкого удивления к серьезному неодобрению.
  
  "Удивительно, что у него не перерезано горло", - сказал камердинер мистера Смарта, Харрис, не без гипотетического удовольствия, почти как если бы он сказал в чисто художественном смысле: "Жаль".
  
  "Удивительно, как он все оставляет без присмотра, " сказал главный клерк мистера Смарта Джеймсон, который вышел из офиса, чтобы помочь новой секретарше, " и он даже не ставит эти ветхие решетки на свою ветхую старую дверь".
  
  "С отцом Брауном и доктором все в порядке, " сказала экономка мистера Смарта с некоторой энергичной неопределенностью, которая отличала ее мнение, " но когда дело касается иностранцев, я называю это искушением провидения. И дело не только в графе; тот мужчина в банке, на мой взгляд, слишком желтый, чтобы быть англичанином."
  
  "Что ж, этот молодой Хартопп в достаточной степени англичанин, - добродушно заметил Бойл, - до такой степени, что ему нечего сказать в свое оправдание".
  
  "Тем больше он думает", - сказала экономка. "Возможно, он не совсем иностранец, но он не такой дурак, каким кажется. Иностранный - это то, что делает иностранный, я говорю ", - мрачно добавила она.
  
  Ее неодобрение, вероятно, усилилось бы, если бы она услышала разговор в гостиной ее хозяина в тот день, разговор, текстом которого были золотые рыбки, хотя оскорбительный иностранец все больше и больше становился центральной фигурой. Не то чтобы он говорил так уж много; но даже в его молчании было что-то позитивное. Он выглядел еще массивнее из-за того, что сидел как бы кучей на груде подушек, и в сгущающихся сумерках его широкое монгольское лицо казалось слабо светящимся, как луна. Возможно, его происхождение придавало его лицу и фигуре что-то атмосферно азиатское, поскольку комната представляла собой хаос более или менее дорогостоящих диковинок, среди которых можно было разглядеть изогнутые изгибы и яркие цвета бесчисленного количества восточного оружия, восточных трубок и сосудов, восточных музыкальных инструментов и иллюстрированных рукописей. В любом случае, по мере продолжения разговора Бойлу все больше и больше казалось, что фигура, сидящая на подушках и темнеющая на фоне сумерек, имеет точные очертания огромного изображения Будды.
  
  Разговор был достаточно общим, поскольку присутствовала вся небольшая местная группа. Действительно, у них вошло в привычку часто заглядывать друг к другу в гости, и к этому времени они образовали своего рода клуб, куда приходили люди из четырех или пяти домов, стоящих вокруг лужайки. Из этих домов Перегрин Смарт был самым старым, самым большим и самым живописным; он занимал почти всю одну сторону площади, оставляя место только для небольшой виллы, в которой жил отставной полковник по имени Варни, который, как сообщалось, был инвалидом и , конечно, никогда не выезжал за границу. Под прямым углом к ним стояли два или три магазина, которые обслуживали более простые нужды деревушки, а на углу - гостиница "Голубой дракон", в которой остановился мистер Хартопп, приезжий из Лондона. На противоположной стороне находились три дома, один из которых арендовал граф де Лара, другой - доктор Бердок, а третий все еще пустовал. С четвертой стороны находился банк с прилегающим домом для управляющего банком и линией забора, огораживающего участок земли, который был сдан в аренду под застройку. Таким образом, это была очень замкнутая группа, и сравнительная пустота открытой площадки на многие мили вокруг все больше и больше привязывала участников к обществу друг друга. В тот день один незнакомец действительно ворвался в магический круг: тип с острым лицом, свирепыми пучками бровей и усов и одетый так бедно, что он, должно быть, был миллионером или герцогом, если он действительно (как утверждалось) приехал вести дела со старым коллекционером. Но он был известен, по крайней мере, в "Синем драконе", как мистер Хармер.
  
  Ему заново рассказали о славе позолоченных рыбок и критических замечаниях по поводу их опеки.
  
  "Люди всегда говорят мне, что я должен запирать их более тщательно", - заметил мистер Смарт, приподнимая бровь через плечо в сторону иждивенца, который стоял там, держа в руках какие-то бумаги из офиса. Смарт был круглолицым, полнотелым маленьким старичком, скорее похожим на лысого попугая. "Джеймсон, Харрис и остальные всегда просят меня запереть двери, как будто это средневековая крепость, хотя на самом деле эти прогнившие старые ржавые решетки слишком средневековые, чтобы, я думаю, никого не впускать. Я предпочитаю полагаться на удачу и местную полицию ".
  
  "Не всегда люди не пускают людей в лучшие бары", - сказал граф. "Все зависит от того, кто пытается проникнуть внутрь. Был древний индуистский отшельник, который жил голым в пещере и прошел через три армии, окружившие Могола, и вытащил огромный рубин из тюрбана тирана, и вернулся невредимым, как тень. Ибо он хотел научить великих, насколько малы законы пространства и времени ".
  
  "Когда мы действительно изучаем малые законы пространства и времени, " сухо сказал доктор Бердок, - мы обычно выясняем, как выполняются эти трюки. Западная наука пролила свет на значительную часть восточной магии. Несомненно, многого можно добиться с помощью гипноза и внушения, не говоря уже о ловкости рук ".
  
  "Рубина не было в королевском шатре, " заметил граф в манере своего сна, - но он нашел его среди сотни палаток".
  
  "Разве все это нельзя объяснить телепатией?" - резко спросил доктор. Вопрос прозвучал тем резче, что за ним последовало тяжелое молчание, почти как если бы выдающийся путешественник с Востока, соблюдая несовершенную вежливость, отправился спать.
  
  "Прошу прощения", - сказал он, приходя в себя с внезапной улыбкой. "Я и забыл, что мы говорим словами. На востоке мы разговариваем мыслями, и поэтому мы никогда не понимаем друг друга неправильно. Странно, как вы, люди, поклоняетесь словам и довольствуетесь ими. Какое значение имеет то, что вы сейчас называете телепатией, как вы когда-то называли это дурачеством? Если человек поднимается в небо по манговому дереву, как это изменится, если сказать, что это всего лишь левитация, вместо того, чтобы говорить, что это всего лишь ложь. Если бы средневековая ведьма взмахнула палочкой и превратила меня в синего бабуина, вы бы сказали, что это всего лишь атавизм."
  
  Доктор на мгновение задумался, как будто хотел сказать, что, в конце концов, это будет не такая уж большая перемена. Но прежде чем его раздражение нашло этот или любой другой выход, человек по имени Хармер грубо прервал:
  
  "Это правда, что индийские фокусники могут делать странные вещи, но я заметил, что они обычно делают это в Индии. Возможно, союзники или просто массовая психология. Не думаю, что в английской деревне когда-либо проделывали подобные трюки, и я должен сказать, что золотые рыбки нашего друга были в полной безопасности ".
  
  "Я расскажу вам историю, " сказал де Лара в своей обычной неподвижной манере, " которая произошла не в Индии, а возле английской казармы в самой модернизированной части Каира. Часовой стоял за решеткой железных ворот, выглядывая между прутьями на улицу. За воротами появился нищий, босой и в местных лохмотьях, который спросил его на поразительно четком и изысканном английском о некоем официальном документе, хранящемся в здании в целях безопасности. Солдат, конечно, сказал мужчине, что тот не сможет прийти внутри; и мужчина ответил, улыбаясь: "Что внутри и что снаружи?" Солдат все еще презрительно смотрел сквозь железную решетку, когда постепенно осознал, что, хотя ни он, ни ворота не сдвинулись с места, он на самом деле стоял на улице и смотрел на двор казармы, где неподвижно стоял нищий, улыбающийся и столь же неподвижный. Затем, когда нищий повернулся к зданию, часовой пришел в себя настолько, насколько его покинул здравый смысл, и прокричал предупреждение всем солдатам внутри закрытого ограждения, чтобы они крепко держали пленника. "Ты все равно оттуда не выберешься ", - мстительно сказал он. Затем нищий сказал своим серебристым голосом: "Что снаружи и что внутри?" И солдат, все еще глядя сквозь те же решетки, увидел, что они снова оказались между ним и улицей, где нищий стоял на свободе и улыбался с газетой в руке ".
  
  Мистер Имлэк Смит, управляющий банком, смотрел на ковер, склонив свою темную гладкую голову, и он впервые заговорил.
  
  "Что-нибудь случилось с бумагой?" он спросил.
  
  "Ваши профессиональные инстинкты верны, сэр", - сказал граф с мрачной приветливостью. "Это был документ значительного финансового значения. Его последствия были международными ".
  
  "Надеюсь, они случаются не часто", - мрачно сказал молодой Хартопп.
  
  "Я не касаюсь политической стороны, " безмятежно сказал граф, " а только философской. Это иллюстрирует, как мудрый человек может проникнуть за пределы времени и пространства и, так сказать, повернуть их рычаги, так что весь мир вращается перед нашими глазами. Но неужели вам, людям, так трудно поверить, что духовные силы действительно более могущественны, чем материальные."
  
  "Что ж, " бодро сказал старина Смарт, - я не претендую на то, чтобы быть авторитетом в области духовных сил. Что вы скажете, отец Браун?"
  
  "Единственное, что меня поражает, " ответил маленький священник, - это то, что все сверхъестественные деяния, о которых мы до сих пор слышали, кажутся кражами. И воровство духовными методами кажется мне почти таким же, как воровство материальными."
  
  "Отец Браун - филистер", - сказал улыбающийся Смит.
  
  "Я сочувствую племени", - сказал отец Браун. "Филистер - это всего лишь человек, который прав, не зная почему".
  
  "Все это слишком умно для меня", - искренне сказал Хартопп.
  
  "Возможно, - сказал отец Браун с улыбкой, " вы хотели бы говорить без слов, как предлагает граф. Он начинал с того, что подчеркнуто ничего не говорил, а вы отвечали взрывом молчаливости."
  
  "Что-то можно было бы сделать с музыкой", - мечтательно пробормотал граф. "Это было бы лучше, чем все эти слова".
  
  "Да, я мог бы понять это лучше", - сказал молодой человек низким голосом.
  
  Бойл с любопытством следил за разговором, поскольку в поведении более чем одного из собеседников было что-то, что показалось ему значительным или даже странным. Когда разговор перешел на музыку, обратившись к щеголеватому менеджеру банка (который был неплохим музыкантом-любителем), молодой секретарь, приступив к выполнению своих секретарских обязанностей, напомнил своему работодателю, что старший клерк все еще терпеливо стоит с бумагами в руке.
  
  "О, не обращай внимания на это сейчас, Джеймсон", - довольно поспешно сказал Смарт. "Только кое-что о моем аккаунте; я поговорю об этом с мистером Смитом позже. Вы говорили, что "виолончель, мистер Смит-"
  
  Но холодного дыхания бизнеса оказалось достаточно, чтобы рассеять дым трансцендентных разговоров, и гости начали один за другим прощаться. Только мистер Имлэк Смит, банковский менеджер и музыкант, оставался до последнего; и когда остальные ушли, он и его хозяин прошли во внутреннюю комнату, где хранились золотые рыбки, и закрыли дверь.
  
  Дом был длинным и узким, с крытым балконом, проходящим вдоль первого этажа, который состоял в основном из своего рода анфилады комнат, используемых самим хозяином, его спальни и гардеробной, а также внутренней комнаты, в которой иногда хранились на ночь его очень ценные сокровища вместо того, чтобы оставлять их в комнатах внизу. Этот балкон, как и недостаточно зарешеченная дверь под ним, вызывали беспокойство экономки, старшего клерка и других, которые сетовали на беспечность коллекционера; но, по правде говоря, этот хитрый старый джентльмен был более осторожен, чем казался. Он не слишком верил в устаревшие крепления старого дома, которые, по словам экономки, ржавеют от безделья, но он обратил внимание на более важный момент стратегии. Он всегда оставлял на ночь свою любимую золотую рыбку в комнате в задней части своей спальни и спал перед ней, так сказать, с пистолетом под подушкой. И когда Бойл и Джеймсон, ожидавшие его возвращения с тет-а-тет, наконец увидели, как открылась дверь и появился их работодатель, он нес большую стеклянную чашу с таким благоговением, словно это была реликвия святого.
  
  Снаружи последние лучи заката все еще цеплялись за углы зеленой площади; но внутри уже зажгли лампу; и в смешении двух огней цветной шар сиял, как какой-то чудовищный драгоценный камень, а фантастические очертания огненных рыб, казалось, действительно придавали ему что-то от таинственного талисмана, подобно странным очертаниям, увиденным провидцем в кристалле судьбы. Из-за плеча старика, как сфинкс, смотрело оливковое лицо Имлэка Смита.
  
  "Сегодня вечером я отправляюсь в Лондон, мистер Бойл", - сказал старина Смарт с большей серьезностью, чем обычно. "Мистер Мы со Смитом садимся на поезд в шесть сорок пять. Я бы предпочел, чтобы ты, Джеймсон, сегодня ночью спал наверху, в моей комнате; если ты, как обычно, поставишь миску в задней комнате, тогда она будет в полной безопасности. Не то чтобы я предполагал, что что-то может случиться ".
  
  "Что угодно может случиться где угодно", - сказал улыбающийся мистер Смит. "Я думаю, что обычно ты берешь с собой в постель пистолет. Возможно, вам лучше оставить его в этом футляре."
  
  Перегрин Смарт не ответил, и они вышли из дома на дорогу, огибающую Виллидж-грин.
  
  Секретарь и старший клерк спали той ночью, как было указано, в спальне своего работодателя. Говоря более строго, Джеймсон, старший клерк, спал на кровати в гардеробной, но дверь между ними была открыта, и две комнаты, расположенные вдоль фасада, были практически одной. Только в спальне было длинное французское окно, выходящее на балкон, и вход в задней части во внутренние апартаменты, где для безопасности был установлен аквариум с золотыми рыбками. Бойл перетащил свою кровать прямо так, чтобы загородить этот вход, положил револьвер под подушку, а затем разделся и лег в постель, чувствуя, что принял все возможные меры предосторожности против невозможного события. Он не понимал, почему должна существовать какая-то особая опасность обычной кражи со взломом; а что касается духовной кражи, фигурирующей в рассказах путешественников о графе де Лара, то если его мысли о них так близки ко сну, то это потому, что они были таким материалом, из которого сделаны сны. Вскоре они превратились в сны с перерывами на сон без сновидений. Старый клерк, как обычно, был немного более беспокойным; но, повозившись немного дольше и повторив некоторые из своих любимых сожалений и предостережений, он таким же образом отправился в свою постель и заснул. Луна прояснилась и снова померкла над зеленой площадью и серыми кварталами домов в одиночестве и тишине, которым, казалось, не было человеческого свидетеля; и это случилось, когда белые трещины рассвета уже появились в уголках серого неба, когда это случилось.
  
  Бойл, будучи молодым, естественно, был и здоровее, и крепче спал из них двоих. Несмотря на то, что он был достаточно активен, когда просыпался, ему всегда приходилось поднимать груз, когда он просыпался. Более того, у него были сны такого рода, которые цепляются за зарождающиеся умы, как тусклые щупальца осьминога. Они представляли собой смесь многих вещей, включая его последний взгляд с балкона на четыре серые дороги и зеленую площадь. Но их рисунок менялся, смещался и кружился головокружительно, под аккомпанемент низкого скрежещущего шума, который звучал почему-то как подземный река, и, возможно, это был не кто иной, как старый мистер Джеймсон, храпящий в гардеробной. Но в сознании мечтателя весь этот шум и движение были смутно связаны со словами графа де Лара о мудрости, которая могла бы держать рычаги времени и пространства и перевернуть мир. Во сне казалось, что огромный журчащий механизм под землей действительно перемещает целые ландшафты туда-сюда, так что концы земли могут оказаться в палисаднике человека, или его собственный палисадник будет изгнан за море.
  
  Первыми полными впечатлениями, которые у него возникли, были слова песни с довольно тонким металлическим аккомпанементом; они были исполнены с иностранным акцентом и голосом, который все еще был странным, но все же смутно знакомым. И все же он едва ли мог быть уверен, что не сочиняет стихи во сне.
  
  По суше и по морю
  
  Мои летучие рыбы приплывут ко мне,
  
  Потому что записка не от мира, который их будит,
  
  Но в--
  
  Он с трудом поднялся на ноги и увидел, что его коллега-опекун уже встал с постели; Джеймсон выглядывал из длинного окна, выходящего на балкон, и резко окликал кого-то на улице внизу.
  
  "Кто это?" - резко окликнул он. "Чего ты хочешь?"
  
  Он в волнении повернулся к Бойлу и сказал: "Там кто-то бродит прямо снаружи. Я знал, что это небезопасно. Я собираюсь запереть входную дверь, что бы они ни говорили ".
  
  Он в волнении сбежал по лестнице, и Бойл услышал, как задвигаются засовы на входной двери; но сам Бойл вышел на балкон и посмотрел на длинную серую дорогу, которая вела к дому, и ему показалось, что он все еще спит.
  
  На той серой дороге, ведущей через эту пустынную пустошь и через ту маленькую английскую деревушку, появилась фигура, которая, казалось, вышла прямо из джунглей или с базара - фигура из одного из фантастических рассказов графа; фигура из "Тысячи и одной ночи". Довольно призрачные серые сумерки, которые начинают определять и в то же время обесцвечивать все, когда свет на востоке перестает быть локализованным, медленно поднялись, как завеса из серой кисеи, и показали ему фигуру, закутанную в диковинные одежды. Шарф странного цвета морской волны, обширный и объемный, обвивал голову, как тюрбан, а затем снова вокруг подбородка, придавая скорее общий характер капюшону; что касается лица, то оно производило полное впечатление маски. Потому что одежда вокруг головы была плотно натянута, как вуаль; а сама голова была склонена над странного вида музыкальным инструментом, сделанным из серебра или стали и по форме напоминающим деформированную скрипку. На нем играли чем-то вроде серебряной расчески, и ноты были удивительно тонкими и пронзительными. Прежде чем Бойл успел открыть рот, из-под бурнуса донесся тот же навязчивый инопланетный акцент, певучие слова того же рода:
  
  Как золотые птицы возвращаются на дерево
  
  Мои золотые рыбки возвращаются ко мне.
  
  Возврат--
  
  "Ты не имеешь на это права", - раздраженно выкрикнул Бойл, едва осознавая, что он сказал.
  
  "У меня есть право на золотую рыбку", - сказал незнакомец, говоря скорее как царь Соломон, чем как неприкаянный бедуин в поношенном синем плаще. "И они придут ко мне. Приходите!"
  
  Он ударил по своей странной скрипке, когда его голос резко повысился на этом слове. Раздался резкий звук, который, казалось, пронзил разум, а затем раздался более слабый звук, похожий на ответ: вибрирующий шепот. Он доносился из темной комнаты позади того места, где стоял аквариум с золотыми рыбками.
  
  Бойл повернулся к нему; и как только он повернулся, эхо во внутренней комнате сменилось долгим звоном, похожим на электрический звонок, а затем на слабый треск. Прошло всего несколько секунд с тех пор, как он бросил вызов мужчине с балкона; но старый клерк уже поднялся на верхнюю площадку лестницы, слегка запыхавшись, поскольку он был пожилым джентльменом.
  
  "Я все равно запер дверь", - сказал он.
  
  "Дверь в конюшню", - сказал Бойл из темноты внутренней комнаты.
  
  Джеймсон последовал за ним в ту квартиру и обнаружил, что он уставился в пол, который был усыпан разноцветным стеклом, похожим на изогнутые осколки разбитой радуги.
  
  "Что вы имеете в виду под дверью конюшни?" - начал Джеймсон.
  
  "Я имею в виду, что конь украден", - ответил Бойл. "Летающие кони. Летучим рыбам, которым наш арабский друг снаружи только что свистнул, понравилось так много выступающих щенков ".
  
  "Но как он мог?" - взорвался старый клерк, как будто подобные мероприятия едва ли были респектабельными.
  
  "Что ж, они ушли", - коротко сказал Бойл. "Здесь находится разбитая чаша, для правильного открытия которой потребовалось бы много времени, но для того, чтобы разбиться, потребовалась бы всего секунда. Но рыба исчезла, Бог знает как, хотя, я думаю, следует спросить нашего друга ".
  
  "Мы теряем время", - сказал отвлеченный Джеймсон. "Мы должны немедленно отправиться за ним".
  
  "Гораздо лучше сразу позвонить в полицию", - ответил Бойл. "Они должны в мгновение ока обогнать его с моторами и телефонами, которые заходят намного дальше, чем мы когда-либо могли бы зайти, бегая по деревне в наших ночных рубашках. Но, возможно, есть вещи, которые не превзойдут даже полицейские машины и провода ".
  
  Пока Джеймсон взволнованным голосом разговаривал по телефону с полицейским участком, Бойл снова вышел на балкон и торопливо окинул взглядом серый пейзаж предрассветного времени. От человека в тюрбане не осталось и следа, как и никаких других признаков жизни, за исключением слабого шевеления, которое эксперт мог бы распознать в отеле "Голубой дракон". Только Бойл впервые сознательно отметил то, что он все это время отмечал бессознательно. Это было похоже на факт, который боролся в погруженном сознании и требовал своего собственного значения. Это был просто факт, что серый пейзаж никогда не был полностью серым; было одно золотое пятнышко среди его бесцветных полос, лампа, зажженная в одном из домов по другую сторону лужайки - Что-то, возможно, иррациональное, подсказывало ему, что она горела все часы темноты и угасала только с рассветом. Он сосчитал дома, и его вычисления привели к результату, который, казалось, соответствовал чему-то, он не знал чему. В любом случае, это, по-видимому, был дом графа Ивона де Лара.
  
  Инспектор Пиннер прибыл с несколькими полицейскими и предпринял несколько быстрых и решительных действий, сознавая, что сама абсурдность дорогих безделушек могла придать этому делу значительную известность в газетах. Он все осмотрел, все измерил, записал показания каждого, снял отпечатки пальцев у каждого, вернул всех на место и в конце концов оказался лицом к лицу с фактом, в который он не мог поверить. Араб из пустыни прошел по дороге общего пользования и остановился перед домом мистера Перегрин Смарт, где во внутренней комнате хранился аквариум с искусственными золотыми рыбками; затем он спел или продекламировал небольшое стихотворение, и аквариум взорвался, как бомба, и рыбки растворились в воздухе. Инспектора не успокоило и то, что иностранный граф мягким, мурлыкающим голосом сообщил ему, что границы опыта расширяются.
  
  Действительно, отношение каждого члена маленькой группы было достаточно характерным. Сам Перегрин Смарт вернулся из Лондона на следующее утро, чтобы услышать новости о своей потере. Естественно, он признал, что был шокирован; но это было типично для чего-то спортивного и энергичного в маленьком пожилом джентльмене, что-то, что всегда делало его маленькую напыщенную фигуру похожей на воробьиного петуха, то, что он проявлял больше живости в поисках, чем депрессии из-за потери. Мужчина по имени Хармер, который специально приехал в деревню, чтобы купить золотую рыбку, может быть оправдан за то, что немного вспылил, узнав, что их там не для того, чтобы покупать. Но, по правде говоря, его довольно агрессивные усы и брови, казалось, топорщились от чего-то более определенного, чем разочарование, а в глазах, которые метались по компании, светилась настороженность, которая вполне могла быть подозрительной. Желтоватое лицо банковского менеджера, который тоже вернулся из Лондона, хотя и более поздним поездом, казалось, снова и снова притягивало эти сияющие и подвижные глаза, как магнит. Из двух оставшихся фигур первоначального круга отец Браун обычно молчал, когда к нему не обращались, а ошеломленный Хартопп часто молчал, даже когда к нему обращались.
  
  Но граф был не из тех, кто пропускает мимо ушей все, что дает очевидное преимущество его взглядам. Он улыбнулся своему сопернику-рационалисту, доктору, в манере человека, который знает, как можно раздражать, заискивая.
  
  "Вы должны признать, доктор, " сказал он, - что, по крайней мере, некоторые из историй, которые вы считали такими невероятными, выглядят сегодня немного более реалистичными, чем вчера. Когда такой оборванный человек, как те, кого я описал, способен, произнеся одно слово, растворить прочный сосуд внутри четырех стен дома, за пределами которого он стоит, это, возможно, можно назвать примером того, что я сказал о духовных силах и материальных барьерах ".
  
  "И это можно было бы назвать примером того, что я сказал, " резко сказал доктор, - о том, что небольшого научного знания достаточно, чтобы показать, как выполняются трюки".
  
  "Вы действительно хотите сказать, доктор, " спросил Смарт с некоторым волнением, " что вы можете пролить какой-либо научный свет на эту тайну?"
  
  "Я могу пролить свет на то, что граф называет тайной, " сказал доктор, " потому что это вовсе не тайна. Эта часть достаточно проста. Звук - это всего лишь волна вибрации, а определенные вибрации могут разбить стекло, если звук определенного вида и стекло определенного вида. Мужчина не стоял на дороге и не думал, что, по словам графа, является идеальным методом, когда жители Востока хотят немного поболтать. Он пропел то, что хотел, довольно громко, и извлек пронзительную ноту на инструменте. Это похоже на многие эксперименты, в ходе которых стекло специального состава трескалось."
  
  "Например, эксперимент, - беспечно сказал граф, " в результате которого несколько кусков чистого золота внезапно прекратили свое существование".
  
  "А вот и инспектор Пиннер", - сказал Бойл. "Между нами, я думаю, он счел бы естественное объяснение доктора такой же сказкой, как и сверхъестественное объяснение графа. У мистера Пиннера очень скептический ум, особенно в отношении меня. Я скорее думаю, что нахожусь под подозрением ".
  
  "Я думаю, мы все под подозрением", - сказал граф.
  
  Именно наличие этого подозрения в его собственном случае побудило Бойла обратиться за личным советом к отцу Брауну. Они вместе прогуливались по деревенской лужайке несколько часов спустя в тот же день, когда священник, который, хмурясь, задумчиво смотрел в землю, прислушиваясь, внезапно остановился.
  
  "Ты видишь это?" - спросил он. "Кто-то мыл здесь тротуар - только эту маленькую полоску тротуара перед домом полковника Варни. Интересно, было ли это сделано вчера?"
  
  Отец Браун довольно серьезно посмотрел на дом, который был высоким и узким, с рядами полосатых солнцезащитных штор ярких, но уже поблекших цветов. Щели, которые позволяли заглянуть внутрь, выглядели еще темнее; более того, они казались почти черными по контрасту с фасадом, таким золотистым в утреннем свете.
  
  "Это дом полковника Варни, не так ли?" он спросил. "Мне кажется, он тоже родом с Востока. Что он за человек?"
  
  "Я его даже никогда не видел", - ответил Бойл. "Я не думаю, что кто-нибудь видел его, кроме доктора Бердока, и я скорее полагаю, что доктор не видит его чаще, чем ему нужно".
  
  "Что ж, я собираюсь повидаться с ним на минутку", - сказал отец Браун.
  
  Большая входная дверь открылась и поглотила маленького священника, а его друг стоял, уставившись на нее ошеломленным и иррациональным образом, как будто задаваясь вопросом, откроется ли она когда-нибудь снова. Он открылся через несколько минут, и отец Браун вышел, все еще улыбаясь, и продолжил свое медленное и неуклюжее продвижение по площади дорог. Иногда казалось, что он вообще забывал о сути дела, поскольку делал мимолетные замечания по историческим и социальным вопросам или о перспективах развития округа. Он обратил внимание на почву, использованную для начала новой дороги у берега; он посмотрел через старую деревенскую лужайку с неопределенным выражением лица.
  
  "Общая земля. Я полагаю, что люди должны были бы кормить из него своих свиней и гусей, если бы у них были свиньи или гуси; а так, похоже, из него не кормят ничего, кроме крапивы и чертополоха. Как жаль, что то, что должно было быть чем-то вроде большого луга, превратилось в маленькую и ничтожную пустыню. Это дом доктора Бердока напротив, не так ли?"
  
  "Да", - ответил Бойл, чуть не подпрыгнув от этого резкого постскриптума.
  
  "Очень хорошо, - ответил отец Браун, - тогда, я думаю, мы снова пойдем в дом".
  
  Когда они открыли входную дверь дома Смарта и поднимались по лестнице, Бойл повторил своему спутнику многие подробности драмы, разыгравшейся там на рассвете.
  
  "Я полагаю, вы снова не задремали?" - спросил отец Браун, "давая время кому-нибудь взобраться на балкон, пока Джеймсон сбегал вниз, чтобы запереть дверь".
  
  "Нет, " ответил Бойл, " я уверен в этом. Я проснулся, услышав, как Джеймсон бросает вызов незнакомцу с балкона; затем я услышал, как он сбегает вниз и поднимает решетку, а затем в два шага я сам оказался на балконе ".
  
  "Или он мог проскользнуть между вами под другим углом? Есть ли какие-нибудь другие входы, кроме главного?"
  
  "Очевидно, их нет", - серьезно сказал Бойл.
  
  "Мне лучше убедиться, как вы думаете?" - извиняющимся тоном спросил отец Браун и снова тихо спустился по лестнице. Бойл остался в передней спальне, с сомнением глядя ему вслед. После сравнительно короткого перерыва круглое и довольно простоватое лицо снова появилось на верхней площадке лестницы, выглядя скорее как призрак из репы с широкой ухмылкой.
  
  "Нет; Я думаю, это решает вопрос о входах", - жизнерадостно сказал призрак репы. "И теперь, я думаю, собрав все, так сказать, в плотную коробку, мы можем подвести итоги того, что у нас есть. Это довольно любопытный бизнес ".
  
  "Как вы думаете, - спросил Бойл, - граф, или полковник, или кто-либо из этих путешественников с Востока имеет к этому какое-то отношение?" Ты думаешь, это - сверхъестественно?"
  
  "Я признаю это, " серьезно сказал священник, " если граф, или полковник, или кто-либо из ваших соседей действительно переоделся в арабский маскарад и подкрался к этому дому в темноте - тогда это было сверхъестественно".
  
  "Что ты имеешь в виду? Почему?"
  
  "Потому что араб не оставил следов", - ответил отец Браун. "Полковник с одной стороны и банкир с другой - ближайшие ваши соседи. Между вами и берегом находится рыхлая красная почва, на которой отпечатаются босые ноги, как на гипсовом слепке, и, вероятно, повсюду останутся красные следы. Я позволил полковнику проявить характер, приправленный карри, и проверить тот факт, что тротуар перед домом мыли вчера, а не сегодня; он был достаточно влажным, чтобы оставить мокрые следы по всей дороге. Итак, если бы посетителем был граф или доктор из домов напротив, он, возможно, конечно, прошел через пустошь. Но он, должно быть, счел его чрезвычайно неудобным для босых ног, потому что, как я заметил, это сплошная масса шипов, чертополоха и жгучей крапивы. Он наверняка укололся бы и, вероятно, оставил следы от этого. Если только, как ты говоришь, он не был сверхъестественным существом.
  
  Бойл пристально посмотрел на серьезное и непроницаемое лицо своего друга-священника.
  
  "Ты хочешь сказать, что он был?" - спросил он наконец.
  
  "Следует помнить одну общую истину", - сказал отец Браун после паузы. "Иногда вещь может находиться слишком близко, чтобы ее можно было разглядеть, как, например, человек не может видеть самого себя. Был человек, которому муха попала в глаз, когда он посмотрел в телескоп, и он обнаружил, что на Луне обитает самый невероятный дракон. И мне говорили, что если человек слышит точное воспроизведение своего собственного голоса, это звучит как голос незнакомца. Точно так же, если что-то и правильно на переднем плане нашей жизни, мы едва замечаем это, а если бы и заметили, то могли бы посчитать это довольно странным. Если предмет на переднем плане попал на среднее расстояние, нам, вероятно, следует подумать, что он прилетел издалека. Просто выйди еще раз из дома на минутку. Я хочу показать вам, как это выглядит с другой точки зрения ".
  
  Он уже встал, и пока они спускались по лестнице, он продолжал свои замечания довольно сбивчиво, как будто размышлял вслух.
  
  "Количество и азиатская атмосфера - все это имеет значение, потому что в подобном случае все зависит от подготовки ума. Человек может дойти до состояния, при котором кирпич, падающий ему на голову, будет казаться вавилонским кирпичом, вырезанным клинописью и выпавшим из Висячих садов Вавилона, так что он никогда даже не взглянет на кирпич и не увидит, что он имеет один рисунок с кирпичами его собственного дома. Так что в твоем случае ...
  
  "Что это значит?" - перебил Бойл, вытаращив глаза и указывая на вход. "Что, во имя всего святого, это значит? Дверь снова заперта."
  
  Он смотрел на парадную дверь, через которую они вошли совсем недавно, и поперек которой снова стояли большие темные полосы ржавого железа, которые когда-то, как он сказал, заперли дверь конюшни слишком поздно. Было что-то мрачное и безмолвно-ироничное в том, что эти старые застежки закрывались за ними и заключали их в тюрьму, словно по их собственному желанию.
  
  "Ох уж эти!" - небрежно сказал отец Браун. "Я сам установил эти батончики, только что. Ты что, не слышал меня?"
  
  "Нет", - ответил Бойл, вытаращив глаза. "Я ничего не слышал".
  
  "Ну, я скорее думал, что ты этого не сделаешь", - невозмутимо сказал другой. "На самом деле нет причин, по которым кто-то наверху должен слышать, как устанавливают эти решетки. Что-то вроде крючка легко входит в отверстие. Когда вы оказываетесь совсем близко, вы слышите глухой щелчок; но это все. Единственная вещь, которая производит какой-либо шум, который человек мог услышать наверху, это вот это ".
  
  И он вынул засов из гнезда и позволил ему с лязгом упасть сбоку от двери.
  
  "Это действительно производит шум, если вы снимаете засов с двери, " серьезно сказал отец Браун, " даже если вы делаете это довольно осторожно".
  
  "Ты имеешь в виду-"
  
  "Я имею в виду, " сказал отец Браун, - что вы слышали наверху, как Джеймсон открывал дверь, а не закрывал ее. А теперь давайте сами откроем дверь и выйдем наружу".
  
  Когда они стояли на улице, под балконом, маленький священник продолжил свое предыдущее объяснение так хладнокровно, как будто это была лекция по химии.
  
  "Я говорил, что человек может быть в настроении искать что-то очень далекое и не осознавать, что это что-то очень близкое, что-то очень близкое ему, возможно, что-то очень похожее на него. Это была странная и диковинная вещь, которую вы увидели, когда посмотрели вниз на эту дорогу. Я полагаю, вам никогда не приходило в голову подумать о том, что он увидел, когда посмотрел на тот балкон?"
  
  Бойл уставился на балкон и не ответил, а другой добавил:
  
  "Вы подумали, что это очень дико и замечательно, что араб проходит через цивилизованную Англию босиком. Ты не помнил, что в тот же момент у тебя самого были босые ноги."
  
  Бойл, наконец, нашел слова, и это было повторение уже сказанных слов.
  
  "Джеймсон открыл дверь", - машинально сказал он.
  
  "Да", - согласился его друг. "Джеймсон открыл дверь и вышел на дорогу в ночной рубашке, как раз в тот момент, когда вы вышли на балкон. Он подобрал две вещи, которые вы видели сотни раз: кусок старой синей занавески, которую он обернул вокруг головы, и восточный музыкальный инструмент, который вы, должно быть, часто видели в этой куче восточных диковинок. Остальное было атмосферой и актерской игрой, очень прекрасной актерской игрой, потому что он очень хороший художник в криминале ".
  
  "Джеймсон!" - недоверчиво воскликнул Бойл. "Он был такой скучной старой дубиной, что я его даже не замечал".
  
  "Совершенно верно, " сказал священник, " он был художником. Если он мог изображать волшебника или трубадура в течение шести минут, вы думаете, он не смог бы изображать клерка в течение шести недель?"
  
  "Я все еще не совсем уверен в его цели", - сказал Бойл.
  
  "Его цель достигнута, " ответил отец Браун, " или очень близка к достижению. Он, конечно, уже взял золотую рыбку, поскольку у него было двадцать шансов сделать это. Но если бы он просто взял их, все бы поняли, что у него было двадцать шансов сделать это. Создав таинственного волшебника с края земли, он заставил мысли каждого блуждать далеко-далеко, в Аравии и Индии, так что вы сами с трудом можете поверить, что все это происходило так близко от дома. Это было слишком близко к тебе, чтобы тебя заметили ".
  
  "Если это правда, " сказал Бойл, - то это был необычайный риск, и ему пришлось очень аккуратно его нарезать. Это правда, я никогда не слышал, чтобы мужчина на улице что-то говорил, пока Джеймсон говорил с балкона, поэтому я полагаю, что все это было подделкой. И я полагаю, это правда, что у него было время выйти наружу до того, как я полностью проснулся и вышел на балкон ".
  
  "Каждое преступление зависит от того, что кто-то не проснулся слишком рано, - ответил отец Браун, - и во всех смыслах большинство из нас просыпается слишком поздно. Я, например, проснулся слишком поздно. Ибо я полагаю, что он сбежал давным-давно, как раз до или сразу после того, как у него сняли отпечатки пальцев."
  
  "В любом случае, ты проснулся раньше всех, " сказал Бойл, " а я никогда не должен был просыпаться в этом смысле. Джеймсон был таким корректным и бесцветным, что я совсем забыл о нем ".
  
  "Остерегайся человека, которого ты забыл", - ответил его друг; "это единственный человек, который ставит тебя в невыгодное положение. Но я тоже его не подозревал, пока вы не рассказали мне, как слышали, как он запирал дверь."
  
  "В любом случае, всем этим мы обязаны вам", - тепло сказал Бойл.
  
  "Всем этим вы обязаны миссис Робинсон", - с улыбкой сказал отец Браун.
  
  "Миссис Робинсон?" задал вопрос удивленному секретарю. "Ты не имеешь в виду экономку?"
  
  "Остерегайся женщины, которую ты забыл, и даже больше", - ответил другой. "Этот человек был преступником очень высокого класса; он был превосходным актером, и поэтому он был хорошим психологом. Такой человек, как граф, никогда не слышит ничьего голоса, кроме своего собственного; но этот человек мог слушать, когда вы все забыли о его присутствии, и собрать совершенно правильные материалы для своего романа, и точно знать, какую ноту взять, чтобы сбить вас всех с толку. Но он допустил одну серьезную ошибку в психологии миссис Робинсон, экономки."
  
  "Я не понимаю, - ответил Бойл, " какое отношение она может иметь к этому".
  
  "Джеймсон не ожидал, что двери будут заперты", - сказал отец Браун. "Он знал, что многие люди, особенно такие беспечные, как вы и ваш работодатель, могут целыми днями твердить, что что-то должно быть сделано или с таким же успехом может быть сделано. Но если вы внушаете женщине, что что-то должно быть сделано, всегда существует ужасная опасность, что она внезапно это сделает ".
  
  Актер и его алиби
  
  Мистер Мандон Мандевиль, театральный менеджер, быстро шел по проходам за кулисами, или, скорее, под кулисами. Его наряд был элегантным и праздничным, возможно, немного чересчур праздничным; цветок в его петлице был праздничным; даже лак на его ботинках был праздничным; но его лицо было совсем не праздничным. Он был крупным мужчиной с бычьей шеей и черными бровями, и в данный момент его лоб был чернее обычного. В любом случае, конечно, у него была сотня проблем, которые осаждают человека в таком положении; и они варьировались от больших до маленьких, от новых до старых. Его раздражало проходить через пассажи, где были сложены старые декорации для пантомимы; потому что он успешно начал свою карьеру в этом театре с очень популярных пантомим, и с тех пор его побудили сыграть в более серьезную и классическую драму, на которую он спустил много денег. Следовательно, вид сапфировых ворот Голубого дворца Синей Бороды или участков Зачарованной Рощи золотисто-апельсиновых деревьев, прислоненных к стене, чтобы их затянула паутина или обглодали мыши, не вызвал у него того успокаивающего чувства возвращения к простоте, которое все мы должны испытывать, когда заглядываем в эту страну чудес нашего времени. детство. У него также не было времени пустить слезу там, где он уронил деньги, или помечтать об этом Рае Питера Пэна; потому что его срочно вызвали, чтобы решить практическую проблему, не из прошлого, а из настоящего. Это было нечто вроде того, что иногда случается в этом странном мире за кулисами; но это было достаточно масштабно, чтобы быть серьезным. Мисс Марони, талантливая молодая актриса итальянского происхождения, которая взяла на себя обязательство сыграть важную роль в пьесе, которая должна была быть отрепетирована днем и поставлена вечером, в последний момент я резко и даже яростно отказался делать что-либо подобное. Он еще даже не видел эту невыносимую леди; и поскольку она заперлась в своей гардеробной и бросила вызов миру через дверь, в настоящее время казалось маловероятным, что он увидит. Мистер Мандон Мандевиль был в достаточной степени британцем, чтобы объяснить это, пробормотав, что все иностранцы сумасшедшие; но мысли о том, что ему повезло жить на единственном нормальном острове планеты, было недостаточно, чтобы успокоить его не больше, чем воспоминания о Заколдованной роще. Все это и многое другое раздражало; и все же очень внимательный наблюдатель мог бы заподозрить, что с мистером Мандевиллом что-то не так, что выходит за рамки раздражения.
  
  Если для тяжелого и здорового мужчины возможно выглядеть изможденным, то он выглядел изможденным. Его лицо было полным, но глазницы были впалыми; рот подергивался, как будто он все время пытался прикусить черную полоску усов, которая была слишком короткой, чтобы ее можно было откусить. Возможно, он был человеком, который начал принимать наркотики; но даже при таком допущении было что-то, что наводило на мысль, что у него была причина для этого; что не наркотик был причиной трагедии, а трагедия - причиной наркотика. Какой бы ни была его самая глубокая тайна, она, казалось, обитала в том темном конце длинного коридора, где находился вход в его собственный маленький кабинет; и, идя по пустому коридору, он время от времени нервно оглядывался.
  
  Однако бизнес есть бизнес; и он направился в противоположный конец коридора, где пустая зеленая дверь мисс Марони бросала вызов всему миру. Группа актеров и других вовлеченных людей уже стояла перед ним, совещаясь и рассматривая, как можно было бы почти вообразить, целесообразность тарана. В группе был, по крайней мере, один человек, который уже был достаточно хорошо известен; его фотография была на многих каминных полках, а его автограф - во многих альбомах. Ибо, хотя Норман Найт играл героя в театре, который все еще был немного провинциальный и старомодный, способный назвать себя первым джентльменом на свете, он, по крайней мере, определенно был на пути к более широким триумфам. Он был симпатичным мужчиной с длинным раздвоенным подбородком и светлыми волосами, низко падающими на лоб, что придавало ему довольно нероновский вид, который не совсем соответствовал его импульсивным и порывистым движениям. В группе также был Ральф Рэндалл, который обычно исполнял роли пожилых персонажей, и у него было забавное топорное лицо, синее от бритья и обесцвеченное жирной краской. В нем находился второй ходячий джентльмен Мандевилла, продолжающий еще не полностью исчезнувшую традицию Друга Чарльза, темноволосого кудрявого юноши с несколько семитским профилем, носящего имя Обри Вернон.
  
  В него входила горничная или костюмерша жены мистера Мандона Мандевилла, очень властного вида особа с тугими рыжими волосами и жестким деревянным лицом. В нем также, кстати, была жена Мандевилла, тихая женщина на заднем плане, с бледным, терпеливым лицом, линии которого не утратили классической симметрии и строгости, но которое выглядело еще бледнее, потому что сами ее глаза были светлыми, а светло-желтые волосы уложены двумя простыми лентами, как у какой-нибудь очень архаичной Мадонны. Не все знали, что когда-то она была серьезной и успешной актрисой Ибсена и интеллектуальной драмы. Но ее муж не придавал большого значения проблемным пьесам; и, конечно, в данный момент его больше интересовала проблема вызволения иностранной актрисы из запертой комнаты; новая версия фокуса с Исчезающей леди.
  
  "Она еще не вышла?" - требовательно спросил он, обращаясь скорее к деловому сопровождающему своей жены, чем к самой жене.
  
  "Нет, сэр", - мрачно ответила женщина, которая была известна как миссис Сэндс.
  
  "Мы начинаем немного беспокоиться", - сказал старина Рэндалл. "Она казалась совершенно неуравновешенной, и мы боимся, что она может даже сама себе причинить какой-нибудь вред".
  
  "Черт возьми!" - сказал Мандевиль в своей простой и бесхитростной манере. "Реклама очень хорошая, но нам не нужна такая реклама. У нее здесь нет друзей? Никто не имеет на нее никакого влияния?"
  
  "Джарвис думает, что единственный мужчина, который мог бы с ней справиться, - это ее собственный священник за углом, " сказал Рэндалл. " и на случай, если она начнет вешаться на крючок для шляп, я действительно подумал, что, возможно, ему лучше быть здесь. Джарвис отправился за ним ... И, собственно говоря, вот он идет ".
  
  В подземном проходе под сценой появились еще две фигуры: первым был Эштон Джарвис, веселый парень, который обычно играл злодеев, но на данный момент уступил это высокое призвание кудрявому юноше с носом. Другая фигура была невысокой, квадратной и одетой во все черное; это был отец Браун из церкви за углом.
  
  Отец Браун, казалось, воспринял вполне естественно и даже небрежно, что его вызвали для рассмотрения странного поведения одной из его паствы, независимо от того, следует ли рассматривать ее как паршивую овцу или только как заблудшую овечку. Но он, похоже, не придал большого значения предложению о самоубийстве.
  
  "Я полагаю, была какая-то причина, по которой она вот так слетела с катушек", - сказал он. "Кто-нибудь знает, что это было?"
  
  "Я полагаю, она недовольна своей ролью", - сказал актер постарше.
  
  "Они всегда такие", - проворчал мистер Мандон Мандевиль. "И я подумал, что моя жена позаботится об этих приготовлениях".
  
  "Я могу только сказать, " довольно устало сказала миссис Мандон Мандевиль, - что я дала ей то, что должно быть лучшей частью. Предполагается, что это то, чего хотят молодые женщины, пораженные сценой, не так ли - сыграть прекрасную молодую героиню и выйти замуж за прекрасного молодого героя под градом букетов и одобрительных возгласов с галереи? Женщинам моего возраста, естественно, приходится изображать из себя респектабельных матрон, и я была осторожна, чтобы ограничиться этим ".
  
  "В любом случае, было бы чертовски неудобно сейчас переделывать детали", - сказал Рэндалл.
  
  "Об этом не стоит и думать", - твердо заявил Норман Найт. "Ну, я едва ли мог действовать, но в любом случае уже слишком поздно".
  
  Отец Браун проскользнул вперед и стоял за запертой дверью, прислушиваясь.
  
  "Здесь нет звука?" - с тревогой спросил менеджер; а затем добавил, понизив голос: "Как вы думаете, она могла покончить с собой?"
  
  "Есть определенный звук", - спокойно ответил отец Браун. "Я был бы склонен заключить по звуку, что она занимается битьем окон или зеркал, вероятно, ногами. Нет; я не думаю, что существует большая опасность того, что она продолжит саморазрушаться. Разбивать зеркала ногами - это очень необычная прелюдия к самоубийству. Если бы она была немкой, ушедшей спокойно поразмышлять о метафизике и мировоззрении, я был бы полностью за то, чтобы выломать дверь. На самом деле эти итальянцы не умирают так легко; и они не склонны убивать себя в ярости. Возможно, кому-то еще - да, возможно - было бы неплохо принять обычные меры предосторожности, если она выскочит наружу прыжком."
  
  "Значит, вы не сторонник взлома двери?" - спросил Мандвилл.
  
  "Нет, если вы хотите, чтобы она играла в вашей пьесе", - ответил отец Браун. "Если вы это сделаете, она поднимет крышу и откажется оставаться в заведении; если вы оставите ее одну - она, вероятно, выйдет из простого любопытства. На вашем месте я бы просто оставил кого-нибудь более или менее охранять дверь и положился на время на час или два ".
  
  "В таком случае, - сказал Мандевилл, " мы можем продолжить репетировать только те сцены, где она не появляется. Моя жена прямо сейчас приготовит все, что необходимо для декораций. В конце концов, четвертый акт - это главное дело. Тебе лучше заняться этим".
  
  "Это не генеральная репетиция", - сказала жена Мандевилла остальным.
  
  "Очень хорошо, " сказал Найт, " не генеральная репетиция, конечно. Хотелось бы, чтобы платья периода инфернала не были такими вычурными ".
  
  "Что это за пьеса?" - спросил священник с оттенком любопытства.
  
  "Школа скандалов", - сказал Мандвилл. "Это может быть литература, но я хочу пьесы. Моей жене нравится то, что она называет классическими комедиями. На первый взгляд скорее классика, чем комикс".
  
  В этот момент старый привратник по имени Сэм, одинокий посетитель театра в нерабочее время, вразвалку подошел к управляющему с карточкой и сказал, что его желает видеть леди Мириам Марден. Он отвернулся, но отец Браун еще несколько секунд продолжал беспрерывно моргать в направлении жены управляющего и увидел, что на ее бледном лице появилась слабая улыбка; не совсем веселая улыбка.
  
  Отец Браун уехал в компании человека, который привел его сюда, который действительно оказался другом и человеком схожих убеждений, что не редкость среди актеров. Однако, уходя, он услышал, как миссис Мандевилл негромко отдает указания миссис Сэндс, что ей следует занять пост наблюдателя у закрытой двери.
  
  "Миссис Мандевиль кажется интеллигентной женщиной, " сказал священник своей спутнице, " хотя она многое держит в тени".
  
  "Когда-то она была высокоинтеллектуальной женщиной", - грустно сказал Джарвис. "Некоторые сказали бы, что она довольно опустошенная и растраченная, выйдя замуж за такого пройдоху, как Мандевилл. Вы знаете, у нее самые высокие идеалы драматургии; но, конечно, не часто ей удается заставить своего господина взглянуть на что-либо в таком свете. Вы знаете, он действительно хотел, чтобы такая женщина играла роль мальчика для пантомимы? Признала, что она была прекрасной актрисой, но сказала, что за пантомимы платят больше. Это даст вам представление о его психологической проницательности и чувствительности. Но она никогда не жаловалась. Как она сказала мне однажды: "Жалобы всегда возвращаются эхом с концов света; но молчание укрепляет нас". Если бы только она была замужем за кем-то, кто понимал ее идеи, она могла бы стать одной из величайших актрис своего времени; действительно, высоколобые критики все еще высокого мнения о ней. Как бы то ни было, она замужем за этим ".
  
  И он указал туда, где спиной к ним стояла большая черная туша Мандевилла, разговаривающего с дамами, которые вызвали его в вестибюль. Леди Мириам была очень долговязой, томной и элегантной дамой, привлекательной по новейшей моде, в основном по образцу египетских мумий; ее темные волосы были коротко подстрижены каре наподобие шлема, а губы сильно накрашены и выпуклы, что придавало ей постоянное выражение презрения. Ее спутницей была очень жизнерадостная дама с некрасивым привлекательным лицом и волосами, припудренными сединой. Ее звали мисс Тереза Талбот, и она много говорила, в то время как ее спутница, казалось, слишком устала, чтобы вообще разговаривать. Только, как только двое мужчин прошли мимо. Леди Мириам собралась с силами, чтобы сказать:
  
  "Спектакли - это скучно, но я никогда не видел репетицию в обычной одежде. Может быть, это немного забавно. Почему-то в наши дни никогда нельзя найти то, чего никогда не видел."
  
  "Итак, мистер Мандевиль, " сказала мисс Тэлбот, с воодушевленной настойчивостью похлопывая его по руке, " вы просто обязаны показать нам эту репетицию. Мы не можем прийти сегодня вечером, да и не хотим. Мы хотим увидеть всех забавных людей в неподходящей одежде ".
  
  "Конечно, я могу подарить вам коробку, если вы этого хотите", - поспешно сказал Мандвилл. "Возможно, ваша светлость, пройдите сюда". И он повел их по другому коридору.
  
  "Интересно, " задумчиво произнес Джарвис, - предпочитает ли даже Мандвилл женщин такого сорта".
  
  "Ну, - спросил его компаньон-священнослужитель, - есть ли у вас какие-либо основания предполагать, что Мандвилл действительно предпочитает ее?"
  
  Джарвис мгновение пристально смотрел на него, прежде чем ответить.
  
  "Мандевиль - это загадка", - серьезно сказал он. "О, да, я знаю, что он выглядит таким же заурядным хамом, какой когда-либо ходил по Пикадилли. Но при всем этом он действительно остается загадкой. У него что-то на совести. В его жизни есть тень. И я сомневаюсь, что это имеет какое-то большее отношение к нескольким модным флиртам, чем к его бедной, заброшенной жене. Если и есть, то в них есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. На самом деле, я знаю об этом гораздо больше, чем кто-либо другой, просто случайно. Но даже я не могу извлечь ничего из того, что знаю, кроме тайны ".
  
  Он огляделся в вестибюле, чтобы убедиться, что они одни, а затем добавил, понизив голос:
  
  "Я не против рассказать вам, потому что знаю, что вы - башня молчания, где речь идет о секретах. Но на днях я испытал любопытный шок; и с тех пор это повторялось несколько раз. Вы знаете, что Мандевиль всегда работает в той маленькой комнате в конце коридора, прямо под сценой. Что ж, мне дважды случалось проходить мимо, когда все думали, что он один; и более того, когда я сам случайно мог объяснить, почему все женщины в компании и все женщины, которые, вероятно, имели с ним дело, отсутствовали или находились на своих обычных постах."
  
  "Все женщины?" вопросительно заметил отец Браун.
  
  "С ним была женщина", - сказал Джарвис почти шепотом. "Есть какая-то женщина, которая постоянно навещает его; кто-то, кого никто из нас не знает. Я даже не знаю, как она туда попадает, поскольку это не дальше по коридору к двери; но мне кажется, однажды я видел фигуру в вуали или плаще, уходящую в полумрак в задней части театра, как призрак. Но она не может быть призраком. И я не верю, что она даже обычная "интрижка". Я не думаю, что это занятие любовью. Я думаю, что это шантаж ".
  
  "Что заставляет тебя так думать?" - спросил другой.
  
  "Потому что, " сказал Джарвис, и его лицо из серьезного превратилось в мрачное, - однажды я услышал звуки, похожие на ссору; а затем незнакомая женщина металлическим, угрожающим голосом произнесла четыре слова: "Я твоя жена".
  
  "Вы думаете, он двоеженец", - задумчиво сказал отец Браун. "Ну, двоеженство и шантаж, конечно, часто идут рука об руку. Но она может не только шантажировать, но и блефовать. Возможно, она сумасшедшая. За этими театральными людьми часто бегают маньяки-мономаньяки. Возможно, вы правы, но я не должен делать поспешных выводов.... И, говоря о театральных деятелях, разве репетиция не начнется, и разве вы не театральный человек?"
  
  "Я не участвую в этой сцене", - сказал Джарвис с улыбкой. "Они играют только один номер, ты знаешь, пока твоя итальянская подруга не образумится".
  
  "Говоря о моей итальянской подруге, " заметил священник, - я бы скорее хотел знать, пришла ли она в себя".
  
  "Мы можем вернуться и посмотреть, если хотите", - сказал Джарвис; и они снова спустились в подвал и прошли длинным коридором, в одном конце которого находился кабинет Мандевилла, а в другом - закрытая дверь синьоры Марони. Дверь, казалось, все еще была закрыта; и миссис Сэндс мрачно сидела за ней, неподвижная, как деревянный идол.
  
  В другом конце коридора они мельком увидели, как некоторые другие актеры этой сцены поднимаются по лестнице на сцену чуть выше. Вернон и старый Рэндалл пошли вперед, быстро взбежав по лестнице; но миссис Мандевилл шла медленнее, в своей спокойной, исполненной достоинства манере, и Норман Найт, казалось, немного задержался, чтобы поговорить с ней. Несколько слов достигли ушей непреднамеренных подслушивающих, когда они проходили мимо.
  
  "Я говорю вам, что к нему приходит женщина", - яростно говорил Найт.
  
  "Тише!" - сказала леди своим серебристым голосом, в котором все еще слышались стальные нотки. "Ты не должен так говорить. Помни, он мой муж ".
  
  "Молю Бога, чтобы я мог забыть об этом", - сказал Найт и бросился вверх по лестнице на сцену.
  
  Леди последовала за ним, все еще бледная и спокойная, чтобы занять там свою собственную позицию.
  
  "Кто-то еще знает об этом, - тихо сказал священник, " но я сомневаюсь, что это наше дело".
  
  "Да, - пробормотал Джарвис, - кажется, что все это знают, и никто ничего об этом не знает".
  
  Они прошли по коридору в другой конец, где за дверью итальянца сидел суровый служитель.
  
  "Нет, она еще не вышла", - сказала женщина в своей угрюмой манере. " и она не мертва, потому что я слышала, как она время от времени ходит. Я не знаю, на какие уловки она способна ".
  
  "Вы случайно не знаете, мэм, " сказал отец Браун с подчеркнутой вежливостью, " где сейчас находится мистер Мандевилл?"
  
  "Да", - быстро ответила она. "Видел, как он зашел в свою маленькую комнату в конце коридора минуту или две назад; как раз перед тем, как крикнул суфлер и поднялся занавес - должно быть, все еще там, потому что я не видел, как он выходил".
  
  "Вы имеете в виду, что в его кабинете нет другой двери", - небрежно сказал отец Браун. "Ну, я полагаю, репетиция сейчас в самом разгаре, несмотря на то, что синьора дуется".
  
  "Да", - сказал Джарвис после минутного молчания, - "Я просто слышу голоса на сцене отсюда. У старины Рэндалла великолепный певческий голос".
  
  Они оба на мгновение застыли в напряженной позе, прислушиваясь, так что гулкий голос актера на сцене действительно был слышен, слабо прокатываясь вниз по лестнице и по коридору. Прежде чем они снова заговорили или вернулись к своему обычному состоянию, их уши наполнились другим звуком. Это был глухой, но тяжелый грохот, и он раздался из-за закрытой двери личной палаты Мандона Мандевилла.
  
  Отец Браун промчался по коридору, как выпущенная из лука стрела, и уже дергал дверную ручку, когда Джарвис, вздрогнув, проснулся и бросился за ним.
  
  "Дверь заперта", - сказал священник, поворачивая к нему слегка побледневшее лицо. "И я полностью за то, чтобы выломать эту дверь".
  
  "Вы хотите сказать", - спросил Джарвис с довольно жутким видом, " что неизвестный посетитель снова проник сюда? Ты думаешь, это что-то серьезное?" Через мгновение он добавил: "Возможно, я смогу отодвинуть засов; я знаю, как крепятся эти двери".
  
  Он опустился на колени и вытащил перочинный нож с длинным стальным наконечником, немного повозился с ним, и дверь в кабинет управляющего распахнулась. Почти первое, на что они обратили внимание, было отсутствие другой двери и даже окна, но на столе стояла большая электрическая лампа. Но это было не совсем первое, что они заметили; потому что еще до этого они увидели, что Мандвилл лежал ничком посреди комнаты, и кровь выползала из-под его опущенного лица подобно узору из алых змей, которые зловеще поблескивали в этом неестественном подземном свете.
  
  Они не знали, как долго смотрели друг на друга, когда Джарвис сказал, как будто выпуская что-то, что он сдерживал своим дыханием:
  
  "Если незнакомка каким-то образом проникла внутрь, значит, она каким-то образом ушла".
  
  "Возможно, мы слишком много думаем о незнакомце", - сказал отец Браун. "В этом странном театре так много странных вещей, что вы склонны забывать некоторые из них".
  
  "Почему, какие вещи ты имеешь в виду?" - быстро спросил его друг.
  
  "Их много", - сказал священник. "Например, есть другая запертая дверь".
  
  "Но другая дверь заперта", - воскликнул Джарвис, вытаращив глаза.
  
  "Но вы все равно забыли об этом", - сказал отец Браун. Несколько мгновений спустя он задумчиво произнес: "Эта миссис Сэндс - сварливая и мрачная открытка".
  
  "Вы имеете в виду, " спросил другой, понизив голос, " что она лжет и итальянец действительно вышел?"
  
  "Нет, - спокойно сказал священник. - Думаю, я имел в виду это более или менее как беспристрастное изучение характера".
  
  "Неужели вы хотите сказать, " воскликнул актер, " что миссис Сэндс сделала это сама?"
  
  "Я не имел в виду изучение ее характера", - сказал отец Браун.
  
  Пока они обменивались этими отрывистыми размышлениями, отец Браун опустился на колени возле тела и убедился, что это, вне всякой надежды или сомнения, мертвое тело. Рядом с ним, хотя и не сразу видимый из дверного проема, лежал кинжал театрального вида; он лежал так, как будто выпал из раны или из руки убийцы. По словам Джарвиса, который опознал инструмент, извлечь из него можно было не так уж много, если только экспертам не удалось найти какие-то отпечатки пальцев. Это был кинжал собственности; то есть он не был ничьей собственностью; он долгое время болтался по театру, и любой мог его подобрать. Затем священник встал и серьезно оглядел комнату.
  
  "Мы должны послать за полицией, - сказал он, " и за доктором, хотя доктор приходит слишком поздно. Кстати, глядя на эту комнату, я не понимаю, как наш итальянский друг мог бы с этим справиться ".
  
  "Итальянец!" - воскликнул его друг. "Я думаю, что нет. Я должен был думать, что у нее было алиби, если вообще у кого-нибудь было. Две отдельные комнаты, обе запертые, в противоположных концах длинного коридора, за которыми пристально наблюдает свидетель."
  
  "Нет", - сказал отец Браун. "Не совсем. Трудность в том, как она могла попасть в этот конец. Я думаю, она, возможно, выбралась с другого конца ".
  
  "И почему?" - спросил другой.
  
  "Я говорил вам, - сказал отец Браун, - что это звучало так, как будто она разбивала стекло - зеркала или окна. Как ни глупо, я забыл то, что хорошо знал: она довольно суеверна. Вряд ли она разбила бы зеркало; поэтому я подозреваю, что она разбила окно. Это правда, что все это находится под первым этажом; но это может быть световой люк или окно, выходящее на какую-то площадь. Но, похоже, здесь нет никаких световых люков или зон." И он очень пристально смотрел в потолок в течение значительного времени.
  
  Внезапно он, вздрогнув, снова вернулся к сознательной жизни. "Мы должны подняться наверх, позвонить и рассказать всем. Это довольно болезненно... Боже мой, ты слышишь, как эти актеры все еще кричат и разглагольствуют наверху? Спектакль все еще продолжается. Я полагаю, это то, что они подразумевают под трагической иронией ".
  
  Когда было суждено превратить театр в дом траура, актерам была предоставлена возможность продемонстрировать многие из настоящих достоинств своего типа и профессии. Они, как говорится, вели себя как джентльмены; и не только как джентльмены, впервые вышедшие на улицу. Не все из них любили Мандевилла или доверяли ему, но они точно знали, что нужно сказать о нем; они проявили не только сочувствие, но и деликатность в своем отношении к его вдове. Она стала, в новом и совсем ином смысле, королевой трагедии - ее самым легким словом был закон , и пока она двигалась медленно и печально, они выполняли ее многочисленные поручения.
  
  "У нее всегда был сильный характер, - довольно хрипло сказал старина Рэндалл, - и у нее были лучшие мозги из всех нас. Конечно, бедняжка Мандевиль никогда не была на ее уровне по образованию и так далее; но она всегда великолепно выполняла свой долг. То, как она иногда говорила, что хотела бы вести более интеллектуальную жизнь, было довольно трогательно; но Мандевиль - что ж, ноль низов, как говорится." И пожилой джентльмен ушел, печально покачивая головой.
  
  "Действительно, ноль бонусов", - мрачно сказал Джарвис. "Я не думаю, что Рэндалл, во всяком случае, слышал историю о странной посетительнице. Кстати, тебе не кажется, что это, вероятно, была та странная женщина?"
  
  "Это зависит от того, - сказал священник, - кого вы имеете в виду под странной женщиной".
  
  "О! Я не имею в виду итальянку, " поспешно сказал Джарвис. "Хотя, на самом деле, ты был совершенно прав и насчет нее тоже. Когда они вошли, окно в крыше было разбито, и комната была пуста; но, насколько может выяснить полиция, она просто ушла домой самым безобидным образом. Нет, я имею в виду женщину, которая, как слышали, угрожала ему на той тайной встрече; женщину, которая сказала, что она его жена. Как вы думаете, она действительно была его женой?"
  
  "Возможно, " сказал отец Браун, тупо глядя в пустоту, " что она действительно была его женой".
  
  "Это дало бы нам мотив ревности по поводу его повторного брака с двоеженцем, " размышлял Джарвис, " поскольку тело никоим образом не было ограблено. Не нужно рыться в поисках вороватых слуг или даже безденежных актеров. Но что касается этого, вы, конечно, заметили выдающуюся и своеобразную вещь в этом деле?"
  
  "Я заметил несколько странных вещей", - сказал отец Браун. "Который ты имеешь в виду?"
  
  "Я имею в виду корпоративное алиби", - серьезно сказал Джарвис. "Не часто бывает, чтобы практически у целой труппы было такое публичное алиби, как это; алиби на освещенной сцене, и все свидетельствовали друг другу. Как оказалось, нашим друзьям здесь чертовски повезло, что бедняга Мандевиль посадил этих двух глупых светских дам в ложу, чтобы они посмотрели репетицию. Они могут засвидетельствовать, что все действие было исполнено без сучка и задоринки, с персонажами на сцене все время. Они начались задолго до того, как Мандевилла в последний раз видели входящим в его комнату. Они продолжили, по крайней мере, через пять или десять минут после того, как мы с вами обнаружили его мертвое тело. И, по счастливому совпадению, момент, когда мы действительно услышали, как он упал, пришелся на то время, когда все персонажи были на сцене вместе ".
  
  "Да, это, безусловно, очень важно и все упрощает", - согласился отец Браун. "Давайте посчитаем людей, на которых распространяется алиби. Там был Рэндалл: Мне кажется, Рэндалл практически ненавидел менеджера, хотя сейчас он очень корректно скрывает свои чувства. Но он исключен; это его голос мы слышали, гремящий над нашими головами со сцены. Вот наш jeune premier, мистер Найт: у меня есть довольно веские основания предполагать, что он был влюблен в жену Мандевилла и не скрывал этого чувства так сильно, как мог бы; но он вне себя, потому что в то же время он был на сцене, и на него обрушился гром. Там был тот дружелюбный еврей, который называет себя Обри Вернон, он не в себе; и там миссис Мандевиль, она не в себе. Их корпоративное алиби, как вы говорите, зависит главным образом от леди Мириам и ее подруги в ложе; хотя есть общее подтверждение здравого смысла, что акт должен был состояться, и рутина театра, похоже, не пострадала от сбоев. Однако юридическими свидетелями являются леди Мириам и ее подруга, мисс Тэлбот. Полагаю, вы уверены, что с ними все в порядке?"
  
  "Леди Мириам?" - удивленно переспросил Джарвис. "О, да.... Полагаю, ты имеешь в виду, что она выглядит как-то странно, как вампир. Но вы понятия не имеете, как выглядят в наши дни даже дамы из лучших семей. Кроме того, есть ли какая-то особая причина сомневаться в их показаниях?"
  
  "Только то, что это наталкивает нас на глухую стену", - сказал отец Браун. "Разве вы не видите, что это коллективное алиби распространяется практически на всех? Эти четверо были единственными исполнителями в театре в то время; и в театре почти не было прислуги; фактически, никого, кроме старого Сэма, который охраняет единственный постоянный вход, и женщины, которая охраняла дверь мисс Марони. В наличии больше никого не осталось, кроме тебя и меня. Нас, конечно, могут обвинить в преступлении, особенно после того, как мы нашли тело. Кажется, больше никого нельзя обвинить. Я полагаю, вы случайно не убили его, когда я не смотрел?"
  
  Джарвис, слегка вздрогнув, поднял глаза и мгновение смотрел, затем широкая ухмылка вернулась на его смуглое лицо. Он покачал головой.
  
  "Вы этого не делали", - сказал отец Браун; "и мы предположим на данный момент, просто ради аргументации, что я этого не делал. Поскольку люди на сцене не в себе, на самом деле остается синьора за ее запертой дверью, часовой перед ее дверью и старина Сэм. Или ты думаешь о двух дамах в ложе? Конечно, они могли выскользнуть из коробки."
  
  "Нет, - сказал Джарвис, - я думаю о неизвестной женщине, которая пришла и сказала Мандевиллу, что она его жена".
  
  "Возможно, так оно и было", - сказал священник; и на этот раз в его ровном голосе прозвучала нотка, которая заставила его собеседника снова вскочить на ноги и перегнуться через стол.
  
  "Мы сказали, " заметил он низким, взволнованным голосом, - что эта первая жена, возможно, ревновала к другой жене".
  
  "Нет, " сказал отец Браун. " Возможно, она ревновала к итальянской девушке или к леди Мириам Марден. Но она не ревновала к другой жене."
  
  "А почему бы и нет?"
  
  "Потому что у него не было другой жены", - сказал отец Браун. "Мистер Мандевиль, как мне кажется, был далеко не двоеженцем, а в высшей степени моногамным человеком. Его жена была с ним почти чересчур; так сильно с ним, что вы все милосердно предполагаете, что она, должно быть, кто-то другой. Но я не понимаю, как она могла быть с ним, когда его убили, поскольку мы согласны с тем, что она все время играла перед рампой. Актерская игра тоже важная роль ...."
  
  "Вы действительно хотите сказать, " воскликнул Джарвис, - что странная женщина, которая преследовала его, как призрак, была всего лишь миссис Мандевилл, которую мы знаем?" Но ответа он не получил; потому что отец Браун смотрел в пустоту с отсутствующим выражением лица, почти как у идиота. Он всегда выглядел самым идиотским в тот момент, когда был самым умным.
  
  В следующий момент он вскочил на ноги, выглядя очень измученным и огорченным. "Это ужасно", - сказал он. "Я не уверен, что это не худший бизнес, который у меня когда-либо был; но я должен пройти через это. Не могли бы вы пойти и спросить миссис Мандевилл, могу ли я поговорить с ней наедине?"
  
  "О, конечно", - сказал Джарвис, поворачиваясь к двери. "Но что с тобой такое?"
  
  "Всего лишь быть прирожденным дураком", - сказал отец Браун; "очень распространенная жалоба в этой юдоли слез. Я был настолько глуп, что совершенно забыл, что пьеса была Школой для скандала ".
  
  Он беспокойно ходил взад и вперед по комнате, пока Джарвис вновь не появился в дверях с изменившимся и даже встревоженным лицом.
  
  "Я нигде не могу ее найти", - сказал он. "Кажется, никто ее не видел".
  
  "Они тоже не видели Нормана Найта, не так ли?" - сухо спросил отец Браун. "Что ж, это избавляет меня от самого болезненного интервью в моей жизни. Спасительная милость Божья, я почти испугался этой женщины. Но она тоже боялась меня; боялась чего-то, что я увидел или сказал. Найт всегда умолял ее сбежать с ним. Теперь она сделала это; и мне его чертовски жаль ".
  
  "Для него?" - спросил Джарвис.
  
  "Ну, это не может быть очень приятно - сбежать с убийцей", - бесстрастно сказал другой. "Но на самом деле она была чем-то гораздо худшим, чем просто убийца".
  
  "И что это такое?"
  
  "Эгоист", - сказал отец Браун. "Она была из тех людей, которые смотрели в зеркало, прежде чем выглянуть в окно, и это худшее бедствие в жизни смертных. Да, зеркалу не повезло для нее, но скорее потому, что оно не было разбито."
  
  "Я не могу понять, что все это значит", - сказал Джарвис. "Все считали ее человеком самых возвышенных идеалов, почти стоящей на более высоком духовном плане, чем остальные из нас ...."
  
  "Она рассматривала себя в этом свете", - сказал другой; "и она знала, как загипнотизировать в это всех остальных. Возможно, я знал ее недостаточно долго, чтобы ошибаться на ее счет. Но я понял, что она за человек, через пять минут после того, как впервые увидел ее ".
  
  "О, перестаньте!" - воскликнул Джарвис. "Я уверен, что ее поведение по отношению к итальянцу было прекрасным".
  
  "Ее поведение всегда было прекрасным", - сказал другой. "Я слышал от всех присутствующих о ее утонченности и тонкостях и духовном парении над головой бедняги Мандевилла. Но мне кажется, что все эти одухотворенности и тонкости сводятся к тому простому факту, что она, безусловно, была леди, а он, безусловно, не был джентльменом. Но, знаете ли, я никогда не был вполне уверен, что Святой Петр сделает это единственным испытанием у врат рая.
  
  "Что касается остального, " продолжал он с возрастающим оживлением, - я с первых же ее слов понял, что она на самом деле была несправедлива к бедному итальянцу, при всем ее прекрасном наряде холодного великодушия. И снова я понял это, когда узнал, что пьеса стала Школой для скандала."
  
  "Для меня вы едете слишком быстро", - сказал Джарвис в некотором замешательстве. "Какая разница, что это была за пьеса?"
  
  "Ну, " сказал священник, - она сказала, что дала девушке роль прекрасной героини, а сама отошла на задний план со старшей ролью матроны. Это могло бы быть применимо практически к любой пьесе; но это искажает факты об этой конкретной пьесе. Она могла иметь в виду только то, что дала другой актрисе роль Марии, которую вряд ли можно назвать ролью вообще. А роль безвестной и скромной замужней женщины, если вам угодно, должно быть, была ролью леди Тизл, а это единственная роль, которую хочет сыграть любая актриса. Если итальянка была первоклассной актрисой, которая была обещанная первоклассная роль, действительно, было какое-то оправдание или, по крайней мере, какая-то причина для ее безумного итальянского гнева. Как правило, это для безумных итальянских выходок: латиноамериканцы логичны, и у них есть причина сходить с ума. Но эта маленькая вещь позволила мне пролить свет на значение ее великодушия. И даже тогда была еще одна вещь. Вы рассмеялись, когда я сказал, что угрюмый вид миссис Сэндс был изучением характера; но не характера миссис Сэндс. Но это было правдой. Если вы хотите узнать, что на самом деле представляет собой леди, не смотрите на нее; ибо она может оказаться слишком умной для вас. Не смотрите на мужчин вокруг нее, потому что они могут быть слишком глупы на ее счет. Но посмотрите на какую-нибудь другую женщину, которая всегда рядом с ней, и особенно на ту, которая находится под ней. Вы увидите в этом зеркале ее настоящее лицо, и лицо, отраженное в миссис Сэндс, было очень уродливым.
  
  "А что касается всех остальных впечатлений, какими они были? Я много слышал о недостойности бедного старого Мандевилла; но все дело было в том, что он был недостоин другого, и я почти уверен, что это косвенно исходило от нее. И, несмотря на это, он выдал себя. Очевидно, что, судя по тому, что говорили все мужчины, она доверяла каждому мужчине о своем проклятом интеллектуальном одиночестве. Вы сами сказали, что она никогда не жаловалась; а затем процитировали ее о том, как ее безропотное молчание укрепило ее душу. И это только начало; это неповторимый стиль. Люди , которые жалуются, - это просто веселые, человеческие христианские неприятности; я не возражаю против них. Но люди, которые жалуются на то, что они никогда не жалуются, - это дьявол. Они действительно дьяволы; разве не в этом напускном стоицизме весь смысл байронического культа сатаны? Я все это слышал; но, хоть убей, я не мог услышать ни о чем существенном, на что она могла бы пожаловаться. Никто не притворялся, что ее муж пил, или бил ее, или оставил ее без денег, или даже был неверен, пока не распространился слух о тайных встречах, которые были просто ее собственной мелодраматической привычкой приставать к нему с лекции под занавес в его собственном офисе. И когда смотришь на факты, помимо атмосферного впечатления мученичества, которое она умудрялась распространять, факты на самом деле были совсем другими. Мандевиль перестал зарабатывать деньги на пантомимах, чтобы доставить ей удовольствие; он начал терять деньги на классической драме, чтобы доставить ей удовольствие. Она расставила декорации и мебель так, как ей нравилось. Она хотела пьесу Шеридана, и она ее получила; она хотела роль леди Тизл, и она ее получила; она хотела репетицию без костюмов в этот конкретный час, и она ее получила. Возможно, стоит отметить тот любопытный факт, что она хотела этого ".
  
  "Но какой смысл во всей этой тираде?" - спросил актер, который вряд ли когда-либо слышал, чтобы его друг-священнослужитель произносил столь длинную речь раньше. "Кажется, мы прошли долгий путь от убийства во всем этом психологическом бизнесе. Возможно, она сбежала с Найтом; возможно, она одурачила Рэндалла; возможно, она одурачила меня. Но она не могла убить своего мужа - все согласны с тем, что она была на сцене на протяжении всей сцены. Она может быть злой, но она не ведьма."
  
  "Ну, я бы не был так уверен", - сказал отец Браун с улыбкой. "Но ей не нужно было использовать какое-либо колдовство в этом случае. Теперь я знаю, что она сделала это, и действительно очень просто ".
  
  "Почему ты так уверен в этом?" - спросил Джарвис, озадаченно глядя на него.
  
  "Потому что пьеса была Школой скандала, " ответил отец Браун, " и этот конкретный акт Школы скандала. Я хотел бы напомнить вам, как я только что сказал, что она всегда расставляла мебель так, как ей нравилось. Я также хотел бы напомнить вам, что эта сцена была построена и использовалась для пантомим; естественно, на ней должны были быть люки и подобные выходы с трюками. И когда вы говорите, что свидетели могли бы подтвердить, что видели всех исполнителей на сцене, я хотел бы напомнить вам, что в главной сцене "Школы скандалов" один из главных исполнителей остается на сцене в течение значительного времени, но его не видно. Технически она "включена", но практически она может быть очень сильно "выключена". Это ширма леди Тизл и алиби миссис Мандевилл."
  
  Наступила тишина, а затем актер сказал: "Вы думаете, она проскользнула через люк за ширмой на этаж ниже, где была комната менеджера?"
  
  "Она определенно каким-то образом ускользнула; и это наиболее вероятный способ", - сказал другой. "Я думаю, это тем более вероятно, что она воспользовалась возможностью репетиции раздевания и даже организовала ее. Это предположение; но я полагаю, что если бы это была генеральная репетиция, возможно, было бы сложнее пролезть через люк в обручах восемнадцатого века. Конечно, есть много мелких трудностей, но я думаю, что со всеми ними можно справиться вовремя и по очереди ".
  
  "С чем я не могу справиться, так это с большой трудностью", - сказал Джарвис, положив голову на руку с чем-то вроде стона. "Я просто не могу заставить себя поверить, что такое лучезарное и безмятежное создание могло настолько потерять, так сказать, свое физическое равновесие, не говоря уже о ее моральном равновесии. Был ли какой-либо мотив достаточно сильным? Она была очень сильно влюблена в Найта?"
  
  "Я надеюсь на это", - ответил его спутник, - "потому что на самом деле это было бы самым гуманным оправданием. Но мне жаль говорить, что у меня есть сомнения. Она хотела избавиться от своего мужа, который был старомодным провинциальным халтурщиком, даже не зарабатывавшим много денег. Она хотела сделать карьеру блестящей жены блестящего и быстро растущего актера. Но она не хотела в этом смысле выступать в школе из-за скандала. Она бы не сбежала с мужчиной, разве что в самом крайнем случае. В ней была не человеческая страсть, а своего рода адская респектабельность. Она всегда тайно преследовала своего мужа и изводила его, чтобы он развелся сам или иным образом убрался с дороги; и когда он отказался, он, наконец, заплатил за свой отказ. Есть еще одна вещь, о которой вы должны помнить. Вы говорите о том, что у этих умников есть более высокое искусство и более философская драма. Но помните, в чем заключается большая часть философии! Вспомните, какого рода поведение эти умники часто демонстрируют высшим! Все о Воле к власти, праве на жизнь и праве на опыт - чертова бессмыслица и более чем чертова бессмыслица - бессмыслица, которая может проклинать ".
  
  Отец Браун нахмурился, что с ним случалось очень редко; и когда он надевал шляпу и выходил в ночь, на его челе все еще было облачко.
  
  Исчезновение Водрея
  
  Сэр Артур Водри, в своем светло-сером летнем костюме и с белой шляпой на седой голове, которую он так смело демонстрировал, бодро зашагал по дороге вдоль реки от своего собственного дома к небольшой группе домов, которые были почти как надворные постройки по сравнению с его собственным, вошел в эту маленькую деревушку, а затем бесследно исчез, как будто его унесли феи.
  
  Исчезновение казалось более абсолютным и внезапным из-за знакомой сцены и чрезвычайной простоты условий задачи. Деревню нельзя было назвать деревней; на самом деле, это было немногим больше маленькой и странно изолированной улицы. Он стоял посреди широких открытых полей и равнин, всего лишь вереница из четырех или пяти магазинов, абсолютно необходимых соседям; то есть нескольким фермерам и семье в большом доме. На углу была мясная лавка, в которой, как оказалось, сэра Артура видели в последний раз. Он был видели двое молодых людей, остановившихся в его доме - Эван Смит, который исполнял обязанности его секретаря, и Джон Далмон, который, как обычно предполагалось, был помолвлен со своим подопечным. Рядом с мясной лавкой была небольшая лавка, сочетающая в себе множество функций, какие встречаются в деревнях, в которой маленькая старушка продавала сладости, трости, мячи для гольфа, жевательную резинку, моточки и очень выцветшие канцелярские принадлежности. За ним находилась табачная лавка, куда направлялись двое молодых людей, когда они в последний раз мельком видели своего хозяина, стоящего перед мясной лавкой; а за ней был маленькая потрепанная портниха, которую держат две дамы. Бледный и блестящий магазин, предлагающий прохожим большие бокалы очень бледного зеленого лимонада, завершал квартал зданий; ибо единственная настоящая христианская гостиница по соседству стояла в некотором отдалении, дальше по главной дороге. Между гостиницей и деревушкой был перекресток, на котором стояли полицейский и представитель автомобильного клуба в форме; и оба согласились, что сэр Артур никогда не проезжал это место на дороге.
  
  Это было в ранний час очень яркого летнего дня, когда пожилой джентльмен весело шагал по дороге, размахивая своей тростью и хлопая желтыми перчатками. Он был настоящим денди, но энергичным и мужественным человеком, особенно для своего возраста. Его физическая сила и активность все еще были очень заметны, а его вьющиеся волосы, возможно, были желтыми, настолько светлыми, что казались белыми, вместо того, чтобы быть блекло-желтыми. Его чисто выбритое лицо было красивым, с носом с высокой переносицей, как у герцога Веллингтона; но наиболее выдающимися чертами были его глаза. Они были не просто метафорически выдающимися; что-то выпуклое в них было, пожалуй, единственной диспропорцией в его чертах; но его губы были чувствительными и немного плотно сжаты, словно усилием воли. Он был сквайром всей этой страны и владельцем маленькой деревушки. В таких местах каждый не только знает всех остальных, но и вообще знает, где кто находится в любой данный момент. Обычным делом для сэра Артура было бы дойти пешком до деревни, сказать все, что он хотел сказать мяснику или кому-нибудь еще, а затем снова вернуться к себе домой, и все это в течение примерно получаса: как сделали двое молодых людей, когда купили сигареты. Но они не видели никого на дороге, возвращающегося; действительно, никого не было видно, кроме еще одного гостя в доме, некоего доктора Эббота, который сидел к ним широкой спиной на берегу реки и очень терпеливо удил рыбу.
  
  Когда все трое гостей вернулись к завтраку, они, казалось, мало думали или вообще ничего не думали о продолжающемся отсутствии сквайра; но когда день подходил к концу и он пропускал один прием пищи за другим, они, естественно, начали недоумевать, а Сибил Рай, хозяйка дома, начала всерьез беспокоиться. В деревню снова и снова отправлялись экспедиции по поиску, но не находили никаких следов; и в конце концов, когда наступила темнота, дом наполнился определенным страхом. Сибилла послала за отцом Брауном, который был ее другом и помог ей выпутаться из затруднения в прошлом; и под давлением очевидной опасности он согласился остаться в доме и довести дело до конца.
  
  Так случилось, что, когда рассвет нового дня начался без новостей, отец Браун рано встал и был настороже; можно было видеть его черную коренастую фигуру, расхаживающую по садовой дорожке там, где сад был разбит вдоль реки, когда он осматривал пейзаж с ног до головы своим близоруким и довольно затуманенным взглядом.
  
  Он понял, что еще одна фигура двигается по набережной еще более беспокойно, и приветствовал Эвана Смита, секретаря, по имени.
  
  Эван Смит был высоким светловолосым молодым человеком, выглядевшим довольно измученным, что, возможно, было естественно в тот час рассеянности. Но что-то в этом роде постоянно сопровождало его. Возможно, это было более заметно, потому что он обладал атлетической хваткой и уравновешенностью, а также львиными желтыми волосами и усами, которые сопровождают (всегда в вымысле, а иногда и на самом деле) откровенное и жизнерадостное поведение "английской молодежи." Поскольку в его случае они дополняли глубокие, как пещеры, глаза и довольно изможденный вид, контраст с обычной высокой фигурой и светлыми волосами романтика, возможно, имел оттенок чего-то зловещего. Но отец Браун улыбнулся ему достаточно дружелюбно, а затем сказал более серьезно:
  
  "Это непростое дело".
  
  "Это очень тяжелое дело для мисс Рай", - мрачно ответил молодой человек. "И я не понимаю, почему я должен скрывать то, что для меня является худшей частью этого, даже если она помолвлена с Далмоном. Я полагаю, ты в шоке?"
  
  Отец Браун не выглядел сильно шокированным, но его лицо часто было довольно невыразительным; он просто мягко говорил:
  
  "Естественно, мы все сочувствуем ее тревоге. Я полагаю, у вас нет никаких новостей или мнений по этому поводу?"
  
  "У меня точно нет никаких новостей", - ответил Смит; "По крайней мере, никаких новостей извне. Что касается взглядов ...." И он погрузился в угрюмое молчание.
  
  "Я был бы очень рад услышать ваше мнение", - любезно сказал маленький священник. "Надеюсь, вы не возражаете, если я скажу, что у вас, похоже, что-то на уме".
  
  Молодой человек скорее пошевелился, чем вздрогнул, и пристально посмотрел на священника, нахмурившись, из-за чего его ввалившиеся глаза оказались в густой тени.
  
  "Что ж, вы достаточно правы", - сказал он наконец. "Полагаю, мне придется кому-нибудь рассказать. И ты кажешься человеком, которому можно смело рассказывать ".
  
  "Вы знаете, что случилось с сэром Артуром?" - спокойно спросил отец Браун, как будто это было самым обычным делом в мире.
  
  "Да, " резко сказал секретарь, - я думаю, что знаю, что случилось с сэром Артуром".
  
  "Прекрасное утро", - произнес мягкий голос ему на ухо. - "прекрасное утро для довольно меланхоличного собрания".
  
  На этот раз секретарь подскочил так, словно в него выстрелили, когда большая тень доктора Эббота в уже ярком солнечном свете упала поперек его пути. Доктор Эбботт все еще был в своем халате - роскошном восточном халате, покрытом разноцветными цветами и драконами, выглядевшем скорее как одна из самых ярких цветочных клумб, которые росли под палящим солнцем. Он также носил большие тапочки на плоской подошве, что, несомненно, было причиной того, что он подошел так близко к остальным, оставаясь незамеченным. Обычно он казался бы последним человеком, которому такой легкий и непринужденный подход, потому что он был очень крупным, широкоплечим и грузным мужчиной, с сильным доброжелательным лицом, сильно загорелым, в обрамлении старомодных седых бакенбард и бороды на подбородке, которые пышно обрамляли его, как и длинные седые кудри на его почтенной голове. Его длинные щелочки глаз были довольно сонными, и, действительно, он был пожилым джентльменом, чтобы вставать так рано; но он выглядел одновременно крепким и обветренным, как старый фермер или морской капитан, который когда-то выходил в море в любую погоду. Он был единственным старым товарищем и современником сквайра в компании, которая собралась в доме.
  
  "Это кажется действительно экстраординарным", - сказал он, качая головой. "Эти маленькие домики похожи на кукольные, всегда открыты спереди и сзади, и в них едва ли найдется место, чтобы спрятать кого-нибудь, даже если бы они захотели его спрятать. И я уверен, что они этого не делают. Вчера мы с Далмоном устроили им перекрестный допрос; в основном это маленькие старушки, которые и мухи не обидят. Почти все мужчины ушли собирать урожай, кроме мясника; и Артура видели выходящим из мясной лавки. И ничего не могло случиться на том участке у реки, потому что я рыбачил там весь день ".
  
  Затем он посмотрел на Смита, и взгляд его удлиненных глаз на мгновение показался не только сонным, но и немного лукавым.
  
  "Я думаю, вы с Далмоном можете засвидетельствовать, " сказал он, - что вы видели, как я сидел там на протяжении всего вашего путешествия туда и обратно".
  
  "Да", - коротко ответил Эван Смит и, казалось, был несколько раздражен долгим перерывом.
  
  "Единственное, что я могу придумать", - медленно продолжил доктор Эббот; и затем прерывание было прервано само собой. Фигура, одновременно легкая и крепкая, очень быстро пересекла зеленую лужайку между веселыми цветочными клумбами, и среди них появился Джон Далмон с газетой в руке. Он был опрятно одет и довольно смуглый, с очень красивым квадратным лицом в стиле наполеона и очень печальными глазами - глазами настолько печальными, что они казались почти мертвыми. Он казался все еще молодым, но его черные волосы преждевременно поседели на висках.
  
  "Я только что получил телеграмму из полиции", - сказал он. "Я телеграфировал им прошлой ночью, и они сказали, что немедленно отправляют человека. Знаете ли вы, доктор Эббот, кого-нибудь еще, за кем нам следует послать? Я имею в виду отношения и тому подобное ".
  
  "Конечно, есть его племянник, Вернон Водри", - сказал старик. "Если вы пойдете со мной, я думаю, что смогу дать вам его адрес и - и рассказать вам кое-что довольно особенное о нем".
  
  Доктор Эбботт и Далмон направились в сторону дома, и, когда они отошли на некоторое расстояние, отец Браун сказал просто, как будто их никто не прерывал:
  
  "Ты что-то говорил?"
  
  "У вас классная рука", - сказала секретарша. "Я полагаю, это происходит от слушания исповедей. У меня такое чувство, как будто я собираюсь исповедаться. Некоторые люди почувствовали бы себя немного выбитыми из настроения уверенности этим странным старым слоном, подкрадывающимся, как змея. Но, полагаю, мне лучше придерживаться этого, хотя на самом деле это не моя исповедь, а кого-то другого ". Он на мгновение остановился, нахмурившись и подергав себя за усы; затем он резко сказал:
  
  "Я полагаю, сэр Артур сбежал, и я полагаю, что знаю почему".
  
  Наступила тишина, а затем он снова взорвался.
  
  "Я в ужасном положении, и большинство людей сказали бы, что я совершаю отвратительные поступки. Сейчас я собираюсь предстать в образе подлеца и скунса, и я верю, что выполняю свой долг ".
  
  "Вы должны быть судьей", - серьезно сказал отец Браун. "Что не так с твоим долгом?"
  
  "Я нахожусь в совершенно отвратительном положении, рассказывая небылицы о сопернике, и к тому же успешном сопернике, - с горечью сказал молодой человек, " и я не знаю, что еще в мире я могу сделать. Вы спрашивали, каково объяснение исчезновения Водрея. Я абсолютно убежден, что Далмон - это объяснение ".
  
  "Вы хотите сказать, " сказал священник с самообладанием, " что Далмон убил сэра Артура?"
  
  "Нет!" - взорвался Смит с поразительной яростью. "Нет, сто раз! Он этого не делал, что бы еще он ни делал. Он не убийца, кем бы еще он ни был. У него лучшее из всех алиби; свидетельство человека, который его ненавидит. Я вряд ли стану лжесвидетельствовать из любви к Далмону; и я мог бы поклясться в любом суде, что вчера он ничего не сделал старику. Мы с Далмоном были вместе весь день, или всю ту часть дня, и он ничего не делал в деревне, кроме как покупал сигареты, и ничего здесь, кроме как курил их и читал в библиотеке. Нет; я верю, что он преступник, но он не убивал Водрея. Я мог бы даже сказать больше; поскольку он преступник, он не убивал Водрея ".
  
  "Да", - терпеливо сказал другой, - "и что это значит?"
  
  "Это означает, " ответила секретарша, - что он преступник, совершающий другое преступление: и его преступление зависит от того, останется ли Водре в живых".
  
  "О, я понимаю", - сказал отец Браун.
  
  "Я довольно хорошо знаю Сибил Рай, и ее персонаж является важной частью этой истории. Это очень приятный аромат в обоих смыслах: то есть, он благородного качества и только слишком нежной текстуры. Она одна из тех людей, которые ужасно добросовестны, без какой-либо брони из привычек и твердого здравого смысла, которые есть у многих добросовестных людей. Она почти безумно чувствительна и в то же время совершенно бескорыстна. Ее история любопытна: она осталась буквально без гроша, как подкидыш, и сэр Артур взял ее в свой дом и обращался с ней с соображение, которое многих озадачило; ибо, не будучи суровым к старику, это было не очень в его духе. Но когда ей было около семнадцати, объяснение стало для нее шоком: ее опекун попросил ее выйти за него замуж. Теперь я подхожу к любопытной части истории. Так или иначе, Сибилла от кого-то услышала (я скорее подозреваю, от старого Эббота), что сэр Артур Водри в своей необузданной молодости совершил какое-то преступление или, по крайней мере, причинил кому-то большой вред, из-за чего у него были серьезные неприятности. Я не знаю, что это было. Но это было своего рода кошмаром для девочки в ее грубом сентиментальном возрасте, и заставляло его казаться чудовищем, по крайней мере, слишком сильным для близких отношений брака. То, что она сделала, было невероятно типично для нее. С беспомощным ужасом и героическим мужеством она рассказала ему правду своими собственными дрожащими губами. Она признала, что ее отвращение может быть болезненным; она призналась в этом как в тайном безумии. К ее облегчению и удивлению, он принял его спокойно и вежливо и, по-видимому, больше ничего не сказал на эту тему; и ее ощущение его щедрости значительно усилилось на следующем этапе рассказа. В ее одинокую жизнь вошло влияние такого же одинокого мужчины. Он разбил лагерь, как своего рода отшельник, на одном из островов на реке; и я полагаю, что таинственность сделала его привлекательным, хотя я признаю, что он достаточно привлекателен; джентльмен и довольно остроумный, хотя и очень меланхоличный - что, я полагаю, усилило романтичность. Конечно, это был этот человек, Далмон; и по сей день я не уверен, насколько она действительно приняла его; но дошло до того, что он получил разрешение увидеться с ее опекуном. Я могу представить, как она ждет этого интервью в агонии ужаса и гадает, как бы старый красавчик воспринял появление соперника. Но здесь она снова обнаружила, что, по-видимому, поступила с ним несправедливо. Он принял молодого человека с сердечным гостеприимством и, казалось, был в восторге от перспектив молодой пары. Они с Далмон вместе ходили на охоту и рыбалку и были лучшими друзьями, когда однажды у нее случился очередной шок. Далмон обронил в разговоре какую-то случайную фразу о том, что старик "не сильно изменился за тридцать лет", и на нее обрушилась правда об их странной близости. Все это знакомство и гостеприимство были маскарадом; мужчины, очевидно, знали друг друга раньше. Вот почему молодой человек довольно скрытно прибыл в этот район. Вот почему пожилой мужчина с такой готовностью предоставил себя для продвижения матча. Интересно, о чем ты думаешь?"
  
  "Я знаю, о чем вы думаете, " с улыбкой сказал отец Браун, " и это кажется совершенно логичным. Здесь у нас есть Водри с какой-то неприятной историей в его прошлом - таинственный незнакомец приходит, чтобы преследовать его, и вытягивает из него все, что хочет. Проще говоря, вы считаете Далмона шантажистом."
  
  "Я верю", - сказал другой; "и гадость, о которой тоже стоит подумать".
  
  Отец Браун на мгновение задумался, а затем сказал: "Я думаю, мне хотелось бы сейчас подняться в дом и поговорить с доктором Эбботтом".
  
  Когда он снова вышел из дома час или два спустя, он, возможно, разговаривал с доктором Эбботтом, но появился в компании Сибил Рай, бледной девушки с рыжеватыми волосами и тонким, почти трепетным профилем; при виде нее можно было мгновенно понять всю историю секретарши о ее потрясающей откровенности. Это напомнило Годиву и некоторые истории о девственных мучениках; только застенчивый может быть таким бесстыдным ради сохранения совести. Смит вышел им навстречу, и какое-то время они стояли, разговаривая на лужайке. День, который был великолепным с самого рассвета , теперь пылал и даже сверкал; но отец Браун нес свой черный сверток с зонтиком, а также надел свой черный зонтик в виде шляпы; и, в общем, казалось, что он застегнут на все пуговицы, чтобы противостоять буре. Но, возможно, это был всего лишь бессознательный эффект отношения; и, возможно, шторм не был материальным штормом.
  
  "Что я ненавижу во всем этом, " говорила Сибил тихим голосом, - так это разговоры, которые уже начинаются; подозрения против всех. Джон и Эван, я полагаю, могут ответить друг за друга; но у доктора Эббота была ужасная сцена с мясником, который думает, что его обвиняют, и в результате бросается обвинениями повсюду."
  
  Эван Смит выглядел очень смущенным; затем выпалил: "Послушай, Сибил, я не могу много сказать, но мы не считаем, что во всем этом есть какая-либо необходимость. Все это очень отвратительно, но мы не думаем, что имело место какое-либо насилие ".
  
  "Значит, у вас есть теория?" - спросила девушка, мгновенно взглянув на священника.
  
  "Я слышал теорию, " ответил он, " которая кажется мне очень убедительной".
  
  Он стоял, довольно мечтательно глядя на реку; а Смит и Сибилла начали быстро разговаривать друг с другом, понизив голос. Священник брел вдоль берега реки, размышляя, и углубился в плантацию тонких деревьев на почти нависающем берегу. Яркое солнце играло на тонкой вуали маленьких танцующих листьев, похожих на маленькие зеленые язычки пламени, и все птицы пели так, как будто у дерева была сотня языков. Минуту или две спустя Эван Смит услышал, как его собственное имя осторожно, но все же отчетливо прозвучало из зеленых глубин зарослей. Он быстро шагнул в том направлении и встретил возвращающегося отца Брауна. Священник сказал ему, очень тихим голосом:
  
  "Не позволяйте леди спускаться сюда. Ты не можешь от нее избавиться? Попроси ее позвонить или что-нибудь в этом роде; а потом возвращайся сюда снова ".
  
  Эван Смит повернулся с довольно отчаянным видом беспечности и подошел к девушке; но она была не из тех людей, которых трудно заставить выполнять мелкие поручения для других. Через очень короткое время она исчезла в доме, и Смит, обернувшись, обнаружил, что отец Браун снова исчез в чаще. Сразу за группой деревьев было что-то вроде небольшой расщелины, где дерн опустился до уровня речного песка. Отец Браун стоял на краю этой расщелины, глядя вниз; но, то ли случайно, то ли намеренно, он держал шляпу в руке, несмотря на яркое солнце, заливавшее его голову.
  
  "Вам лучше увидеть это самому, " сказал он веско, " в качестве доказательства. Но я предупреждаю вас, чтобы вы были готовы ".
  
  "Подготовлен к чему?" - спросил другой.
  
  "Только для самой ужасной вещи, которую я когда-либо видел в своей жизни", - сказал отец Браун.
  
  Даже Смит подошел к краю дерновой насыпи и с трудом подавил крик, скорее похожий на вопль.
  
  Сэр Артур Водри свирепо смотрел на него и ухмылялся; лицо было обращено вверх, так что он мог бы наступить на него ногой; голова с париком из беловато-желтых волос была запрокинута к нему, так что он видел лицо вверх ногами. Это еще больше напоминало часть ночного кошмара; как будто человек ходит с головой, повернутой не в ту сторону. Что он делал? Возможно ли, что Водри действительно крался, прячась в трещинах полей и берегов, и выглядывал на них в этой неестественной позе? Остальная часть фигуры казалась сгорбленной и почти скрюченной, как будто она была искалечена или деформирована, но при более внимательном рассмотрении это казалось всего лишь уменьшением размеров конечностей, сваленных в кучу. Был ли он сумасшедшим? Был ли он? Чем больше Смит смотрел на него, тем более напряженной казалась поза.
  
  "Отсюда его не видно как следует, - сказал отец Браун, - но у него перерезано горло".
  
  Смит внезапно вздрогнул. "Я вполне могу поверить, что это самое ужасное, что вы видели", - сказал он. "Я думаю, это видеть лицо вверх ногами. Я видел это лицо за завтраком или ужином каждый день в течение десяти лет; и оно всегда выглядело довольно приятным и вежливым. Переворачиваешь его вверх дном, и он выглядит как лицо дьявола ".
  
  "Лицо действительно улыбается", - серьезно сказал отец Браун, - " что, возможно, является не последней частью загадки. Не многие мужчины улыбаются, когда им перерезают горло, даже если они делают это сами. Этой улыбки в сочетании с его глазами цвета крыжовника, которые, казалось, всегда выделялись у него из головы, без сомнения, достаточно, чтобы объяснить это выражение. Но это правда, с ног на голову все выглядит иначе. Художники часто переворачивают свои рисунки вверх ногами, чтобы проверить их правильность. Иногда, когда трудно перевернуть сам объект вверх ногами (как, скажем, в случае с Маттерхорном), известно, что они стоят на головах или, по крайней мере, смотрят между ног."
  
  Священник, который говорил таким легкомысленным тоном, чтобы успокоить нервы собеседника, закончил, сказав более серьезным тоном: "Я вполне понимаю, как это, должно быть, расстроило вас. К сожалению, это также расстроило кое-что еще ".
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Это перевернуло всю нашу очень законченную теорию", - ответил другой; и он начал карабкаться вниз по берегу на маленькую полоску песка у реки.
  
  "Возможно, он сделал это сам", - резко сказал Смит. "В конце концов, это самый очевидный способ побега, и он очень хорошо вписывается в нашу теорию. Ему нужно было тихое место, и он пришел сюда и перерезал себе горло ".
  
  "Он вообще сюда не приходил", - сказал отец Браун. "По крайней мере, не живой и не по суше. Его убили не здесь; крови недостаточно. Солнце уже довольно хорошо высушило его волосы и одежду, но на песке остались следы двух струек воды. Как раз примерно здесь с моря поднимается прилив и создает водоворот, который смыл тело в ручей и оставил его, когда отлив отступил. Но тело, должно быть, сначала смыло в реку, предположительно из деревни, поскольку река протекает сразу за рядом маленьких домиков и магазинов. Бедняга Водри каким-то образом умер в деревушке; в конце концов, я не думаю, что он покончил с собой; но проблема в том, кто мог убить его в том маленьком горшке?"
  
  Он начал чертить грубые рисунки кончиком своего приземистого зонтика на полоске песка.
  
  "Давайте посмотрим; как работает ряд магазинов? Во-первых, мясная лавка; ну, конечно, мясник был бы идеальным исполнителем с большим разделочным ножом. Но вы видели, как Водри выходил, и маловероятно, что он стоял во внешнем магазине, пока мясник говорил: "Доброе утро. Позволь мне перерезать тебе горло! Спасибо. И следующую статью, пожалуйста?" Сэр Артур не производит на меня впечатления человека, который стоял бы там с приятной улыбкой, когда это происходило. Он был очень сильным и напористым человеком, с довольно вспыльчивым характером. И кто еще, кроме мясника, мог противостоять ему? Следующий магазин держит пожилая женщина. Затем идет табачник, который, безусловно, мужчина, но, как мне сказали, довольно маленький и робкий. Затем есть ателье, которым управляют две незамужние леди, а затем закусочная, которой управляет мужчина, который случайно попал в больницу и оставил свою жену за главного. Есть два или три деревенских парня, помощники и мальчики на побегушках, но они уехали по особому делу. Закусочная заканчивается на улице; за ней нет ничего, кроме гостиницы, между которой стоит полицейский."
  
  Он нанес удар наконечником своего зонтика, изображая полицейского, и остался угрюмо смотреть вверх по реке. Затем он сделал легкое движение рукой и, быстро переступив порог, склонился над трупом.
  
  "Ах", - сказал он, выпрямляясь и делая глубокий вдох. "Табачник! Почему, черт возьми, я не вспомнил об этом в табачной лавке?"
  
  "Что с тобой такое?" - спросил Смит с некоторым раздражением; отец Браун закатывал глаза и что-то бормотал, а слово "табачный магазин" он произнес так, словно это было ужасное слово судьбы.
  
  "Вы заметили, - сказал священник после паузы, - что-то довольно странное в его лице?"
  
  "Любопытно, боже мой!" - сказал Эван, с содроганием вспоминая прошлое. "В любом случае, его горло было перерезано...."
  
  "Я сказал "его лицо", - тихо сказал священнослужитель. "Кроме того, разве вы не заметили, что он поранил руку и вокруг нее небольшая повязка?"
  
  "О, это не имеет к этому никакого отношения", - поспешно сказал Эван. "Это случалось раньше и было настоящей случайностью. Он порезал руку разбитой чернильницей, когда мы работали вместе ".
  
  "Несмотря ни на что, это как-то связано с этим", - ответил отец Браун.
  
  Последовало долгое молчание, и священник угрюмо зашагал по песку, волоча за собой зонтик и иногда бормоча слово "табачный магазин", пока само это слово не заставило его друга похолодеть от страха. Затем он внезапно поднял зонт и указал на сарай для лодок среди тростника.
  
  "Это семейная лодка?" - спросил он. "Я бы хотел, чтобы ты просто прокатил меня на веслах вверх по реке; я хочу посмотреть на те дома сзади. Нельзя терять времени. Они могут найти тело; но мы должны рискнуть этим ".
  
  Смит уже тянул маленькую лодку вверх по течению к деревушке, когда отец Браун заговорил снова. Затем он сказал:
  
  "Кстати, я узнал от старого Эббота, какова была реальная история проступка бедняги Водрея. Это была довольно любопытная история о египетском чиновнике, который оскорбил его, сказав, что хороший мусульманин избегал бы свиней и англичан, но предпочитал свиней; или что-то в этом роде тактичное замечание. Что бы ни произошло в то время, ссора, по-видимому, возобновилась несколько лет спустя, когда чиновник посетил Англию; и Водри, охваченный неистовой страстью, затащил мужчину в свинарник на ферме, примыкающей к загородному дому, и бросил его туда, сломав ему руку и ногу и оставив его там до следующего утра. Конечно, по этому поводу был немалый скандал, но многие люди думали, что Водри действовал в простительном порыве патриотизма. В любом случае, это, кажется, не совсем то, что заставило бы человека молчать под смертельным шантажом в течение десятилетий ".
  
  "Значит, вы не думаете, что это как-то связано с историей, которую мы рассматриваем?" - задумчиво спросил секретарь.
  
  "Я думаю, что это имело огромное отношение к истории, которую я сейчас рассматриваю", - сказал отец Браун.
  
  Теперь они проплывали мимо низкой стены и крутых полос заднего сада, спускающихся от задних дверей к реке. Отец Браун тщательно пересчитал их, указывая зонтиком, и когда он дошел до третьего, он снова сказал:
  
  "Табачник! Табачная лавка, случайно, не ...? Но я думаю, что буду действовать исходя из своих предположений, пока не узнаю. Только я скажу вам, что именно показалось мне странным в лице сэра Артура."
  
  "И что это было?" - спросил его спутник, останавливаясь и на мгновение налегая на весла.
  
  "Он был большим денди, " сказал отец Браун, " и лицо его было выбрито лишь наполовину.... Не могли бы вы остановиться здесь на минутку? Мы могли бы привязать лодку к этому столбу."
  
  Минуту или две спустя они перелезли через невысокую стену и поднимались по крутым мощеным дорожкам маленького сада с прямоугольными грядками овощей и цветов.
  
  "Видите ли, табачная лавка действительно выращивает картофель", - сказал отец Браун. "Несомненно, ассоциируется с сэром Уолтером Роли. Много картофеля и много мешков для картошки. Эти маленькие деревенские жители не утратили всех привычек крестьян; они по-прежнему выполняют две или три работы одновременно. Но сельские табачники очень часто выполняют еще одну случайную работу, о которой я никогда не думал, пока не увидел подбородок Водри. В девяти случаях из десяти вы называете магазин табачной лавкой, но это также парикмахерская. Он порезал руку и не мог побриться сам; поэтому он поднялся сюда. Это наводит тебя на какие-нибудь другие мысли?"
  
  "Это говорит о многом, - ответил Смит, " но я ожидаю, что это натолкнет вас на гораздо больший вывод".
  
  "Предполагает ли это, например, - заметил отец Браун, - единственные условия, при которых энергичный и довольно вспыльчивый джентльмен мог приятно улыбаться, когда ему перерезали горло?"
  
  В следующий момент они прошли через один или два темных прохода в задней части дома и оказались в задней комнате магазина, тускло освещенной фильтрованным светом снаружи и тусклым и треснувшим зеркалом. Это почему-то казалось зеленым полумраком резервуара; но света было достаточно, чтобы разглядеть грубое оборудование парикмахерской и бледное, даже искаженное паникой лицо парикмахера.
  
  Взгляд отца Брауна блуждал по комнате, которая, казалось, была совсем недавно прибрана, пока его взгляд не наткнулся на что-то в пыльном углу сразу за дверью. Это была шляпа, висевшая на крючке для шляп. Это была белая шляпа, очень хорошо известная всей деревне. И все же, каким бы заметным он ни казался на улице, он казался лишь примером той мелочи, о которой люди определенного сорта часто совершенно забывают, когда тщательно моют полы или уничтожают испачканные тряпки.
  
  "Сэр Артур Водри был побрит здесь вчера утром, я думаю", - сказал отец Браун ровным голосом.
  
  Для парикмахера, маленького, лысого человека в очках, которого звали Уикс, внезапное появление этих двух фигур из его собственного подсобного помещения было подобно появлению двух призраков, восставших из могилы под полом. Но сразу стало очевидно, что у него было нечто большее, чтобы напугать его, чем любые причудливые суеверия. Он съежился, мы могли бы почти сказать, что он съежился, в углу темной комнаты; и все в нем, казалось, уменьшилось, за исключением его огромных очков гоблина.
  
  "Скажи мне одну вещь", - спокойно продолжил священник. "У тебя была причина ненавидеть сквайра?"
  
  Мужчина в углу пробормотал что-то, чего Смит не мог расслышать; но священник кивнул.
  
  "Я знаю, что у тебя был", - сказал он. "Ты ненавидел его; и вот откуда я знаю, что ты его не убивал. Вы расскажете нам, что произошло, или это сделать мне?"
  
  Наступила тишина, нарушаемая слабым тиканьем часов на задней кухне; а затем отец Браун продолжил.
  
  "Случилось вот что. Когда мистер Далмон зашел в ваш магазин на улице, он попросил несколько сигарет, которые были выставлены на витрине. Вы на мгновение вышли наружу, как часто делают продавцы, чтобы убедиться в том, что он имел в виду; и в этот момент он заметил во внутренней комнате бритву, которую вы только что положили, и желто-белую голову сэра Артура в кресле парикмахера; вероятно, и то, и другое поблескивало в свете вон того маленького окошка за дверью. Ему потребовалось всего мгновение, чтобы взять бритву, перерезать горло и вернуться к прилавку. Жертва даже не испугалась бы бритвы и руки. Он умер, улыбаясь собственным мыслям. И какие мысли! Я думаю, Далмон тоже не был встревожен. Он сделал это так быстро и тихо, что мистер Смит мог бы поклясться в суде, что эти двое все время были вместе. Но был кое-кто, кто был встревожен, вполне законно, и это были вы. Вы поссорились со своим домовладельцем из-за задолженности по арендной плате и так далее; вы вернулись в свой собственный магазин и обнаружили, что ваш враг убит в вашем собственном кресле вашей собственной бритвой. Не было ничего противоестественного в том, что вы отчаялись очиститься самостоятельно и предпочли навести порядок: вымыть пол и ночью выбросить труп в реку в мешке из-под картошки, довольно неплотно завязанном. Довольно удачно, что были определенные часы, после которых ваша парикмахерская закрывалась; так что у вас было достаточно времени. Кажется, ты вспомнил все, кроме шляпы.... О, не бойся, я забуду все, включая шляпу ".
  
  И он спокойно прошел через внешнюю лавку на улицу за ней, сопровождаемый изумленным Кузнецом и оставив позади ошеломленного парикмахера.
  
  "Видите ли, - сказал отец Браун своему спутнику, - это был один из тех случаев, когда мотив действительно слишком слаб, чтобы осудить человека, и в то же время достаточно силен, чтобы оправдать его. Такой маленький нервный парень, как этот, был бы последним человеком, который действительно убил бы большого сильного мужчину из-за размолвки о деньгах. Но он был бы первым человеком, который испугался бы, что его обвинят в том, что он это сделал.... Ах, была огромная разница в мотивах человека, который это сделал ". И он снова погрузился в размышления, уставившись в пустоту и почти впившись взглядом.
  
  "Это просто ужасно", - простонал Эван Смит. "Час или два назад я оскорблял Далмона как шантажиста и негодяя, и все же меня разрывает на части, когда я слышу, что он действительно сделал это, в конце концов".
  
  Священник, казалось, все еще находился в каком-то трансе, как человек, смотрящий в бездну. Наконец его губы шевельнулись, и он пробормотал, скорее как молитву, чем клятву: "Милосердный Боже, какая ужасная месть!"
  
  Его друг задавал ему вопросы, но он продолжал, как будто разговаривая сам с собой.
  
  "Какая ужасная история ненависти! Какая месть для одного смертного червя другому! Доберемся ли мы когда-нибудь до глубины этого бездонного человеческого сердца, где могут обитать такие отвратительные фантазии? Боже, спаси нас всех от гордыни; но я пока не могу представить в своем воображении подобную картину ненависти и мести ".
  
  "Да", - сказал Смит. - "и я не совсем понимаю, зачем ему вообще понадобилось убивать Водрея. Если Далмон был шантажистом, Водри казалось бы более естественным убить его. Как вы сказали, перерезание горла было ужасным делом, но ...
  
  Отец Браун вздрогнул и заморгал, как человек, пробудившийся ото сна.
  
  "А, это!" - поспешно поправил он. "Я не думал об этом. Я не имел в виду убийство в парикмахерской, когда- когда я рассказывал ужасную историю о мести. Я думал о гораздо более ужасной истории, чем эта; хотя, конечно, и это было по-своему достаточно ужасно. Но это было гораздо более понятно; почти любой мог бы это сделать. На самом деле, это было очень похоже на акт самообороны ".
  
  "Что?" - недоверчиво воскликнула секретарша. "Мужчина подкрадывается сзади к другому мужчине и перерезает ему горло, в то время как он мило улыбается потолку в кресле парикмахера, а вы говорите, что это была самооборона!"
  
  "Я не говорю, что это была оправданная самооборона", - ответил другой. "Я только говорю, что многие люди были бы вынуждены пойти на это, чтобы защитить себя от ужасающего бедствия, которое также было ужасающим преступлением. Это было то другое преступление, о котором я думал. Для начала, о том вопросе, который вы только что задали - почему шантажист должен быть убийцей? Что ж, в подобных вопросах существует немало общепринятых заблуждений и ошибок." Он сделал паузу, как будто собираясь с мыслями после недавнего транса ужаса, и продолжил обычным тоном.
  
  "Вы наблюдаете, как двое мужчин, старший и младший, встречаются и договариваются о супружеском проекте; но истоки их близости давние и скрыты. Один богат, а другой беден; и вы догадываетесь о шантаже. Вы совершенно правы, по крайней мере, в этой степени. В чем вы совершенно не правы, так это в угадывании, что есть что. Вы предполагаете, что бедняк шантажировал богача. На самом деле, богатый человек шантажировал бедного человека ".
  
  "Но это кажется бессмыслицей", - возразил секретарь.
  
  "Это гораздо хуже, чем бессмыслица; но в этом нет ничего необычного", - ответил другой. "Половина современной политики состоит из богатых людей, шантажирующих людей. Ваше представление о том, что это бессмыслица, основывается на двух иллюзиях, которые обе бессмысленны. Во-первых, богатые люди никогда не хотят быть богаче; во-вторых, человека можно шантажировать только деньгами. Это последнее, о чем здесь идет речь. Сэр Артур Водри действовал не из жадности, а из мести. И он спланировал самую отвратительную месть, о которой я когда-либо слышал ".
  
  "Но почему он должен планировать месть Джону Далмону?" - спросил Смит.
  
  "Месть Джона Далмона была направлена не на него", - серьезно ответил священник.
  
  Наступило молчание; и он продолжил, как будто меняя тему. "Когда мы нашли тело, вы помните, мы увидели лицо вверх ногами; и вы сказали, что оно было похоже на лицо дьявола. Вам не приходило в голову, что убийца также видел лицо вверх ногами, когда заходил за парикмахерское кресло?"
  
  "Но это все патологическая экстравагантность", - возразил его спутник. "Я вполне привык к лицу, когда оно было правильно поднято".
  
  "Возможно, вы никогда не видели его с правильной стороны", - сказал отец Браун. "Я говорил вам, что художники поворачивают картину неправильным углом вверх, когда хотят видеть ее с правильной стороны. Возможно, за всеми этими завтраками и чаепитиями вы привыкли к лицу дьявола."
  
  "К чему, черт возьми, ты клонишь?" - нетерпеливо спросил Смит.
  
  "Я говорю притчами", - ответил другой довольно мрачным тоном. "Конечно, сэр Артур на самом деле не был извергом; он был человеком с характером, который он создал из темперамента, который также мог быть обращен во благо. Но эти выпученные, подозрительные глаза; этот сжатый, но дрожащий рот могли бы вам что-то сказать, если бы вы к ним так не привыкли. Вы знаете, есть физические тела, на которых раны не заживают. У сэра Артура был такой же склад ума. Казалось, что у него не было кожи; у него была лихорадочная бдительность тщеславия; эти напряженные глаза были открыты от бессонницы эгоизма. Чувствительность не обязательно должна быть эгоизмом. У Сибил Рай, например, такая же тонкая кожа, и она умудряется быть чем-то вроде святой. Но Водри превратил все это в ядовитую гордость; гордость, которая даже не была безопасной и самодовольной. Каждая царапина на поверхности его души гноилась. И в этом смысл той старой истории о том, как человека бросили в свинарник. Если бы он бросил его тогда и там, после того, как его обозвали свиньей, это могло бы быть простительным всплеском страсти. Но там не было свинарника; и в этом-то все и дело. Водри помнил это глупое оскорбление годы и годы, пока не смог затащить азиата в невероятное соседство со свинарником; и тогда он предпринял то, что считал единственно подходящей и артистичной местью.... О, Боже мой! он любил, чтобы его месть была уместной и артистичной ".
  
  Смит с любопытством посмотрел на него. "Вы не думаете об истории со свинарником", - сказал он.
  
  "Нет, " сказал отец Браун, " из другой истории". Он сдержал дрожь в своем голосе и продолжил:
  
  "Вспоминая эту историю о фантастическом и в то же время терпеливом заговоре, направленном на то, чтобы месть соответствовала преступлению, рассмотрим другую историю, которая находится перед нами. Был ли кто-нибудь еще, насколько вам известно, когда-либо оскорблял Водрея или предлагал ему то, что он считал смертельным оскорблением? Да, женщина оскорбила его."
  
  В глазах Эвана начал появляться какой-то смутный ужас; он внимательно слушал.
  
  "Девушка, чуть больше ребенка, отказалась выйти за него замуж, потому что когда-то он был кем-то вроде преступника; действительно, некоторое время сидел в тюрьме за надругательство над египтянином. И этот безумец сказал в аду своего сердца: "Она выйдет замуж за убийцу".
  
  Они свернули на дорогу к большому дому и некоторое время шли вдоль реки в молчании, прежде чем он продолжил: "Водри мог шантажировать Далмона, который много лет назад совершил убийство; вероятно, он знал о нескольких преступлениях среди диких товарищей его юности. Возможно, это было дикое преступление с некоторыми положительными чертами; ибо самые дикие убийства никогда не бывают худшими. И Далмон выглядит для меня как человек, который испытывает угрызения совести даже за убийство Водри. Но он был во власти Водри, и вдвоем они очень ловко втянули девушку в помолвку; например, позволили влюбленному попытать счастья первым, а второму лишь великолепно поощряли. Но сам Далмон не знал, никто, кроме самого дьявола, не знал, что на самом деле было на уме у этого старика.
  
  "Затем, несколько дней назад, Далмон сделал ужасное открытие. Он подчинился, не совсем неохотно; он был инструментом; и он внезапно обнаружил, что инструмент должен быть сломан и выброшен. Он наткнулся в библиотеке на некоторые заметки Водрея, в которых, замаскированные, как они и были, говорилось о подготовке к передаче информации полиции. Он понял весь сюжет и стоял ошеломленный, как и я, когда впервые понял это. В тот момент, когда невеста и жених поженятся, жених будет арестован и повешен. Привередливая леди, которая возражала против мужа, который был в тюрьме, не должна иметь никакого мужа, кроме мужа на виселице. Это то, что сэр Артур Водри счел художественным завершением истории ".
  
  Эван Смит, смертельно бледный, хранил молчание; и вдалеке, в перспективе дороги, они увидели приближающуюся к ним крупную фигуру доктора Эббота в широкополой шляпе; даже в его очертаниях чувствовалось определенное волнение. Но они все еще были потрясены своим собственным апокалипсисом.
  
  "Как ты говоришь, ненависть - это отвратительная вещь", - сказал Эван наконец; "и, знаешь, одна вещь приносит мне своего рода облегчение. Вся моя ненависть к бедному Далмону покинула меня - теперь я знаю, почему он был дважды убийцей ".
  
  В тишине они преодолели оставшееся расстояние и встретили крупного доктора, направлявшегося к ним, его большие руки в перчатках были раскинуты в каком-то жесте отчаяния, а седая борода развевалась на ветру.
  
  "Есть ужасные новости", - сказал он. "Найдено тело Артура. Кажется, он умер в своем саду ".
  
  "Боже мой", - сказал отец Браун довольно механически. "Какой ужас!"
  
  "И это еще не все", - воскликнул доктор, задыхаясь. "Джон Далмон отправился повидаться с Верноном Водри, племянником; но Вернон Водри о нем ничего не слышал, а Далмон, похоже, совсем исчез".
  
  "Боже мой", - сказал отец Браун. "Как странно!"
  
  Худшее преступление в мире
  
  Отец Браун прогуливался по картинной галерее с выражением, которое наводило на мысль, что он пришел туда не для того, чтобы разглядывать картины. Действительно, он не хотел смотреть на картинки, хотя картинки ему нравились достаточно хорошо. Не то чтобы в этих современных рисунках было что-то аморальное или неприличное. Он действительно был бы человеком с огнеопасным темпераментом, которого подтолкнула бы к любой из наиболее языческих страстей демонстрация прерванных спиралей, перевернутых конусов и сломанных цилиндров, которыми искусство будущего вдохновляло человечество или угрожало ему. The правда в том, что отец Браун искал молодого друга, который назначил это несколько неуместное место встречи, будучи сам более футуристического толка. Юный друг был также молодым родственником; одним из немногих родственников, которые у него были. Ее звали Элизабет Фейн, упрощенно Бетти, и она была дочерью сестры, которая вышла замуж за представителя расы утонченных, но обедневших сквайров. Поскольку сквайр был мертв, а также обнищал, отец Браун выступал в роли защитника, а также священника, и в некотором смысле опекуна, а также дяди. Однако в тот момент он, моргая, разглядывал группы в галерее, не замечая знакомых каштановых волос и яркого лица своей племянницы. Тем не менее, он увидел некоторых людей, которых знал, и ряд людей, которых он не знал, включая некоторых, с которыми, просто из соображений вкуса, он не очень хотел знакомиться.
  
  Среди людей, которых священник не знал и которые, тем не менее, вызвали его интерес, был гибкий и подвижный молодой человек, очень красиво одетый и выглядевший скорее как иностранец, потому что, хотя его борода была подстрижена лопатой, как у старого испанца, его темные волосы были подстрижены так коротко, что напоминали тесную черную тюбетейку. Среди людей, которых священник не особенно хотел знать, была леди с очень властным видом, сногсшибательно одетая в алое, с гривой желтых волос, слишком длинных, чтобы их можно было назвать коротко подстриженными, но слишком распущенных, чтобы их можно было назвать как-то иначе. У нее было сильное и довольно тяжелое лицо бледного и довольно нездорового цвета, и когда она смотрела на кого-либо, в ней проявлялось очарование василиска. Она тащила за собой невысокого мужчину с большой бородой и очень широким лицом с длинными сонными щелочками глаз. Выражение его лица было лучезарным и доброжелательным, хотя и частично бодрым; но его бычья шея, если смотреть сзади, выглядела немного жестокой.
  
  Отец Браун пристально посмотрел на леди, чувствуя, что внешний вид и подход его племянницы будут приятным контрастом. И все же он по какой-то причине продолжал смотреть, пока не дошел до того, что почувствовал, что внешность любого человека была бы приятным контрастом. Поэтому он испытал определенное облегчение, хотя и слегка вздрогнул от пробуждения, когда обернулся на звук своего имени и увидел другое знакомое лицо.
  
  Это было острое, но не враждебное лицо адвоката по фамилии Грэнби, чьи седые пряди в волосах могли бы почти сойти за пудру с парика, настолько неуместны они были с его юношеской энергией движений. Он был одним из тех людей в Сити, которые бегают туда-сюда, как школьники, по своим офисам. Он не мог бегать по фешенебельной картинной галерее в таком виде; но он выглядел так, как будто хотел этого, и нервничал, оглядываясь влево и вправо в поисках кого-то, кого он знал.
  
  "Я не знал, - сказал отец Браун, улыбаясь, " что вы были покровителем Нового искусства".
  
  "Я не знал, что ты такой", - возразил другой. "Я пришел сюда, чтобы поймать человека".
  
  "Я надеюсь, у вас будет хорошая игра", - ответил священник. "Я делаю почти то же самое".
  
  "Сказал, что он проездом на Континент, " фыркнул адвокат, " и не мог бы я встретиться с ним в этом жутком месте". Он на мгновение задумался и резко сказал: "Послушай, я знаю, что ты умеешь хранить секреты. Вы знаете сэра Джона Масгрейва?"
  
  "Нет, - ответил священник, " но я бы вряд ли подумал, что он был тайным, хотя говорят, что он действительно прячется в замке. Разве он не тот старик, о котором рассказывают все эти истории - как он живет в башне с настоящей опускной решеткой и подъемным мостом и вообще отказывается выходить из Темных веков? Он один из ваших клиентов?"
  
  "Нет", - коротко ответил Грэнби: "Это его сын, капитан Масгрейв, который пришел к нам. Но старик играет большую роль в этом деле, и я его не знаю; в этом суть. Послушайте, это конфиденциально, как я уже сказал, но я могу довериться вам." Он понизил голос и отвел своего друга в сторону, в боковую галерею, содержащую изображения различных реальных объектов, которая была сравнительно пуста.
  
  "Этот молодой Масгрейв, " сказал он, " хочет получить от нас большую сумму за публикацию некролога о его престарелом отце в Нортумберленде. Старику давно перевалило за семьдесят, и, по-видимому, когда-нибудь он появится в некрологе; но как насчет "пост", так сказать? Что будет потом с его деньгами, замками, опускными решетками и всем остальным? Это очень красивое старинное поместье, и оно по-прежнему стоит немало, но, как ни странно, оно не является наследственным. Итак, вы видите, в каком мы положении. Вопрос в том, как сказал этот человек у Диккенса, дружелюбен ли старик?"
  
  "Если он будет дружелюбен к своему сыну, вы почувствуете себя еще дружелюбнее", - заметил отец Браун. "Нет, боюсь, я не могу вам помочь. Я никогда не встречал сэра Джона Масгрейва, и я понимаю, что очень немногие люди встречаются с ним в наши дни. Но кажется очевидным, что у вас есть право на ответ по этому вопросу, прежде чем вы одолжите молодому джентльмену деньги вашей фирмы. Он из тех, кого люди лишают шиллинга?"
  
  "Ну, я сомневаюсь", - ответил другой. "Он очень популярен, умен и является важной фигурой в обществе; но он много времени проводит за границей, и он был журналистом".
  
  "Что ж, - сказал отец Браун, - это не преступление. По крайней мере, не всегда."
  
  "Чепуха!" - коротко сказал Грэнби. "Вы знаете, что я имею в виду - он, скорее, rolling Stone, который был журналистом, лектором, актером и много кем еще. Я должен знать, на чем я стою.... Ого, вот он."
  
  И адвокат, который нетерпеливо топал по более пустой галерее, внезапно повернулся и бегом бросился в более переполненный зал. Он бежал к высокому и хорошо одетому молодому человеку с короткими волосами и бородой иностранного вида.
  
  Разговаривая, эти двое ушли, и несколько мгновений спустя отец Браун провожал их прищуренными близорукими глазами. Однако его взгляд переместился и напомнил о себе запыхавшимся и даже шумным появлением его племянницы Бетти. К немалому удивлению ее дяди, она отвела его обратно в более пустую комнату и посадила на сиденье, которое было похоже на остров в этом море пола.
  
  "У меня есть кое-что, что я должна тебе сказать", - сказала она. "Это настолько глупо, что никто другой этого не поймет".
  
  "Вы меня ошеломляете", - сказал отец Браун. "Это из-за того бизнеса, о котором начала рассказывать мне твоя мать? Сражения и все такое; не то, что военные историки называют общим сражением ".
  
  "Ты знаешь, - сказала она, - что она хочет, чтобы я была помолвлена с капитаном Масгрейвом".
  
  "Я этого не делал, " сказал отец Браун со смирением, " но капитан Масгрейв, похоже, довольно модная тема".
  
  "Конечно, мы очень бедны, " сказала она, " и бесполезно говорить, что это не имеет значения".
  
  "Ты хочешь выйти за него замуж?" - спросил отец Браун, глядя на нее сквозь полуприкрытые глаза.
  
  Она нахмурилась, уставившись в пол, и ответила более низким тоном:
  
  "Я думал, что сделал. По крайней мере, я думаю, что думал, что сделал. Но я только что испытал настоящий шок."
  
  "Тогда расскажи нам все об этом".
  
  "Я слышала, как он смеялся", - сказала она.
  
  "Это превосходное социальное достижение", - ответил он.
  
  "Ты не понимаешь", - сказала девушка. "Это вообще не было общением. В том-то и был смысл - что он не был социальным ".
  
  Она сделала паузу, а затем твердо продолжила: "Я пришла сюда довольно рано и увидела, что он сидит совершенно один посреди галереи с новыми картинами, которая тогда была совершенно пуста. Он понятия не имел, что я или кто-либо еще был рядом; он сидел совершенно один и смеялся ".
  
  "Что ж, неудивительно", - сказал отец Браун. "Я сам не искусствовед, но как общий взгляд на фотографии, сделанные в целом -"
  
  "О, ты не поймешь", - сказала она почти сердито. "Все было совсем не так. Он не смотрел на фотографии. Он смотрел прямо в потолок; но его глаза, казалось, были обращены внутрь, и он смеялся так, что у меня кровь застыла в жилах ".
  
  Священник встал и принялся расхаживать по комнате, заложив руки за спину. "Вы не должны торопиться в делах такого рода", - начал он. "Есть два типа мужчин, но мы вряд ли можем обсуждать его прямо сейчас, потому что вот он".
  
  Капитан Масгрейв быстро вошел в комнату и с улыбкой обвел ее взглядом. Грэнби, адвокат, был прямо за ним, и на его юридическом лице появилось новое выражение облегчения и удовлетворения.
  
  "Я должен извиниться за все, что я сказал о Капитане", - сказал он священнику, когда они вместе направлялись к двери. "Он очень разумный парень и вполне понимает мою точку зрения. Он сам спросил меня, почему я не поехал на север и не повидался с его престарелым отцом; я мог услышать из собственных уст старика, как обстояло дело с наследством. Ну, он не мог сказать ничего более справедливого, не так ли? Но ему так не терпится уладить это дело, что он предложил отвезти меня на своей машине в Масгрейв Мосс. Так называется поместье. Я предположил, что, если он был так добр, мы могли бы пойти вместе; и мы отправляемся завтра утром ".
  
  Пока они говорили, Бетти и Капитан вместе вошли в дверь, создавая в этой рамке, по крайней мере, подобие картины, которую некоторые были бы достаточно сентиментальны, чтобы предпочесть конусам и цилиндрам. Какими бы ни были их другие сходства, они оба были очень симпатичными; и адвокат был тронут замечанием по этому поводу, когда изображение резко изменилось.
  
  Капитан Джеймс Масгрейв выглянул в главную галерею, и его смеющийся и торжествующий взгляд был прикован к чему-то, что, казалось, изменило его с головы до ног. Отец Браун огляделся, словно охваченный надвигающейся тенью предчувствия; и он увидел опущенное, почти мертвенно-бледное лицо крупной женщины в алом под львиными желтыми волосами. Она всегда стояла, слегка сутулясь, как бык, опускающий рога, и выражение ее бледного, одутловатого лица было таким угнетающим и гипнотизирующим, что они едва замечали маленького мужчину с большой бородой, стоявшего рядом с ней.
  
  Масгрейв прошел в центр комнаты по направлению к ней, почти как красиво одетая восковая фигура, изготовившаяся к ходьбе. Он сказал ей несколько слов, которые нельзя было расслышать. Она не ответила; но они вместе повернулись и пошли по длинной галерее, словно в споре, невысокий мужчина с бычьей шеей и бородой замыкал шествие, как какой-нибудь гротескный паж-гоблин.
  
  "Да помогут нам Небеса!" - пробормотал отец Браун, хмуро глядя им вслед. "Кто, ради всего святого, эта женщина?"
  
  "Не мой приятель, рад сообщить", - ответил Грэнби с мрачным легкомыслием. "Похоже, небольшой флирт с ней может закончиться фатально, не так ли?"
  
  "Я не думаю, что он с ней флиртует", - сказал отец Браун.
  
  Не успел он договорить, как группа, о которой шла речь, в конце галереи повернулась и разделилась, а капитан Масгрейв торопливыми шагами вернулся к ним.
  
  "Посмотрите сюда", - воскликнул он, говоря достаточно естественно, хотя им показалось, что его цвет изменился. "Мне ужасно жаль, мистер Грэнби, но я обнаружил, что не смогу завтра поехать с вами на север. Конечно, вы все равно возьмете машину. Пожалуйста, сделай это; мне это не понадобится. Я-я должен быть в Лондоне несколько дней. Если хочешь, возьми с собой друга ".
  
  "Мой друг, отец Браун-" - начал адвокат.
  
  "Если капитан Масгрейв действительно так добр", - серьезно сказал отец Браун. "Я могу объяснить, что у меня есть определенный статус в расследовании мистера Грэнби, и для меня было бы большим облегчением, если бы я мог пойти".
  
  Вот как получилось, что на следующий день очень элегантная машина с не менее элегантным шофером помчалась на север через йоркширские вересковые пустоши, неся неуместную ношу священника, который выглядел скорее как черный сверток, и адвоката, который имел привычку бегать на своих ногах, вместо того чтобы гоняться на чужих колесах.
  
  Они очень приятно прервали свое путешествие в одной из великих долин Западного Райдинга, поужинали и переночевали в комфортабельной гостинице, а рано утром следующего дня отправились вдоль побережья Нортумбрии, пока не достигли страны, которая представляла собой лабиринт песчаных дюн и бескрайних морских лугов, где-то в сердце которого находился старый Пограничный замок, который оставался таким уникальным и все же таким скрытным памятником старых пограничных войн. Наконец они нашли его, следуя по тропинке, идущей вдоль длинного рукава моря, который тянулся вглубь страны и в конце концов превратился в нечто вроде грубого канала, заканчивающегося во рву замка. Замок действительно был замком квадратного, боевого плана, который норманны строили повсюду от Галилеи до Грампианцев. Там действительно была опускная решетка и разводной мост, и им очень реалистично напомнил об этом факт несчастный случай, который задержал их вход.
  
  Они пробрались сквозь высокую жесткую траву и чертополох к берегу рва, который тянулся черной лентой с опавшими листьями и пеной, похожей на эбеновое дерево, инкрустированное золотым узором. Всего в ярде или двух за черной лентой был другой зеленый берег и большие каменные колонны ворот. Но, казалось бы, если бы к этой уединенной крепости приблизились извне, было бы так мало, что, когда нетерпеливый Грэнби крикнул смутным фигурам за опускной решеткой, им, казалось, было бы трудно даже опустить большой ржавый подъемный мост. Он начал свой путь, переворачиваясь, как огромная падающая башня над ними, а затем застрял, торча в воздухе под угрожающим углом.
  
  Нетерпеливый Грэнби, пританцовывая на берегу, окликнул своего спутника:
  
  "О, я терпеть не могу эти методы вязания в грязи! Что ж, прыгать было бы легче."
  
  И с характерной стремительностью он прыгнул, приземлившись, слегка пошатнувшись, в безопасности на внутреннем берегу. Короткие ноги отца Брауна не были приспособлены для прыжков. Но его характер был более приспособлен, чем у большинства людей, к падению с плеском в очень мутную воду. Благодаря проворству его товарища он избежал падения очень далеко. Но когда его тащили вверх по зеленому, скользкому берегу, он остановился, наклонив голову, вглядываясь в определенную точку на травянистом склоне.
  
  "Ты занимаешься ботаникой?" - раздраженно спросил Грэнби. "У нас нет времени для вас собирать редкие растения после вашей последней попытки ныряльщика среди чудес глубин. Давайте, мадди или нет, мы должны предстать перед баронетом ".
  
  Когда они проникли в замок, их достаточно вежливо принял старый слуга, единственный в поле зрения, и после объяснения их дела проводили в длинную, обшитую дубовыми панелями комнату с решетчатыми окнами старинного рисунка. На темных стенах гармоничными узорами висело оружие разных веков, а полный комплект доспехов четырнадцатого века стоял, как часовой, у большого камина. В другой длинной комнате за ним, через полуоткрытую дверь, были видны темные тона рядов семейных портретов.
  
  "У меня такое чувство, как будто я попал в роман, а не в дом", - сказал адвокат. "Я понятия не имел, что кто-то действительно продолжал "Тайны Удольфо" таким образом".
  
  "Да, старый джентльмен, безусловно, последовательно придерживается своего исторического увлечения, " ответил священник, " и эти вещи тоже не подделки. Это не сделано кем-то, кто думает, что все средневековые люди жили в одно и то же время. Иногда они изготавливают доспехи из разных частей; но весь этот костюм прикрывал одного человека, и прикрывал его очень полностью. Как видишь, это новейший вид откидных доспехов ".
  
  "Я думаю, что он поздний хозяин, если уж на то пошло", - проворчал Грэнби. "Он заставляет нас чертовски долго ждать".
  
  "Вы должны ожидать, что в таком месте, как это, все будет происходить медленно", - сказал отец Браун. "Я думаю, что с его стороны очень благородно вообще принять нас: двое совершенно незнакомых людей приходят, чтобы задать ему сугубо личные вопросы".
  
  И, действительно, когда появился хозяин дома, у них не было причин жаловаться на оказанный им прием; скорее, они почувствовали нечто подлинное в традициях воспитания и поведения, что позволило им без труда сохранить свое природное достоинство в этом варварском одиночестве и после долгих лет деревенской жизни и хандры. Баронет не казался ни удивленным, ни смущенным таким редким посещением; хотя они подозревали, что у него в доме четверть жизни не было посторонних, он вел себя так, как будто минуту назад раскланивался с герцогинями. Он не выказал ни робости, ни нетерпения, когда они затронули очень личный вопрос своего поручения; после небольшого неторопливого размышления он, казалось, признал их любопытство оправданным в данных обстоятельствах. Это был худощавый, проницательного вида пожилой джентльмен с черными бровями и длинным подбородком, и хотя тщательно завитые волосы, которые он носил, несомненно, были париком, у него хватило мудрости носить седой парик пожилого мужчины.
  
  "Что касается вопроса, который непосредственно касается вас, " сказал он, " ответ действительно очень прост. Я совершенно определенно предлагаю передать все мое имущество моему сыну, как мой отец передал его мне; и ничто - я говорю намеренно, ничто - не заставит меня избрать какой-либо другой курс ".
  
  "Я глубоко признателен за информацию", - ответил адвокат. "Но ваша доброта побуждает меня сказать, что вы выражаетесь очень убедительно. Я бы не стал утверждать, что хотя бы в малейшей степени вероятно, что ваш сын сделает что-либо, чтобы заставить вас усомниться в его пригодности для выполнения этой обязанности. И все же, он мог бы ...
  
  "Совершенно верно, " сухо сказал сэр Джон Масгрейв, " он мог бы. Было бы скорее преуменьшением сказать, что он мог бы. Не будете ли вы так добры пройти со мной в соседнюю комнату на минутку."
  
  Он повел их в дальнюю галерею, которую они уже успели мельком увидеть, и серьезно остановился перед рядом почерневших портретов.
  
  "Это сэр Роджер Масгрейв", - сказал он, указывая на человека с вытянутым лицом в черном парике. "Он был одним из самых низких лжецов и негодяев во времена Вильгельма Оранского, предателем двух королей и кем-то вроде убийцы двух жен. Это его отец, сэр Роберт, совершенно честный старый кавалер. Это его сын, сэр Джеймс, один из благороднейших мучеников-якобитов и один из первых людей, попытавшихся возместить ущерб Церкви и бедным. Имеет ли значение, что Дом Масгрейвов, сила, честь, авторитет, перешел от одного хорошего человека к другому хорошему человеку через промежуток времени плохого? Эдуард I хорошо управлял Англией. Эдуард III покрыл Англию славой. И все же вторая слава пришла из первой славы благодаря позору и слабоумию Эдуарда II, который заискивал перед Гавестоном и сбежал от Брюса. Поверьте мне, мистер Грэнби, величие великого дома и истории - это нечто большее, чем эти случайные личности, которые продолжают его, даже если они не украшают его. Наше наследие передавалось от отца к сыну, и от отца к сыну оно будет продолжаться. Вы можете заверить себя, джентльмены, и вы можете заверить моего сына, что я не оставлю свои деньги приюту для потерявшихся кошек. Масгрейв оставит это Масгрейву, пока не рухнут небеса ".
  
  "Да, - задумчиво сказал отец Браун, - я понимаю, что вы имеете в виду".
  
  "И мы будем только рады, " сказал адвокат, " передать вашему сыну такое счастливое заверение".
  
  "Вы можете передать заверения, " серьезно сказал их хозяин, " что в любом случае ему не грозит владение замком, титулом, землей и деньгами. Есть лишь небольшое и сугубо частное дополнение к этому комплексу. Ни при каких обстоятельствах я никогда в жизни не заговорю с ним ".
  
  Адвокат оставался в той же почтительной позе, но теперь он с уважением смотрел на меня.
  
  "Почему, что, черт возьми, у него есть -"
  
  "Я частный джентльмен, " сказал Масгрейв, " а также хранитель большого наследства. И мой сын совершил нечто настолько ужасное, что он перестал быть - я не скажу джентльменом, - но даже человеком. Это худшее преступление в мире. Ты помнишь, что сказал Дуглас, когда Мармион, его гостья, предложила ему пожать руку?"
  
  "Да", - сказал отец Браун.
  
  "Мои замки принадлежат только моему королю, от башни до первого камня", - сказал Масгрейв. "Рука Дугласа - его собственная".
  
  Он повернулся к другой комнате и провел своих довольно ошеломленных посетителей обратно в нее.
  
  "Я надеюсь, вы не откажетесь немного подкрепиться", - сказал он в той же ровной манере. "Если у вас есть какие-либо сомнения относительно ваших передвижений, я был бы рад предложить вам гостеприимство замка на ночь".
  
  "Спасибо, сэр Джон", - сказал священник глухим голосом, "но я думаю, нам лучше уйти".
  
  "Я немедленно прикажу опустить мост", - сказал их хозяин; и через несколько мгновений скрип этого огромного и абсурдно устаревшего устройства наполнил замок, как скрежет мельницы. Каким бы ржавым он ни был, на этот раз он сработал успешно, и они снова оказались на поросшем травой берегу за рвом.
  
  Внезапно Грэнби охватила дрожь.
  
  "Что, черт возьми, такого натворил его сын?" он плакал.
  
  Отец Браун ничего не ответил. Но когда они снова уехали на своей машине и продолжили свое путешествие в деревню под названием Грейстоунз, расположенную неподалеку, где они остановились в гостинице "Семь звезд", адвокат с легким удивлением узнал, что священник не собирался ехать намного дальше; другими словами, у него, по-видимому, было полное намерение остаться по соседству.
  
  "Я не могу заставить себя оставить это вот так", - серьезно сказал он. "Я пришлю обратно машину, и вы, конечно, вполне естественно захотите поехать на ней. Я получил ответ на ваш вопрос; вопрос лишь в том, может ли ваша фирма позволить себе ссудить деньги под перспективы молодого Масгрейва. Но на мой вопрос нет ответа; это вопрос о том, является ли он подходящим мужем для Бетти. Я должен попытаться выяснить, действительно ли он совершил что-то ужасное, или это бред старого сумасшедшего ".
  
  "Но, " возразил адвокат, " если вы хотите разузнать о нем, почему бы вам не пойти за ним? Почему ты должен торчать в этой пустынной дыре, куда он почти никогда не приходит?"
  
  "Какой был бы смысл в том, чтобы я пошел за ним?" - спросил другой. Нет смысла подходить к модному молодому человеку на Бонд-стрит и говорить: "Извините, но вы совершили преступление, слишком ужасное для человека?" Если он достаточно плох, чтобы сделать это, он, безусловно, достаточно плох, чтобы это отрицать. И мы даже не знаем, что это такое. Нет, есть только один человек, который знает и может рассказать в какой-нибудь дальнейшей вспышке достойной эксцентричности. Я собираюсь пока держаться рядом с ним ".
  
  И, по правде говоря, отец Браун действительно держался рядом с эксцентричным баронетом и действительно встречался с ним не один раз, с предельной вежливостью с обеих сторон. Ибо баронет, несмотря на свои годы, был очень энергичным и отличным ходоком, и его часто можно было увидеть бредущим по деревне и проселочным дорогам. Только на следующий день после их прибытия отец Браун, выходя из гостиницы на мощеную рыночную площадь, увидел темную и представительную фигуру, шагающую мимо в направлении почтового отделения. Он был очень скромно одет в черное, но его сильное лицо при ярком солнечном свете выделялось еще больше; с его серебристыми волосами, смуглыми бровями и длинным подбородком он чем-то напоминал Генри Ирвинга или какого-то другого знаменитого актера. Несмотря на его седые волосы, его фигура, так же как и лицо, предполагали силу, и он носил свою палку скорее как дубинку, чем как костыль. Он поприветствовал священника и заговорил с тем же видом, с каким бесстрашно переходил к сути, которая отличала его вчерашние откровения.
  
  "Если вы все еще интересуетесь моим сыном", - сказал он, используя это слово с ледяным безразличием, - "вы не будете часто с ним видеться. Он только что покинул страну. Между нами говоря, я мог бы сказать, что бежал из страны ".
  
  "Действительно", - сказал отец Браун с серьезным видом.
  
  "Несколько человек, о которых я никогда не слышал, по фамилии Грунов, докучали мне, из всех людей, по поводу его местонахождения, - сказал сэр Джон. " и я только что зашел, чтобы отправить телеграмму и сообщить им, что, насколько мне известно, он проживает до востребования в Риге. Даже это было неприятностью. Я пришел вчера, чтобы сделать это, но опоздал на почту на пять минут. Ты надолго останешься? Я надеюсь, вы нанесете мне еще один визит ".
  
  Когда священник пересказал адвокату свое небольшое интервью со старым Масгрейвом в Виллидж, адвокат был одновременно озадачен и заинтересован. "Почему капитан сбежал?" он спросил. "Кто эти другие люди, которые хотят его? Кто, ради всего святого, такие Груновы?"
  
  "Во-первых, я не знаю", - ответил отец Браун. "Возможно, его таинственный грех вышел на свет. Я скорее должен предположить, что другие люди шантажируют его по этому поводу. Что касается третьего, то, думаю, я действительно знаю. Эту ужасную толстуху с желтыми волосами зовут мадам Грунова, а этот маленький человечек выдает себя за ее мужа."
  
  На следующий день отец Браун пришел довольно усталый и бросил свой черный сверток с зонтиком с видом паломника, откладывающего свой посох. У него был какой-то подавленный вид. Но это было так, как это часто бывало в его уголовных расследованиях. Это была депрессия не из-за неудачи, а из-за успеха.
  
  "Это довольно шокирующе, - сказал он глухим голосом, - но я должен был догадаться об этом. Я должен был догадаться об этом, когда впервые вошел и увидел стоящую там штуковину ".
  
  "Когда ты увидел что?" - нетерпеливо спросил Грэнби.
  
  "Когда я увидел, что там были только одни доспехи", - ответил отец Браун. Наступило молчание, во время которого адвокат только пристально смотрел на своего друга, а затем друг продолжил.
  
  "Буквально на днях я как раз собирался рассказать своей племяннице, что есть два типа мужчин, которые могут смеяться, когда они одни. Можно почти сказать, что человек, который это делает, либо очень хороший, либо очень плохой. Видите ли, он либо доверяет шутку Богу, либо доверяет ее дьяволу. Но в любом случае у него есть внутренняя жизнь. Что ж, действительно есть такой человек, который доверяет шутку дьяволу. Он не возражает, если никто не увидит шутку; если никому не может быть безопасно позволено даже узнать шутку. Шутки достаточно самой по себе, если она достаточно зловещая и злобная ".
  
  "Но о чем ты говоришь?" потребовал Грэнби. "О ком ты говоришь? Кого из них я имею в виду? Кто этот человек, который зловеще шутит с его сатанинским Величеством?"
  
  Отец Браун посмотрел на него с жуткой улыбкой.
  
  "Ах, - сказал он, - в этом-то и прикол".
  
  Наступила еще одна тишина, но на этот раз тишина казалась скорее полной и гнетущей, чем просто пустой; казалось, она опускалась на них, как сумерки, которые постепенно превращались из сумерек в темноту. Отец Браун продолжал говорить ровным голосом, флегматично положив локти на стол.
  
  "Я навел справки о семье Масгрейв", - сказал он. "Это энергичный и долговечный корм, и даже в обычном виде, я думаю, вы бы подождали подходящего момента для своих денег".
  
  "Мы вполне готовы к этому, - ответил адвокат, " но в любом случае это не может продолжаться бесконечно. Старику почти восемьдесят, хотя он все еще ходит, а люди в здешней гостинице смеются и говорят, что не верят, что он когда-нибудь умрет."
  
  Отец Браун вскочил одним из своих редких, но быстрых движений, но продолжал держать руки на столе, наклонившись вперед и глядя своему другу в лицо.
  
  "Вот и все", - воскликнул он низким, но взволнованным голосом. "Это единственная проблема. Это единственная реальная трудность. Как он умрет? Как, черт возьми, он должен умереть?"
  
  "Что, черт возьми, вы имеете в виду?" - спросил Грэнби.
  
  "Я имею в виду, " донесся голос священника из темнеющей комнаты, - что я знаю о преступлении, совершенном Джеймсом Масгрейвом".
  
  В его тоне звучал такой холод, что Грэнби с трудом подавил дрожь; он пробормотал следующий вопрос.
  
  "Это было действительно худшее преступление в мире", - сказал отец Браун. "По крайней мере, так считают многие сообщества и цивилизации. С самых ранних времен в племени и деревне это всегда считалось ужасным наказанием. Но, как бы то ни было, теперь я знаю, что на самом деле сделал молодой Масгрейв и почему он это сделал ".
  
  "И что он сделал?" - спросил адвокат.
  
  "Он убил своего отца", - ответил священник.
  
  Адвокат, в свою очередь, поднялся со своего места и, нахмурив брови, посмотрел через стол.
  
  "Но его отец в замке", - крикнул он резким тоном.
  
  "Его отец во рву", - сказал священник, - "и я был дураком, что не знал этого с самого начала, когда что-то беспокоило меня в этом доспехе. Разве ты не помнишь, как выглядела та комната? Как тщательно он был скомпонован и оформлен? С одной стороны камина висели два скрещенных боевых топора, с другой - два скрещенных боевых топора. На одной стене висел круглый шотландский щит, на другой - такой же круглый шотландский щит. И там была подставка с доспехами, охраняющая одну сторону очага, и пустое место с другой. Ничто не заставит меня поверить, что человек, который обставил всю остальную часть этой комнаты с такой преувеличенной симметрией, оставил эту ее особенность однобокой. Почти наверняка там был еще один человек в доспехах. И что с ним стало?"
  
  Он сделал паузу, а затем продолжил более будничным тоном: "Если подумать, это очень хороший план убийства, и он решает постоянную проблему утилизации тела. Тело могло часами или даже днями простоять внутри этой брони, пока слуги приходили и уходили, пока убийца не мог просто вытащить его глубокой ночью и опустить в ров, даже не переходя по мосту. И потом, какой хороший шанс, что он сбежал! Как только тело совсем разложилось в стоячей воде, там бы скорее или позже станет ничем иным, как скелетом в доспехах четырнадцатого века, которые, скорее всего, можно найти во рву старого пограничного замка. Маловероятно, что кто-то стал бы там что-то искать, но если бы они это сделали, вскоре это было бы все, что они найдут. И я получил некоторое подтверждение этому. Это было, когда вы сказали, что я ищу редкое растение; это было растение во многих смыслах, если вы простите за шутку. Я увидел следы двух ног, настолько глубоко врезавшихся в твердый берег, что был уверен, что мужчина был либо очень тяжелым, либо нес что-то очень тяжелое. И, кстати, есть еще одна мораль из того маленького инцидента, когда я совершил свой знаменитый грациозный кошачий прыжок ".
  
  "У меня голова идет кругом, - сказал Грэнби, - но я начинаю понимать, к чему весь этот кошмар. А как насчет тебя и твоего кошачьего прыжка?"
  
  "Сегодня на почте, - сказал отец Браун, - я случайно подтвердил заявление баронета, сделанное мне вчера, что он был там сразу после закрытия предыдущего дня, то есть не только в тот самый день, когда мы приехали, но и в то самое время, когда мы приехали. Разве ты не понимаешь, что это значит? Это означает, что его на самом деле не было дома, когда мы позвонили, и вернулся, пока мы ждали; и именно поэтому нам пришлось ждать так долго. И когда я увидел это, я внезапно увидел фотографию, которая рассказала всю историю ".
  
  "Ну, - нетерпеливо спросил другой, - и что насчет этого?"
  
  "Восьмидесятилетний старик может ходить", - сказал отец Браун. "Старик может даже много ходить, бродя по проселочным дорогам. Но старик не может прыгать. Он был бы еще менее изящным прыгуном, чем я. И все же, если баронет вернулся, пока мы ждали, он, должно быть, вошел так же, как вошли мы, - перепрыгнув ров, - потому что мост опустили позже. Я скорее предполагаю, что он сам его починил, чтобы задержать неудобных посетителей, судя по скорости, с которой его починили. Но это не имеет значения. Когда я увидел ту причудливую фотографию черной фигуры с седыми волосами, совершающей прыжок через ров, я сразу понял, что это молодой человек, переодетый стариком. И вот вам вся история."
  
  " Вы хотите сказать, " медленно произнес Грэнби, " что этот приятный юноша убил своего отца, спрятал труп сначала в доспехах, а затем во рву, замаскировался и так далее?
  
  "Так получилось, что они были почти совершенно похожи", - сказал священник. "По семейным портретам было видно, насколько сильно сходство. И затем вы говорите о его маскировке. Но в некотором смысле одежда каждого - это маскировка. Старик переоделся в парик, а молодой человек - в иностранную бороду. Когда он побрился и надел парик на свою коротко остриженную голову, он был точь-в-точь как его отец, с небольшим количеством макияжа. Конечно, теперь вы понимаете, почему он был так вежлив, когда попросил вас приехать сюда на следующий день на машине. Это было потому, что он сам приезжал в ту ночь на поезде. Он оказался перед вами, совершил свое преступление, переоделся и был готов к юридическим переговорам ".
  
  "Ах, " задумчиво произнес Грэнби, " юридические переговоры! Вы, конечно, имеете в виду, что настоящий старый баронет вел бы переговоры совсем по-другому.
  
  "Он бы сказал вам прямо, что капитан никогда не получит ни пенни", - сказал отец Браун. "Заговор, как бы странно это ни звучало, на самом деле был единственным способом помешать ему рассказать вам об этом. Но я хочу, чтобы вы оценили хитрость того, что сказал вам этот парень. Его план отвечал сразу нескольким целям. Эти русские шантажировали его за какое-то злодейство; я подозреваю, что за измену во время войны. Он сбежал от них одним махом и, вероятно, отправил их в погоню за ним в Ригу. Но самым прекрасным уточнением из всех была та теория, которую он изложил, о признании своего сына наследником, но не человеческим существом. Разве вы не видите, что, хотя он обеспечил публикацию некролога в "Пост", он также предоставил своего рода ответ на то, что вскоре станет самой большой трудностью из всех? "
  
  "Я вижу несколько трудностей, " сказал Грэнби. " какую из них вы имеете в виду?"
  
  "Я имею в виду, что если бы сын даже не был лишен наследства, выглядело бы довольно странно, что отец и сын никогда не встречались. Теория частного отречения ответила на этот вопрос. Итак, как я уже сказал, оставалась только одна трудность, которая, вероятно, сейчас ставит джентльмена в тупик. Как, черт возьми, должен умереть старик?"
  
  "Я знаю, как он должен был умереть", - сказал Грэнби.
  
  Отец Браун, казалось, был немного озадачен и продолжал в более абстрактной манере.
  
  "И все же в нем есть нечто большее", - сказал он. "В этой теории было что-то, что ему понравилось в некотором смысле, более ... ну, более теоретическое. Ему доставляло безумное интеллектуальное удовольствие рассказывать вам в образе одного персонажа, что он совершил преступление в образе другого персонажа - когда он действительно совершил. Вот что я имею в виду под адской иронией; под шуткой, которой поделился с дьяволом. Должен ли я рассказать вам кое-что, что звучит как то, что они называют парадоксом? Иногда говорить правду - радость в самом сердце ада. И, прежде всего, рассказать это так, чтобы все неправильно поняли. Вот почему ему нравилась эта выходка - притворяться кем-то другим, а затем красить себя в черный цвет - таким, каким он был. И вот почему моя племянница услышала, как он смеялся в полном одиночестве в картинной галерее ".
  
  Грэнби слегка вздрогнул, как человек, которого внезапно вернули к обычным вещам.
  
  "Твоя племянница", - воскликнул он. "Разве ее мать не хотела, чтобы она вышла замуж за Масгрейва? Я полагаю, это вопрос богатства и положения."
  
  "Да, " сухо сказал отец Браун, " ее мать была за разумный брак".
  
  Красная Луна Меру
  
  Все согласились, что базар в аббатстве Маллоувуд (с любезного разрешения леди Маунтигл) имел большой успех; там были карусели, качели и балаганы, которые очень понравились людям; я бы также упомянул Благотворительность, которая была превосходной целью мероприятия, если бы кто-нибудь из них мог сказать мне, что это было. Однако здесь мы рассматриваем лишь некоторые из них; и особенно троих из них, леди и двух джентльменов, которые прошли между двумя главными палатками или павильонами, громко споря. На их справа был шатер Мастера Горы, всемирно известного предсказателя с помощью кристаллов и хиромантии; роскошный пурпурный шатер, по всему которому черным по золоту были нанесены раскинувшиеся очертания азиатских богов, размахивающих множеством рук, похожих на осьминогов. Возможно, они символизировали готовность к божественной помощи внутри; возможно, они просто подразумевали, что идеальное существо благочестивого хироманта должно иметь как можно больше рук. С другой стороны стояла более простая палатка Фрозо, френолога; более аскетично украшенная схемами голов Сократа и Шекспира, которые были по-видимому, комковатого вида. Но они были представлены просто в черно-белом формате, с цифрами и примечаниями, что стало непреклонным достоинством чисто рационалистической науки. В фиолетовой палатке было отверстие, похожее на черную пещеру, и внутри царила подходящая тишина. Но Фрозо, френолог, худощавый, потрепанный, загорелый человек с почти невероятно свирепыми черными усами и бакенбардами, стоял возле своего храма и говорил во весь голос, ни к кому конкретно не обращаясь, объясняя, что голова любого прохожего, несомненно, окажется при осмотре такой же шишковатой, как у Шекспира. Действительно, в тот момент, когда леди появилась между палатками, бдительный Фрозо прыгнул на нее и предложил, с пантомимой старомодной вежливости, пощупать ее шишки.
  
  Она отказалась с вежливостью, которая скорее походила на грубость; но ее следует извинить, потому что она была в разгаре спора. Она также должна была быть освобождена, или, по крайней мере, была освобождена, потому что она была леди Маунтигл. Однако она ни в коем случае не была ничтожеством; она была одновременно красивой и изможденной, с голодным взглядом глубоких темных глаз и чем-то нетерпеливым, почти свирепым в ее улыбке. Ее платье было странным для того периода; ведь это было до того, как Великая война оставила нас в нашем нынешнем настроении серьезности и задумчивости. Действительно, платье было скорее похоже на пурпурную палатку; оно было полу-восточного покроя, покрытое экзотическими и эзотерическими эмблемами. Но все знали, что Mounteagles были сумасшедшими; это был популярный способ сказать, что она и ее муж интересовались вероучениями и культурой Востока.
  
  Эксцентричность леди резко контрастировала с условностью двух джентльменов, которые были подтянуты и застегнуты на все пуговицы по всей строгой моде того далекого времени, от кончиков перчаток до ярких цилиндров. Но даже здесь была разница; Джеймсу Хардкаслу удалось сразу выглядеть корректным и выдающимся, в то время как Томми Хантер выглядел всего лишь корректным и заурядным. Хардкасл был многообещающим политиком; в обществе казалось, что его интересует все, кроме политики. На это можно мрачно ответить, что каждый политик безусловно многообещающий политик. Но, надо отдать ему справедливость, он часто проявлял себя как действующий политик. Однако на базаре не было пурпурной палатки, в которой он мог бы выступать.
  
  "Что касается меня, " сказал он, ввинчивая монокль, который был единственным блеском на его жестком юридическом лице, - я думаю, мы должны исчерпать возможности месмеризма, прежде чем говорить о магии. Замечательные психологические способности, несомненно, существуют даже у явно отсталых народов. Факиры совершали удивительные вещи".
  
  "Вы сказали, сделано мошенниками?" - спросил другой молодой человек с сомнительной невинностью.
  
  "Томми, ты просто глупый", - сказала леди. "Почему ты продолжаешь вторгаться в то, чего не понимаешь? Ты как школьник, кричащий, что он знает, как делается фокус. Все это так похоже на ранневикторианскую эпоху - этот школьный скептицизм. Что касается месмеризма, я сомневаюсь, что вы сможете распространить его на ...
  
  В этот момент леди Маунтигл, казалось, заметила того, кого искала; черную коренастую фигуру, стоявшую у киоска, где дети бросали обручи в отвратительные украшения стола. Она бросилась к нему и закричала:
  
  "Отец Браун, я искал вас. Я хочу спросить тебя кое о чем: ты веришь в предсказания судьбы?"
  
  Человек, к которому обратились, довольно беспомощно посмотрел на маленький обруч в своей руке и наконец сказал:
  
  "Интересно, в каком смысле вы используете слово "верить". Конечно, если все это обман -"
  
  "О, но Хозяин горы ни капельки не мошенник", - воскликнула она. "Он вовсе не обычный фокусник или предсказатель судьбы. Для него действительно большая честь снизойти до того, чтобы предсказывать судьбу на моих вечеринках; он великий религиозный лидер в своей собственной стране; Пророк и Провидец. И даже его предсказания судьбы - это не вульгарная чепуха о том, как получить состояние. Он рассказывает вам великие духовные истины о вас самих, о ваших идеалах ".
  
  "Совершенно верно", - сказал отец Браун. "Это то, против чего я возражаю. Я просто хотел сказать, что если все это обман, я не так уж сильно возражаю. Это не может быть большим мошенничеством, чем большинство товаров на модных базарах; и там, в некотором смысле, это своего рода розыгрыш. Но если это религия и раскрывает духовные истины - тогда все это чертовски фальшиво, и я бы не стал прикасаться к этому и шестом для баржи ".
  
  "Это в некотором роде парадокс", - сказал Хардкасл с улыбкой.
  
  "Интересно, что это за парадокс", - заметил священник в манере жвачного животного. "Мне это кажется достаточно очевидным. Я полагаю, не было бы большого вреда, если бы кто-нибудь переоделся немецким шпионом и притворился, что наговорил немцам всевозможной лжи. Но если человек торгует правдой с немцами - что ж! Поэтому я думаю, что если предсказательница судьбы торгует правдой подобным образом -"
  
  "Вы действительно думаете", - мрачно начал Хардкасл.
  
  "Да", - сказал другой; "Я думаю, что он торгует с врагом".
  
  Томми Хантер разразился смешком. "Что ж, " сказал он, - если отец Браун считает, что они хороши до тех пор, пока являются мошенничеством, я думаю, он должен считать этого пророка медного цвета чем-то вроде святого".
  
  "Мой кузен Том неисправим", - сказала леди Маунтигл. "Он всегда старается показать себя адептами, как он это называет. Я полагаю, он приехал сюда только в спешке, когда услышал, что Учитель должен быть здесь. Он бы попытался изобразить Будду или Моисея ".
  
  "Я думал, за тобой нужно немного присматривать", - сказал молодой человек с ухмылкой на круглом лице. "Итак, я заковылял вниз. Мне не нравится, когда эта коричневая обезьяна ползает повсюду ".
  
  "Ну вот, опять ты за свое!" - сказала леди Маунтигл. "Много лет назад, когда я был в Индии, я полагаю, у всех нас было такое предубеждение против темнокожих людей. Но теперь я знаю кое-что об их замечательных духовных силах, я рад сказать, что знаю лучше ".
  
  "Наши предрассудки, похоже, ведут в противоположном направлении", - сказал отец Браун. "Ты извиняешь, что он коричневый, потому что он брахманик; а я извиняю, что он брахманик, потому что он коричневый. Честно говоря, меня самого не слишком интересуют духовные силы. Я гораздо больше сочувствую духовным слабостям. Но я не понимаю, почему кто-то должен его не любить только потому, что он того же прекрасного цвета, что медь, или кофе, или орехово-коричневый эль, или эти веселые торфяные ручьи на Севере. Но с другой стороны, - добавил он, глядя на даму через стол и прищурившись, - полагаю, я предубежден в пользу всего, что называется коричневым."
  
  "Ну вот!" - воскликнула леди Маунтигл с видом триумфа. "Я знал, что ты просто несешь чушь!"
  
  "Ну", - проворчал обиженный юноша с круглым лицом. "Когда кто-то говорит разумно, вы называете это школьным скептицизмом. Когда начнется созерцание кристаллов?"
  
  "Полагаю, в любое удобное для вас время", - ответила леди. "На самом деле, это не созерцание кристаллов, а хиромантия; я полагаю, вы бы сказали, что это все та же самая бессмыслица".
  
  "Я думаю, что есть грань между смыслом и бессмыслицей с помощью средств массовой информации", - сказал Хардкасл, улыбаясь. "Существуют объяснения, которые естественны и вовсе не бессмысленны; и все же результаты очень поразительны. Вы идете на операцию? Признаюсь, я полон любопытства."
  
  "О, у меня нет терпения выслушивать подобную чушь", - пролепетал скептик, чье круглое лицо стало довольно красным от накала его презрения и недоверия. "Я позволю тебе тратить время на твою игрушку из красного дерева; я лучше пойду и брошусь в кокосовые орешки".
  
  Френолог, все еще маячивший поблизости, метнулся к отверстию.
  
  "Головы, мой дорогой сэр, " сказал он, " человеческие черепа имеют контур гораздо более тонкий, чем у кокосовых орехов. Ни один кокосовый орех не сравнится с вашим самым -"
  
  Хардкасл уже нырнул в темный вход в пурпурную палатку; и они услышали низкий гул голосов внутри. Когда Том Хантер набросился на френолога с нетерпеливым ответом, в котором он продемонстрировал прискорбное безразличие к границе между естественными и противоестественными науками, леди как раз собиралась продолжить свой небольшой спор с маленьким священником, когда она остановилась в некотором удивлении. Джеймс Хардкасл снова вышел из палатки, и на его мрачном лице и сверкающем монокле удивление было изображено еще более ярко. "Его там нет", - резко заметил политик . "Он ушел. Какой-то пожилой негр, который, кажется, составляет его свиту, пробормотал мне что-то о том, что Мастер предпочел уйти, а не продавать священные тайны за золото ".
  
  Леди Маунтигл, сияя, повернулась к остальным. "Ну вот", - воскликнула она. "Я говорил тебе, что он был на голову выше всего, что тебе нравилось! Он ненавидит находиться здесь, в толпе; он вернулся к своему одиночеству ".
  
  "Я сожалею", - серьезно сказал отец Браун. "Возможно, я был к нему несправедлив. Вы знаете, куда он отправился?"
  
  "Думаю, да", - столь же серьезно ответила его хозяйка. "Когда он хочет побыть один, он всегда идет в клойстерс, как раз в конце левого крыла, за кабинетом моего мужа и частным музеем, вы знаете. Возможно, вы знаете, что этот дом когда-то был аббатством."
  
  "Я что-то слышал об этом", " ответил священник со слабой улыбкой.
  
  "Мы пойдем туда, если хотите", - оживленно сказала леди. "Вам действительно стоит посмотреть коллекцию моего мужа; или, во всяком случае, "Красную луну". Вы когда-нибудь слышали о Красной Луне Меру? Да, это рубин."
  
  "Я был бы рад увидеть коллекцию," тихо сказал Хардкасл, "включая Хозяина горы, если этот пророк является одним из экспонатов в музее." И все они повернулись к дорожке, ведущей к дому.
  
  "И все же, " пробормотал скептически настроенный Томас, замыкая шествие, " мне бы очень хотелось знать, зачем коричневое чудовище приходило сюда, если оно приходило не для того, чтобы предсказывать судьбу".
  
  Когда он исчез, неукротимый Фрозо бросился за ним еще раз, едва не вцепившись в фалды его пальто. "Шишка..." - начал он.
  
  "Никакого бугорка", - сказал юноша, - "только горб. У меня всегда горб, когда я прихожу посмотреть на Маунтигла ". И он пустился наутек, чтобы вырваться из объятий человека науки.
  
  По пути в клойстерс посетителям приходилось проходить через длинный зал, который лорд Маунтигл посвятил своему замечательному частному музею азиатских амулетов. Через одну открытую дверь, расположенную вдоль противоположной стены, они могли видеть готические арки и отблеск дневного света между ними, обозначающий квадратное открытое пространство, по краю крыши которого в прежние времена ходили монахи. Но им пришлось пройти мимо чего-то, что на первый взгляд показалось гораздо более необычным, чем призрак монаха.
  
  Это был пожилой джентльмен, одетый с головы до ног в белое, в бледно-зеленом тюрбане, но с очень розовым и белым английским цветом лица и гладкими белыми усами какого-то дружелюбного англо-индийского полковника. Это был лорд Маунтигл, который относился к своим восточным удовольствиям более печально или, по крайней мере, более серьезно, чем его жена. Он вообще ни о чем не мог говорить, кроме восточной религии и философии; и считал необходимым даже одеваться на манер восточного отшельника. Хотя он был рад показать свои сокровища, казалось, что он дорожил ими гораздо больше из-за истин, которые, как предполагалось, символизировались в них, чем из-за их коллекционной ценности, не говоря уже о наличных деньгах. Даже когда он достал большой рубин, возможно, единственную вещь, представляющую огромную ценность в музее, в чисто денежном смысле, его, казалось, гораздо больше интересовало его название, чем размер, не говоря уже о цене.
  
  Все остальные уставились на то, что казалось невероятно большим красным камнем, горящим как костер, видимый сквозь кровавый дождь. Но лорд Маунтигл небрежно покатал его на ладони, не глядя на него; и, уставившись в потолок, рассказал им длинную историю о легендарном характере горы Меру и о том, как в гностической мифологии она была местом борьбы безымянных первобытных сил.
  
  Ближе к концу лекции о Демиурге гностиков (не забывая о ее связи с параллельной концепцией Манихея) даже тактичный мистер Хардкасл счел, что пришло время отвлечься. Он попросил разрешения взглянуть на камень; и поскольку приближался вечер, и в длинной комнате с единственной дверью неуклонно темнело, он вышел в крытую галерею за ней, чтобы рассмотреть драгоценный камень при более ярком освещении. Именно тогда они впервые осознали, медленно и почти пугающе осознали, живое присутствие Хозяина Горы.
  
  Монастырь был построен по обычному плану, что касается его первоначальной структуры; но линия готических колонн и стрельчатых арок, которые образовывали внутренний квадрат, была соединена вместе по всей длине низкой стеной высотой примерно по пояс, превращая готические двери в готические окна и придавая каждому что-то вроде плоского каменного подоконника. Это изменение, вероятно, относится к давним временам; но были и другие изменения более причудливого рода, которые свидетельствовали о довольно необычных индивидуальных идеях лорда и леди Маунтигл. Между колоннами висели тонкие занавески, или, скорее, вуали, сделанные из бисера или легких тростинок, в континентальной или южной манере; и на них снова можно было проследить линии и цвета азиатских драконов или идолов, которые контрастировали с серой готической рамой, в которой они были подвешены. Но это, хотя и еще больше потревожило угасающий свет заведения, было наименьшим из несоответствий, о которых компания, с очень разными чувствами, осознала.
  
  На открытом пространстве, окруженном галереями, проходила, подобно кругу на площади, кольцевая дорожка, вымощенная светлыми камнями и окаймленная какой-то зеленой эмалью, похожей на имитацию газона. Внутри него, в самом центре, возвышался бассейн темно-зеленого фонтана, или приподнятого пруда, в котором плавали водяные лилии и туда-сюда мелькали золотые рыбки; а высоко над всем этим, его контуры темнели на фоне угасающего света, было большое зеленое изображение. Он был повернут к ним спиной, а его лицо было настолько полностью невидимо в сгорбленной позе, что статуя могла почти быть безголовой. Но по этим простым темным очертаниям, в тусклых сумерках, некоторые из них сразу смогли разглядеть, что это не христианские очертания.
  
  В нескольких ярдах от нас, на круговой дорожке, глядя в сторону великого зеленого бога, стоял человек, которого называли Хозяином Горы. Его заостренные и утонченные черты, казалось, были отлиты каким-то искусным мастером в виде маски из меди. По контрасту с этим, его темно-серая борода казалась почти синей, как индиго; она начиналась узким пучком на подбородке, а затем расходилась в стороны, как большой веер или хвост птицы. Он был одет в павлинье-зеленое одеяние, а на его лысой голове красовалась высокая шапочка необычных очертаний: головной убор, которого никто из них никогда раньше не видел; но он выглядел скорее египетским, чем индийским. Мужчина стоял с вытаращенными глазами; широко открытыми, рыбообразными глазами, настолько неподвижными, что они были похожи на глаза, нарисованные на футляре для мумий. Но хотя фигура Хозяина горы была достаточно необычной, некоторые из компании, включая отца Брауна, не смотрели на него; они все еще смотрели на темно-зеленого идола, на которого смотрел он сам.
  
  "Это кажется странным, " сказал Хардкасл, слегка нахмурившись, " устанавливать посреди старого монастыря аббатства".
  
  "Только не говори мне, что ты собираешься быть глупой", - сказала леди Маунтигл. "Это именно то, что мы имели в виду; соединить великие религии Востока и Запада; Будду и Христа. Конечно, вы должны понимать, что все религии на самом деле одинаковы ".
  
  "Если это так, - мягко сказал отец Браун, - то кажется довольно ненужным ехать в центр Азии, чтобы получить его".
  
  "Леди Маунтигл имеет в виду, что это разные аспекты, как и у этого камня", - начал Хардкасл; и, заинтересовавшись новой темой, положил огромный рубин на каменный подоконник или карниз под готической аркой. "Но из этого не следует, что мы можем смешивать аспекты в одном художественном стиле. Вы можете смешивать христианство и ислам, но вы не можете смешивать готику и сарацинский стиль, не говоря уже о настоящем индийском ".
  
  Пока он говорил, Хозяин горы, казалось, ожил, как каталептик, и с серьезным видом обошел еще четверть сегмента круга и занял свою позицию за пределами их собственного ряда арок, стоя к ним спиной и глядя теперь на спину идола. Было очевидно, что он двигался поэтапно по всему кругу, как стрелка вокруг часов; но останавливался для молитвы или созерцания.
  
  "Какова его религия?" - спросил Хардкасл с легким оттенком нетерпения.
  
  "Он говорит, - почтительно ответил лорд Маунтигл, - что это древнее, чем брахманизм, и чище, чем буддизм".
  
  "О", - сказал Хардкасл и продолжал смотреть сквозь свой единственный монокль, стоя, засунув обе руки в карманы.
  
  "Говорят, - заметил аристократ своим мягким, но назидательным голосом, - что божество, называемое Богом Богов, высечено в колоссальной форме в пещере горы Меру -"
  
  Даже лекторское спокойствие его светлости было внезапно нарушено голосом, раздавшимся у него за плечом. Он возник из темноты музея, который они только что покинули, когда вышли в клуатр. Услышав это, двое молодых людей сначала посмотрели недоверчиво, затем в ярости, а затем чуть не покатились со смеху.
  
  "Надеюсь, я не помешаю, " раздался вежливый и обольстительный голос профессора Фрозо, этого непобедимого борца за правду, - но мне пришло в голову, что некоторые из вас могли бы уделить немного времени этой всеми презираемой науке о шишках, которая -"
  
  "Посмотри сюда, " воскликнул импульсивный Томми Хантер, - у меня нет никаких шишек, но у тебя они скоро появятся, ты -"
  
  Хардкасл мягко удержал его, когда он нырнул обратно в дверь; и на мгновение вся группа снова повернулась и смотрела во внутреннюю комнату.
  
  Именно в этот момент произошло то, что произошло. И снова первым начал действовать импульсивный Томми, и на этот раз с большим эффектом. Прежде чем кто-либо еще успел что-либо заметить, когда Хардкасл едва успел вспомнить, что оставил драгоценный камень на каменном подоконнике, Томми кошачьим прыжком пересек галерею и, высунув голову и плечи из проема между двумя колоннами, крикнул голосом, который разнесся по всем сводам: "Я поймал его!"
  
  В тот момент, сразу после того, как они обернулись, и как раз перед тем, как они услышали его торжествующий крик, все они видели, как это произошло. Из-за угла одной из двух колонн туда и обратно метнулась коричневая или, скорее, бронзовая рука цвета мертвого золота; такую они видели и в других местах. Рука нанесла удар так же прямо, как нападающая змея; так же мгновенно, как щелчок длинного языка муравьеда. Но он слизал драгоценность. Каменная плита подоконника сияла в бледном и угасающем свете.
  
  "Я держу его, - выдохнул Томми Хантер, " но он довольно сильно извивается. Вы, ребята, обегаете его спереди - он все равно не мог от него избавиться ".
  
  Остальные повиновались, некоторые помчались по коридору, а некоторые перепрыгнули через низкую стену, в результате чего небольшая толпа, состоящая из Хардкасла, лорда Маунтигла, отца Брауна и даже неприступного мистера Фрозо из the bumps, вскоре окружила плененного Хозяина Горы, которого Хантер отчаянно держал одной рукой за воротник и время от времени тряс, в высшей степени нечувствительным к достоинству Пророков как класса.
  
  "Во всяком случае, теперь мы его поймали", - сказал Хантер, со вздохом отпуская. "Нам нужно только обыскать его. Эта штука должна быть здесь ".
  
  Три четверти часа спустя. Хантер и Хардкасл, в цилиндрах, галстуках, перчатках, слипонах и гетрах, несколько потрепанных недавними занятиями, столкнулись лицом к лицу в монастыре и уставились друг на друга.
  
  "Ну, " сдержанно спросил Хардкасл, " у вас есть какие-нибудь взгляды на эту тайну?"
  
  "Черт возьми, " ответил Хантер, " вы не можете назвать это тайной. Да ведь мы все сами видели, как он его брал ".
  
  "Да, - ответил другой, - но мы не все видели, как он потерял его сам. И загадка в том, где он его потерял, чтобы мы не могли его найти?"
  
  "Он должен где-то быть", - сказал Хантер. "Вы обыскали фонтан и все вокруг этого прогнившего старого бога там?"
  
  "Я не препарировал маленьких рыбок", - сказал Хардкасл, поднимая монокль и рассматривая другую. "Ты думаешь о кольце Поликрата?"
  
  По-видимому, обзор круглого лица перед ним через монокль убедил его в том, что на нем не было такого размышления о греческой легенде.
  
  "Я признаю, что это не при нем", - внезапно повторил Хантер, - "если только он не проглотил это".
  
  "Мы что, должны препарировать и Пророка тоже?" - спросил другой, улыбаясь. "Но вот идет наш хозяин".
  
  "Это в высшей степени прискорбный случай", - сказал лорд Маунтигл, нервно и даже дрожащей рукой подкручивая свои седые усы. "Ужасно, когда в чьем-то доме произошла кража, не говоря уже о том, чтобы связать это с таким человеком, как Хозяин. Но, признаюсь, я не совсем понимаю, каким образом он говорит об этом. Я бы хотел, чтобы ты зашел внутрь и посмотрел, что ты думаешь ".
  
  Они вошли вместе, Хантер отстал и вступил в беседу с отцом Брауном, который вышагивал на каблуках по галерее.
  
  "Вы, должно быть, очень сильный", - любезно сказал священник. "Ты держал его одной рукой; и он казался довольно сильным, даже когда у нас было восемь рук, чтобы держать его, как одного из этих индийских богов".
  
  Они сделали пару кругов по монастырю, разговаривая; а затем они также зашли во внутреннюю комнату, где Хозяин Горы сидел на скамье в качестве пленника, но с большим видом короля.
  
  Как сказал лорд Маунтигл, это правда, что его вид и тон было не очень легко понять. Он говорил с безмятежным и в то же время скрытным чувством власти. Казалось, его скорее позабавили их предложения о тривиальных тайниках для драгоценного камня; и, конечно, он не выказал ни малейшего негодования. Казалось, он все еще непостижимым образом смеялся над их попытками проследить, что он взял на их глазах.
  
  "Вы немного учитесь, " сказал он с вызывающей доброжелательностью, " законам времени и пространства; относительно которых ваша новейшая наука на тысячу лет отстает от нашей древнейшей религии. Вы даже не знаете, что на самом деле подразумевается под сокрытием вещи. Нет, мои бедные маленькие друзья, вы даже не знаете, что значит видеть вещь; или, возможно, вы видели бы это так же ясно, как и я."
  
  "Ты хочешь сказать, что он здесь?" резко потребовал Хардкасл.
  
  "Здесь также есть слово со многими значениями", - ответил мистик. "Но я не говорил, что это было здесь. Я только сказал, что могу это увидеть ".
  
  Последовало раздраженное молчание, и он сонно продолжил.
  
  "Если бы вы были абсолютно, непостижимо молчаливы, как вы думаете, вы могли бы услышать крик с другого конца света? Крик одинокого поклонника в этих горах, где находится оригинальное изображение, само по себе подобное горе. Некоторые говорят, что даже евреи и мусульмане могли бы поклоняться этому изображению; потому что оно никогда не было создано человеком. Слушайте! Вы слышите крик, с которым он поднимает голову и видит в этой каменной впадине, которая была полой веками, единственную красную и сердитую луну, которая является глазом горы?"
  
  "Вы действительно имеете в виду, " воскликнул лорд Маунтигл, слегка потрясенный, - что вы могли бы проехать отсюда до горы Меру?" Раньше я верил, что ты обладаешь огромной духовной силой, но...
  
  "Возможно, - сказал Мастер, - у меня их больше, чем вы когда-либо поверите".
  
  Хардкасл нетерпеливо поднялся и начал мерить шагами комнату, засунув руки в карманы.
  
  "Я никогда не верил так сильно, как ты; но я признаю, что силы определенного типа могут... Боже милостивый!"
  
  Его высокий, жесткий голос прервался в воздухе, и он перестал смотреть; стекло выпало у него из глаза. Все они повернули свои лица в одном направлении; и на каждом лице, казалось, была одинаковая приостановленная анимация.
  
  Красная Луна Меру лежала на каменном подоконнике, точно такая, какой они видели ее в последний раз. Возможно, это была красная искра, задувшаяся туда от костра, или лепесток красной розы, выпавший из сломанной розы; но он упал точно на то же место, куда Хардкасл бездумно положил его.
  
  На этот раз Хардкасл не пытался забрать его снова; но его поведение было несколько примечательным. Он медленно повернулся и снова принялся расхаживать по комнате; но в его движениях было что-то властное, тогда как раньше это было всего лишь беспокойство. Наконец, он остановился перед сидящим Мастером и поклонился с несколько сардонической улыбкой.
  
  "Учитель, " сказал он, " мы все должны извиниться перед вами и, что более важно, вы преподали всем нам урок. Поверьте мне, это послужит вам не только шуткой, но и уроком. Я всегда буду помнить о тех замечательных способностях, которыми ты действительно обладаешь, и о том, как безвредно ты их используешь. Леди Маунтигл, " продолжал он, поворачиваясь к ней, - вы должны простить меня за то, что я первым обратился к Мастеру; но именно вам я имел честь предложить это объяснение некоторое время назад. Могу сказать, что я объяснил это до того, как это произошло. Я говорил вам, что большинство из этих вещей можно интерпретировать с помощью какого-то гипноза. Многие считают, что это объяснение всех тех индийских историй о растении манго и мальчике, который взбирается по брошенной в воздух веревке. На самом деле этого не происходит; но зрители загипнотизированы, представляя, что это произошло. Итак, мы все были загипнотизированы, представив, что эта кража произошла. Эта коричневая рука, просунувшаяся в окно и забравшая драгоценный камень, была кратковременным наваждением; рука во сне. Только, увидев, как камень исчез, мы никогда не искали его там, где он был раньше. Мы нырнули в пруд и перевернули каждый листочек водяных лилий; мы почти давали золотым рыбкам рвотное. Но рубин был здесь все это время ".
  
  И он взглянул на переливающиеся глаза и улыбающийся бородатый рот Мастера и увидел, что улыбка стала чуть шире. В нем было что-то такое, что заставило остальных вскочить на ноги с видом внезапного расслабления и общего, задыхающегося облегчения.
  
  "Это очень удачный побег для всех нас", - сказал лорд Маунтигл, довольно нервно улыбаясь. "Не может быть ни малейшего сомнения, что все так, как вы говорите. Это был самый болезненный эпизод, и я действительно не знаю, какие извинения -"
  
  "У меня нет претензий", - сказал Мастер или Гора, все еще улыбаясь. "Ты вообще никогда не прикасался ко Мне".
  
  Пока остальные расходились, ликуя, с Хардкаслом в качестве героя часа, маленький френолог с бакенбардами неторопливо направился обратно к своей нелепой палатке. Оглянувшись через плечо, он с удивлением обнаружил, что отец Браун следует за ним.
  
  "Могу я пощупать ваши шишки?" - спросил эксперт своим слегка саркастичным тоном.
  
  "Я не думаю, что ты хочешь чувствовать что-то еще, не так ли?" - добродушно сказал священник. "Вы детектив, не так ли?"
  
  "Ага", - ответил другой. "Леди Маунтигл попросила меня приглядывать за Хозяином, будучи не дураком, несмотря на весь ее мистицизм; и когда он вышел из своей палатки, я мог только последовать за ним, ведя себя как зануда и маньяк. Если бы кто-нибудь зашел в мою палатку, мне пришлось бы искать выпуклости в энциклопедии ".
  
  "Шишки, что она; посмотри фольклор", - мечтательно заметил отец Браун. "Ну, ты был вполне в той роли, когда приставал к людям - на базаре".
  
  "Дело с ромом, не так ли?" - заметил заблуждающийся френолог. "Странно думать, что эта штука была там все время".
  
  "Очень странно", - сказал священник.
  
  Что-то в его голосе заставило другого мужчину остановиться и вытаращить глаза.
  
  "Посмотри сюда!" - воскликнул он. "Что с тобой такое? Чего ты так смотришь! Ты не веришь, что он был там все время?"
  
  Отец Браун моргнул, как будто получил взбучку; затем он сказал медленно и неуверенно: "Нет, факт в том, что... Я не могу - я не могу заставить себя поверить в это ".
  
  "Ты не из тех парней, " проницательно заметил другой, " которые говорят это без причины. Почему ты не думаешь, что рубин был там все это время?"
  
  "Только потому, что я сам положил его обратно", - сказал отец Браун.
  
  Другой мужчина стоял как вкопанный, как человек, у которого волосы встали дыбом. Он открыл рот, не произнося ни слова.
  
  "Или, скорее, " продолжал священник, " я убедил вора позволить мне положить его обратно. Я рассказал ему, о чем догадался, и показал ему, что еще есть время для покаяния. Я не против рассказать вам по секрету профессионала; кроме того, я не думаю, что "Мантиглз" будут возбуждать уголовное дело, теперь, когда они получили эту штуку обратно, особенно учитывая, кто ее украл."
  
  "Вы имеете в виду Мастера?" - спросил покойный Фрозо.
  
  "Нет, " сказал отец Браун, " Учитель не крал его".
  
  "Но я не понимаю", - возразил другой. "За окном не было никого, кроме Мастера; и рука, несомненно, протянулась снаружи".
  
  "Рука пришла снаружи, но вор пришел изнутри", - сказал отец Браун.
  
  "Кажется, мы снова вернулись к мистике. Послушайте, я человек практичный; я только хотел узнать, все ли в порядке с рубином ...
  
  "Я знал, что все это неправильно, - сказал отец Браун, - еще до того, как узнал о существовании рубина".
  
  После паузы он задумчиво продолжил. "Сразу после их спора у палаток я понял, что все идет не так, как надо. Люди скажут вам, что теории не имеют значения, а логика и философия непрактичны. Не верьте им. Разум от Бога, и когда вещи неразумны, значит, что-то не так. Итак, этот довольно абстрактный спор закончился чем-то забавным. Подумайте, какие были теории. Хардкасл был немного выше и сказал, что все вещи вполне возможны; но в основном это было сделано просто с помощью месмеризма или ясновидения; научные названия для философских головоломок, в обычном стиле. Но Хантер подумал, что все это чистое мошенничество, и хотел показать это. По свидетельству леди Маунтигл, он не только ходил к гадалкам и тому подобному, но и на самом деле специально приехал, чтобы встретиться с этим человеком. Он приходил нечасто; он не ладил с Маунтиглом, у которого, будучи расточителем, он всегда пытался занять; но когда он услышал, что Учитель приезжает, он поспешил вниз. Очень хорошо. Несмотря на это, именно Хардкасл пошел проконсультироваться к волшебнику, а Хантер отказался. Он сказал, что не будет тратить время на подобную чепуху; очевидно, он потратил большую часть своей жизни на то, чтобы доказать, что это чепуха. Это кажется непоследовательным. Он думал, что в данном случае это было созерцание кристаллов; но он обнаружил, что это была хиромантия ".
  
  "Ты хочешь сказать, что он придумал это как оправдание?" - озадаченно спросил его спутник.
  
  "Сначала я так и подумал, - ответил священник, - но теперь я знаю, что это было не оправдание, а причина. Он действительно был сбит с толку, обнаружив, что это был хиромант, потому что ...
  
  "Ну", - нетерпеливо потребовал другой.
  
  "Потому что он не хотел снимать перчатку", - сказал отец Браун.
  
  "Снять с него перчатку?" - повторил вопрошающий.
  
  "Если бы он это сделал, " мягко сказал отец Браун, - мы все увидели бы, что его рука уже была выкрашена в светло-коричневый цвет.... О, да, он действительно спустился специально, потому что Мастер был здесь. Он спустился вниз очень хорошо подготовленным".
  
  "Вы хотите сказать", - воскликнул Фрозо, " что это была рука Хантера, выкрашенная в коричневый цвет, которая просунулась в окно? Да ведь он был с нами все это время!"
  
  "Пойдите и попробуйте это на месте, и вы увидите, что это вполне возможно", - сказал священник. "Хантер прыгнул вперед и высунулся из окна; в мгновение ока он смог сорвать перчатку, подвернуть рукав и просунуть руку обратно по другую сторону стойки, в то время как другой рукой он схватил индейца и прокричал, что поймал вора. Я тогда заметил, что он держал вора одной рукой, тогда как любой здравомыслящий человек использовал бы две. Но другой рукой он засовывал драгоценность в карман брюк."
  
  Последовала долгая пауза, а затем бывший френолог медленно произнес. "Что ж, это потрясающе. Но эта штука все еще ставит меня в тупик. Во-первых, это не объясняет странное поведение самого старого волшебника. Если он был совершенно невиновен, какого дьявола он не сказал об этом? Почему он не возмутился, когда его обвинили и обыскали? Почему он только сидел, улыбаясь и лукаво намекая, какие дикие и замечательные вещи он мог бы делать?"
  
  "Ах!" - воскликнул отец Браун с резкой ноткой в голосе. "Вот вы и столкнулись с этим! Вопреки всему, чего эти люди не понимают и не захотят понять. Все религии одинаковы, говорит леди Маунтигл. Это они, клянусь Джорджем! Я говорю вам, что некоторые из них настолько разные, что лучший человек одного вероисповедания будет черствым, в то время как худший человек другого вероисповедания будет чувствительным. Я говорил вам, что мне не нравится духовная сила, потому что акцент делается на слове "сила". Я не говорю, что Мастер украл бы рубин, очень вероятно, что он этого не сделал бы; очень вероятно, что он не счел бы, что его стоит красть. У него не было бы особого искушения присвоить драгоценности; но у него было бы искушение приписать себе чудеса, которые принадлежали ему не больше, чем драгоценности. Именно такому искушению, такого рода воровству он поддался сегодня. Ему нравилось, чтобы мы думали, что он обладает удивительными ментальными способностями, которые могут заставить материальный объект летать в космосе; и даже когда он этого не делал, он позволял нам думать, что у него есть. Вопрос о частной собственности вообще не приходил ему в голову в первую очередь. Вопрос не должен был бы представляться в форме: "Должен ли я украсть этот камешек?""но только в форме: "Могу ли я заставить камешек исчезнуть и вновь появиться на далекой горе?" Вопрос о том, чей камешек, показался бы ему неуместным. Это то, что я подразумеваю под религиозным отличием. Он очень гордится тем, что обладает тем, что он называет духовными силами. Но то, что он называет духовным, не означает то, что мы называем моральным. Это скорее означает "ментальный"; власть разума над материей; волшебник, управляющий стихиями. Теперь мы не такие, даже когда мы не лучше; даже когда мы хуже. Мы, чьи отцы, по крайней мере, были христианами, которые выросли под эти средневековые арки, даже если мы напичкаем их всеми демонами Азии - у нас совершенно противоположные амбиции и совершенно противоположный стыд. Мы все должны беспокоиться о том, чтобы никто не подумал, что мы это сделали. На самом деле он беспокоился о том, чтобы все думали, что у него есть - даже когда у него этого не было. Он фактически присвоил себе славу воровства. Пока мы все отгоняли от себя преступление, как змею, он фактически заманивал его к себе, как заклинатель змей. Но змеи не являются домашними животными в этой стране! Здесь традиции христианского мира сразу сказываются при подобном тестировании. Взгляните, к примеру, на самого старину Маунтигла! Ах, вы можете быть таким восточным и эзотерическим, каким вам нравится, носить тюрбан и длинную мантию и жить на послания махатм; но если в вашем доме украдут кусочек камня, а ваших друзей заподозрят, вы очень скоро обнаружите, что вы обычный английский джентльмен, попавший в переплет. Человек, который действительно это сделал, никогда бы не захотел, чтобы мы думали, что это сделал он, потому что он также был английским джентльменом. Он был также чем-то гораздо лучшим; он был христианским вором. Я надеюсь и верю, что он был раскаявшимся вором ".
  
  "По вашему рассказу, " смеясь, сказал его спутник, " христианский вор и языческий мошенник пошли по противоположному пути. Один сожалел, что сделал это, а другой сожалел, что не сделал ".
  
  "Мы не должны быть слишком строги ни к одному из них", - сказал отец Браун. "Другие английские джентльмены крали и раньше, и на них распространялась юридическая и политическая защита; и у Запада также есть свой собственный способ прикрывать воровство софистикой. В конце концов, рубин - не единственный ценный камень в мире, который сменил владельца; это относится и к другим драгоценным камням; часто они вырезаны как камеи и окрашены как цветы." Другой вопросительно посмотрел на него; и палец священника был направлен на готические очертания большого аббатства. "Большой надгробный камень, " сказал он, " и он тоже был украден".
  
  Главный скорбящий Марны
  
  Вспышка молнии осветлила серый лес, проследив всю сморщенную листву вплоть до последнего скрученного листа, как будто каждая деталь была нарисована серебряной ручкой или выгравирована на серебре. Тот же странный трюк с молнией, с помощью которого, кажется, за мгновение фиксируются миллионы мельчайших деталей, запечатлел все, начиная с элегантной подстилки для пикника, разложенной под раскидистым деревом, и заканчивая светлыми полосами извилистой дороги, в конце которой ждал белый автомобиль. Вдалеке меланхоличный особняк с четырьмя башнями, похожий на замок, который в серый вечер был всего лишь тусклым и далеким скоплением стен, похожих на осыпающееся облако, казалось, выскочил на передний план и встал со всеми своими воинственными крышами и пустыми, уставленными окнами. И в этом, по крайней мере, в the light было что-то от откровения. Для некоторых из тех, кто собрался под деревом, этот замок действительно был чем-то поблекшим и почти забытым, которому предстояло доказать свою способность снова появиться на переднем плане их жизней.
  
  Свет на мгновение окутал тем же серебристым великолепием по крайней мере одну человеческую фигуру, которая стояла так же неподвижно, как одна из башен. Это был рюкзак высокого мужчины, стоявшего на возвышении над остальными, которые в основном сидели на траве или наклонялись, чтобы собрать корзину и посуду. На нем был живописный короткий плащ или накидка с серебряной застежкой и цепочкой, которая сверкала, как звезда, когда ее касалась вспышка; и что-то металлическое в его неподвижной фигуре подчеркивалось тем фактом, что его коротко завитые волосы были цвета полированный желтый, который действительно можно назвать золотым; и выглядел моложе, чем его лицо, которое было красивым в жесткой орлиной манере, но при ярком освещении выглядело немного морщинистым и увядшим. Возможно, это пострадало от ношения маски из грима, поскольку Хьюго Ромейн был величайшим актером своего времени. На мгновение озарения золотые кудри, маска цвета слоновой кости и серебряное украшение сделали его фигуру сияющей, как у человека в доспехах; в следующее мгновение его фигура превратилась в темный, даже черный силуэт на фоне болезненно-серого дождливого вечернего неба.
  
  Но было что-то в его неподвижности, как у статуи, что отличало его от группы у его ног. Все остальные фигуры вокруг него сделали обычное непроизвольное движение при неожиданном ударе света; потому что, хотя небо было дождливым, это была первая вспышка шторма. Единственная присутствующая леди, чей вид, когда она грациозно носила седые волосы, как будто она действительно гордилась ими, выдавал в ней матрону Соединенных Штатов, невозмутимо закрыла глаза и издала резкий крик. Ее муж-англичанин, генерал Аутрам, очень флегматичный англо-индиец, с лысой головой, черными усами и бакенбарды старомодного покроя, поднял глаза одним резким движением, а затем возобновил свое занятие уборкой. Молодой человек по имени Мэллоу, очень крупный и застенчивый, с карими, как у собаки, глазами, уронил чашку и неловко извинился. Третий мужчина, гораздо более нарядный, с решительной головой, как у любознательного терьера, и седыми волосами, зачесанными назад, был не кто иной, как крупный владелец газеты сэр Джон Кокспер; он свободно ругался, но без английской идиомы или акцента, поскольку был родом из Торонто. Но высокий мужчина в коротком плаще стоял в сумерках буквально как статуя; его орлиное лицо при ярком освещении было похоже на бюст римского императора, а резные веки не двигались.
  
  Мгновение спустя темный купол треснул с грохотом, и статуя, казалось, ожила. Он повернул голову через плечо и небрежно сказал;
  
  "Между вспышкой и взрывом прошло около полутора минут, но я думаю, что шторм приближается. Дерево не считается хорошим зонтиком от молнии, но скоро оно нам понадобится для дождя. Я думаю, это будет настоящий потоп ".
  
  Молодой человек взглянул на леди с некоторой тревогой и сказал: "Неужели мы не можем где-нибудь найти убежище? Кажется, вон там есть дом."
  
  "Вон там есть дом, - довольно мрачно заметил генерал, " но не совсем то, что вы назвали бы гостеприимным отелем".
  
  "Любопытно, - печально сказала его жена, - что мы попали в шторм, а поблизости нет ни одного дома, кроме этого, из всех остальных".
  
  Что-то в ее тоне, казалось, остановило молодого человека, который был одновременно чувствительным и понимающим; но ничто подобного не устрашило мужчину из Торонто.
  
  "Что с ним не так?" он спросил. "Выглядит скорее как руины".
  
  "Это место, - сухо сказал генерал, - принадлежит маркизу Марнскому".
  
  "Ну и дела!" - сказал сэр Джон Кокспер. "Во всяком случае, я все слышал об этой птице; и к тому же странная птица. О нем писали как о загадке на первой полосе в "Комете" в прошлом году. "Аристократ, которого никто не знает".
  
  "Да, я тоже слышал о нем", - тихо сказал молодой Мэллоу. "Кажется, ходят всевозможные странные истории о том, почему он так себя скрывает. Я слышал, что он носит маску, потому что он прокаженный. Но кто-то другой совершенно серьезно сказал мне, что на семье лежит проклятие; ребенок, родившийся с каким-то ужасным уродством, которого держат в темной комнате ".
  
  "У маркиза Марнского три головы", - довольно серьезно заметил Ромейн. "Раз в триста лет трехглавый аристократ украшает семейное древо. Ни одно человеческое существо не осмеливается приблизиться к проклятому дому, за исключением молчаливой процессии шляпников, присланных за ненормальным количеством шляп. Но, - и его голос приобрел один из тех глубоких и ужасных оборотов, которые могли вызвать такой трепет в театре, - друзья мои, эти шляпы не имеют человеческой формы".
  
  Американская леди посмотрела на него, нахмурившись и с легким недоверием, как будто эта интонация взволновала ее помимо ее воли.
  
  "Мне не нравятся твои отвратительные шутки, - сказала она, " и я бы предпочла, чтобы ты вообще не шутил по этому поводу".
  
  "Я слышу и повинуюсь", - ответил актер; "но разве мне, как и Легкой бригаде, запрещено даже рассуждать почему?"
  
  "Причина, - ответила она, - в том, что он не аристократ, которого никто не знает. Я сам его знаю, или, по крайней мере, я знал его очень хорошо, когда он был атташе в Вашингтоне тридцать лет назад, когда мы все были молоды. И он не носил маску, по крайней мере, он не надевал ее со мной. Он не был прокаженным, хотя, возможно, почти так же одинок. И у него была только одна голова и только одно сердце, и оно было разбито ".
  
  "Неудачная любовная интрижка, конечно", - сказал Кокспер. "Я бы хотел, чтобы это было для "Кометы"".
  
  "Я полагаю, это комплимент для нас, " задумчиво ответила она, " что вы всегда предполагаете, что сердце мужчины разбито женщиной. Но есть и другие виды любви и тяжелой утраты. Вы никогда не читали "In Memoriam"? Вы никогда не слышали о Дэвиде и Джонатане? Что сломило беднягу Марна, так это смерть его брата; по крайней мере, он действительно был двоюродным братом, но воспитывался с ним как брат и был намного ближе, чем большинство братьев. Джеймс Мэйр, как звали маркиза, когда я его знал, был старшим из двоих, но он всегда играл роль поклоняющегося, а Морис Мэр был богом. И, по его словам, Морис Мэйр, безусловно, был чудом. Джеймс был неглуп и очень хорош в своей политической работе; но, похоже, Морис мог делать это и все остальное; что он был блестящим художником, актером-любителем и музыкантом, и все остальное. Джеймс и сам был очень симпатичным, длинным, сильным и энергичным, с носом с высокой горбинкой; хотя, я полагаю, молодым людям показалось бы, что он выглядел очень причудливо с бородой, разделенной на два пышных бакенбарда по моде тех викторианских времен. Но Морис был чисто выбрит и, судя по показанным мне портретам, определенно довольно красив; хотя он немного больше походил на тенора, чем подобает джентльмену. Джеймс всегда спрашивал меня снова и снова, не был ли его друг чудом, не влюбилась ли бы в него какая-нибудь женщина и так далее, пока это не стало довольно скучным, за исключением того, что это так внезапно обернулось трагедией. Казалось, вся его жизнь была в этом идолопоклонстве, и однажды идол рухнул и был разбит, как любая фарфоровая кукла. На побережье подхватил мороз, и все было кончено ".
  
  "И после этого, - спросил молодой человек, - он вот так заперся?"
  
  "Сначала он уехал за границу, " ответила она. " в Азию, на острова каннибалов и Бог знает куда. Эти смертельные удары поражают разных людей по-разному. Это привело его к полному разрыву со всем, даже с традицией и как можно дальше от памяти. Он не мог вынести упоминания о старом галстуке; портрете, анекдоте или даже ассоциации. Он не мог вынести грандиозных публичных похорон. Он страстно желал сбежать. Он отсутствовал десять лет. До меня дошли слухи, что он начал понемногу приходить в себя в конце ссылки; но когда он вернулся к себе домой, у него случился полный рецидив. Он впал в религиозную меланхолию, а это практически безумие ".
  
  "Говорят, священники добрались до него", - проворчал старый генерал. "Я знаю, что он пожертвовал тысячи на основание монастыря и сам живет скорее как монах - или, во всяком случае, отшельник. Не могу понять, какую пользу, по их мнению, это принесет ".
  
  "Проклятое суеверие", - фыркнул Кокспур. - "такого рода вещи должны быть выставлены напоказ. Вот человек, который мог бы быть полезен Империи и миру, а эти вампиры схватили его и высосали досуха. Бьюсь об заклад, с их противоестественными представлениями они даже не позволили ему жениться ".
  
  "Нет, он никогда не был женат", - сказала леди. "На самом деле, когда я его знал, он был помолвлен, но я не думаю, что это когда-либо было для него на первом месте, и я думаю, что это произошло вместе со всем остальным, когда все остальное произошло. Как Гамлет и Офелия - он потерял любовь, потому что потерял жизнь. Но я знал эту девушку; на самом деле, я знаю ее до сих пор. Между нами говоря, это была Виола Грейсон, дочь старого адмирала. Она тоже никогда не была замужем."
  
  "Это позорно! Это адски!" - воскликнул сэр Джон, подскакивая. "Это не только трагедия, но и преступление. У меня есть долг перед обществом, и я намерен увидеть весь этот бессмысленный кошмар. В двадцатом веке-"
  
  Он чуть не задохнулся от собственного протеста, а затем, после некоторого молчания, старый солдат сказал:
  
  "Ну, я не утверждаю, что много знаю об этих вещах, но я думаю, что этим религиозным людям нужно изучить текст, который гласит: "Пусть мертвые хоронят своих мертвецов".
  
  "Только, к сожалению, это только так выглядит", - со вздохом сказала его жена. "Это прямо как какая-то жуткая история о мертвеце, хоронящем другого мертвеца, снова и снова, навсегда".
  
  "Буря миновала нас", - сказал Ромейн с довольно загадочной улыбкой. "В конце концов, вам не придется посещать негостеприимный дом".
  
  Она внезапно вздрогнула.
  
  "О, я больше никогда этого не сделаю!" - воскликнула она.
  
  Мэллоу пристально смотрел на нее.
  
  "Еще раз! Ты пробовал это раньше?" он плакал.
  
  "Ну, однажды я так и сделала", - сказала она с легкостью, не лишенной оттенка гордости, - "но нам не нужно возвращаться ко всему этому. Дождя сейчас нет, но я думаю, нам лучше вернуться к машине ".
  
  Когда они двинулись процессией, Мэллоу и генерал замыкали шествие; и последний резко сказал, понизив голос:
  
  "Я не хочу, чтобы этот маленький хам Кокспур слышал, но, поскольку вы спросили, вам лучше знать. Это единственное, чего я не могу простить Марне; но я полагаю, что эти монахи воспитали его таким образом. Моя жена, которая была лучшим другом, который у него когда-либо был в Америке, на самом деле пришла к этому дому, когда он гулял в саду. Он смотрел в землю, как монах, и был скрыт черным капюшоном, который был действительно таким же нелепым, как любая маска. Она отправила свою открытку и встала у него на пути. И он прошел мимо нее, не сказав ни слова и не взглянув, как будто она была камнем. Он не был человеком; он был похож на какой-то ужасный автомат. Она вполне может назвать его мертвецом ".
  
  "Все это очень странно", - довольно неопределенно сказал молодой человек. "Это не похоже ... не похоже на то, чего я должен был ожидать".
  
  Юный мистер Мэллоу, покинув тот довольно унылый пикник, задумчиво отправился на поиски друга. Он не знал ни одного монаха, но был знаком с одним священником, которого он очень беспокоил, рассказывая о любопытных откровениях, услышанных им в тот день. Он чувствовал, что ему очень хотелось бы узнать правду о жестоком суеверии, которое нависло над домом Марне, подобно черной грозовой туче, которую он видел нависшей над ним.
  
  После того, как его переводили из одного места в другое, он, наконец, отправил своего друга отца Брауна на землю в доме другого друга, друга-католика, с большой семьей. Он вошел несколько резко и обнаружил отца Брауна, сидящего на полу с серьезным выражением лица и пытающегося приколоть несколько цветастую шляпу, принадлежащую восковой кукле, к голове плюшевого мишки.
  
  Мэллоу ощутил слабое чувство несоответствия; но он был слишком поглощен своей проблемой, чтобы отложить разговор, если это было в его силах. Он пошатнулся из-за какого-то сбоя в подсознательном процессе, который продолжался в течение некоторого времени. Он изложил всю трагедию дома Марне так, как услышал ее от жены генерала, наряду с большинством комментариев генерала и владельца газеты. Упоминание владельца газеты, казалось, создало новую атмосферу внимания.
  
  Отец Браун не знал и не заботился о том, что его отношение было комичным или банальным. Он продолжал сидеть на полу, где его большая голова и короткие ноги делали его очень похожим на ребенка, играющего с игрушками. Но в его больших серых глазах появилось определенное выражение, которое можно было увидеть в глазах многих людей за многие столетия, на протяжении девятнадцати столетий; только мужчины обычно сидели не на полу, а за столами совета, или на креслах капитулов, или на тронах епископов и кардиналов; отстраненный, настороженный взгляд, отягощенный смирением перед непосильной для мужчин обязанностью. Что-то от этого тревожного и далеко идущего взгляда можно найти в глазах моряков и тех, кто провел корабль Святого Петра через столько штормов.
  
  "Очень мило с вашей стороны рассказать мне об этом", - сказал он. "Я действительно ужасно благодарен, потому что нам, возможно, придется что-то с этим делать. Если бы это были только такие люди, как вы и генерал, это могло бы быть только частным делом; но если сэр Джон Кокспер собирается посеять какую-то панику в своих газетах - что ж, он оранжист из Торонто, и мы вряд ли сможем удержаться от этого ".
  
  "Но что вы скажете об этом?" - с тревогой спросил Мэллоу.
  
  "Первое, что я должен сказать об этом, " сказал отец Браун, " это то, что, как вы рассказываете, это не похоже на жизнь. Предположим, ради аргументации, что мы все пессимистичные вампиры, разрушающие все человеческое счастье. Предположим, я вампир-пессимист." Он почесал нос плюшевым мишкой, смутно осознал несоответствие и отложил его. "Предположим, мы действительно разрушим все человеческие и семейные связи. Почему мы должны снова опутывать мужчину старыми семейными узами именно тогда, когда он проявляет признаки того, что собирается от них освободиться? Конечно, немного несправедливо обвинять нас обоих в подавлении такой привязанности и поощрении такого увлечения. Я не понимаю, почему даже религиозный маньяк должен быть именно таким типом мономаньяка, или как религия может усилить эту манию, кроме как осветив ее небольшой надеждой ".
  
  Затем, после паузы, он сказал: "Я хотел бы поговорить с этим вашим генералом".
  
  "Мне рассказала его жена", - сказал Мэллоу.
  
  "Да", - ответил другой; "но меня больше интересует то, что он вам не сказал, чем то, что она сделала".
  
  "Ты думаешь, он знает больше, чем она?"
  
  "Я думаю, он знает больше, чем она говорит", - ответил отец Браун. "Вы говорите мне, что он использовал фразу о прощении всего, кроме грубости по отношению к своей жене. В конце концов, что еще можно было простить?"
  
  Отец Браун встал, отряхнул свою бесформенную одежду и стоял, глядя на молодого человека с прищуренными глазами и слегка насмешливым выражением лица. В следующий момент он повернулся и, подхватив свой такой же бесформенный зонт и большую поношенную шляпу, заковылял по улице.
  
  Он брел по множеству широких улиц и площадей, пока не добрался до красивого старомодного дома в Вест-Энде, где спросил слугу, может ли он повидать генерала Утрема. После небольшой беседы его провели в кабинет, обставленный не столько книгами, сколько картами и глобусами, где сидел лысый англо-индеец с черными бакенбардами, курил длинную, тонкую черную сигару и играл булавками на карте.
  
  "Я сожалею, что вторгаюсь, - сказал священник, - и тем более потому, что я не могу не допустить, чтобы вторжение выглядело как вмешательство. Я хочу поговорить с вами по личному вопросу, но только в надежде сохранить его в тайне. К сожалению, некоторые люди, скорее всего, сделают это достоянием общественности. Я думаю, генерал, что вы знаете сэра Джона Кокспера."
  
  Густые черные усы и бакенбарды служили своего рода маской для нижней половины лица старого генерала; всегда было трудно понять, улыбается он или нет, но в его карих глазах часто появлялся определенный огонек.
  
  "Я полагаю, его все знают", - сказал он. "Я не очень хорошо его знаю".
  
  "Ну, вы знаете, что каждый знает то, что он знает, - сказал отец Браун, улыбаясь, - когда он считает это удобным для печати. И я понял от моего друга мистера Мэллоу, которого, я думаю, вы знаете, что сэр Джон собирается опубликовать несколько яростных антиклерикальных статей, основанных на том, что он назвал бы тайной Марны. "Монахи сводят Маркиза с ума" и т.д."
  
  "Если это так", - ответил генерал, - "Я не понимаю, почему вы должны обращаться ко мне по этому поводу. Я должен сказать вам, что я убежденный протестант ".
  
  "Мне очень нравятся убежденные протестанты", - сказал отец Браун. "Я пришел к вам, потому что был уверен, что вы скажете правду. Я надеюсь, что это не жестоко - чувствовать себя менее уверенным в сэре Джоне Кокспере ".
  
  Карие глаза снова блеснули, но генерал ничего не сказал.
  
  "Генерал, - сказал отец Браун, - предположим, Кокспур или ему подобные собирались заставить мир звенеть историями против вашей страны и вашего флага. Предположим, он сказал, что ваш полк разбежался в бою, или ваш персонал был на жалованье у врага. Позволили бы вы чему-либо встать между вами и фактами, которые могли бы опровергнуть его? Разве вы бы не встали на путь истины любой ценой для кого бы то ни было? Что ж, у меня есть полк, и я принадлежу к армии. Это дискредитируется тем, что, я уверен, является вымышленной историей; но я не знаю истинной истории. Можете ли вы винить меня за то, что я пытаюсь это выяснить?"
  
  Солдат молчал, и священник продолжил:
  
  "Я слышал историю, которую Мэллоу рассказал вчера, о том, как Марн уходит на пенсию с разбитым сердцем из-за смерти своего больше, чем брата. Я уверен, что в нем было нечто большее. Я пришел спросить вас, знаете ли вы что-нибудь еще."
  
  "Нет, " коротко ответил генерал, " я не могу сказать вам больше".
  
  "Генерал, " сказал отец Браун с широкой ухмылкой, - вы бы назвали меня иезуитом, если бы я использовал эту двусмысленность".
  
  Солдат хрипло рассмеялся, а затем зарычал с гораздо большей враждебностью.
  
  "Ну, тогда я тебе не скажу", - сказал он. "Что вы на это скажете?"
  
  "Я только говорю, " мягко сказал священник, " что в таком случае мне придется рассказать вам".
  
  Карие глаза пристально смотрели на него, но сейчас в них не было искорки. Он продолжал:
  
  "Вы вынуждаете меня заявить, возможно, менее сочувственно, чем могли бы, почему очевидно, что за этим стоит нечто большее. Я совершенно уверен, что у маркиза есть более веские причины для его задумчивости и скрытности, чем просто потеря старого друга. Я сомневаюсь, что священники имеют к этому какое-либо отношение; я даже не знаю, новообращенный ли он или просто человек, утешающий свою совесть благотворительностью; но я уверен, что он нечто большее, чем главный скорбящий. Поскольку вы настаиваете, я расскажу вам одну или две вещи, которые заставили меня так подумать.
  
  "Сначала было заявлено, что Джеймс Мэйр был помолвлен, но каким-то образом снова стал холостяком после смерти Мориса Мэра. Почему благородный человек должен разрывать свою помолвку только потому, что он был подавлен смертью третьего лица? Гораздо более вероятно, что он обратился бы к нему за утешением; но, в любом случае, он был обязан порядочностью пройти через это ".
  
  Генерал покусывал свои черные усы, и его карие глаза стали очень настороженными и даже встревоженными, но он не ответил.
  
  "Второй момент", - сказал отец Браун, хмуро глядя на стол. "Джеймс Мэйр всегда спрашивал свою подругу, не был ли его кузен Морис очень обаятельным, и не восхищались ли им женщины. Я не знаю, приходило ли леди в голову, что у этого запроса может быть другой смысл ".
  
  Генерал поднялся на ноги и начал ходить или топать по комнате.
  
  "О, черт бы все это побрал", - сказал он, но без какой-либо враждебности.
  
  "Третий момент, " продолжал отец Браун, " это любопытная манера Джеймса Мэйра носить траур - уничтожать все реликвии, закрывать все портреты и так далее. Я признаю, что такое иногда случается; это может означать просто глубокую утрату. Но это может означать что-то другое ".
  
  "Черт бы тебя побрал", - сказал другой. "Как долго ты собираешься это накапливать?"
  
  "Четвертый и пятый пункты довольно убедительны, " спокойно сказал священник, " особенно если взять их вместе. Во-первых, у Мориса Мэра, похоже, не было особых похорон, учитывая, что он был воспитанником великой семьи. Должно быть, его похоронили в спешке; возможно, тайно. И последний момент заключается в том, что Джеймс Мэйр мгновенно исчез в чужих краях; фактически, сбежал на край света.
  
  "И вот, " продолжал он все тем же мягким голосом, " когда вы хотите очернить мою религию, чтобы осветить историю чистой и совершенной любви двух братьев, кажется -"
  
  "Остановитесь!" - крикнул Аутрам тоном, подобным пистолетному выстрелу. "Я должен рассказать тебе больше, иначе ты вообразишь нечто худшее. Позвольте мне рассказать вам одну вещь для начала. Это был честный бой ".
  
  "Ах", - сказал отец Браун и, казалось, сделал глубокий вдох.
  
  "Это была дуэль", - сказал другой. "Вероятно, это была последняя дуэль, которая состоялась в Англии, и это было давно".
  
  "Так-то лучше", - сказал отец Браун. "Слава Богу, это намного лучше".
  
  "Полагаю, это лучше, чем те уродливые вещи, о которых вы подумали?" - хрипло спросил генерал. "Что ж, это очень хорошо, что ты насмехаешься над чистой и совершенной привязанностью; но при всем этом это было правдой. Джеймс Мэйр действительно был предан своему двоюродному брату, который вырос с ним как младший брат. Старшие братья и сестры иногда посвящают себя такому ребенку, особенно когда он является своего рода феноменом младенчества. Но Джеймс Мэйр был таким простым персонажем, в котором даже ненависть в некотором смысле бескорыстна. Я имею в виду, что даже когда его нежность превращается в ярость, она все еще объективна, направлена направлен вовне, к своему объекту; он не осознает себя. Теперь бедный Морис Мэйр был полной противоположностью. Он был гораздо более дружелюбным и популярным; но его успех заставил его жить в доме зеркал. Он был первым во всех видах спорта, искусства и достижений; он почти всегда побеждал и принимал свои победы дружелюбно. Но если когда-нибудь, по какой-либо случайности, он проигрывал, это был просто проблеск чего-то не такого дружелюбного; он немного ревновал. Мне не нужно рассказывать вам всю печальную историю о том, как он немного ревновал к помолвке своей кузины; как он не мог сдержать свое неугомонное тщеславие от вмешательства. Достаточно сказать, что одной из немногих вещей, в которых Джеймс Мэйр, по общему признанию, опережал его, была меткая стрельба из пистолета; и на этом трагедия закончилась ".
  
  "Вы хотите сказать, что трагедия началась", - ответил священник. "Трагедия выжившего. Я думал, ему не нужны никакие вампиры-монахи, чтобы сделать его несчастным ".
  
  "На мой взгляд, он более несчастен, чем должен быть", - сказал генерал. "В конце концов, как я уже сказал, это была ужасная трагедия, но это был честный бой. И у Джима была отличная провокация ".
  
  "Откуда вы все это знаете?" - спросил священник.
  
  "Я знаю это, потому что я видел это", - флегматично ответил Аутрам. "Я был секундантом Джеймса Мэйра, и я видел, как Морис Мэйр был застрелен на песках у меня на глазах".
  
  "Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне об этом подробнее", - задумчиво произнес отец Браун. "Кто был секундантом Мориса Мэра?"
  
  "У него была более выдающаяся поддержка", - мрачно ответил генерал. "Хьюго Ромейн был его секундантом; вы знаете, великий актер. Морис был помешан на актерском мастерстве и взял к себе Ромена (который тогда был на подъеме, но все еще испытывал трудности) и финансировал парня и его предприятия в обмен на то, что тот брал уроки у профессионала в своем собственном хобби - любительском актерстве. Но Ромейн тогда, я полагаю, практически зависел от своего богатого друга; хотя сейчас он богаче любого аристократа. Таким образом, то, что он был секундантом, очень мало говорит о том, что он думал о ссоре. Они дрались на английский манер, уделяя каждому всего по одному секунданту; Я хотел, по крайней мере, пригласить хирурга, но Морис яростно отказался от этого, сказав, что чем меньше людей знают, тем лучше; и в худшем случае мы могли бы немедленно получить помощь. "В деревне, менее чем в полумиле отсюда, есть врач, - сказал он. " Я его знаю, и у него самая быстрая лошадь в стране. Его можно было бы доставить сюда в мгновение ока; но нет необходимости приводить его сюда, пока мы не узнаем. " Что ж, мы все знали, что Морис подвергался наибольшему риску, поскольку пистолет не был его оружием; поэтому, когда он отказался от помощи, никому не хотелось просить об этом. Дуэль проходила на плоской песчаной полоске на восточном побережье Шотландии; и как зрелище, так и звуки ее были скрыты от деревушек в глубине страны длинным валом песчаных холмов, поросших высокой травой; вероятно, это было частью поля для гольфа, хотя в те дни ни один англичанин не слышал о гольфе. В песчаных холмах была одна глубокая извилистая расщелина, через которую мы вышли на пески. Я вижу их как сейчас; сначала широкая полоса мертвенно-желтого цвета, а за ней более узкая полоса темно-красного; темно-красного, который уже казался длинной тенью кровавого деяния.
  
  "Казалось, что само по себе это происходило с ужасающей скоростью; как будто вихрь обрушился на песок. При одном только треске звука Морис Мэр, казалось, завертелся, как трезвенник, и упал лицом вниз, как кегля. И как ни странно, хотя я беспокоился о нем до этого момента, в тот момент, когда он был мертв, вся моя жалость была к человеку, который его убил; как и по сей день и час. Я знал, что с этим весь огромный ужасный маятник любви моего друга на всю жизнь качнется назад; и что какую бы причину другие ни нашли, чтобы простить его, он никогда не простит себя во веки веков. И вот, так или иначе, по-настоящему яркая вещь, картинка, которая горит в моей памяти так, что я не могу ее забыть, - это не катастрофа, дым, вспышка и падающая фигура. Казалось, что все закончилось, как шум, который будит человека. Что я видел, что я всегда буду видеть, так это беднягу Джима, спешащего к своему павшему другу и врагу; его каштановая борода казалась черной на фоне мертвенной бледности его лица с его высокими чертами, резко выделяющимися на фоне моря; и неистовые жесты, которыми он махал мне, чтобы я бежал за врачом в деревушку за песчаными холмами. На бегу он уронил пистолет; в одной руке у него была перчатка, и свободные и трепещущие пальцы на ней, казалось, удлинялись и подчеркивали его дикую пантомиму указания или призыва на помощь. Это картина, которая действительно остается со мной; и на этой картине нет ничего другого, кроме полосатого фона из песка и моря и темного мертвого тела, лежащего неподвижно, как камень, и темной фигуры второго убитого, мрачно и неподвижно стоящего на фоне горизонта ".
  
  "Ромейн стоял неподвижно?" - спросил священник. "Я должен был подумать, что он побежал бы к трупу еще быстрее".
  
  "Возможно, он так и сделал, когда я уходил", - ответил генерал. "Я мгновенно запечатлел эту бессмертную фотографию, а в следующее мгновение нырнул среди песчаных холмов и был далеко от поля зрения остальных. Что ж, бедный Морис сделал правильный выбор в вопросе врачей; хотя доктор пришел слишком поздно, он пришел быстрее, чем я предполагал возможным. Этот деревенский хирург был очень примечательным человеком, рыжеволосым, вспыльчивым, но необычайно сильным благодаря оперативности и присутствию духа. Я видел его лишь на мгновение, когда он вскочил на свою лошадь и поехал с грохотом мчится к месту смерти, оставляя меня далеко позади. Но в этой вспышке у меня возникло настолько сильное представление о его личности, что я молил Бога, чтобы его действительно вызвали до начала дуэли; ибо я верю в свою душу, что он бы каким-то образом предотвратил это. Как бы то ни было, он навел порядок с поразительной быстротой; задолго до того, как я смог на своих двух ногах добраться обратно до берега моря, его безудержный практицизм все уладил; труп был временно похоронен в песчаных холмах, и несчастного убийцу убедили сделать единственную вещь, на которую он был способен, - бежать, спасая свою жизнь. Он проскользнул вдоль побережья, пока не пришел в порт и сумел выбраться из страны. Остальное вы знаете; бедный Джим много лет оставался за границей; позже, когда все это дело замяли или забыли, он вернулся в свой унылый замок и автоматически унаследовал титул. Я никогда не видел его с того дня и по сей день, и все же я знаю, что написано красными буквами в глубочайшей темноте его мозга ".
  
  "Я понимаю, - сказал отец Браун, - что некоторые из вас прилагали усилия, чтобы увидеть его?"
  
  "Моя жена никогда не ослабляла своих усилий", - сказал генерал. "Она отказывается признать, что такое преступление должно навсегда лишить человека жизни; и, признаюсь, я склонен согласиться с ней. Восемьдесят лет назад это считалось бы вполне нормальным; и на самом деле это было непредумышленное убийство, а не убийство. Моя жена - большая подруга несчастной женщины, которая стала причиной ссоры, и у нее есть идея, что если Джим согласится еще раз увидеться с Виолой Грейсон и получит ее заверения в том, что старые ссоры похоронены, это могло бы вернуть ему рассудок. Я полагаю, моя жена завтра созывает что-то вроде совета старых друзей. Она очень энергичная ".
  
  Отец Браун играл с булавками, которые лежали рядом с картой генерала; казалось, он слушал довольно рассеянно. У него был такой склад ума, который видит вещи в картинках; и картина, окрасившая даже прозаический ум практичного солдата, приобрела оттенки еще более значительные и зловещие в более мистическом сознании священника. Он видел темно-красную пустыню песка, того же цвета, что и Акелдама, и мертвеца, лежащего темной кучей, и убийцу, пригибающегося на бегу, жестикулирующего перчаткой в безумном раскаянии, и всегда его воображение возвращалось к третьей вещи, которую он пока не мог вписать ни в одну человеческую картину: вторая фотография убитого человека, стоящего неподвижно и таинственно, как темная статуя на краю моря. Кому-то это может показаться мелочью, но для него это была та жесткая фигура, которая встала, как на допросе.
  
  Почему Ромейн не двинулся с места немедленно? На секунду это было естественным поступком из соображений человечности, не говоря уже о дружбе. Даже если бы существовал какой-то двурушнический или темный мотив, который еще не понят, можно было бы подумать, что это было сделано ради видимости. В любом случае, когда все закончилось, для второго было бы естественно пошевелиться задолго до того, как другой второй исчез за песчаными холмами.
  
  "Этот человек, Романик, двигается очень медленно?" он спросил.
  
  "Странно, что ты спрашиваешь об этом", - ответил. Потрясающе, с острым взглядом. "Нет, на самом деле он двигается очень быстро, если вообще двигается. Но, как ни странно, я просто подумал, что только сегодня днем я видел, как он стоял точно так же во время грозы. Он стоял в своем плаще с серебряными застежками, положив одну руку на бедро, точно так же, как он стоял на тех кровавых песках много лет назад. Молния ослепила нас всех, но он и глазом не моргнул. Когда снова стемнело, он все еще стоял там ".
  
  "Я полагаю, он сейчас там не стоит?" - спросил отец Браун. "Я имею в виду, я полагаю, он когда-нибудь переезжал?"
  
  "Нет, он довольно резко дернулся, когда раздался гром", - ответил другой. "Казалось, он ждал этого, потому что назвал нам точное время перерыва. Что-нибудь случилось?"
  
  "Я укололся одной из ваших булавок", - сказал отец Браун. "Надеюсь, я его не повредил". Но его глаза открылись, а рот резко закрылся.
  
  "Вы больны?" - спросил генерал, уставившись на него.
  
  "Нет, - ответил священник, - просто я не такой стоик, как ваш друг Ромейн. Я не могу не моргать, когда вижу свет."
  
  Он повернулся, чтобы взять свою шляпу и зонтик; но когда он подошел к двери, он, казалось, что-то вспомнил и повернул назад. Подойдя вплотную к Аутрему, он посмотрел ему в лицо с довольно беспомощным выражением, как у умирающей рыбы, и сделал движение, как будто хотел удержать его за жилет.
  
  "Генерал", - почти прошептал он, - "ради Бога, не позволяйте вашей жене и той другой женщине настаивать на повторной встрече с Марном. Оставь спящих собак в покое, или ты выпустишь на волю всех адских псов ".
  
  Генерал остался один с выражением недоумения в карих глазах, когда он снова сел играть со своими кеглями.
  
  Однако еще большим было замешательство, которое сопровождало последовательные этапы благотворительного заговора жены генерала, собравшей свою маленькую группу сочувствующих для штурма замка мизантропа. Первым сюрпризом, с которым она столкнулась, было необъяснимое отсутствие одного из действующих лиц древней трагедии. Когда они по договоренности собрались в тихом отеле неподалеку от замка, Хьюго Ромейна нигде не было видно, пока запоздалая телеграмма от адвоката не сообщила им, что великий актер внезапно покинул страну. Вторым сюрпризом, когда они начали обстрел, отправив сообщение в замок со срочной просьбой об интервью, была фигура, вышедшая из этих мрачных ворот, чтобы принять делегацию от имени благородного владельца. Это была не та фигура, которую они могли бы представить подходящей для тех мрачных проспектов или тех почти феодальных формальностей. Это был не какой-нибудь величественный стюард или мажордом, и даже не величественный дворецкий или высокий и нарядный лакей. Единственной фигурой, вышедшей из похожего на пещеру дверного проема замка, была невысокая и потрепанная фигура отца Брауна.
  
  "Посмотри сюда", - сказал он в своей простой, озабоченной манере. "Я говорил тебе, что тебе лучше оставить его в покое. Он знает, что делает, и это только сделает всех несчастными ".
  
  Леди Аутрам, которую сопровождала высокая и скромно одетая леди, все еще очень красивая, предположительно настоящая мисс Грейсон, посмотрела на маленького священника с холодным презрением.
  
  "В самом деле, сэр, - сказала она, " это очень частное мероприятие, и я не понимаю, какое вы имеете к нему отношение."
  
  "Доверьте священнику иметь дело с частным случаем", - прорычал сэр Джон Кокспер. "Разве ты не знаешь, что они живут за кулисами, как крысы за деревянной обшивкой, пробираясь в личные комнаты каждого. Посмотри, как он уже завладел бедняжкой Марне ". Сэр Джон был слегка угрюм, поскольку его друзья-аристократы убедили его отказаться от громкой рекламы в обмен на привилегию быть действительно посвященным в тайны Общества. Ему никогда не приходило в голову спросить себя, был ли он вообще похож на крысу в обшивке.
  
  "О, все в порядке", - сказал отец Браун с нетерпением, граничащим с тревогой. "Я обсуждал это с маркизом и единственным священником, с которым он когда-либо имел дело; его вкусы священнослужителя были сильно преувеличены. Говорю вам, он знает, что делает; и я умоляю вас всех оставить его в покое ".
  
  "Вы хотите оставить его умирать заживо, хандрить и сходить с ума в руинах!" - воскликнула леди Утрем слегка дрожащим голосом. "И все потому, что ему не повезло застрелить человека на дуэли более четверти века назад. Это то, что вы называете христианским милосердием?"
  
  "Да", - невозмутимо ответил священник, - "это то, что я называю христианским милосердием".
  
  "Речь идет о всей христианской благотворительности, которую вы когда-либо получите от этих священников", - горько воскликнул Кокспер. "Это их единственная идея простить беднягу за его глупость; замуровать его заживо и заморить голодом до смерти постами, епитимьями и картинами адского пламени. И все из-за того, что пуля прошла не так ".
  
  "В самом деле, отец Браун, " сказал генерал Аутрам, - вы действительно думаете, что он заслуживает этого? Это и есть ваше христианство?"
  
  "Несомненно, истинное христианство, - умоляла его жена более мягко, - это то, что все знает и все прощает; любовь, которая может помнить - и забывать".
  
  "Отец Браун", - очень серьезно сказал молодой Мэллоу, - "В целом я согласен с тем, что вы говорите; но будь я проклят, если смогу последовать за вами сюда. Выстрел на дуэли, за которым немедленно следует раскаяние, не такое уж страшное преступление ".
  
  "Я признаю, - тупо сказал отец Браун, " что я более серьезно отношусь к его проступку".
  
  "Боже, смягчи твое жестокосердие", - сказала незнакомая леди, заговорившая впервые. "Я собираюсь поговорить со своим старым другом".
  
  Как будто ее голос пробудил привидение в этом огромном сером доме, внутри что-то зашевелилось, и в темном дверном проеме на вершине огромной каменной лестницы появилась фигура. Он был одет в мертвенно-черный цвет, но было что-то дикое в побелевших волосах и что-то в бледных чертах лица, напоминавшее обломки мраморной статуи.
  
  Виола Грейсон начала спокойно подниматься по огромной лестнице; и Утрем пробормотал в свои густые черные усы: "Я полагаю, он не зарежет ее насмерть, как зарезал мою жену".
  
  Отец Браун, который, казалось, был в состоянии полного смирения, на мгновение поднял на него глаза.
  
  "У бедняги Марне и так достаточно на совести", - сказал он. "Давайте оправдаем его, в чем сможем. По крайней мере, он никогда не резал твою жену ".
  
  "Что ты хочешь этим сказать?"
  
  "Он никогда не знал ее", - сказал отец Браун.
  
  Пока они разговаривали, высокая леди гордо поднялась на последнюю ступеньку и оказалась лицом к лицу с маркизом Марнским. Его губы шевельнулись, но что-то произошло прежде, чем он смог заговорить.
  
  Крик разнесся по открытому пространству и разнесся эхом по пустым стенам. Судя по резкости и агонии, с которыми он сорвался с губ женщины, это мог быть просто нечленораздельный крик. Но это было четко сформулированное слово; и все они услышали его с ужасающей отчетливостью.
  
  "Морис!"
  
  "В чем дело, дорогая?" - воскликнула леди Утрем и бросилась бежать вверх по ступенькам, потому что другая женщина покачивалась так, словно могла упасть со всего каменного пролета. Затем она развернулась и начала спускаться, вся согнутая, съежившаяся и дрожащая. "О, боже мой", - говорила она. "О, Боже мой, это вовсе не Джим. это Морис!"
  
  "Я думаю, леди Аутрам, " серьезно сказал священник, " вам лучше пойти со своим другом".
  
  Когда они повернулись, голос упал на них, как камень с верхней ступеньки каменной лестницы, голос, который мог бы исходить из открытой могилы. Он был хриплым и неестественным, как голоса людей, которые остались наедине с дикими птицами на необитаемых островах. Это был голос маркиза Марнского, и он сказал: "Остановись!"
  
  "Отец Браун, - сказал он, - прежде чем ваши друзья разойдутся, я разрешаю вам рассказать им все, что я сказал вам. Что бы ни последовало, я больше не буду от этого прятаться ".
  
  "Вы правы, - сказал священник, - и это будет вам зачтено".
  
  "Да", - тихо сказал отец Браун впоследствии допрашивающей компании. "Он дал мне право говорить; но я расскажу это не так, как он сказал мне, а так, как я узнал это сам. Ну, я с самого начала знал, что пагубное монашеское влияние - это чепуха из романов. Наши люди, возможно, в определенных случаях могли бы поощрять человека регулярно посещать монастырь, но, конечно, не торчать в средневековом замке. Точно так же они, конечно, не хотели бы, чтобы он одевался как монах, когда он монахом не был. Но мне пришло в голову, что он, возможно, сам хотел бы надеть монашеский капюшон или даже маску. Я слышал о нем как о плакальщике, а затем как об убийце; но у меня уже были смутные подозрения, что причина его сокрытия могла быть связана не только с тем, кем он был, но и с тем, кем он был.
  
  "Затем последовало яркое описание дуэли генералом; и самым ярким в нем для меня была фигура мистера Ромейна на заднем плане; она была яркой, потому что он был на заднем плане. Почему генерал оставил позади себя на песке мертвеца, чей друг стоял в нескольких ярдах от него, как приклад или камень? Затем я кое-что услышал, сущую ерунду, о странной привычке Ромена стоять совершенно неподвижно, когда он ждет, что что-то произойдет; как он ждал, когда за молнией последует гром. Что ж, этот автоматический трюк в данном случае предал все. Хьюго Ромейн в том давнем случае тоже чего-то ждал ".
  
  "Но все было кончено", " сказал генерал. "Чего он мог ждать?"
  
  "Он ждал дуэли", - сказал отец Браун.
  
  "Но я говорю вам, что я видел дуэль!" - воскликнул генерал.
  
  "А я говорю вам, что вы не видели дуэли", - сказал священник.
  
  "Ты с ума сошел?" - потребовал ответа другой. "Или почему вы должны думать, что я слепой?"
  
  "Потому что ты был ослеплен - чтобы ты не мог видеть", - сказал священник. "Потому что ты хороший человек, и Бог смилостивился над твоей невиновностью, и он отвернул твое лицо от этой противоестественной борьбы. Он воздвиг стену из песка и тишины между вами и тем, что на самом деле произошло на том ужасном красном берегу, оставленном на растерзание бушующим духам Иуды и Каина ".
  
  "Расскажите нам, что случилось!" - нетерпеливо выдохнула леди.
  
  "Я расскажу это так, как я это нашел", - продолжил священник. "Следующее, что я обнаружил, было то, что актер Ромэн обучал Мориса Мэра всем премудростям актерского мастерства. Когда-то у меня был друг, который увлекался актерским мастерством. Он рассказал мне очень забавный рассказ о том, как его тренировки в первую неделю состояли исключительно из падений; о том, как научиться падать плашмя, не шатаясь, как будто он был мертвым камнем ".
  
  "Боже, смилуйся над нами!" - воскликнул генерал и схватился за подлокотники своего кресла, как будто собираясь встать.
  
  "Аминь", - сказал отец Браун. "Вы сказали мне, как быстро, казалось, это произошло; на самом деле, Морис упал до того, как пролетела пуля, и лежал совершенно неподвижно, ожидая. И его порочный друг и учитель тоже стоял на заднем плане, ожидая."
  
  "Мы ждем, " сказал Кокспур, " и я чувствую, что не могу дождаться".
  
  "Джеймс Мэйр, уже сломленный угрызениями совести, бросился к упавшему мужчине и наклонился, чтобы поднять его. Он выбросил свой пистолет, как нечистую вещь; но пистолет Мориса все еще лежал у него под рукой, и он был незаряжен. Затем, когда старший мужчина склонился над младшим, младший приподнялся на левой руке и выстрелил старшему в туловище. Он знал, что не так уж хорошо стреляет, но о том, чтобы промахнуться в сердце с такого расстояния, не могло быть и речи ".
  
  Остальная компания поднялась и стояла, уставившись на рассказчика с бледными лицами. "Вы уверены в этом?" - спросил наконец сэр Джон хриплым голосом.
  
  "Я уверен в этом, " сказал отец Браун, " а теперь я оставляю Мориса Мэра, нынешнего маркиза Марна, вашему христианскому милосердию. Сегодня вы рассказали мне кое-что о христианском милосердии. Мне показалось, что вы отвели ему слишком много места; но как удачно для бедных грешников, подобных этому человеку, что вы так сильно заблуждаетесь на стороне милосердия и готовы примириться со всем человечеством ".
  
  "Черт возьми, - взорвался генерал. - если вы думаете, что я собираюсь примириться с такой мерзкой гадюкой, как эта, говорю вам, я бы не сказал ни слова, чтобы спасти его от ада. Я сказал, что могу простить обычную достойную дуэль, но из всех вероломных убийц ...
  
  "Его следует линчевать", - взволнованно воскликнул Кокспур. "Он должен сгореть заживо, как ниггер в Штатах. И если существует такая вещь, как гореть вечно, он, что ж, очень хорошо -"
  
  "Я бы сам не дотронулся до него баржевым шестом", - сказал Мэллоу.
  
  "Есть предел человеческому милосердию", - сказала леди Отрем, дрожа всем телом.
  
  "Есть, - сухо сказал отец Браун, " и в этом реальная разница между человеческим милосердием и христианским милосердием. Вы должны простить меня, если я не был полностью раздавлен вашим презрением к моей сегодняшней безжалостности; или лекциями, которые вы прочитали мне о прощении для каждого грешника. Ибо мне кажется, что вы прощаете только те грехи, которые на самом деле не считаете греховными. Вы прощаете преступников только тогда, когда они совершают то, что вы считаете не преступлениями, а скорее условностями. Итак, вы терпите обычную дуэль, точно так же, как вы терпите обычный развод. Ты прощаешь, потому что нечего прощать".
  
  "Но, черт возьми, " воскликнул Мэллоу, " вы же не ожидаете, что мы сможем простить подобную мерзость?"
  
  "Нет, - сказал священник, - но мы должны быть в состоянии простить это".
  
  Он резко встал и оглядел их.
  
  "Мы должны прикоснуться к таким людям не шестом, а благословением", - сказал он. "Мы должны произнести слово, которое спасет их от ада. Мы одни остаемся, чтобы избавить их от отчаяния, когда ваше человеческое милосердие покидает их. Идите своим собственным путем примулы, прощая все свои любимые пороки и будучи великодушными к своим модным преступлениям; и оставьте нас во тьме, ночных вампиров, утешать тех, кто действительно нуждается в утешении; кто совершает вещи, действительно непростительные, вещи, которые ни мир, ни они сами не могут защитить; и никто, кроме священника, не простит. Оставьте нас с людьми, которые совершают подлые, отвратительные и настоящие преступления; злые, как святой Петр, когда пропел петух, и все же наступил рассвет ".
  
  "Рассвет", - с сомнением повторил Мэллоу. "Ты имеешь в виду надежду - для него?"
  
  "Да", - ответил другой. "Позвольте мне задать вам один вопрос. Вы великие леди и люди чести и уверены в себе; вы никогда бы, можете сказать вы себе, не опустились до такой убогой причины, как эта. Но скажи мне вот что. Если бы кто-нибудь из вас так опустился, кого из вас спустя годы, когда вы были старыми, богатыми и в безопасности, совесть или исповедник побудили бы рассказать такую историю о себе? Вы говорите, что не могли совершить столь низкое преступление. Могли бы вы признаться в столь низменном преступлении?" Остальные собрали свои пожитки и по двое или по трое в молчании вышли из комнаты. И отец Браун, также в молчании, вернулся в унылый замок на Марне.
  
  Секрет Фламбо
  
  "- такого рода убийства, в которых я играл роль убийцы", - сказал отец Браун, ставя бокал с вином. В тот момент перед ним пронесся ряд красных фотографий преступлений.
  
  "Это правда, " продолжил он после краткой паузы, " что кто-то другой сыграл роль убийцы до меня и лишил меня реального опыта. Я был своего рода дублером; всегда был готов сыграть роль убийцы. Я всегда считал своим долгом, по крайней мере, досконально знать эту часть. Я имею в виду, что, когда я пытался представить состояние ума, в котором такая вещь была бы сделана, я всегда понимал, что я мог бы сделать это сам при определенных психических состояниях, но не при других; и, как правило, не при очевидных . И тогда, конечно, я знал, кто на самом деле это сделал; и он, как правило, не был очевидной личностью.
  
  "Например, казалось очевидным сказать, что поэт-революционер убил старого судью, который видел красное в красных революционерах. Но на самом деле это не причина, по которой поэт-революционер убил его. Это не так, если вы думаете, каково это на самом деле - быть поэтом-революционером. Теперь я сознательно решил стать поэтом-революционером. Я имею в виду особый тип пессимистичного анархиста, любящего восстание, не как реформу, а скорее как разрушение. Я пытался очистить свой разум от тех элементов здравомыслия и конструктивного здравого смысла, которые мне посчастливилось усвоить или унаследовать. Я закрыл и затемнил все световые люки, через которые с небес проникает яркий дневной свет; Я представил себе разум, освещенный только красным светом снизу; огонь, раздирающий скалы и вырывающий бездны вверх. И даже с самым диким и наихудшим видением я не мог понять, почему такой провидец должен обрывать свою карьеру, сталкиваясь с обычным полицейским за убийство одного из миллиона обычных старых дураков, как он бы их назвал. Он бы этого не сделал; сколько бы он ни писал песен о насилии. Он бы не стал этого делать, потому что писал песни о насилии. Человеку, который может выразить себя в песне, не обязательно выражать себя самоубийством. Стихотворение было для него событием; и он хотел бы иметь их больше. Затем я подумал о другом типе язычников; о тех, кто не разрушает мир, но полностью зависит от мира. Я думал, что, если бы не милость Божья, я мог бы быть человеком, для которого мир был бы сиянием электрических огней, а за ним и вокруг него не было ничего, кроме кромешной тьмы. Мирской человек, который действительно живет только для этого мира и не верит ни в какой другой, чей мирской успех и удовольствие - это все, что он может когда-либо вырвать из ничто - это человек, который действительно сделает что угодно, когда ему грозит опасность потерять весь мир и ничего не спасти. Это не революционер, а респектабельный человек, который совершил бы любое преступление, чтобы сохранить свою респектабельность. Подумайте, что разоблачение означало бы для такого человека, как этот модный адвокат; и разоблачение единственного преступления, которое все еще действительно ненавидит его модный мир - измены патриотизму. Если бы я был на его месте и не имел ничего лучшего, чем его философия, одному небу известно, что бы я мог сделать. Как раз в этом и заключается полезность этого небольшого религиозного упражнения ".
  
  "Некоторым людям это показалось бы довольно нездоровым", - с сомнением сказал Грандисон Чейс.
  
  "Некоторые люди, " серьезно сказал отец Браун, - несомненно, думают, что милосердие и смирение нездоровы. Наш друг поэт, вероятно, так бы и сделал. Но я не оспариваю эти вопросы; я только пытаюсь ответить на ваш вопрос о том, как я обычно хожу на работу. Некоторые из ваших соотечественников, по-видимому, оказали мне честь, спросив, как мне удалось предотвратить несколько судебных ошибок. Что ж, вы можете вернуться и сказать им, что я делаю это из-за болезненности. Но я совершенно точно не хочу, чтобы они думали, что я делаю это по волшебству ".
  
  Чейс продолжал смотреть на него, задумчиво нахмурившись; он был слишком умен, чтобы не понять идею; он также сказал бы, что он слишком здравомыслящий, чтобы ему это понравилось. Ему казалось, что он разговаривает с одним человеком и в то же время с сотней убийц. Было что-то сверхъестественное в этой очень маленькой фигурке, примостившейся, как гоблин, у гоблинской печки; и в ощущении, что ее круглая голова вместила в себя целую вселенную дикой неразумности и воображаемой несправедливости. Казалось, что огромная пустота тьмы за ней была толпой темных гигантских фигур, призраками великих преступников, удерживаемых на расстоянии магическим кругом красной плиты, но готовых разорвать своего хозяина на куски.
  
  "Что ж, боюсь, я действительно думаю, что это нездорово", - откровенно сказал он. "И я не уверен, что это не так же отвратительно, как магия. Но с болезненностью или нет, нужно сказать одно; это, должно быть, интересный опыт ". Затем, поразмыслив, он добавил: "Я не знаю, получился бы из тебя действительно хороший преступник. Но из тебя должен получиться потрясающе хороший романист ".
  
  "Мне приходится иметь дело только с реальными событиями", - сказал отец Браун. "Но иногда труднее представить реальные вещи, чем нереальные".
  
  "Особенно, - сказал другой, " когда они являются величайшими преступлениями мира".
  
  "На самом деле трудно представить не великие преступления, а мелкие", - ответил священник.
  
  "Я не совсем понимаю, что вы под этим подразумеваете", - сказал Чейс.
  
  "Я имею в виду такие обычные преступления, как кража драгоценностей, - сказал отец Браун, - например, история с изумрудным ожерельем, рубином Меру или искусственной золотой рыбкой. Трудность в таких случаях заключается в том, что вы должны ограничивать свой разум. Высокомерные мошенники, которые имеют дело с большими идеями, не делают этих очевидных вещей. Я был уверен, что Пророк не брал рубин; или граф золотую рыбку; хотя такой человек, как Бэнкс, мог легко взять изумруды. Для них драгоценный камень - это кусок стекла: и они могут видеть сквозь стекло. Но маленькие, разборчивые люди принимают его по рыночной стоимости.
  
  "Для этого у вас должен быть скромный ум. Его ужасно трудно достать; как будто фокусировка меньше и четче в колеблющейся камере. Но кое-что помогло; и они также пролили много света на тайну. Например, такой человек, который хвастается тем, что "показал" фальшивых фокусников или бедных шарлатанов любого рода - у него всегда ограниченный ум. Он из тех людей, которые "видят бродяг насквозь" и подставляют их под ложь. Осмелюсь сказать, что иногда это может быть болезненной обязанностью. Это необычайно низменное удовольствие. В тот момент, когда я осознал, что значит ограниченный ум, я знал, где его искать - в человеке, который хотел разоблачить Пророка - и именно он украл рубин; в человеке, который насмехался над экстрасенсорными фантазиями своей сестры - и именно он украл изумруды. Такие мужчины всегда обращают внимание на драгоценности; они никогда не смогли бы подняться до презрения к драгоценностям вместе с высшими обманщиками. Преступники с ограниченным кругозором всегда довольно условны. Они становятся преступниками из-за чистой условности.
  
  "Однако, чтобы чувствовать себя так грубо, требуется довольно много времени. Быть таким обычным - это довольно смелое усилие воображения. Хотеть один маленький предмет для горшка так же серьезно, как и все это. Но ты можешь это сделать .... Ты можешь приблизиться к этому. Начните с того, что подумайте о том, что вы жадный ребенок; о том, как вы, возможно, украли конфету в магазине; о том, что вы хотели одну конкретную конфету ... затем вы должны убрать детскую поэзию; выключите волшебный свет, который сиял в магазине сладостей; представьте, что вы действительно думаете, что знаете мир и рыночную стоимость сладостей...вы сжимаете свой разум, как фокусировка камеры ...эта штука придает форму, а затем заостряется ... И затем, внезапно, это приходит! "
  
  Он говорил как человек, который однажды запечатлел божественное видение. Грандисон Чейс все еще смотрел на него со смешанным выражением озадаченности и интереса. Следует признаться, что однажды под его тяжелым хмурым взглядом действительно промелькнуло что-то похожее на тревогу. Как будто шок от первой странной исповеди священника все еще слабо трепетал в нем, как последняя вибрация от раската грома в комнате. В глубине души он говорил себе, что ошибка была лишь временным безумием; это, конечно. Отец Браун на самом деле не мог быть тем монстром и убийцей, которого он увидел в тот ослепительный и сбивающий с толку миг. Но не было ли чего-то не так с человеком, который так спокойно говорил о том, что он убийца? Возможно ли, что священник был немного не в себе?
  
  "Не кажется ли вам, " сказал он отрывисто, " что это ваше представление о человеке, пытающемся почувствовать себя преступником, может сделать его чересчур терпимым к преступлениям?"
  
  Отец Браун сел и заговорил в более отрывистом стиле.
  
  "Я знаю, что это делает прямо противоположное. Это решает всю проблему времени и греха. Это заранее внушает мужчине угрызения совести ".
  
  Наступила тишина; американец посмотрел на высокую и крутую крышу, которая тянулась наполовину через ограждение; его хозяин, не двигаясь, смотрел в огонь; а затем голос священника зазвучал на другой ноте, как будто откуда-то снизу.
  
  "Есть два способа отречься от дьявола, - сказал он, " и разница, возможно, является глубочайшей пропастью в современной религии. Первое - испытывать ужас перед ним, потому что он так далеко; а второе - испытывать его, потому что он так близко. И никакие добродетель и порок не разделяются так сильно, как эти две добродетели ".
  
  Они не ответили, и он продолжил тем же тяжелым тоном, как будто он ронял слова, как расплавленный свинец.
  
  "Вы можете считать преступление ужасным, потому что вы никогда не смогли бы его совершить. Я думаю, это ужасно, потому что я мог бы совершить это. Вы думаете об этом как о чем-то вроде извержения Везувия; но на самом деле это было бы не так ужасно, как этот загоревшийся дом. Если бы преступник внезапно появился в этой комнате -"
  
  "Если бы в этой комнате появился преступник, " сказал Чейс, улыбаясь, " я думаю, вы были бы слишком благосклонны к нему. Очевидно, вы начали бы с того, что сказали бы ему, что вы сами были преступником и объяснили, насколько совершенно естественно, что он должен был залезть в карман своего отца или перерезать горло своей матери. Честно говоря, я не думаю, что это практично. Я думаю, что практическим результатом было бы то, что ни один преступник никогда бы не исправился. Достаточно легко теоретизировать и рассматривать гипотетические случаи; но мы все знаем, что это всего лишь разговоры в воздухе. Сижу здесь, в M. Хороший, комфортабельный дом Дюрока, в котором мы осознаем свою респектабельность и все остальное, вызывает у нас театральный трепет, когда мы говорим о ворах и убийцах и тайнах их душ. Но люди, которым действительно приходится иметь дело с ворами и убийцами, должны относиться к ним по-другому. У камина мы в безопасности; и мы знаем, что дом не горит. Мы знаем, что в комнате нет преступника ".
  
  Месье Дюрок, на которого был сделан намек, медленно поднялся из того, что называлось его очагом, и его огромная тень, отброшенная от огня, казалось, накрыла все и затемнила даже саму ночь над ним.
  
  "В этой комнате преступник", - сказал он. "Я один. Я Фламбо, и полиция двух полушарий все еще охотится за мной ".
  
  Американец продолжал смотреть на него глазами с каменным блеском; казалось, он не мог ни говорить, ни двигаться.
  
  "В моей исповеди нет ничего мистического, или метафорического, или замещающего", - сказал Фламбо. "Я двадцать лет воровал этими двумя руками; я убегал от полиции на этих двух ногах. Я надеюсь, вы признаете, что мои действия были практичными. Я надеюсь, вы признаете, что моим судьям и преследователям действительно приходилось иметь дело с преступностью. Ты думаешь, я не знаю всего об их способе осуждения этого? Разве я не слышал проповедей праведников и не видел холодного взгляда респектабельных людей; разве мне не читали лекции в высоком и отстраненном стиле, не спрашивали, как кто-то мог пасть так низко, не говорили, что ни один порядочный человек не мог и мечтать о таком разврате? Ты думаешь, все это когда-либо делало что-нибудь, кроме как заставляло меня смеяться? Только мой друг сказал мне, что он точно знает, почему я воровал; и с тех пор я никогда не воровал ".
  
  Отец Браун сделал жест осуждения; и Грандисон Чейс наконец испустил долгий вздох, похожий на свист.
  
  "Я сказал вам чистую правду, - сказал Фламбо, " и вы можете передать меня полиции".
  
  На мгновение воцарилась глубокая тишина, в которой был едва слышен запоздалый смех детей Фламбо в высоком темном доме над ними и хруст и фырканье огромных серых свиней в сумерках. А затем его расколол высокий голос, вибрирующий и с оттенком обиды, почти неожиданный для тех, кто не понимает чувствительный американский дух и то, как близко, несмотря на банальные контрасты, он иногда может подойти к рыцарству Испании.
  
  "Месье Дюрок", - сказал он довольно натянуто. "Мы были друзьями, я надеюсь, в течение некоторого значительного периода; и мне было бы довольно больно предположить, что вы думали, что я способен сыграть с вами такую шутку, в то время как я наслаждался вашим гостеприимством и обществом вашей семьи, просто потому, что вы решили рассказать мне немного о своей собственной автобиографии по собственной воле. И когда вы говорили просто в защиту своего друга - нет, сэр, я не могу представить, чтобы какой-нибудь джентльмен обманывал другого при таких обстоятельствах; было бы чертовски лучше быть грязным осведомителем и продавать человеческую кровь за деньги. Но в таком случае, как этот -! Могли бы вы представить какого-нибудь мужчину таким Иудой?"
  
  "Я мог бы попробовать", - сказал отец Браун.
  
  Скандал, связанный с отцом Брауном
  
  Было бы несправедливо записывать приключения отца Брауна, не признав, что однажды он был замешан в серьезном скандале. Все еще есть люди, возможно, даже из его собственной общины, которые сказали бы, что на его имени было своего рода пятно. Это произошло в живописном мексиканском придорожном заведении с довольно сомнительной репутацией, как выяснилось позже; и некоторым показалось, что на этот раз священник позволил романтической жилке в нем и его сочувствию к человеческим слабостям привести его к развязным и неортодоксальным действиям. История сама по себе была простой; и, возможно, вся неожиданность ее заключалась в ее простоте.
  
  Сожжение Трои началось с Елены; эта позорная история началась с красоты Ипатии Поттер. Американцы обладают огромной силой, которую европейцы не всегда ценят, - способностью создавать институты снизу; это происходит по народной инициативе. Как и у любой другой хорошей вещи, у нее есть свои легкие аспекты; один из которых, как было отмечено г-ном Уэллсом и другими, заключается в том, что человек может стать общественным учреждением, не становясь официальным учреждением. Девушка необычайной красоты или одаренности станет чем-то вроде некоронованной королевы, даже если она не кинозвезда или оригинал Gibson Girl. Среди тех, кому посчастливилось или не повезло таким образом красиво выглядеть на публике, была некая Ипатия Хард, которая прошла предварительную стадию получения витиеватых комплиментов в светских хрониках местной прессы и достигла положения человека, у которого действительно берут интервью настоящие журналисты. О войне и мире, патриотизме, сухом законе, эволюции и Библии она делала свои заявления с очаровательной улыбкой; и если ни одно из них не казалось очень близким к реальным основаниям ее собственной репутации, это было почти так же трудно сказать, на чем на самом деле основывалась ее репутация. Красота и то, что она дочь богатого человека, не редкость в ее стране; но к этому она добавила то, что привлекает блуждающий взгляд журналистов. Почти никто из ее поклонников даже не видел ее и даже не надеялся это сделать; и никто из них не мог извлечь никакой грязной выгоды из богатства ее отца. Это был просто своего рода популярный роман, современная замена мифологии; и это заложило первые основы более напыщенного и бурного романа, в котором она должна была фигурировать позже; и в котором многие считали, что репутация отца Брауна, как и других, была разнесена в клочья.
  
  Те, кого американская сатира назвала Сестрами Рыдванами, приняли, иногда романтично, иногда безропотно, что она уже была замужем за очень достойным и респектабельным бизнесменом по имени Поттер. На мгновение ее даже можно было считать миссис Поттер, при всеобщем понимании того, что ее муж был всего лишь мужем миссис Поттер.
  
  Затем разразился грандиозный скандал, который поверг ее друзей и врагов в ужас, превзошедший их самые смелые надежды. Ее имя было связано (как гласит странная фраза) с писателем, живущим в Мексике; по статусу американка, но по духу очень испаноамериканка. К сожалению, его пороки напоминали ее достоинства, в том, что она была хорошей копией. Он был не меньшей личностью, чем знаменитый или печально известный Рудель Романес; поэт, чьи произведения получили столь широкую популярность благодаря наложению вето на библиотеки или преследованию полицией. Как бы то ни было, ее чистая и безмятежная звезда была замечена в соединении с этой кометой. Он был из тех, кто его можно сравнить с кометой, он волосатый и горячий; первый в его портретах, второй в его поэзии. Он также был разрушительным; хвост кометы был чередой разводов, которые некоторые называли его успехом как любовника, а некоторые - длительным провалом как мужа. Ипатии было тяжело; в том, чтобы вести идеальную личную жизнь на публике, есть свои недостатки; это как домашний интерьер в витрине магазина. Интервьюеры сообщали о сомнительных высказываниях о Более Широком Законе Любви о Высшей самореализации. Язычники зааплодировали. Сестричество рыданий позволило себе нотку романтического сожаления; у некоторых хватило даже наглости процитировать стихотворение Мод Мюллер о том, что из всех слов, написанных языком или пером, самыми печальными являются "Это могло бы быть". И мистер Агар П. Рок, который ненавидел Сестричество Sob святой и праведной ненавистью, сказал, что в данном случае он полностью согласен с исправлением стихотворения Бретом Хартом:
  
  "Более печальны те, кого мы видим ежедневно; это так, но так не должно было быть ".
  
  Ибо мистер Рок был очень твердо и справедливо убежден, что очень большого количества вещей не должно было быть. Он был резким и яростным критиком национального вырождения в "Метеоре Миннеаполиса", а также смелым и честным человеком. Возможно, он слишком сильно специализировался на духе негодования, но это имело достаточно здоровое происхождение в его реакции на неаккуратные попытки перепутать хорошее и неправильное в современной журналистике и сплетнях. Сначала он выразил это в форме протеста против нечестивого ореола романтики, окружающего стрелка и гангстера. Возможно, он был слишком склонен предполагать, в сильном нетерпении, что все гангстеры были даго и что все Даго были гангстерами. Но его предрассудки, даже когда они были немного провинциальными, были довольно освежающими после определенного рода сентиментального и немужественного поклонения герою, которое было готово рассматривать профессионального убийцу как лидера моды, пока пресса сообщала, что его улыбка неотразима или смокинг в порядке. Как бы то ни было, предрассудки не стали меньше кипеть в груди мистера Рока, потому что он действительно был в стране дагосов, когда начинается эта история; яростно шагая вверх по холму за мексиканской границей, к белому отелю, окаймленному декоративными пальмами, в котором, как предполагалось, остановились Поттеры и что таинственная Ипатия теперь заседала при дворе. Агар Рок был хорошим образцом пуританина, даже на вид; он мог бы даже быть мужественным пуританином семнадцатого века, а не более мягким и утонченным пуританином двадцатого. Если бы вы сказали ему, что его старомодная черная шляпа, привычно нахмуренные брови и тонкие суровые черты лица омрачают солнечную страну пальм и виноградников, он был бы очень доволен. Он посмотрел направо и налево глазами, полными вселенского подозрения. И, когда он это сделал, он увидел две фигуры на гребне холма над собой, четко очерченные на фоне ясного субтропического заката; фигуры в мгновенной позе, которая могла бы заставить даже менее подозрительного человека что-то заподозрить.
  
  Одна из фигур была довольно примечательной сама по себе. Он был установлен точно под углом к повороту дороги над долиной, как будто инстинктивно ориентируясь на место, а также на позу скульптуры. Он был закутан в большой черный плащ на байронический манер, а голова, возвышавшаяся над ним в смуглой красоте, была удивительно похожа на Байроновскую. У этого человека были такие же вьющиеся волосы и раздувающиеся ноздри; и он, казалось, фыркал с тем же презрением и негодованием по отношению ко всему миру. Он сжимал в руке довольно длинную трость, которая, имея пика из тех, что используются в альпинизме, в данный момент причудливо напоминающая копье. Это выглядело еще более причудливо из-за чего-то комично противоречивого в фигуре другого мужчины, который нес зонтик. Это действительно был новый и аккуратно свернутый зонт, сильно отличающийся, например, от зонта отца Брауна: и он был аккуратно одет, как клерк, в легкую праздничную одежду; коренастый, дородный бородатый мужчина; но прозаичный зонт был поднят и даже размахивал им под острым углом атаки. Более высокий мужчина сделал ответный выпад, но в поспешной защитной манере; и тогда сцена скорее превращалась в комедию; зонт раскрылся сам по себе, и его владелец, казалось, почти утонул за ним, в то время как у другого мужчины был такой вид, будто он проталкивал свое копье сквозь огромный гротескный щит. Но другой мужчина не стал заходить слишком далеко в этом вопросе или ссоре; он выдернул острие, нетерпеливо отвернулся и зашагал по дороге; в то время как другой, встав и аккуратно сложив свой зонт, повернул в противоположном направлении, к отелю. Рок не слышал ни одного слова о ссоре, которая, должно быть, непосредственно предшествовала этому короткому и довольно абсурдному телесному конфликту; но когда он поднимался по дороге по следу низкорослого мужчины с бородой, он многое обдумал. И романтический плащ и довольно оперная внешность одного человека в сочетании с твердым самоутверждением другого соответствовали всей истории, за которой он пришел; и он знал, что мог бы связать эти две странные фигуры с их именами: Романес и Поттер.
  
  Его мнение подтвердилось во всех отношениях, когда он вошел на крыльцо с колоннами; и услышал голос бородатого мужчины, возвысившийся в споре или приказе. Очевидно, он разговаривал с менеджером или персоналом отеля, и Рок услышал достаточно, чтобы понять, что он предупреждал их о необузданном и опасном характере по соседству.
  
  "Если он действительно уже был в отеле", - говорил маленький человечек в ответ на какой-то шепот, - "все, что я могу сказать, это то, что вам лучше больше его не впускать. Вашей полиции следовало бы присматривать за парнем такого сорта, но, в любом случае, я не потерплю, чтобы леди приставала с ним."
  
  Рок слушал в мрачном молчании и с растущей убежденностью; затем он проскользнул через вестибюль в нишу, где увидел регистрационную книгу отеля, и, перевернув последнюю страницу, увидел, что "парень" действительно уже был в отеле. Там появилось имя "Рудель Романес", этого романтического общественного персонажа, написанное очень крупными и витиеватыми иностранными буквами; а через пробел под ним, довольно близко друг к другу, имена Ипатии Поттер и Эллис Т. Поттер, написанные правильным и вполне американским почерком.
  
  Агар Рок угрюмо огляделся по сторонам и увидел в обстановке и даже в небольших украшениях отеля все, что он ненавидел больше всего. Пожалуй, неразумно жаловаться на апельсины, растущие на апельсиновых деревьях, даже в маленьких кадках; тем более, что они растут только на потертых занавесках или выцветших обоях в качестве формальной схемы украшения. Но для него эти красные и золотые луны, декоративно чередующиеся с серебряными, были странным образом квинтэссенцией всего самогона. Он увидел в них все то сентиментальное разложение, о котором сожалели его принципы в современные манеры, и которые его предрассудки смутно связывали с теплотой и мягкостью Юга. Его раздражал даже лоскут темного холста, наполовину изображающий пастуха Ватто с гитарой, или синяя плитка с обычным рисунком Купидона на дельфине. Здравый смысл подсказал бы ему, что он мог бы видеть эти вещи в витрине магазина на Пятой авеню; но там, где они были, они казались насмешливым голосом сирены язычества Средиземноморья. И затем внезапно, казалось, что вид всех этих вещей изменился, как мерцает неподвижное зеркало, когда мимо него на мгновение промелькнула фигура; и он знал, что вся комната полна вызывающего присутствия. Он повернулся почти натянуто и с некоторым сопротивлением и понял, что перед ним знаменитая Ипатия, о которой он читал и слышал столько лет.
  
  Ипатия Поттер, урожденная Хард, была одной из тех людей, к которым слово "лучезарная" действительно применимо определенно и производно. То есть она позволила тому, что газеты называли ее Личностью, излучаться от нее лучами. Она была бы такой же красивой, а на некоторые вкусы и более привлекательной, если бы была сдержанной; но ее всегда учили верить, что сдержанность - это всего лишь эгоизм. Она бы сказала, что потеряла Себя в служении; возможно, было бы вернее сказать, что она утвердила Себя в служении; но она совершенно добросовестно относилась к служению. Поэтому ее выдающиеся звездно-голубые глаза действительно бросались в глаза, как в старой метафоре, которая делала глаза похожими на стрелы Купидона, убивающие на расстоянии; но с абстрактной концепцией завоевания, выходящей за рамки любого простого кокетства. Ее светло-русые волосы, хотя и были уложены в ореол святого, выглядели почти как электрическое излучение. И когда она поняла, что незнакомец перед ней - мистер Агар Рок из "Метеор Миннеаполис", ее глаза сами собой осветились лучами длинных прожекторов, обшаривающих горизонт Штатов.
  
  Но в этом леди ошиблась; как это иногда бывало. Ибо агаровая порода не была агаровой породой метеорита из Миннеаполиса. В тот момент он был просто каменной глыбой; в нем поднялся огромный и искренний моральный импульс, превосходящий грубую отвагу интервьюера. Чувство, глубоко смешанное с рыцарской и национальной чувствительностью к красоте, с мгновенным желанием совершить моральный поступок определенного рода, который также был национальным, побудило его предстать перед лицом большой сцены; и нанести благородное оскорбление. Он вспомнил оригинальную Ипатию, прекрасную неоплатоницу, и как он был взволнован в детстве романом Кингсли, в котором молодой монах обвиняет ее в распутстве и идолопоклонстве. Он посмотрел на нее с железной серьезностью и сказал:
  
  "Прошу меня извинить. Мадам, я хотел бы поговорить с вами наедине."
  
  "Что ж, - сказала она, обводя комнату своим великолепным взглядом, - я не знаю, считаете ли вы это место уединенным".
  
  Рок также оглядел комнату и не увидел никаких признаков жизни, менее растительной, чем апельсиновые деревья, за исключением чего-то похожего на большой черный гриб, в котором он узнал шляпу какого-то местного священника или другого, флегматично курящего черную местную сигару, а в остальном такого же застойного, как и любой овощ. Он мгновение смотрел на тяжелые, невыразительные черты, отмечая грубость того крестьянского типа, из которого так часто происходят священники в странах Латинской Америки, и особенно в латиноамериканских странах; и немного понизил голос, когда засмеялся.
  
  "Я не думаю, что этот мексиканский падре знает наш язык", - сказал он. "Поймайте этих комочков лени, изучающих любой язык, кроме их собственного. О, я не могу поклясться, что он мексиканец; он может быть кем угодно; помесь индейца или ниггера, я полагаю. Но я отвечу за это, что он не американец. Наши служения не производят такого униженного типа ".
  
  "На самом деле, " сказал униженный тип, доставая свою черную сигару, - я англичанин, и моя фамилия Браун. Но, пожалуйста, позволь мне оставить тебя, если ты хочешь побыть наедине ".
  
  "Если вы англичанин, " тепло сказал Рок, " у вас должен быть какой-то нормальный нордический инстинкт протеста против всей этой чепухи. Что ж, теперь достаточно сказать, что я в состоянии засвидетельствовать, что в этом заведении ошивается довольно опасный тип; высокий парень в плаще, как на картинах сумасшедших поэтов ".
  
  "Ну, вы не можете много на этом ходить", - мягко сказал священник. "Многие люди здесь носят эти плащи, потому что после захода солнца очень внезапно налетает холод".
  
  Рок бросил на него мрачный и сомневающийся взгляд; как будто подозревая какую-то уловку в интересах всего, что символизировали для него шляпки грибов и самогон. "Дело было не только в плаще, " проворчал он, " хотя отчасти дело было в том, как он его носил. Весь облик парня был театральным, вплоть до его чертовски театральной привлекательности. И если вы простите меня, мадам, я настоятельно советую вам не иметь с ним ничего общего, если он будет приставать сюда. Ваш муж уже сказал персоналу отеля, чтобы его не впускали -"
  
  Ипатия вскочила на ноги и очень необычным жестом закрыла лицо, запустив пальцы в волосы. Казалось, ее трясло, возможно, от рыданий, но к тому времени, как она пришла в себя, они превратились в нечто вроде дикого смеха.
  
  "О, вы все слишком забавные", - сказала она и, что было для нее совершенно необычно, пригнулась, метнулась к двери и исчезла.
  
  "Немного истерично, когда они так смеются", - неловко сказал Рок; затем, несколько растерявшись, повернулся к маленькому священнику: "Как я уже сказал, если вы англичанин, вам все равно следовало бы быть на моей стороне против этих даго. О, я не из тех, кто несет чушь об англосаксах; но есть такая вещь, как история. Вы всегда можете утверждать, что Америка получила свою цивилизацию от Англии ".
  
  "Кроме того, чтобы умерить нашу гордость, - сказал отец Браун, - мы всегда должны признавать, что Англия получила свою цивилизацию от Дагоса".
  
  В сознании другого снова вспыхнуло раздраженное чувство, что его собеседник фехтует с ним, и фехтует не на той стороне, каким-то тайным и уклончивым способом; и он кратко заявил о своей неспособности понять.
  
  "Ну, был такой даго, или, возможно, макаронник, по имени Юлий Цезарь", - сказал отец Браун; "впоследствии он был убит в поножовщине; вы знаете, что эти даго всегда пользуются ножами. И был еще один, по имени Августин, который принес христианство на наш маленький остров; и действительно, я не думаю, что у нас была бы большая цивилизация без этих двоих ".
  
  "В любом случае, это все древняя история, " сказал несколько раздраженный журналист, " и я очень интересуюсь современной историей. Что я вижу, так это то, что эти негодяи приносят язычество в нашу страну и уничтожают все христианство, которое там есть. Также разрушающий весь здравый смысл, который только существует. Все устоявшиеся привычки, весь прочный социальный порядок, все то, как фермеры, которые были нашими отцами и дедушками, умудрялись жить в мире, смешалось в горячую кашу из сенсаций и сентиментальностей о кинозвездах, которые разводятся примерно раз в месяц и заставляют каждую глупую девчонку думать, что брак - это всего лишь способ развестись ".
  
  "Вы совершенно правы", - сказал отец Браун. "Конечно, я полностью согласен с вами в этом. Но вы должны делать некоторые скидки. Возможно, эти южане немного склонны к такого рода недостаткам. Вы должны помнить, что у северных народов есть и другие недостатки. Возможно, это окружение действительно побуждает людей придавать слишком большое значение простой романтике ".
  
  Все неотъемлемое негодование жизни Агар Рока поднялось в нем при этом слове.
  
  "Я ненавижу романтику", - сказал он, ударяя кулаком по маленькому столику перед собой. "Я боролся с газетами, в которых работал сорок лет, из-за этого адского мусора. Каждый негодяй, сбегающий с барменшей, называется романтическим побегом или что-то в этом роде; и теперь наша собственная Ипатия Хард, дочь порядочных людей, может быть втянута в какое-нибудь отвратительное романтическое дело о разводе, о котором будут трубить на весь мир так же радостно, как о королевской свадьбе. Этот безумный поэт Романес увивается вокруг нее; и держу пари, что прожекторы будут преследовать его, как если бы он был каким-нибудь гнилым маленьким даго, которого в фильмах называют Великим Любовником. Я видел его снаружи; и у него обычное лицо прожектора. Теперь мои симпатии на стороне порядочности и здравого смысла. Мои соболезнования бедному Поттеру, простому прямолинейному брокеру из Питтсбурга, который считает, что имеет право на собственный дом. И он тоже борется за это. Я слышал, как он орал на администрацию, приказывая им не пускать этого негодяя; и совершенно правильно. Здешние люди кажутся хитрыми и изворотливыми; но я скорее полагаю, что он уже вселил в них страх Божий ".
  
  "На самом деле, " сказал отец Браун, " я скорее согласен с вами насчет управляющего и мужчин в этом отеле; но вы не должны судить по ним обо всех мексиканцах. Кроме того, мне кажется, джентльмен, о котором вы говорите, не только наорал, но и раздал кругленьких долларов достаточно, чтобы привлечь весь персонал на свою сторону. Я видел, как они запирали двери и возбужденно шептались. Кстати, у твоего простого и прямолинейного друга, похоже, много денег."
  
  "Я не сомневаюсь, что его бизнес процветает", - сказал Рок. "Он, пожалуй, лучший тип здравомыслящего делового человека. Что ты имеешь в виду?"
  
  "Я подумал, что это могло бы натолкнуть вас на другую мысль", - сказал отец Браун; и, поднявшись с довольно подчеркнутой вежливостью, он вышел из комнаты.
  
  Рок очень внимательно наблюдал за Поттерами в тот вечер за ужином; и получил несколько новых впечатлений, хотя ни одно из них не нарушило его глубокого чувства несправедливости, которое, вероятно, угрожало миру в доме Поттеров. Сам Поттер оказался достойным более пристального изучения; хотя журналист поначалу принял его за прозаичного и непритязательного, было приятно распознать более тонкие черты в том, кого он считал героем или жертвой трагедии. У Поттера действительно было довольно вдумчивое и выразительное лицо, хотя и обеспокоенное, а иногда и раздражительное. У Рока сложилось впечатление, что мужчина выздоравливает после болезни; его выцветшие волосы были жидкими, но довольно длинными, как будто за ними недавно ухаживали, и его довольно необычная борода наводила наблюдателя на то же самое представление. Конечно, раз или два он разговаривал со своей женой в довольно резкой и язвительной манере, суетясь по поводу таблеток или какой-нибудь детали науки о пищеварении; но его настоящее беспокойство, несомненно, было связано с опасностью извне. Его жена подыгрывала ему в великолепной, хотя и несколько снисходительной манере терпеливой Гризельды; но ее глаза также постоянно блуждали по дверям и ставням, как будто в нерешительном страхе перед вторжением. У Рока была слишком веская причина опасаться, после ее странной вспышки, того факта, что ее страх мог оказаться лишь половинчатым.
  
  Экстраординарное событие произошло посреди ночи. Рок, воображавший, что он последним ляжет спать, был удивлен, обнаружив, что отец Браун все еще уютно устроился под апельсиновым деревом в холле и безмятежно читает книгу. Он без лишних слов попрощался с собеседником, и журналист уже поставил ногу на нижнюю ступеньку лестницы, как вдруг наружная дверь слетела с петель и затряслась под ударами, нанесенными снаружи; и громкий голос, более громкий, чем удары, был слышен, яростно требуя впустить. Почему-то журналист был уверен, что удары наносились заостренной палкой, похожей на альпеншток. Он оглянулся на затемненный нижний этаж и увидел, как слуги отеля снуют туда-сюда, чтобы убедиться, что двери заперты; и не отпирают их. Затем он медленно поднялся в свою комнату и яростно сел писать свой отчет.
  
  Он описал осаду отеля; зловещую атмосферу; убогую роскошь этого места; изворотливые увертки священника; прежде всего, этот ужасный голос, плачущий снаружи, словно волк, рыщущий вокруг дома. Затем, когда он писал, он услышал новый звук и внезапно сел. Это был долгий повторяющийся свист, и в своем настроении он ненавидел его вдвойне, потому что это было похоже на сигнал заговорщика и на любовный зов птицы. Последовала полная тишина, в которой он сидел неподвижно; затем он резко поднялся, потому что услышал еще один шум. Это был слабый свист, за которым последовал резкий стук или скрежет; и он был почти уверен, что кто-то что-то бросил в окно. Он неуклюже спустился по лестнице на этаж, который теперь был темным и пустынным; или почти пустынным. Потому что маленький священник все еще сидел под оранжевым кустом, освещенный низкой лампой; и все еще читал свою книгу.
  
  "Вы, кажется, засиделись допоздна", - резко сказал он.
  
  "Довольно рассеянный персонаж, " сказал отец Браун, поднимая глаза с широкой улыбкой, " читающий "Экономику ростовщичества" в самые разгарные ночные часы".
  
  "Место заперто", - сказал Рок.
  
  "Очень тщательно заперт", - ответил другой. "Твой друг с бородой, кажется, принял все меры предосторожности. Кстати, твой друг с бородой немного взволнован; мне показалось, он был довольно сердит за ужином."
  
  "Вполне естественно", - проворчал другой, - "если он думает, что дикари в этом диком месте хотят разрушить его семейную жизнь".
  
  "Не было бы лучше, " сказал отец Браун, " если бы мужчина пытался сделать свою семейную жизнь приятной внутри, одновременно защищая ее от того, что происходит снаружи".
  
  "О, я знаю, вы придумаете все казуистические оправдания", - сказал другой; "Возможно, он был довольно резок со своей женой; но на его стороне право. Послушай, мне кажется, ты довольно глубокая собака. Я верю, что вы знаете об этом больше, чем говорите. Что, черт возьми, происходит в этом адском месте? Почему ты не спишь всю ночь, чтобы довести дело до конца?"
  
  "Что ж, " терпеливо сказал отец Браун, - я скорее подумал, что вам может понадобиться моя спальня".
  
  "Разыскивается кем?"
  
  "На самом деле, миссис Поттер хотела другую комнату", - объяснил отец Браун с предельной ясностью. "Я отдал ей свой, потому что мог открыть окно. Сходи и посмотри, если хочешь ".
  
  "Сначала я займусь кое-чем другим", - сказал Рок, скрипя зубами. "Вы можете показывать свои обезьяньи трюки в этом испанском обезьяннике, но я все еще поддерживаю связь с цивилизацией". Он вошел в телефонную будку и позвонил в свою газету, выложив всю историю о порочном священнике, который помог порочному поэту. Затем он побежал наверх, в комнату священника, в которой священник только что зажег короткую свечу, показывая широко открытые окна за окном.
  
  Он успел как раз вовремя, чтобы увидеть что-то вроде грубой лестницы, отцепленной от подоконника и вкатываемой смеющимся джентльменом на лужайку внизу. Смеющийся джентльмен был высоким и смуглым джентльменом, и его сопровождала светловолосая, но не менее смеющаяся леди. На этот раз мистер Рок даже не смог утешить себя, назвав ее смех истеричным. Он был до ужаса искренним; и звенел по разбросанным дорожкам сада, когда она и ее трубадур исчезли в темных зарослях.
  
  Агар Рок обратил к своему спутнику лицо окончательной и ужасной справедливости; как в Судный день.
  
  "Что ж, вся Америка услышит об этом", - сказал он. "Проще говоря, ты помог ей сбежать с тем кудрявым любовником".
  
  "Да, " сказал отец Браун, " я помог ей сбежать с тем кудрявым любовником".
  
  "Вы называете себя служителем Иисуса Христа, " воскликнул Рок, " и вы хвастаетесь преступлением".
  
  "Я был замешан в нескольких преступлениях", - мягко сказал священник. "К счастью, на этот раз в этой истории нет преступления. Это простая идиллия у камина, которая заканчивается теплом домашнего уюта ".
  
  "И заканчивается веревочной лестницей вместо каната", - сказал Рок. "Разве она не замужняя женщина?"
  
  "О, да", - сказал отец Браун.
  
  "Ну, разве она не должна быть со своим мужем?" требовал Рок.
  
  "Она со своим мужем", - сказал отец Браун.
  
  Другой был поражен до гнева. "Ты лжешь", - сказал он. "Бедный маленький человечек все еще храпит в постели".
  
  "Похоже, вы много знаете о его личных делах", - жалобно сказал отец Браун. "Вы могли бы почти написать жизнь Мужчины с бородой. Единственное, что вы, похоже, так и не узнали о нем, - это его имя."
  
  "Ерунда", - сказал Рок. "Его имя есть в гостиничной книге".
  
  "Я знаю, что это так, " ответил священник, серьезно кивая, " очень большими буквами; имя Руделя Романеса. Ипатия Поттер, которая встретила его здесь, смело вписала свое имя под его именем, когда собиралась сбежать с ним; и ее муж вписал свое имя под этим именем, когда преследовал их до этого места. Он положил его очень близко к ее рюкзаку, в знак протеста. Романес (у которого куча денег, как у популярного мизантропа, презирающего мужчин) подкупил скотов в этом отеле, чтобы они заперли его на засов и не впускали законного мужа. И я, как ты верно говоришь, помог ему попасть туда ".
  
  Когда человеку говорят что-то, что переворачивает все с ног на голову; что хвост виляет собакой; что рыба поймала рыбака; что земля вращается вокруг Луны; ему требуется некоторое время, прежде чем он всерьез спросит, правда ли это. Он все еще доволен сознанием того, что это противоположно очевидной истине. Наконец Рок сказал: "Ты же не хочешь сказать, что этот малыш - романтик Рудель, о котором мы все время читаем; а тот кудрявый парень - мистер Поттер из Питтсбурга".
  
  "Да", - сказал отец Браун. "Я понял это в тот момент, когда впервые увидел их обоих. Но я проверил это впоследствии ".
  
  Рок некоторое время размышлял и наконец сказал: "Я полагаю, едва ли возможно, что ты прав. Но как у вас возникла такая идея, перед лицом фактов?"
  
  Отец Браун выглядел несколько смущенным; опустился на стул и уставился в пустоту, пока на его круглом и довольно глупом лице не появилась слабая улыбка.
  
  "Ну, - сказал он, " видишь ли, правда в том, что я не романтичен".
  
  "Я не знаю, кто ты, черт возьми, такой", - грубо сказал Рок.
  
  "Теперь ты романтик", - услужливо сказал отец Браун. "Например, вы видите кого-то, кто выглядит поэтично, и вы предполагаете, что он поэт. Знаете ли вы, как выглядит большинство поэтов? Какая дикая путаница возникла из-за совпадения трех симпатичных аристократов в начале девятнадцатого века: Байрона, Гете и Шелли! Поверьте мне, обычным способом мужчина может написать: "Красавица прикоснулась своими пылающими губами к моим", или что бы там ни написал этот парень, не будучи сам особенно красивым. Кроме того, вы понимаете, сколько лет человеку обычно бывает к тому времени, когда его слава наполняет мир? Уоттс нарисовал Суинберна с ореолом волос; но Суинберн был лыс до того, как большинство его последних американских или австралийских поклонников услышали о его гиацинтовых локонах. Таким же был Д'Аннунцио. На самом деле, у Романеса все еще довольно хорошая голова, в чем вы убедитесь, если присмотритесь к ней повнимательнее; он выглядит как интеллектуальный человек; и так оно и есть. К сожалению, как и многие другие интеллектуалы, он дурак. Он позволил себе увлечься эгоизмом и беспокоится о своем пищеварении. Итак, амбициозная американская леди, которая думала, что сбежать с поэтом - это все равно что взлететь на Олимп с Девятью музами, обнаружила, что дня или около того ей было вполне достаточно. Так что, когда ее муж пришел за ней и ворвался в это место, она была рада вернуться к нему ".
  
  "Но ее муж?" вопросил Рок. "Я все еще несколько озадачен ее мужем".
  
  "Ах, вы начитались слишком много своих современных эротических романов", - сказал отец Браун; и частично прикрыл глаза в ответ на протестующий взгляд другого. "Я знаю, что многие истории начинаются с безумно красивой женщины, вышедшей замуж за какую-нибудь пожилую свинью на фондовом рынке. Но почему? В этом, как и в большинстве вещей, современные романы - полная противоположность современным. Я не говорю, что этого никогда не случится; но вряд ли это когда-нибудь случится сейчас, кроме как по ее собственной вине. В наши дни девушки выходят замуж за тех, кто им нравится; особенно за таких избалованных девушек, как Ипатия. И на ком они женятся? У такой красивой богатой девушки, как эта, было бы кольцо поклонники; и кого бы она выбрала? Шансы сто к одному, что она выйдет замуж очень молодой и выберет самого красивого мужчину, которого встретит на танцах или теннисной вечеринке. Что ж, обычные деловые мужчины иногда бывают привлекательными. Появился молодой бог (по имени Поттер), и ей было бы все равно, брокер он или взломщик. Но, учитывая обстановку, вы согласитесь, что более вероятно, что он был бы брокером; также, вполне вероятно, что его звали бы Поттер. Видите ли, вы настолько неизлечимо романтичны, что все ваше дело было основано на идее, что человека, похожего на молодого бога, не может зваться Поттер. Поверьте мне, имена не так уж и правильно распределены."
  
  "Ну, - сказал другой после короткой паузы, - и что, по-вашему, произошло после этого?"
  
  Отец Браун довольно резко поднялся со стула, на котором он рухнул; свет свечи отбрасывал тень его невысокой фигуры на стену и потолок, создавая странное впечатление, что баланс комнаты был изменен.
  
  "Ах, " пробормотал он, " в этом-то и дьявольщина. Это настоящий дьявол. Намного хуже, чем старые индейские демоны в этих джунглях. Ты думал, что я всего лишь доказываю распущенность этих латиноамериканцев - что ж, самое странное в тебе, - и он по-совиному подмигнул собеседнику сквозь очки" - самое странное в тебе то, что в некотором смысле ты прав.
  
  "Ты говоришь, долой романтику. Я говорю, что воспользовался бы своим шансом в борьбе с настоящими романами - тем более, что их очень мало, если не считать первых пламенных дней юности. Я говорю - уберите Интеллектуальную дружбу; уберите Платонические союзы; уберите Высшие Законы Самореализации и все остальное, и я рискну подвергнуться обычным опасностям работы. Уберите любовь, которая на самом деле не любовь, а всего лишь гордость и тщеславие, публичность и создание фурора; и мы воспользуемся нашим шансом побороть любовь, которая есть любовь, когда с ней нужно бороться, а также любовь, которая есть похоть и разврат. Священники знают, что у молодых людей будут страсти, как врачи знают, что у них будет корь. Но Ипатии Поттер сорок, если не больше, и она заботится об этом маленьком поэте не больше, чем если бы он был ее издателем или рекламным агентом. В том-то и дело, что он был ее рекламным агентом. Это ваши газеты погубили ее; это жизнь в центре внимания; это желание увидеть себя в заголовках, даже в скандале, если бы это было достаточно экстрасенсорно и превосходно. Это желание быть Жорж Санд, ее имя бессмертно связано с Альфредом де Мюссе. Когда ее настоящий роман юности закончился, ею овладел грех среднего возраста; грех интеллектуальных амбиций. У нее нет никакого интеллекта, о котором можно было бы говорить; но вам не нужен никакой интеллект, чтобы быть интеллектуалом ".
  
  "Я должен сказать, что в каком-то смысле она была довольно умной", - задумчиво заметил Рок.
  
  "Да, в каком-то смысле", - сказал отец Браун. "Только в одном смысле. В деловом смысле. Не в том смысле, который имеет какое-либо отношение к этим бедным бездельникам здесь, внизу. Ты проклинаешь кинозвезд и говоришь мне, что ненавидишь романтику. Как вы думаете, кинозвезду, которая замужем в пятый раз, вводит в заблуждение какой-либо роман? Такие люди очень практичны; более практичны, чем вы. Вы говорите, что восхищаетесь простым солидным бизнесменом. Вы полагаете, что Рудель Романес не деловой человек? Разве ты не видишь, что он знал, так же хорошо, как и она, о рекламных преимуществах этого грандиозного романа со знаменитой красавицей. Он также очень хорошо знал, что его владение им было довольно ненадежным; отсюда его суета и подкуп слуг, чтобы они запирали двери. Но что я хочу сказать, первое и последнее, так это то, что скандалов было бы намного меньше, если бы люди не идеализировали грех и не изображали из себя грешников. Иногда может показаться, что эти бедные мексиканцы живут как звери или, скорее, грешат как люди; но они не стремятся к идеалам. Вы должны, по крайней мере, отдать им должное за это ".
  
  Он снова сел, так же резко, как встал, и виновато рассмеялся. "Что ж, мистер Рок, " сказал он, " это мое полное признание; вся ужасная история о том, как я помог романтическому побегу. Ты можешь делать с ним все, что захочешь ".
  
  "В таком случае, " сказал Рок, вставая, " я пойду в свою комнату и внесу несколько изменений в свой отчет. Но, прежде всего, я должен позвонить в свою газету и сказать им, что я наговорил им кучу лжи ".
  
  Прошло не намного больше получаса между тем моментом, когда Рок позвонил, чтобы сказать, что священник помогает поэту сбежать с леди, и тем моментом, когда он позвонил, чтобы сказать, что священник помешал поэту сделать то же самое. Но за этот короткий промежуток времени родился, расширился и развеялся по ветру Скандал, связанный с отцом Брауном. Правда все еще на полчаса отстает от клеветы; и никто не может быть уверен, когда или где она ее догонит. Болтливость журналистов и рвение врагов оказали распространите первую историю по городу еще до того, как она появилась в первой печатной версии. Это было немедленно исправлено и опровергнуто самим Роком во втором сообщении, в котором говорилось, как на самом деле закончилась история; но ни в коем случае не было уверенности, что первая история была убита. Казалось, что положительно невероятное количество людей прочитало первый выпуск газеты, а не второй. Снова и снова в каждом уголке мира, подобно пламени, вырывающемуся из почерневшего пепла, появлялась старая история о скандале Брауна, или Священник разрушает дом Поттеров. Неутомимые апологеты партия священника наблюдала за этим и терпеливо сопровождала это противоречиями, разоблачениями и письмами протеста. Иногда письма публиковались в газетах, а иногда нет. Но до сих пор никто не знал, сколько людей слышали эту историю, не замечая противоречия. Можно было найти целые кварталы ни в чем не повинных людей, которые думали, что Мексиканский скандал был обычным зарегистрированным историческим инцидентом вроде Порохового заговора. Затем кто-нибудь просветил бы этих простых людей, только чтобы обнаружить, что старая история началась заново среди немногих довольно образованные люди, которые, казалось бы, последние люди на земле, которые будут обмануты этим. И так два отца Брауна вечно гоняются друг за другом по всему миру; первый - бесстыдный преступник, скрывающийся от правосудия; второй - мученик, сломленный клеветой, в ореоле реабилитации. Но ни один из них не очень похож на настоящего отца Брауна, который совсем не сломлен; но неуклюже идет со своим крепким зонтиком по жизни, симпатизируя большинству людей в ней; принимая мир как своего товарища, но никогда как своего судью.
  
  Самый быстрый
  
  Странную историю о неуместных незнакомцах до сих пор помнят на той полосе побережья Сассекса, где большой и тихий отель под названием "Майское дерево и Гирлянда" выходит окнами через собственные сады на море. В тот солнечный день в этот тихий отель действительно вошли две причудливо отличающиеся фигуры; одна из них бросалась в глаза в солнечном свете и была видна по всему побережью из-за того, что на ней был блестящий зеленый тюрбан, окружающий коричневое лицо и черную бороду; другой показался бы кому-то еще более диким и сверхъестественным из-за того, что на нем был мягкая черная шляпа священника с желтыми усами и желтыми волосами львиной длины. Его, по крайней мере, часто видели проповедующим на песках или дирижирующим служениями группы Надежды с маленькой деревянной лопаткой; только его, конечно, никогда не видели заходящим в бар отеля. Прибытие этих необычных спутников стало кульминацией истории, но не ее началом; и, чтобы сделать довольно загадочную историю как можно более понятной, лучше начать с самого начала.
  
  За полчаса до того, как эти две заметные фигуры вошли в отель и были замечены всеми, две другие очень неприметные фигуры также вошли в него, но их никто не заметил. Один из них был крупным мужчиной и красивым в тяжеловесном стиле, но у него была привычка занимать очень мало места, как фон; только почти болезненно подозрительный осмотр его ботинок сказал бы кому угодно, что это инспектор полиции в штатском; в очень простой одежде. Другой был серым и незначительным человечком, тоже в штатском, только это была одежда священнослужителя; но никто никогда не видел, чтобы он проповедовал на песках.
  
  Эти путешественники также оказались в чем-то вроде большой курительной комнаты с баром, по причине, которая определила все события того трагического дня. Правда в том, что респектабельный отель под названием "Майское дерево и Гирлянда" был "достроен". Те, кому это нравилось в прошлом, были тронуты, сказав, что это сокращается; или, возможно, дополняется. Таково было мнение местного ворчуна мистера Рэггли, эксцентричного старого джентльмена, который пил вишневый бренди в углу и ругался. В любом случае, его тщательно очищали от всех посторонних признаки того, что это когда-то была английская гостиница; и ее деловито превращают, двор за двором и комната за комнатой, в нечто, напоминающее бутафорский дворец левантийского ростовщика в американском фильме. Короче говоря, его "украшали"; но единственной частью, где оформление было закончено и где клиентам еще можно было обеспечить комфорт, была эта большая комната, выходящая из холла. Когда-то это помещение с честью называлось баром, а теперь таинственным образом стало называться салунной и было заново "декорировано" на манер азиатского дивана. Восточный орнамент пронизывал новую схему; и там, где когда-то висело ружье на крючках, спортивные гравюры и чучело рыбы в стеклянной витрине, теперь были гирлянды восточной драпировки и трофеи в виде сабель, тулвардов и ятаганов, словно в бессознательной подготовке к приходу джентльмена в тюрбане. Практический смысл заключался, однако, в том, что немногих гостей, которые все-таки прибыли, нужно было проводить в этот холл, который теперь был подметен и украшен, потому что все более обычные и изысканные части отеля все еще находились в переходном состоянии. Возможно, это было также причина, по которой даже этими немногочисленными гостями несколько пренебрегали, поскольку менеджер и другие были заняты объяснениями или увещеваниями в другом месте. Как бы то ни было, первым двум прибывшим путешественникам пришлось некоторое время побродить без присмотра. В тот момент бар был совершенно пуст, и Инспектор позвонил и нетерпеливо постучал по стойке; но маленький священник уже опустился в кресло для отдыха и, казалось, никуда не спешил. Действительно, его друг полицейский, повернув голову, увидел, что круглое лицо маленького священнослужителя стало совершенно непроницаемым, как это иногда с ним случалось иногда; казалось, он уставился сквозь свои очки в форме луны на недавно украшенную стену.
  
  "С таким же успехом я могу предложить вам пенни за ваши мысли", - сказал инспектор Гринвуд, со вздохом отворачиваясь от прилавка, - "поскольку, похоже, никому не нужны мои пенни ни на что другое. Кажется, это единственная комната в доме, где нет стремянок и побелки; а здесь так пусто, что нет даже официанта, который подал бы мне банку пива ".
  
  "Oh...my мысли не стоят и пенни, не говоря уже о банке пива", - ответил священнослужитель, протирая очки, "Я не знаю почему ... но я подумал, как легко было бы совершить здесь убийство".
  
  "Для вас все очень хорошо, отец Браун", - добродушно сказал инспектор. "На вашу долю выпало гораздо больше убийств, чем положено; а мы, бедные полицейские, голодаем всю свою жизнь, даже ради одного маленького. Но почему вы должны говорить... О, я вижу, ты смотришь на все эти турецкие кинжалы на стене. Есть много вещей, с помощью которых можно совершить убийство, если вы это имеете в виду. Но не больше, чем есть на любой обычной кухне: разделочные ножи, кочерги или что-то еще. Загвоздка убийства не в этом."
  
  Отец Браун, казалось, с некоторым замешательством вспоминал свои бессвязные мысли; и сказал, что он так и предполагал.
  
  "Убийство всегда легко, " сказал инспектор Гринвуд. "Не может быть ничего более легкого, чем убийство. Я мог бы убить тебя в эту минуту - легче, чем достать выпивку в этом проклятом баре. Единственная трудность - совершить убийство, не выдавая себя за убийцу. Проблема в этой застенчивости по поводу признания в убийстве; в этой глупой скромности убийц по поводу их собственных шедевров. Они будут придерживаться этой необычной идеи убивать людей так, чтобы их никто не обнаружил; и это то, что их сдерживает, даже в комнате, полной кинжалов. В противном случае каждая ножевая мастерская была бы завалена трупами. И это, кстати, объясняет тот единственный вид убийств, который действительно невозможно предотвратить. Вот почему, конечно, нас, бедных бобби, всегда обвиняют в том, что мы не предотвратили это. Когда сумасшедший убивает короля или президента, это невозможно предотвратить. Вы не можете заставить короля жить в угольном погребе или возить президента в стальном ящике. Его может убить любой, кто не против быть убийцей. Вот где безумец подобен мученику - вроде как за пределами этого мира. Настоящий фанатик всегда может убить любого, кто ему нравится ".
  
  Прежде чем священник смог ответить, радостная банда бэгменов вкатилась в комнату, как стая морских свиней; и великолепный рев крупного, сияющего мужчины с такой же большой и сияющей булавкой для галстука заставил нетерпеливого и подобострастного менеджера броситься, как собаку, на свисток, с быстротой, которую полиция в штатском не смогла внушить.
  
  "Я уверен, что мне очень жаль, мистер Джакс", - сказал менеджер с довольно взволнованной улыбкой и волной или завитком очень лакированных волос на лбу. "В настоящее время у нас не хватает персонала, и мне пришлось позаботиться кое о чем в отеле, мистер Джакс".
  
  Мистер Джакс был великодушен, но в шумной манере; и заказал всем напитки, уступив один даже почти съежившемуся менеджеру. Мистер Джакс был коммивояжером очень известной и модной фирмы по производству вина и крепких спиртных напитков; и, возможно, считал себя законным лидером в таком месте. Как бы то ни было, он начал бурный монолог, скорее склонный рассказывать менеджеру, как управлять его отелем; и остальные, казалось, восприняли его как авторитет. Полицейский и священник удалились на низкую скамейку и маленький столик на заднем плане, откуда они наблюдали за событиями вплоть до того довольно примечательного момента, когда полицейскому пришлось очень решительно вмешаться.
  
  Ибо следующим, что произошло, как уже рассказывалось, было удивительное появление смуглого азиата в зеленом тюрбане, сопровождаемое (если возможно) еще более удивительным появлением министра-нонконформиста; предзнаменования, подобные тем, которые появляются перед судьбой. В этом случае не было никаких сомнений в доказательствах предзнаменования. Молчаливый, но наблюдательный мальчик, который последний час мыл ступеньки (будучи неторопливым работником), смуглый, толстый, грузный служащий бара, даже дипломатичный, но рассеянный менеджер - все были свидетелями чуда.
  
  Явления, как говорят скептики, были вызваны совершенно естественными причинами. Человек с гривой желтых волос и в полукерикальной одежде был известен не только как проповедник на песках, но и как пропагандист во всем современном мире. Он был такой же личностью, как преподобный Дэвид Прайс-Джонс, чьим громким лозунгом был "Запрет и очищение для нашей земли и британцев за океаном". Он был превосходным оратором и организатором; и ему пришла в голову идея, которая должна была прийти в голову сторонникам запрета давным-давно. Это была простая идея о том, что, если Сухой закон справедлив, то Пророку, который, возможно, был первым сторонником запрета, должна быть оказана некоторая честь. Он переписывался с лидерами магометанской религиозной мысли и, наконец, убедил выдающегося мусульманина (одно из имен которого было Акбар, а остальные - непереводимое восхваление Аллаха с атрибутами) приехать и прочитать лекцию в Англию о древнем мусульманском вето на вино. Ни один из них, конечно, никогда раньше не бывал в баре при публичном доме; но они попали туда с помощью уже описанного процесса: их выгнали из изысканных чайных комнат, загнали в недавно отделанный салон. Вероятно, все было бы хорошо, если бы великий сторонник запрета, в своей невинности, не подошел к прилавку и не попросил стакан молока.
  
  Коммивояжеры, хотя и добродушная раса, издавали непроизвольные звуки боли; слышался приглушенный шепот, вроде "Не бери миску" или "Лучше выведи корову". Но великолепный мистер Джакс, чувствуя, что благодаря своему богатству и булавке для галстука он обладает более утонченным юмором, обмахнулся веером, как человек, готовый упасть в обморок, и патетично сказал: "Они знают, что могут сбить меня с ног пером. Они знают, что один вдох сведет меня с ума. Они знают, что мой врач говорит, что у меня не должно быть этих потрясений. И они приходят и хладнокровно пьют холодное молоко прямо у меня на глазах ".
  
  Преподобный Дэвид Прайс-Джонс, привыкший иметь дело с хулиганами на публичных собраниях, был настолько неразумен, что отважился на протесты и взаимные обвинения в этой совершенно иной и гораздо более популярной атмосфере. Восточный трезвенник воздерживался как от спиртных напитков, так и от речи; и, безусловно, благодаря этому приобрел достоинство. На самом деле, насколько он был обеспокоен, мусульманская культура, безусловно, одержала тихую победу; он, очевидно, был настолько большим джентльменом, чем коммерческие джентльмены, что в нем начало возникать легкое раздражение против его аристократической отчужденности; и когда мистер Прайс-Джонс начал ссылаться в аргументации на что-то подобное, напряжение действительно стало очень острым.
  
  "Я спрашиваю вас, друзья, - сказал мистер Прайс-Джонс, широко жестикулируя на трибуне, - почему наш друг подает пример нам, христианам, в истинно христианском самообладании и братстве? Почему он стоит здесь, как образец истинного христианства, настоящей утонченности, подлинно джентльменского поведения, среди всех ссор и беспорядков в таких местах, как это? Потому что, каковы бы ни были доктринальные различия между нами, по крайней мере, на его почве злое растение, проклятый хмель или виноградная лоза, никогда ...
  
  В этот решающий момент полемики именно Джон Рэггли, неистовый буревестник сотен бурь споров, краснолицый, седовласый, в своем старомодном цилиндре, сдвинутом на затылок, с тростью, размахивающей как дубинка, ворвался в дом, словно армия вторжения.
  
  Джона Рэггли обычно считали чудаком. Он был из тех людей, которые пишут письма в газету, которые обычно в газете не появляются; но которые впоследствии появляются в виде брошюр, напечатанных (или с ошибками) за его собственный счет; и разосланных по сотням корзин для мусора. Он одинаково ссорился с Тори сквайрс и радикальными советами графств; он ненавидел евреев; и он не доверял почти всему, что продается в магазинах или даже в отелях. Но за его причудами стояла фактическая база; он знал округ в каждом уголке и любопытных деталях; и он был проницательным наблюдателем. Даже управляющий, некий мистер Уиллс, испытывал смутное уважение к мистеру Рэггли, у него был нюх на безумства, допускаемые среди джентри; на самом деле, это было не то преклонное почтение, которое он испытывал к жизнерадостному великолепию мистера Джакса, который действительно был хорош в торговле, но, по крайней мере, склонность избегать ссор со старым ворчуном, отчасти, возможно, из-за страха перед языком старого ворчуна.
  
  "И вам, как обычно, сэр", - сказал мистер Уиллс, наклоняясь и плотоядно поглядывая через прилавок.
  
  "Это единственное приличное, что у вас еще осталось", - фыркнул мистер Рэггли, нахлобучивая свою странную и старомодную шляпу. "Черт возьми, иногда мне кажется, что единственное английское блюдо, оставшееся в Англии, - это вишневый бренди. У черри-бренди действительно вкус вишни. Можете ли вы найти мне какое-нибудь пиво со вкусом хмеля, или любой сидр со вкусом яблок, или любое вино, которое имеет хоть малейший намек на то, что изготовлено из винограда? В каждой гостинице страны сейчас происходит адское мошенничество, которое в любой другой стране вызвало бы революцию. Я кое-что узнал об этом, могу вам рассказать. Подождите, пока я смогу напечатать это, и люди сядут. Если бы я мог остановить отравление наших людей всем этим плохим напитком -"
  
  И здесь преподобный Дэвид Прайс-Джонс снова проявил определенный недостаток такта; хотя это была добродетель, которой он почти поклонялся. Он был настолько неразумен, что попытался заключить союз с мистером Рэггли, путая представление о плохом питье с представлением о том, что выпивка - это плохо. Он еще раз попытался втянуть в спор своего чопорного и величественного восточного друга, как утонченного иностранца, стоящего выше наших грубых английских обычаев. Он был даже настолько глуп, что говорил о широком богословском кругозоре; и в конечном счете упомянул имя Магомета, что вызвало своего рода взрыв.
  
  "Будь проклята твоя душа!" - взревел мистер Рэггли с менее широким теологическим кругозором. "Вы имеете в виду, что англичане не должны пить английское пиво, потому что вино было запрещено в проклятой пустыне этим грязным старым мошенником Магометом?"
  
  В одно мгновение инспектор полиции широким шагом достиг середины комнаты. Ибо за мгновение до этого в поведении восточного джентльмена, который до сих пор стоял совершенно неподвижно, с твердыми и сияющими глазами, произошла заметная перемена. Теперь он продолжил, как сказал его друг, подавать пример истинно христианского самообладания и братства, добравшись до стены прыжком тигра, сорвал один из тяжелых ножей, висевших там, и послал его, как камень из пращи, так, что он, дрожа, застрял в стене. стена ровно в полудюйме над ухом мистера Рэггли. Он, несомненно, застрял бы в теле мистера Рэггли, если бы инспектор Гринвуд не успел вовремя дернуть рукояткой и отклонить прицел. Отец Браун продолжал сидеть на своем месте, наблюдая за происходящим с прищуренными глазами и чем-то похожим на улыбку в уголках рта, как будто он увидел что-то помимо простой мгновенной жестокости ссоры.
  
  А затем ссора приняла любопытный оборот, который, возможно, не всем понятен, пока таких людей, как мистер Джон Рэггли, не поймут лучше, чем они есть на самом деле. Потому что краснолицый старый фанатик встал и громко расхохотался, как будто это была лучшая шутка, которую он когда-либо слышал. Вся его резкая брань и горечь, казалось, ушли из него; и он смотрел на другого фанатика, который только что пытался его убить, с какой-то неистовой доброжелательностью.
  
  "Разрази тебя гром, - сказал он, - ты первый мужчина, которого я встретил за двадцать лет!"
  
  "Вы предъявляете обвинение этому человеку, сэр?" - спросил инспектор с сомнением на лице.
  
  "Предъявить ему обвинение, конечно, нет", - сказал Рэггли. "Я бы угостил его выпивкой, если бы ему было разрешено что-нибудь выпить. Я не имел никакого права оскорблять его религию; и я молю Бога, чтобы у всех вас, скунсов, хватило смелости убить человека, я не буду говорить за оскорбление вашей религии, потому что у вас ее нет, но за оскорбление чего угодно - даже вашего пива ".
  
  "Теперь, когда он назвал нас всех скунсами, - сказал отец Браун Гринвуду, - мир и гармония, кажется, восстановлены. Я бы хотел, чтобы этот трезвенник-лектор мог напороться на нож своего друга; именно он устроил все это безобразие ".
  
  Пока он говорил, странные группы в зале уже начали расходиться; оказалось возможным освободить коммерческий зал для коммивояжеров, и они перешли в него, а официант принес им на подносе новую порцию напитков. Отец Браун на мгновение замер, уставившись на стаканы, оставленные на прилавке; сразу узнав стакан с зловещим знаком молока и другой, от которого пахло виски; а затем повернулся как раз вовремя, чтобы увидеть расставание между этими двумя причудливыми фигурами, фанатиками Востока и Запада. Рэггли был по-прежнему свирепо добродушен; в мусульманине все еще было что-то немного мрачное и зловещее, что, возможно, было естественно; но он откланялся с серьезными жестами полного достоинства примирения; и были все признаки того, что неприятности действительно миновали.
  
  Однако некоторое значение, по крайней мере в сознании отца Брауна, по-прежнему придавалось памяти и интерпретации тех последних вежливых приветствий между сражающимися. Потому что, как ни странно, когда отец Браун спустился очень рано на следующее утро, чтобы выполнить свои религиозные обязанности по соседству, он обнаружил длинный бар салуна с его фантастическим азиатским декором, залитый мертвенно-белым светом рассвета, в котором была отчетлива каждая деталь; и одной из деталей было мертвое тело Джона Рэггли, согнутое и придавленное в углу комнаты, с кривым кинжалом с тяжелой рукояткой, пронзившим его сердце.
  
  Отец Браун снова очень тихо поднялся наверх и позвал своего друга инспектора; и они вдвоем стояли рядом с трупом в доме, в котором больше никто пока не шевелился. "Мы не должны ни предполагать, ни избегать очевидного", - сказал Гринвуд после молчания, - "но, я думаю, не мешало бы вспомнить, что я говорил вам вчера днем. Кстати, довольно странно, что я должен был сказать это - вчера днем ".
  
  "Я знаю", - сказал священник, кивая с совиным взглядом.
  
  "Я сказал, " заметил Гринвуд, - что единственный вид убийств, который мы не можем остановить, - это убийство кем-то вроде религиозного фанатика. Этот коричневый парень, вероятно, думает, что если его повесят, то он отправится прямиком в рай за то, что защищал честь Пророка ".
  
  "Это, конечно, есть", - сказал отец Браун. "Было бы очень разумно, так сказать, со стороны нашего мусульманского друга нанести ему удар ножом. И вы можете сказать, что мы пока не знаем никого другого, кто мог бы в разумных пределах нанести ему удар ножом. Но ... но я тут подумал ..." И его круглое лицо внезапно снова побледнело, и все слова замерли у него на губах.
  
  "В чем теперь дело?" - спросил другой.
  
  "Ну, я знаю, это звучит забавно", - сказал отец Браун несчастным голосом. "Но я думал... Я подумал, в некотором смысле, не так уж важно, кто нанес ему удар ножом ".
  
  "Это и есть Новая мораль?" - спросил его друг. "Или, возможно, старая казуистика. Иезуиты действительно идут на убийство?"
  
  "Я не говорил, что не имеет значения, кто его убил", - сказал отец Браун. "Конечно, человек, который ударил его ножом, возможно, был тем человеком, который его убил. Но это мог быть совсем другой человек. В любом случае, это было сделано совсем в другое время. Я полагаю, вам захочется поработать над рукоятью, чтобы снять отпечатки пальцев; но не обращайте на них слишком много внимания. Я могу представить другие причины, по которым другие люди втыкали этот нож в бедного старика. Не очень поучительные причины, конечно, но совершенно отличные от убийства. Тебе придется всадить в него еще несколько ножей, прежде чем ты узнаешь об этом ".
  
  "Ты имеешь в виду-" - начал другой, пристально наблюдая за ним.
  
  "Я имею в виду вскрытие, - сказал священник, - чтобы установить настоящую причину смерти".
  
  "Я полагаю, вы совершенно правы, " сказал инспектор, " во всяком случае, насчет нанесения ножевых ранений. Мы должны дождаться доктора; но я почти уверен, что он скажет, что вы правы. Крови недостаточно. Этот нож был воткнут в труп, когда тот остыл на несколько часов. Но почему?"
  
  "Возможно, чтобы возложить вину на магометан", - ответил отец Браун. "Довольно подло, я признаю, но не обязательно убийство. Мне кажется, в этом заведении есть люди, пытающиеся сохранить секреты, которые не обязательно убийцы ".
  
  "Я еще не размышлял об этой линии", - сказал Гринвуд. "Что заставляет тебя так думать?"
  
  "То, что я сказал вчера, когда мы впервые вошли в эту ужасную комнату. Я сказал, что здесь будет легко совершить убийство. Но я не думал обо всем этом дурацком оружии, хотя ты думал, что думал. О чем-то совершенно другом".
  
  * * * *
  
  В течение следующих нескольких часов инспектор и его друг проводили тщательное расследование того, как все уходили и возвращались за последние двадцать четыре часа, как распределялись напитки, были вымыты или немытые стаканы и каждая деталь о каждом человеке, вовлеченном или, по-видимому, не вовлеченном. Можно было бы предположить, что они думали, что тридцать человек были отравлены, а также один.
  
  Казалось несомненным, что никто не входил в здание, кроме как через большой вход, примыкающий к бару; все остальные были так или иначе заблокированы ремонтными работами. Мальчик мыл ступеньки перед этим входом; но у него не было ничего внятного, о чем можно было бы сообщить. До удивительного появления турка в тюрбане со своим трезвенническим лектором, казалось, не было особых обычаев любого рода, за исключением коммивояжеров, которые заходили, чтобы взять то, что они называли "на скорую руку"; и они, казалось, двигались вместе, как Облако Вордсворта; было небольшое расхождение во мнениях между мальчиком снаружи и мужчинами внутри о том, не был ли один из них ненормально быстр в получении быстрого напитка и не вышел ли сам на порог; но менеджер и бармен не помнили ни одной такой независимой личности. Менеджер и бармен достаточно хорошо знали всех путешественников, и не было никаких сомнений в их передвижениях в целом. Они стояли у бара, болтая и выпивая; они были вовлечены, через своего благородного лидера, мистера Джакса, в не очень серьезную перепалку с мистером Прайс-Джонсом; и они были свидетелями внезапной и очень серьезной перепалки между мистером Акбаром и мистером Рэггли. Затем им сказали, что они могут перейти в коммерческий зал, что они и сделали, а их напитки понесли за ними, как трофей.
  
  "Осталось совсем немного, - сказал инспектор Гринвуд. "Конечно, множество услужливых слуг должны выполнять свои обязанности как обычно и мыть все стаканы, включая стакан старины Рэггли. Если бы не эффективность всех остальных, мы, детективы, могли бы быть довольно эффективными ".
  
  "Я знаю", - сказал отец Браун, и на его губах снова появилась кривая улыбка. "Иногда я думаю, что гигиену изобрели преступники. Или, возможно, гигиенические реформаторы изобрели преступление; они похожи на это, некоторые из них. Все говорят о грязных притонах и трущобах, в которых может буйствовать преступность; но это просто другой путь. Их называют грязными не потому, что совершаются преступления, а потому, что преступления раскрываются. Преступность может разгуляться в аккуратных, незапятнанных местах; нет грязи, чтобы оставить следы; нет отбросов, содержащих яд; добрые слуги смывают все следы убийства; и убийца убивает и кремирует шесть жен, и все из-за недостатка немного христианской грязи. Возможно, я выражаюсь слишком тепло - но взгляните сюда. Так получилось, что я помню один стакан, который, несомненно, с тех пор мыли, но я хотел бы узнать о нем больше ".
  
  "Вы имеете в виду стакан Рэггли?" - спросил Гринвуд.
  
  "Нет, я имею в виду ничье стекло", - ответил священник. "Он стоял рядом со стаканом молока, и в нем еще оставалось на дюйм или два виски. Ну, у нас с тобой не было виски. Я случайно вспомнил, что менеджер, когда его угощали веселые Джуксы, выпил "капельку джина". Я надеюсь, вы не предполагаете, что наш мусульманин был любителем виски, переодетым в зеленый тюрбан; или что преподобный Дэвид Прайс-Джонс умудрялся пить виски и молоко вместе, не замечая этого ".
  
  "Большинство коммивояжеров брали виски", - сказал инспектор. "Обычно так и делают".
  
  "Да; и они обычно видят, что они тоже это получают", - ответил отец Браун. "В данном случае все это было аккуратно перенесено за ними в их собственную комнату. Но этот стакан остался позади ".
  
  "Полагаю, несчастный случай", - с сомнением сказал Гринвуд. "Мужчина мог бы легко получить еще один в торговом зале после этого".
  
  Отец Браун покачал головой. "Ты должен видеть людей такими, какие они есть. Вот такие мужчины - ну, некоторые называют их вульгарными, а некоторые заурядными; но это все симпатии и антипатии. Я был бы рад сказать, что они в основном простые люди. Многие из них очень хорошие люди, очень рады вернуться к жене и детям; некоторые из них могут быть мерзавцами; возможно, у них было несколько женщин; или даже убили нескольких женщин. Но большинство из них - простые люди; и, заметьте, лишь самую малость пьяные. Немного; в Оксфорде много пьяниц из числа герцогов или донов; но когда такой человек находится на той стадии веселость, он просто не может не замечать вещей, и замечает это очень громко. Разве вы не замечаете, что малейший инцидент заставляет их говорить; если пиво вспенивается, они вспениваются вместе с ним и должны сказать: "Вау, Эмма" или "Я горжусь тобой, не так ли?" Теперь я должен сказать, что совершенно невозможно, чтобы пятеро из этих праздничных созданий сидели вокруг стола в Торговом зале, и перед ними было поставлено всего четыре бокала, при этом пятый мужчина остался за бортом, не поднимая шума по этому поводу. Вероятно, они подняли бы шум по этому поводу. Конечно, он поднял бы шум по этому поводу. Он не стал бы ждать, как англичанин другого класса, пока можно будет спокойно выпить позже. Воздух наполнялся фразами вроде: "А как насчет маленького меня?" или: "Послушай, Джордж, я присоединился к группе Надежды?" или: "Ты видишь что-нибудь зеленое в моем тюрбане, Джордж?" Но бармен не слышал подобных жалоб. Я уверен, что оставленный стакан виски был почти опорожнен кем-то другим; кем-то, о ком мы еще не подумали ".
  
  "Но можете ли вы вспомнить кого-нибудь из таких людей?" - спросите другой.
  
  "Это потому, что менеджер и бармен не хотят слышать ни о каком подобном человеке, что вы отвергаете единственную действительно независимую улику; свидетельство того мальчика снаружи, который чистил ступеньки. Он говорит, что мужчина, который вполне мог быть бэгменом, но который на самом деле не придерживался других бэгменов, вошел и почти сразу же вышел снова. Менеджер и бармен никогда его не видели; или говорят, что никогда его не видели. Но он каким-то образом достал стакан виски из бара. Давайте назовем его, ради интереса, "Быстрый". Теперь ты знаешь, что я не часто вмешиваюсь в твой бизнес, который, я знаю, ты делаешь лучше, чем я должен это делать или должен хотеть это делать. Я никогда не имел ничего общего с приведением в действие полицейского механизма, или выслеживанием преступников, или чем-то подобным. Но впервые в жизни я хочу сделать это сейчас. Я хочу, чтобы вы нашли Того, Кто Быстрее; последовали за Тем, Кто Быстрее, на край света; запустили всю адскую официальную машину в работу, как сачок, через все страны, и отлично поймали Того, кто Быстрее. Потому что он тот человек, который нам нужен ".
  
  Гринвуд сделал жест отчаяния. "Есть ли у него лицо, или фигура, или какие-либо видимые качества, кроме быстроты?" - спросил он.
  
  "На нем было что-то вроде инвернесской накидки, - сказал отец Браун, - и он сказал мальчику на улице, что тот должен прибыть в Эдинбург к следующему утру. Это все, что помнит мальчик снаружи. Но я знаю, что ваша организация связалась с людьми, у которых меньше информации, чем эта ".
  
  "Вы, кажется, очень увлечены этим", - сказал инспектор, немного озадаченный.
  
  Священник тоже выглядел озадаченным, словно своими собственными мыслями; он сидел, нахмурив брови, а затем резко сказал: "Видите, так легко быть неправильно понятым. Все мужчины имеют значение. Ты важен. Я важен. В это труднее всего поверить в теологии".
  
  Инспектор уставился на него, ничего не понимая; но он продолжил.
  
  "Мы важны для Бога - одному Богу известно, почему. Но это единственное возможное оправдание существования полицейских ". Полицейский не казался просвещенным относительно своего собственного космического оправдания. "Разве вы не видите, в конце концов, закон действительно в некотором смысле прав. Если все мужчины имеют значение, то все убийства имеют значение. То, что Он так таинственно создал, мы не должны допустить, чтобы оно было таинственным образом уничтожено. Но-"
  
  Последнее слово он произнес резко, как человек, принимающий новое решение.
  
  "Но, когда однажды я сойду с этого мистического уровня равенства, я не вижу, что большинство ваших важных убийств особенно важны. Ты всегда говоришь мне, что это дело и это важно. Как простой, практичный светский человек, я должен понимать, что был убит премьер-министр. Как простой, практичный светский человек, я не думаю, что премьер-министр имеет какое-либо значение. Что касается простой человеческой значимости, я должен сказать, что он вряд ли вообще существует. Как вы думаете, если бы его и других общественных деятелей застрелили завтра, не нашлось бы других людей, которые встали бы и сказали, что изучаются все возможности или что правительство серьезно рассматривает этот вопрос? Хозяева современного мира не имеют значения. Даже настоящие мастера не имеют большого значения. Вряд ли кто-то, о ком вы когда-либо читали в газете, имеет хоть какое-то значение ".
  
  Он встал, легонько постучав по столу: один из его редких жестов; и его голос снова изменился. "Но Рэггли действительно имел значение. Он был одним из великого рода примерно из полудюжины людей, которые могли бы спасти Англию. Они стоят суровые и темные, как забытые указательные столбы, на всем протяжении этой гладкой спускающейся дороги, которая закончилась в этом болоте просто коммерческого краха. Дин Свифт, доктор Джонсон и старина Уильям Коббетт; всех их без исключения называли угрюмыми или дикарями, и все они были любимы своими друзьями, и все они этого заслуживали. Разве вы не видели, как этот старик с сердцем льва поднялся и простил своего врага так, как могут прощать только бойцы? Он отлично сделал то, о чем говорил лектор по воздержанию; он подал пример нам, христианам, и был образцом христианства. И когда происходит грязное и тайное убийство такого человека - тогда я действительно думаю, что это имеет значение, имеет настолько большое значение, что даже современная полицейская машина станет тем, чем может воспользоваться любой уважаемый человек... О, не стоит упоминать об этом. И вот, хоть раз в жизни, я действительно хочу тебя использовать ".
  
  И вот, на какой-то отрезок тех странных дней и ночей мы могли бы почти сказать, что маленькая фигурка отца Брауна вела перед собой в бой все армии и механизмы полицейских сил Короны, как маленькая фигурка Наполеона вела батареи и боевые порядки обширной стратегии, охватившей Европу. Полицейские участки и почтовые отделения работали всю ночь; движение было остановлено, корреспонденция перехвачена, запросы были сделаны в сотне мест, чтобы отследить летящий след этой призрачной фигуры, без лица или имени, с плащом Инвернесса и билетом Эдинбурга.
  
  Между тем, конечно, не были оставлены без внимания и другие направления расследования. Полный отчет о вскрытии еще не поступил, но все, казалось, были уверены, что это был случай отравления. Это, естественно, навело основное подозрение на черри-бренди; и это, опять же, естественно, навело основное подозрение на отель.
  
  "Скорее всего, на управляющего отелем", - хрипло сказал Гринвуд. "Мне он кажется мерзким маленьким червяком. Конечно, это могло быть как-то связано с каким-нибудь слугой, например, барменом; он кажется довольно угрюмым типом, и Рэггли, возможно, немного обругал его, у него был вспыльчивый характер, хотя впоследствии он, как правило, был достаточно великодушен. Но, в конце концов, как я уже сказал, основная ответственность и, следовательно, основное подозрение лежит на менеджере ".
  
  "О, я знал, что основное подозрение падет на менеджера", - сказал отец Браун. "Вот почему я его не подозревал. Видите ли, я скорее предполагал, что кто-то другой должен был знать, что основное подозрение падет на управляющего; или слуг отеля. Вот почему я сказал, что было бы легко убить любого в отеле... Но, я полагаю, тебе лучше пойти и обсудить это с ним ".
  
  Инспектор ушел; но вернулся снова после удивительно короткого собеседования и обнаружил, что его друг-священнослужитель просматривает какие-то бумаги, которые, похоже, были своего рода досье о бурной карьере Джона Рэггли.
  
  "Это ромовый напиток", - сказал инспектор. "Я подумал, что должен потратить часы на перекрестный допрос этой скользкой маленькой жабы, потому что юридически у нас против него ничего нет. И вместо этого он разом развалился на куски, и я действительно думаю, что он рассказал мне все, что знает, просто в панике ".
  
  "Я знаю", - сказал отец Браун. "Вот так он распался на части, когда обнаружил труп Рэггли, очевидно, отравленный в его отеле. Вот почему он настолько потерял голову, что совершил такую неуклюжую вещь, как украшение трупа турецким ножом, чтобы свалить вину на ниггера, как он сказал бы. С ним никогда не бывает ничего плохого, кроме фанка; он самый последний человек, который когда-либо всерьез воткнул бы нож в живого человека. Бьюсь об заклад, ему пришлось набраться смелости, чтобы засунуть его в мертвый. Но он самый первый человек, который испугался обвинения в том, чего он не совершал; и выставить себя дураком, что он и сделал ".
  
  "Полагаю, я тоже должен повидаться с барменом", - заметил Гринвуд.
  
  "Я полагаю, что да", - ответил другой. "Я сам не верю, что это был кто-то из персонала отеля - ну, потому что все выглядело так, как будто это должны быть сотрудники отеля... Но посмотри сюда, ты видел что-нибудь из того, что они собрали вместе о Рэггли? У него была веселая интересная жизнь; интересно, напишет ли кто-нибудь его биографию ".
  
  "Я записал все, что может повлиять на подобное дело", - ответил чиновник. "Он был вдовцом; но однажды он действительно поссорился с мужчиной из-за своей жены; шотландский земельный агент в то время в этих краях; и Рэггли, кажется, был довольно вспыльчив. Говорят, он ненавидел шотландцев; возможно, в этом причина... О, я знаю, чему ты мрачно улыбаешься. Шотландец... Возможно, житель Эдинбурга."
  
  "Возможно", - сказал отец Браун. "Однако, вполне вероятно, что он действительно недолюбливал шотландцев, помимо личных причин. Это странно, но все то племя радикалов-тори, или как вы их там называете, которые сопротивлялись торговому движению вигов, все они не любили шотландцев. Коббетт описал; доктор Джонсон сделал; Свифт описал их акцент в одном из своих самых смертоносных пассажей; даже Шекспира обвиняли в предвзятости. Но предрассудки великих людей обычно имеют какое-то отношение к принципам. И, как мне кажется, на то была причина. Шотландец происходил из бедных сельскохозяйственных земель, которые стали богатыми промышленными землями. Он был способным и активным; он думал, что приносит индустриальную цивилизацию с севера; он просто не знал, что на юге веками существовала сельская цивилизация. Земля его собственного деда была в высшей степени сельской, но не цивилизованной... Что ж, что ж, я полагаю, нам остается только ждать новых новостей ".
  
  "Вряд ли вы узнаете последние новости о Шекспире и докторе Джонсоне", - ухмыльнулся офицер полиции. "То, что Шекспир думал о шотландцах, не совсем доказательство".
  
  Отец Браун приподнял бровь, как будто новая мысль удивила его. "Что ж, теперь я начинаю думать об этом, " сказал он, " могли бы быть доказательства получше, даже из Шекспира. Он не часто упоминает шотландцев. Но он довольно любил подшучивать над валлийцами ".
  
  Инспектор изучал лицо своего друга; ему показалось, что он различил настороженность за его скромным выражением. "Ей-богу", - сказал он. "Во всяком случае, никто не думал о том, чтобы обратить подозрения таким образом".
  
  "Что ж, " сказал отец Браун со спокойствием широкого кругозора, - вы начали с разговора о фанатиках; и о том, что фанатик может сделать все, что угодно. Что ж, полагаю, вчера мы имели честь принимать гостей в этом баре, рассказывая о самом большом, крикливом и тупоголовом фанатике в современном мире. Если быть тупоголовым идиотом с одной идеей - это путь к убийству, я подаю иск в пользу моего преподобного брата Прайс-Джонса, сторонника запрета, предпочитая его всем факирам в Азии, и это совершенно верно, как я уже говорил вам, что его ужасный стакан молока стоял бок о бок на стойке с таинственным стаканом виски ".
  
  "Который, как вы думаете, был связан с убийством", - сказал Гринвуд, вытаращив глаза. "Послушай, я не знаю, серьезно ты на самом деле или нет".
  
  Пока он пристально смотрел в лицо своего друга, находя в его выражении что-то все еще непостижимое, за стойкой резко зазвонил телефон. Подняв клапан на стойке, инспектор Гринвуд быстро прошел внутрь, снял трубку, мгновение прислушивался, а затем издал крик, обращенный не к своему собеседнику, а ко Вселенной в целом. Затем он слушал еще более внимательно и время от времени взрывался: "Да, да... Приходи в себя немедленно; приведи его в себя, если возможно... Отличная работа... Поздравляю вас".
  
  Затем инспектор Гринвуд вернулся во внешний салон, как человек, который обновил свою молодость, сел прямо на свое место, положив руки на колени, уставился на своего друга и сказал:
  
  "Отец Браун, я не знаю, как вы это делаете. Вы, кажется, узнали, что он убийца, раньше, чем кто-либо другой узнал, что он мужчина. Он был никем; он был ничем; он был небольшой путаницей в доказательствах; никто в отеле его не видел; мальчик на ступеньках едва ли мог поклясться в этом; он был всего лишь легкой тенью сомнения, основанной на еще одном грязном стакане. Но он у нас есть, и он тот человек, который нам нужен ".
  
  Отец Браун поднялся с ощущением кризиса, машинально сжимая бумаги, которым суждено было стать столь ценными для биографа мистера Рэггли; и стоял, уставившись на своего друга. Возможно, этот жест заставил его друга вспомнить о новых подтверждениях.
  
  "Да, у нас есть самый быстрый. И он был очень быстр, как ртуть, в своем бегстве; мы только что остановили его - по его словам, он отправился на рыбалку на Оркнейские острова. Но он мужчина, все верно; он шотландский земельный агент, который занимался любовью с женой Рэггли; он мужчина, который пил шотландское виски в этом баре, а затем сел на поезд до Эдинбурга. И никто бы не узнал об этом, если бы не ты ".
  
  "Ну, что я имел в виду", - начал отец Браун довольно ошеломленным тоном; и в этот момент снаружи отеля послышался грохот тяжелых транспортных средств; и двое или трое других и подчиненных полицейских заблокировали бар своим присутствием. Один из них, приглашенный своим начальником сесть, сделал это в экспансивной манере, как человек одновременно счастливый и усталый; и он также посмотрел на отца Брауна восхищенными глазами.
  
  "Поймал убийцу. Сэр, о да", - сказал он: "Я знаю, что он убийца, потому что он, черт возьми, чуть не убил меня. Я уже запечатлел несколько крутых персонажей; но никогда такого, как этот - ударил меня в живот, как лошадь, и я чуть не убежал от пятерых мужчин. О, на этот раз у вас настоящий убийца. Инспектор."
  
  "Где он?" - спросил отец Браун, вытаращив глаза.
  
  "Снаружи, в фургоне, в наручниках", - ответил полицейский, "и, если вы будете благоразумны, вы оставите его там - пока".
  
  Отец Браун опустился в кресло в подобии мягкого обморока; и бумаги, которые он нервно сжимал, рассыпались вокруг него, падая и скользя по полу, как снежные хлопья. Не только его лицо, но и все его тело производило впечатление проколотого воздушного шарика.
  
  "О... О, " повторил он, как будто любая дальнейшая клятва была бы недостаточной. "О ... Я сделал это снова".
  
  "Если вы имеете в виду, что снова поймали преступника", - начал Гринвуд. Но его друг остановил его слабым взрывом, похожим на звук истекающей содовой.
  
  "Я имею в виду, " сказал отец Браун, " что это происходит всегда; и на самом деле, я не знаю почему. Я всегда стараюсь говорить то, что я имею в виду. Но все остальные так много значат в том, что я говорю ".
  
  "Что, черт возьми, теперь случилось?" - воскликнул Гринвуд, внезапно придя в ярость.
  
  "Ну, я говорю разные вещи", - сказал отец Браун слабым голосом, который один мог передать слабость слов. "Я говорю разные вещи, но, кажется, все знают, что они значат больше, чем говорят. Однажды я увидел разбитое зеркало и сказал: "Что-то случилось", и все они ответили: "Да, да, как вы верно говорите, двое мужчин боролись, а один убежал в сад", и так далее. Я этого не понимаю: "Что-то произошло" и "Двое мужчин боролись", по-моему, совсем не одно и то же; но, смею сказать, я читал старые книги по логике. Ну, здесь все так же. Вы, кажется, все уверены, что этот человек - убийца. Но я никогда не говорил, что он был убийцей. Я сказал, что он был тем человеком, который нам был нужен. Так и есть. Я его очень хочу. Я ужасно хочу его. Я хочу, чтобы он был единственным, кого у нас нет во всем этом ужасном деле, - свидетелем!"
  
  Они все уставились на него, но нахмурившись, как люди, пытающиеся уследить за новым резким поворотом спора; и именно он возобновил спор.
  
  "С первой минуты, как я вошел в этот большой пустой бар или салун, я знал, что проблема всего этого бизнеса заключалась в пустоте; одиночестве; слишком много возможностей для любого побыть одному. Одним словом, отсутствие свидетелей. Все, что мы знали, это то, что, когда мы вошли, менеджера и бармена в баре не было. Но когда они были в баре? Был ли шанс составить какое-либо расписание, когда кто-либо был где угодно? Все это было пустым из-за отсутствия свидетелей. Мне кажется, бармен или кто-то еще был в баре как раз перед нашим приходом; и так шотландец получил свой шотландский виски. Он, конечно, не получил его после того, как мы пришли. Но мы не можем начинать выяснять, отравил ли кто-нибудь в отеле вишневый бренди бедняги Рэггли, пока не узнаем, кто действительно был в баре и когда. Теперь я хочу, чтобы вы оказали мне еще одну услугу, несмотря на эту глупую неразбериху, в которой, вероятно, виноват только я. Я хочу, чтобы вы собрали всех вовлеченных людей в этой комнате - я думаю, все они все еще доступны, если только азиат не уехал обратно в Азию, - а затем освободите бедного шотландца от наручников и приведите его сюда, и пусть он скажет нам, кто подливал ему виски, и кто был в баре, и кто еще был в комнате, и все остальное. Он единственный человек, чьи доказательства могут охватывать именно тот период, когда было совершено преступление. Я не вижу ни малейшей причины сомневаться в его словах ".
  
  "Но посмотрите сюда", - сказал Гринвуд. "Это возвращает все это к руководству отеля; и я думал, вы согласились, что менеджер не убийца. Это бармен, или кто?"
  
  "Я не знаю", - безучастно сказал священник. "Я не знаю наверняка даже о менеджере. Я ничего не знаю о бармене. Мне кажется, менеджер мог бы быть немного заговорщиком, даже если бы он не был убийцей. Но я точно знаю, что на земле есть один-единственный свидетель, который, возможно, что-то видел; и именно поэтому я пустил всех ваших полицейских собак по его следу на край света ".
  
  Таинственный шотландец, когда он наконец появился перед собравшейся таким образом компанией, был, безусловно, внушительной фигурой; высокий, с неуклюжей походкой и длинным сардоническим лицом, с пучками рыжих волос; и одетый не только в плащ Инвернесса, но и в шляпу Гленгарри, он вполне мог быть оправдан за несколько едкое отношение; но любой мог видеть, что он из тех, кто сопротивляется аресту, даже с применением насилия. Неудивительно, что он подрался с таким бойцом, как Рэггли. Неудивительно, что полиция была убеждена, благодаря простым деталям поимки, что он был жестким и типичным убийцей. Но он утверждал, что он совершенно респектабельный фермер из Абердиншира, его зовут Джеймс Грант; и каким-то образом не только отец Браун, но и инспектор Гринвуд, проницательный человек с большим опытом, довольно скоро убедился, что свирепость шотландца была яростью невиновности, а не вины.
  
  "Теперь, чего мы хотим от вас, мистер Грант", - серьезно сказал инспектор, без дальнейших переговоров переходя на вежливый тон, - "это просто ваших показаний по одному очень важному факту. Я глубоко опечален недоразумением, из-за которого вы пострадали, но я уверен, что вы хотите служить целям правосудия. Я полагаю, вы зашли в этот бар сразу после его открытия, в половине шестого, и вам подали стакан виски. Мы не уверены, кто из служащих отеля, будь то бармен, менеджер или какой-либо другой подчиненный, находился в баре в то время. Не могли бы вы оглядеть зал и сказать мне, присутствует ли здесь служащий бара, который обслуживал вас."
  
  "Да, он присутствует", - сказал мистер Грант, мрачно улыбаясь, окинув группу проницательным взглядом. "Я узнал бы его где угодно; и вы согласитесь, что он достаточно большой, чтобы его можно было увидеть. У вас в гостинице все слуги такие же знатные, как вы?"
  
  Взгляд инспектора оставался жестким и непоколебимым, а его голос бесцветным и непрерывным; лицо отца Брауна было непроницаемым; но на многих других лицах было облако; бармен не был особенно крупным и совсем не величественным; а управляющий был решительно маленьким.
  
  "Мы только хотим, чтобы бармена опознали", - спокойно сказал инспектор. "Конечно, мы знаем его; но мы хотели бы, чтобы вы проверили это независимо. Ты имеешь в виду...?" И он внезапно остановился.
  
  "Ну, вот он и достаточно прост", - устало сказал шотландец; и сделал жест, и с этим жестом гигант Джакс, принц коммивояжеров, поднялся, как трубящий слон; и в мгновение ока трое полицейских набросились на него, как гончие на дикого зверя.
  
  "Что ж, все это было достаточно просто", - сказал впоследствии отец Браун своему другу. "Как я уже говорил вам, в тот момент, когда я вошел в пустой зал бара, моей первой мыслью было, что, если бармен оставил бар без охраны, ничто в мире не помешает вам, или мне, или кому-либо другому поднять крышку, войти и подсыпать яд в любую из бутылок, стоящих в ожидании клиентов. Конечно, практичный отравитель, вероятно, поступил бы так же, как Джакс, заменив обычную бутылку отравленной; это можно было бы сделать в мгновение ока. Ему было достаточно легко, поскольку он путешествовал в бутылках, чтобы возьмите с собой фляжку вишневого бренди, приготовленного по тому же образцу. Конечно, для этого требуется одно условие; но это довольно распространенное условие. Вряд ли стоило бы начинать отравлять пиво или виски, которые пьют десятки людей; это привело бы к массовым убийствам. Но когда хорошо известно, что человек пьет только что-то особенное, например, вишневый бренди, который не очень широко употребляют, это все равно что отравить его в его собственном доме. Только он намного безопаснее. Потому что практически все подозрения мгновенно падают на отель или на кого-то, кто имеет отношение к отелю; и нет никаких веских аргументов , чтобы доказать, что это сделал кто-то из сотни посетителей, которые могли зайти в бар: даже если люди понимали, что клиент мог это сделать. Это было настолько абсолютно анонимное и безответственное убийство, какое только может совершить человек ".
  
  "И почему именно убийца совершил это?" - спросил его друг.
  
  Отец Браун встал и с серьезным видом собрал бумаги, которые он ранее разбросал в момент рассеянности.
  
  "Могу я напомнить о вашем внимании, - сказал он, улыбаясь, - к материалам готовящейся книги "Жизнь и письма покойного Джона Рэггли"? Или, если уж на то пошло, его собственные произнесенные слова? В этом самом баре он сказал, что собирается разоблачить скандал, связанный с управлением отелями; и скандал был довольно распространенным из-за коррупционного соглашения между владельцами отелей и коммивояжером, который брал и отдавал тайные заказы, так что его бизнес обладал монополией на все напитки, продаваемые в заведении. Это даже не было открытым рабством, как в обычном доме на привязи; это было мошенничество за счет всех, кого менеджер должен был обслуживать. Это было юридическое преступление. Итак, изобретательные Джуксы, воспользовавшись первым моментом, когда бар опустел, как это часто бывало, зашли внутрь и произвели обмен бутылками; к несчастью, в этот самый момент вошел шотландец в инвернесской накидке, грубо требуя виски. Джакс видел свой единственный шанс в том, чтобы притвориться барменом и обслужить клиента. Он испытал огромное облегчение от того, что покупатель оказался расторопным ".
  
  "Я думаю, вы и сами довольно сообразительны, - заметил Гринвуд, - если вы говорите, что почувствовали какой-то запах с самого начала, в простом воздухе пустой комнаты. Вы вообще подозревали Джукса с самого начала?"
  
  "Ну, он звучал как-то довольно богато", - неопределенно ответил отец Браун. "Ты знаешь, когда у мужчины богатый голос. И я как бы спрашивал себя, почему у него должен быть такой отвратительно богатый голос, когда все эти честные парни были довольно бедны. Но, думаю, я понял, что это обман, когда увидел ту большую блестящую булавку на груди ".
  
  "Вы имеете в виду, потому что это была подделка?" с сомнением спросил Гринвуд.
  
  "О, нет, потому что он был подлинным", - сказал отец Браун.
  
  Взрыв книги
  
  Профессор Опеншоу всегда выходил из себя с громким треском, если кто-нибудь называл его спиритуалистом; или верующим в спиритизм. Это, однако, не исчерпывало его взрывных качеств; он также выходил из себя, если кто-нибудь называл его неверующим в спиритизм. Он гордился тем, что всю свою жизнь посвятил исследованию психических явлений; также он гордился тем, что никогда не давал и намека на то, считал ли он их действительно экстрасенсорными или просто феноменальными. Ничто так не радовало его, как сидеть в кругу набожных спиритуалистов и давать разрушительные описания того, как он разоблачал медиума за медиумом и раскрывал мошенничество за мошенничеством; ибо действительно, он был человеком большого детективного таланта и проницательности, когда однажды он фиксировал свой взгляд на объекте, а он всегда фиксировал свой взгляд на медиуме, как на крайне подозрительном объекте. Была история о том, как он заметил одного и того же шарлатана-спиритуалиста в трех разных обличьях: переодетого женщиной, седобородым стариком и брахманом насыщенного шоколадно-коричневого цвета. Эти рассказы вызвали у истинно верующих некоторое беспокойство, как, собственно, и было задумано; но вряд ли они могли жаловаться, поскольку ни один спиритуалист не отрицает существование медиумов-мошенников; только плавное повествование профессора вполне могло показаться указанием на то, что все медиумы были мошенниками.
  
  Но горе простодушному и невинному материалисту (а материалисты как раса довольно невинны и бесхитростны), который, основываясь на этой повествовательной тенденции, выдвинет тезис о том, что призраки противоречат законам природы, или что подобные вещи были всего лишь старыми суевериями; или что все это чушь или, наоборот, вздор. На его месте профессор, внезапно развернув все свои научные батареи, смести с поля боя канонаду неоспоримых случаев и необъяснимых явлений, о которых несчастный рационалист никогда в жизни не слышал, приведя все даты и детали, изложив все попытки и оставленные естественные объяснения; изложив фактически все, кроме того, верит ли он, Джон Оливер Опеншоу, в духов или нет, и что ни спиритуалист, ни материалист никогда не могли похвастаться выяснением.
  
  Профессор Опеншоу, худощавая фигура со светлыми львиными волосами и гипнотизирующими голубыми глазами, стоял, обмениваясь несколькими словами с отцом Брауном, который был его другом, на ступеньках перед отелем, где оба завтракали этим утром и спали прошлой ночью. Профессор довольно поздно вернулся с одного из этих грандиозных экспериментов, в общем раздражении, и его все еще трясло от борьбы, которую он всегда вел в одиночку и против обеих сторон.
  
  "О, я не возражаю против тебя", - сказал он, смеясь. "Ты не веришь в это, даже если это правда. Но все эти люди постоянно спрашивают меня, что я пытаюсь доказать. Кажется, они не понимают, что я человек науки. Человек науки не пытается что-либо доказать. Он пытается выяснить, что проявит себя ".
  
  "Но он еще не узнал", - сказал отец Браун.
  
  "Ну, у меня есть кое-какие собственные представления, которые не совсем так негативны, как думает большинство людей", - ответил профессор после мгновения хмурого молчания. "В любом случае, я начал воображать, что если и есть что-то, что можно найти, то они ищут это не в том направлении. Все это слишком театрально; это показуха, вся их блестящая эктоплазма, трубы, голоса и прочее; все по образцу старых мелодрам и заплесневелых исторических романов о Семейном призраке. Если бы они обратились к истории вместо исторических романов, я начинаю думать, что они действительно что-то нашли бы. Но не Призраки."
  
  "В конце концов, - сказал отец Браун, - Видения - это всего лишь видимости. Полагаю, вы бы сказали, что Семейное Привидение только поддерживает видимость."
  
  Взгляд профессора, который обычно имел прекрасный абстрактный характер, внезапно остановился и сфокусировался, как на сомнительном медиуме. У него был скорее вид человека, ввинчивающего себе в глаз сильное увеличительное стекло. Не то чтобы он думал, что священник хоть в малейшей степени похож на сомнительного медиума; но он был поражен тем, что мысль его друга так близко следовала за его собственной.
  
  "Внешность!" - пробормотал он. "Боже, но странно, что ты сказал это именно сейчас. Чем больше я узнаю, тем больше мне кажется, что они проигрывают, просто следя за внешним видом. Теперь, если бы они немного изучили исчезновения -"
  
  "Да, " сказал отец Браун, " в конце концов, настоящие легенды о феях были не столько о появлении знаменитых фей; призывании Титании или изображении Оберона при лунном свете. Но легендам об исчезновении людей, потому что их украли феи, не было конца. Вы идете по следу Килмени или Томаса Рифмоплета?"
  
  "Я иду по пути обычных современных людей, о которых вы читали в газетах", - ответил Опеншоу. "Вы вполне можете пялиться; но сейчас это моя игра; и я занимаюсь ею уже долгое время. Честно говоря, я думаю, что многие экстрасенсорные явления можно было бы объяснить. Это исчезновения, которые я не могу объяснить, если только они не экстрасенсорные. Эти люди в газете, которые исчезают и никогда не найдены - если бы вы знали подробности, как я ... И вот только этим утром я получил подтверждение; необычное письмо от старого миссионера, вполне респектабельного пожилого человека. Он придет навестить меня в моем офисе этим утром. Возможно, вы пообедали бы со мной или что-то в этом роде; и я бы рассказал о результатах - по секрету ".
  
  "Спасибо; я так и сделаю, если только, - скромно сказал отец Браун, - к тому времени феи не украдут меня".
  
  С этими словами они расстались, и Опеншоу завернул за угол в небольшой офис, который он снимал по соседству; главным образом для публикации небольшого периодического издания, посвященного психическим и психологическим заметкам самого сухого и агностического толка. У него был только один клерк, который сидел за столом в приемной, подводя итоги цифрам и фактам для целей печатного отчета; и профессор сделал паузу, чтобы спросить, звонил ли мистер Прингл. Клерк механически ответил отрицательно и продолжил механически подсчитывать цифры; а профессор повернулся к внутренней комнате, которая была его кабинетом. "О, кстати, Берридж, " добавил он, не оборачиваясь, " если придет мистер Прингл, отправьте его прямо ко мне. Вам не нужно прерывать свою работу; я скорее хочу, чтобы эти заметки были закончены сегодня вечером, если возможно. Вы могли бы оставить их на моем столе завтра, если я опоздаю ".
  
  И он прошел в свой личный кабинет, все еще размышляя над проблемой, которую подняло имя Прингл; или, скорее, возможно, утвердило в его сознании. Даже самый уравновешенный из агностиков отчасти человек; и возможно, что письмо миссионера, казалось, имело больший вес, поскольку обещало поддержать его личную и все еще предварительную гипотезу. Он сел в свое большое и удобное кресло напротив гравюры Монтеня и еще раз прочитал короткое письмо от преподобного. Люк Прингл, назначающий встречу на это утро. Никто лучше профессора Опеншоу не знал знаки письма чудака; переполненные детали; паучий почерк; ненужные длины и повторения. В этом деле не было ничего из перечисленного; но краткое и деловое машинописное заявление о том, что автор сталкивался с некоторыми любопытными случаями исчезновения, которые, по-видимому, подпадали под компетенцию профессора как студента, изучающего проблемы психики. На профессора это произвело благоприятное впечатление; и у него не было никакого неблагоприятного впечатления, несмотря на легкое движение удивления, когда он поднял глаза и увидел, что преподобный Люк Прингл уже был в комнате.
  
  "Ваш клерк сказал мне сразу зайти", - сказал мистер Прингл извиняющимся тоном, но с широкой и довольно приятной улыбкой. Ухмылка была частично замаскирована массой рыжевато-седой бороды и бакенбард; настоящие джунгли бороды, какие иногда отращивают белые люди, живущие в джунглях; но в глазах над вздернутым носом не было ничего ни в малейшей степени дикого или диковинного. Опеншоу мгновенно обратил на них тот сосредоточенный прожектор или горящее стекло скептического разглядывания, которое он обращал на многих мужчин, чтобы увидеть, были ли они шарлатанами или маньяки; и в этом случае у него было довольно необычное чувство уверенности. Дикая борода могла бы принадлежать чудаку, но глаза полностью противоречили бороде; они были полны того совершенно откровенного и дружелюбного смеха, который никогда не встречается на лицах тех, кто является серьезными мошенниками или серьезными сумасшедшими. Он ожидал, что человек с такими глазами окажется обывателем, веселым скептиком, человеком, который выкрикивает поверхностное, но искреннее презрение к призракам и привидениям; но в любом случае, ни один профессиональный обманщик не мог позволить себе выглядеть настолько легкомысленно. Мужчина был застегнут до горла в поношенном старом плаще, и только его широкополая шляпа выдавала священнослужителя; но миссионеры из диких мест не всегда утруждают себя тем, чтобы одеваться как священнослужители.
  
  "Вы, наверное, думаете, что все это очередной розыгрыш. Профессор, " сказал мистер Прингл с каким-то абстрактным удовольствием, - и я надеюсь, вы простите, что я смеюсь над вашим вполне естественным выражением неодобрения. Тем не менее, я должен рассказать свою историю кому-то, кто знает, потому что это правда. И, если отбросить все шутки, это не только правда, но и трагедия. Короче говоря, я был миссионером в Нья-Нья, станции в Западной Африке, в гуще лесов, где почти единственным белым человеком был командующий округом капитан Уэльс; и мы с ним довольно сдружились. Не то чтобы он любил миссии; он был, если можно так выразиться, туповат во многих отношениях; один из тех людей действия с квадратной головой и широкими плечами, которым вряд ли нужно думать, не говоря уже о вере.
  
  "Это то, что делает все это еще более странным. Однажды он вернулся в свою палатку в лесу после кратковременного отпуска и сказал, что выпил веселого рома и не знает, что с этим делать. В руках у него была старая книга в кожаном переплете, и он положил ее на стол рядом со своим револьвером и старым арабским мечом, который он хранил, вероятно, как диковинку. Он сказал, что эта книга принадлежала человеку на лодке, с которой он только что сошел; и человек поклялся, что никто не должен открывать книгу или заглядывать в нее; иначе их унесет дьявол, или они исчезнут, или что-то в этом роде. Уэльс, конечно, сказал, что все это чепуха; и они поссорились; и, похоже, в результате этот человек, обвиненный в трусости или суеверии, действительно заглянул в книгу; и немедленно отбросил ее; подошел к борту лодки -"
  
  "Минутку", - сказал профессор, который сделал одну или две заметки. "Прежде чем ты скажешь мне что-нибудь еще. Этот человек сказал Уэльсу, где он получил книгу, или кому она первоначально принадлежала?"
  
  "Да", - ответил Прингл, теперь совершенно серьезный. "Кажется, он сказал, что вернет его доктору Хэнки, путешественнику с Востока, который сейчас находится в Англии, которому он первоначально принадлежал и который предупредил его о его странных свойствах. Что ж, Хэнки - способный человек и довольно раздражительный; что делает это еще более странным. Но суть истории Уэльса намного проще. Это то, что человек, который заглянул в книгу, прошел прямо через борт корабля, и его больше никогда не видели ".
  
  "Вы сами в это верите?" - спросил Опеншоу после паузы.
  
  "Ну, а я верю", - ответил Прингл. "Я верю в это по двум причинам. Во-первых, этот Уэльс был совершенно лишен воображения; и он добавил один штрих, который мог бы добавить только человек с богатым воображением. Он сказал, что мужчина перелез прямо через борт в тихий и безветренный день; но всплеска не было ".
  
  Профессор несколько секунд молча смотрел на свои записи; а затем спросил: "А ваша другая причина верить в это?"
  
  "Моя другая причина", - ответил преподобный. Люк Прингл: "это то, что я видел сам".
  
  Последовало еще одно молчание; пока он не продолжил в той же будничной манере. Что бы у него ни было, в нем не было того рвения, с которым чудак или даже верующий пытался убедить других.
  
  "Я говорил тебе, что Уэльс положил книгу на стол рядом с мечом. В палатке был только один вход; и случилось так, что я стоял в нем, глядя в лес, спиной к моему спутнику. Он стоял у стола, ворча по поводу всего этого дела; говорил, что в двадцатом веке бояться открывать книгу - это глупость; спрашивал, какого дьявола он не должен открывать ее сам. Затем во мне проснулся какой-то инстинкт, и я сказал, что ему лучше этого не делать, лучше вернуть его доктору Хэнки. "Какой вред это может принести?" беспокойно сказал он. "Какой вред это причинило?" Я ответил упрямо. "Что случилось с вашим другом на лодке?" Он не ответил, на самом деле я не знал, что он мог ответить; но я воспользовался своим логическим преимуществом из простого тщеславия. "Если уж на то пошло, - сказал я, - какова ваша версия того, что на самом деле произошло на лодке?" Он по-прежнему не отвечал; я оглянулся и увидел, что его там нет.
  
  "Палатка была пуста. Книга лежала на столе; открытая, но на лицевой стороне, как будто он перевернул ее вниз. Но меч лежал на земле с другой стороны палатки; и на полотне палатки виднелся большой разрез, как будто кто-то прорубил себе путь наружу этим мечом. Дыра в палатке зияла на меня, но показывала только темное мерцание леса снаружи. И когда я подошел и осмотрел дыру, я не мог быть уверен, была ли путаница высоких растений и подлеска согнута или сломана; по крайней мере, не дальше нескольких футов. С того дня я никогда не видел капитана Уэльса и не слышал о нем.
  
  "Я завернул книгу в коричневую бумагу, стараясь не смотреть на нее; и я привез ее обратно в Англию, намереваясь сначала вернуть ее доктору Хэнки. Затем я увидел в вашей статье несколько заметок, предлагающих гипотезу о подобных вещах; и я решил остановиться по пути и изложить вам суть вопроса; поскольку вас называют уравновешенным человеком с открытым умом ".
  
  Профессор Опеншоу отложил ручку и пристально посмотрел на человека по другую сторону стола, сосредоточив в этом единственном взгляде весь свой многолетний опыт общения со многими совершенно разными типами мошенников и даже с некоторыми эксцентричными и экстраординарными типами честных людей. В обычной ситуации он начал бы со здоровой гипотезы о том, что история была нагромождением лжи. В целом он склонялся к предположению, что это была куча лжи. И все же он не смог бы вписать этого человека в свою историю; если бы только он не мог видеть такого лжеца, говорящего такую ложь. Этот человек не пытался внешне выглядеть честным, как делают большинство шарлатанов и самозванцев; каким-то образом все казалось совсем по-другому; как будто этот человек был честен, несмотря на что-то еще, что было только на поверхности. Он подумал о хорошем человеке с одним невинным заблуждением; но опять симптомы были не те; было даже своего рода мужественное безразличие; как будто этого человека не очень заботило его заблуждение, если это было заблуждением.
  
  "Мистер Прингл", - сказал он резко, как адвокат, заставляющий свидетеля подпрыгнуть, - "где сейчас эта ваша книга?"
  
  Ухмылка снова появилась на бородатом лице, которое стало серьезным во время концерта. "Я оставил его снаружи", - сказал мистер Прингл. "Я имею в виду во внешнем офисе. Возможно, это был риск, но тем меньше риск из двух."
  
  "Что вы имеете в виду?" - требовательно спросил профессор. "Почему ты не принес его прямо сюда?"
  
  "Потому что, - ответил миссионер, - я знал, что, как только вы это увидите, вы откроете это - еще до того, как услышали эту историю. Я подумал, что, возможно, вы дважды подумаете, прежде чем открывать его - после того, как услышите историю."
  
  Затем, помолчав, он добавил: "Там не было никого, кроме вашего клерка; и он выглядел флегматичным, уравновешенным человеком, погруженным в деловые расчеты".
  
  Опеншоу искренне рассмеялся. "О, Бэббидж, " воскликнул он, " с ним твои волшебные тома в достаточной безопасности, уверяю тебя. Его зовут Берридж, но я часто называю его Бэббидж, потому что он в точности похож на Счетную машину. Ни одно человеческое существо, если его можно назвать человеческим существом, не будет с меньшей вероятностью открывать пакеты из оберточной бумаги других людей. Что ж, мы можем пойти и принести его прямо сейчас; хотя, уверяю вас, я серьезно подумаю о том, как с ним поступить. Действительно, я говорю вам откровенно, - и он снова уставился на мужчину, - что я не совсем уверен, должны ли мы открыть это здесь и сейчас или отправить это этому доктору Хэнки".
  
  Эти двое вместе вышли из внутреннего офиса во внешний; и как раз в тот момент, когда они это делали, мистер Прингл вскрикнул и побежал вперед к столу клерка. Потому что там был стол клерка, но не сам клерк. На столе клерка лежала старая выцветшая книга в кожаном переплете, вырванная из оберток в коричневую бумагу, и лежала закрытой, но так, как будто ее только что открыли. Стол клерка стоял у широкого окна, которое выходило на улицу; и окно было разбито вдребезги, в стекле зияла огромная рваная дыра; как будто человеческое тело вылетело через него во внешний мир. Других следов мистера Берриджа обнаружено не было.
  
  Двое мужчин, оставшихся в кабинете, стояли неподвижно, как статуи; а затем Профессор медленно пришел в себя. Он выглядел еще более рассудительным, чем когда-либо в своей жизни, когда медленно повернулся и протянул миссионеру руку.
  
  "Мистер Прингл, " сказал он, " я прошу у вас прощения. Я прошу у вас прощения только за мысли, которые у меня были; и при этом наполовину мысли. Но никто не мог бы назвать себя человеком науки и не взглянуть в лицо подобному факту ".
  
  "Я полагаю, " с сомнением сказала Прингл, " что нам следует навести кое-какие справки. Не могли бы вы позвонить ему домой и узнать, ушел ли он домой?"
  
  "Я не знаю, разговаривает ли он по телефону", - ответил Опеншоу довольно рассеянно. "Я думаю, он живет где-то в Хэмпстед-уэй. Но я полагаю, что кто-нибудь спросит здесь, скучают ли по нему его друзья или семья ".
  
  "Не могли бы мы предоставить описание, " спросил другой, " если оно понадобится полиции?"
  
  "Полиция!" - сказал профессор, выходя из задумчивости. "Описание... Боюсь, он выглядел ужасно, как все остальные, за исключением очков. Один из тех гладко выбритых парней. Но полиция...послушайте, что нам делать с этим безумным делом?"
  
  "Я знаю, что я должен делать, " твердо сказал преподобный мистер Прингл, " я собираюсь отнести эту книгу прямо к единственному оригинальному доктору Хэнки и спросить его, что, черт возьми, все это значит. Он живет не очень далеко отсюда, и я сразу вернусь и передам вам, что он говорит ".
  
  "О, очень хорошо", - наконец сказал профессор, садясь довольно устало; возможно, на мгновение почувствовав облегчение от того, что избавился от ответственности. Но еще долго после того, как быстрые и звонкие шаги маленького миссионера затихли вдали по улице, профессор сидел в той же позе, уставившись в пустоту, как человек в трансе.
  
  Он все еще сидел на том же месте и почти в той же позе, когда снаружи послышались те же быстрые шаги по тротуару и вошел миссионер, на этот раз, как он понял с первого взгляда, с пустыми руками.
  
  "Доктор Хэнки, " серьезно сказал Прингл, " хочет оставить книгу у себя на час и обдумать суть. Затем он просит нас обоих позвонить, и он сообщит нам о своем решении. Он особенно пожелал, профессор, чтобы вы сопровождали меня во время второго визита."
  
  Опеншоу продолжал молча смотреть; затем он внезапно спросил: "Кто, черт возьми, такой доктор Хэнки?"
  
  "Вы говорите так, как будто имели в виду, что он был дьяволом", - сказал Прингл, улыбаясь, "и я полагаю, что некоторые люди так и думали. У него была неплохая репутация в вашей области; но он приобрел ее в основном в Индии, изучая местную магию и так далее, так что, возможно, он не так хорошо известен здесь. Это желтый тощий чертенок с хромой ногой и сомнительным характером; но он, кажется, открыл обычную респектабельную практику в этих краях, и я не знаю о нем ничего определенно плохого - разве что это неправильно быть единственным человеком, который может что-то знать обо всем этом безумном деле ".
  
  Профессор Опеншоу тяжело поднялся и подошел к телефону; он позвонил отцу Брауну, изменив приглашение на ленч на ужин, чтобы тот мог быть свободен для поездки в дом англо-индийского доктора; после этого он снова сел, закурил сигару и снова погрузился в свои собственные непостижимые мысли.
  
  Отец Браун отправился в ресторан, назначенный на ужин, и некоторое время топтался на каблуках в вестибюле, полном зеркал и пальм в горшках; ему сообщили о дневной встрече Опеншоу, и, поскольку вечер сгустился в темноте и буре вокруг стекла и зеленых растений, он предположил, что это привело к чему-то неожиданному и неоправданно затянувшемуся. На мгновение он даже задумался, появится ли профессор вообще; но когда Профессор в конце концов появился, стало ясно, что его собственные более общие догадки оправдались. Ибо это был профессор с очень дикими глазами и даже растрепанными волосами, который в конце концов вернулся с мистером Принглом из экспедиции на север Лондона, где пригороды все еще окаймлены вересковыми пустошами и клочками коммон, выглядящими более мрачными под довольно грозовым закатом. Тем не менее, они, по-видимому, нашли дом, стоящий немного в стороне, хотя и в пределах видимости от других домов; они убедились, что на латунной табличке должным образом выгравировано: "Дж. И. Хэнки, доктор медицинских наук, MRCS." Только они не нашли Дж. И. Хэнки, доктора медицинских наук, MRCS. Они нашли только то, к чему кошмарный шепот подсознательно подготовил их: a обычная гостиная с проклятым томом, лежащим на столе, как будто его только что прочитали; а за ней распахнулась задняя дверь и послышался слабый звук шагов, которые поднимались по такой крутой садовой дорожке, что, казалось, ни один хромой человек не смог бы взбежать так легко. Но это был хромой человек, который бежал; потому что за те несколько шагов был виден деформированный неравномерный след от какого-то хирургического ботинка; затем два следа только от этого ботинка (как будто существо прыгнуло), а затем ничего. От доктора Дж.И. больше узнать было нечего. Носовой платок, за исключением того, что он принял свое решение. Он прочитал оракула и получил приговор.
  
  Когда они вдвоем вошли во вход под пальмами, Прингл внезапно положил книгу на маленький столик, как будто она обожгла ему пальцы. Священник с любопытством взглянул на него; на лицевой стороне была только какая-то грубая надпись с двустишием:
  
  Они, которые заглянули в эту книгу
  
  Их летающий Ужас захватил;
  
  а под ним, как он впоследствии обнаружил, аналогичные предупреждения на греческом, латыни и французском. Двое других отвернулись с естественным желанием выпить, после их усталости и замешательства; и Опеншоу подозвал официанта, который принес коктейли на подносе.
  
  "Надеюсь, вы пообедаете с нами", - сказал профессор миссионеру, но мистер Прингл дружелюбно покачал головой.
  
  "Если вы простите меня, " сказал он, " я собираюсь где-нибудь побороться с этой книгой и этим бизнесом в одиночку. Полагаю, я не смогу воспользоваться вашим офисом в течение часа или около того?"
  
  "Я полагаю - я боюсь, что он заперт", - сказал Опеншоу с некоторым удивлением.
  
  "Ты забываешь, что в окне есть дыра". Преподобный Люк Прингл одарил меня самой широкой из всех широких ухмылок и исчез в темноте снаружи.
  
  "В конце концов, это довольно странный парень", - сказал профессор, нахмурившись.
  
  Он был несколько удивлен, обнаружив, что отец Браун разговаривает с официантом, который принес коктейли, очевидно, о самых личных делах официанта; поскольку там упоминалось о ребенке, который теперь был вне опасности. Он прокомментировал этот факт с некоторым удивлением, задаваясь вопросом, как священник познакомился с этим человеком; но первый только сказал: "О, я обедаю здесь каждые два или три месяца, и я время от времени разговаривал с ним".
  
  Профессор, который сам обедал там примерно пять раз в неделю, сознавал, что ему никогда не приходило в голову поговорить с этим человеком; но его мысли были прерваны резким звонком и вызовом к телефону. Голос по телефону сказал, что это Прингл, это был довольно приглушенный голос, но он вполне мог быть приглушен всеми этими зарослями бороды и бакенбард. Этого сообщения было достаточно, чтобы установить личность.
  
  "Профессор, " сказал голос, " я больше не могу этого выносить. Я собираюсь поискать сам. Я говорю из вашего офиса, и книга передо мной. Если со мной что-нибудь случится, это для того, чтобы попрощаться. Нет, бесполезно пытаться остановить меня. Ты все равно не успел бы вовремя. Сейчас я открываю книгу. Я..."
  
  Опеншоу показалось, что он услышал что-то вроде трепещущего, но почти беззвучного треска; затем он снова и снова выкрикивал имя Прингл, но больше ничего не услышал. Он повесил трубку и, вернувшись к превосходному академическому спокойствию, скорее похожему на спокойствие отчаяния, вернулся и спокойно занял свое место за обеденным столом. Затем, так хладнокровно, как если бы он описывал провал какого-нибудь маленького глупого трюка на спиритическом сеансе, он рассказал священнику каждую деталь этой чудовищной тайны.
  
  "Пятеро мужчин исчезли таким невозможным образом", - сказал он. "Все они необыкновенны; и все же один случай, о котором я просто не могу забыть, - это мой клерк Берридж. Это самый странный случай именно потому, что он был самым тихим существом ".
  
  "Да, " ответил отец Браун, " в любом случае, это был странный поступок со стороны Берриджа. Он был ужасно добросовестным. Он также был очень осторожен, чтобы отделить все офисные дела от любых своих развлечений. Что ж, вряд ли кто-нибудь знал, что дома он был настоящим юмористом и ...
  
  "Берридж!" - воскликнул профессор. "О чем, черт возьми, ты говоришь? Вы знали его?"
  
  "О нет, " небрежно сказал отец Браун, - только, как вы сказали, я знаю официанта. Мне часто приходилось ждать в вашем офисе, пока вы не появлялись; и, конечно, я проводил время дня с беднягой Берриджем. Он был скорее визитной карточкой. Я помню, как он однажды сказал, что хотел бы коллекционировать бесполезные вещи, поскольку коллекционеры делали глупости, которые считали ценными. Вы знаете старую историю о женщине, которая собирала бесценные вещи."
  
  "Я не уверен, что понимаю, о чем вы говорите", - сказал Опеншоу. "Но даже если бы мой клерк был эксцентричным (а я никогда не знал человека, которого считал бы менее эксцентричным), это не объяснило бы того, что с ним случилось; и уж точно не объяснило бы остальных ".
  
  "Какие другие?" - спросил священник.
  
  Профессор пристально посмотрел на него и произнес отчетливо, словно обращаясь к ребенку: "Мой дорогой отец Браун, исчезли пять человек".
  
  "Мой дорогой профессор Опеншоу, ни один человек не пропал".
  
  Отец Браун смотрел на своего хозяина с такой же невозмутимостью и говорил с такой же отчетливостью. Тем не менее, Профессор потребовал повторения слов, и они были повторены столь же отчетливо. "Я говорю, что ни один человек не исчезал".
  
  После минутного молчания он добавил: "Я полагаю, самое сложное - убедить кого-либо, что 0+0+0 =0. Люди верят в самые странные вещи, если они происходят из серии; вот почему Макбет поверил трем словам трех ведьм; хотя первое было тем, что он знал сам; а последнее - тем, что он мог вызвать только сам. Но в вашем случае средний термин самый слабый из всех."
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Вы видели, как никто не исчезал. Вы не видели, как мужчина исчез с лодки. Вы не видели, как мужчина исчез из палатки. Все это основывается на слове мистера Прингла, которое я не буду сейчас обсуждать. Но вы должны признать это; вы бы никогда не поверили ему на слово, если бы не увидели, что это подтверждается исчезновением вашего клерка; точно так же, как Макбет никогда бы не поверил, что он станет королем, если бы его не утвердили в вере, что он будет Коудором."
  
  "Возможно, это правда", - сказал профессор, медленно кивая. "Но когда это подтвердилось, я понял, что это правда. Ты говоришь, что я сам ничего не видел. Но я это сделал; я видел, как исчез мой собственный клерк. Берридж действительно исчез."
  
  "Берридж не исчезал", - сказал отец Браун. "Наоборот".
  
  "Что, черт возьми, ты подразумеваешь под "наоборот"?"
  
  "Я имею в виду, " сказал отец Браун, " что он никогда не исчезал. Он появился."
  
  Опеншоу уставился на своего друга, но выражение его глаз уже изменилось в его голове, как это бывало, когда они концентрировались на новой постановке проблемы. Священник продолжал: "Он появился в вашем кабинете, заросший густой рыжей бородой и застегнутый на все пуговицы неуклюжего плаща, и объявил себя преподобным. Люк Прингл. И вы никогда не замечали своего собственного клерка настолько, чтобы узнать его снова, когда он был в такой грубой маскировке."
  
  "Но, конечно", - начал профессор.
  
  "Не могли бы вы описать его для полиции?" - спросил отец Браун. "Не ты. Вы, вероятно, знали, что он был чисто выбрит и носил затемненные очки; и просто снять эти очки было лучшей маскировкой, чем надеть что-либо еще. Вы никогда не видели его глаз, как и его души; веселых смеющихся глаз. Он подбросил свою абсурдную книгу и все имущество; затем он спокойно разбил окно, надел бороду и плащ и вошел в ваш кабинет, зная, что вы никогда в жизни на него не смотрели ".
  
  "Но почему он должен был сыграть со мной такую безумную шутку?" потребовал Опеншоу.
  
  "Ну, потому что вы никогда в жизни на него не смотрели", - сказал отец Браун; и его рука слегка изогнулась и сжалась, как будто он мог бы ударить по столу, если бы у него была возможность жестикулировать. "Ты назвал его Вычислительной машиной, потому что это было все, для чего ты его когда-либо использовал. Вы так и не узнали даже того, что незнакомец, зашедший в ваш офис, мог узнать за пять минут беседы: что он был персонажем; что он был полон выходок; что у него были всевозможные взгляды на вас, ваши теории и вашу репутацию человека, который "подмечает" людей. Разве ты не можешь понять его желание доказать, что ты не смог распознать своего собственного клерка? У него всякие вздорные представления. Например, о коллекционировании бесполезных вещей. Разве вы не знаете историю женщины, которая купила две самые бесполезные вещи: старую докторскую медную табличку и деревянную ногу? С их помощью ваш изобретательный клерк создал персонажа замечательного доктора Хэнки; так же легко, как и дальновидного капитана Уэльса. Сажает их в своем собственном доме ...
  
  "Вы имеете в виду, что место, которое мы посетили за Хэмпстедом, было собственным домом Берриджа?" - спросил Опеншоу.
  
  "Вы знали его дом или хотя бы адрес?" - возразил священник. "Послушайте, не подумайте, что я неуважительно отзываюсь о вас или вашей работе. Ты великий слуга истины, и ты знаешь, что я никогда не смог бы проявить к этому неуважение. Ты раскусил многих лжецов, если постараться. Но смотрите не только на лжецов. Хотя бы изредка поглядывайте на честных людей - например, на официанта ".
  
  "Где сейчас Берридж?" - спросил профессор после долгого молчания.
  
  "У меня нет ни малейших сомнений, " сказал отец Браун, " что он вернулся в ваш офис. На самом деле, он вернулся в ваш офис в тот самый момент, когда преподобный Люк Прингл прочитал ужасную книгу и растворился в пустоте ".
  
  Последовало еще одно долгое молчание, а затем профессор Опеншоу рассмеялся; смехом великого человека, который достаточно велик, чтобы выглядеть ничтожеством. Затем он резко сказал:
  
  "Полагаю, я действительно заслуживаю этого; за то, что не замечаю ближайших помощников, которые у меня есть. Но вы должны признать, что количество инцидентов было довольно внушительным. Вы никогда не испытывали хотя бы мимолетного благоговения перед этим ужасным объемом?"
  
  "Ах, это", - сказал отец Браун. "Я открыл его, как только увидел, что он лежит там. Это все пустые страницы. Видите ли, я не суеверен."
  
  Зеленый человек
  
  Молодой человек в бриджах, с энергичным сангвиническим профилем, играл сам с собой в гольф на дорожках, расположенных параллельно песку и морю, которые становились серыми с наступлением сумерек. Он не гонял мяч небрежно, а скорее отрабатывал определенные удары с какой-то микроскопической яростью; как аккуратный вихрь. Он быстро освоил множество игр, но у него была склонность осваивать их немного быстрее, чем они могут быть освоены. Он был довольно склонен становиться жертвой тех замечательных приглашений, благодаря которым человек может научиться играй на скрипке за шесть уроков - или приобрети идеальный французский акцент на заочном курсе. Он жил в легкой атмосфере такой обнадеживающей рекламы и приключений. В настоящее время он был личным секретарем адмирала сэра Майкла Крейвена, который владел большим домом за парком, примыкающим к Линкс. Он был амбициозен и не собирался бесконечно оставаться чьим-либо личным секретарем. Но он также был разумным; и он знал, что лучший способ перестать быть секретарем - это быть хорошим секретарем. Следовательно, он был очень хорошим секретарем; разбирался с постоянно накапливающимися задолженностями по корреспонденции адмирала с такой же быстрой центростремительной сосредоточенностью, с какой он обращался с мячом для гольфа. В настоящее время ему приходилось разбираться с корреспонденцией в одиночку и по собственному усмотрению; поскольку адмирал находился на своем корабле последние шесть месяцев, и, хотя сейчас он возвращается, его ожидали не раньше, чем через несколько часов, а возможно, и дней.
  
  Атлетической походкой молодой человек, которого звали Гарольд Харкер, взобрался на возвышенность, служившую оплотом линкс, и, взглянув через пески на море, увидел странное зрелище. Он видел это не очень отчетливо, потому что сумерки сгущались с каждой минутой под грозовыми облаками; но это казалось ему, благодаря какой-то кратковременной иллюзии, сном о давно минувших днях или драмой, разыгранной призраками, из другой исторической эпохи.
  
  Последние лучи заката лежали длинными полосами меди и золота над последней темной полосой моря, которая казалась скорее черной, чем синей. Но еще чернее на фоне этого сияния на западе, там четко вырисовывались очертания, похожие на фигуры в пантомиме теней, двух мужчин в треуголках и со шпагами; как будто они только что высадились с одного из деревянных кораблей Нельсона. Это была совсем не та галлюцинация, которая была бы естественной для мистера Харкера, будь он склонен к галлюцинациям. Он принадлежал к тому типу людей, которые одновременно оптимистичны и научны; и скорее всего, ему понравились бы летающие корабли будущего, чем боевые корабли прошлого. Поэтому он очень разумно пришел к выводу, что даже футурист может верить своим глазам.
  
  Его иллюзия длилась не более мгновения. На второй взгляд то, что он увидел, было необычным, но не невероятным. Двое мужчин, которые гуськом шагали по песку, отставая друг от друга примерно на пятнадцать ярдов, были обычными современными морскими офицерами; но морские офицеры были одеты в ту почти экстравагантную парадную форму, которую морские офицеры никогда не надевают, если могут этого избежать; только в больших церемониальных случаях, таких как визиты королевских особ. В человеке, идущем впереди, который, казалось, более или менее не замечал человека, идущего позади, Харкера он сразу узнал нос с высокой переносицей и бороду в форме шипа своего собственного работодателя адмирала. Другого человека, идущего по его следам, он не знал. Но он действительно знал кое-что об обстоятельствах, связанных с церемониальным событием. Он знал, что когда адмиральский корабль зайдет в соседний порт, его официально посетит Важная персона; в этом смысле этого было достаточно, чтобы объяснить присутствие офицеров в полной форме. Но он также знал офицеров; или, по крайней мере, адмирала. И что могло заставить адмирала явиться на берег в таком снаряжении, когда можно было поклясться, что он улучит пять минут, чтобы переодеться в штатское или, по крайней мере, в форму для раздевания, было больше, чем мог себе представить его секретарь. Почему-то казалось, что это самое последнее, что он сделает. Действительно, в течение многих недель это оставалось одной из главных загадок этого таинственного бизнеса. Как бы то ни было, очертания этих фантастических придворных мундиров на фоне пустынного пейзажа, полосатого темным морем и песком, чем-то напоминали комическую оперу; и напоминали зрителю о сарафане.
  
  Вторая фигура была гораздо более необычной; несколько необычной внешностью, несмотря на его правильную форму лейтенанта, и еще более необычным поведением. Он шел странно неровной и неловкой походкой; иногда быстро, иногда медленно; как будто он не мог решить, догонять адмирала или нет. Адмирал был довольно глух и, конечно, не слышал шагов позади себя по податливому песку; но шаги позади него, если проследить их в детективной манере, дали бы повод для двадцати предположений - от прихрамывания до танца. Лицо мужчины было смуглым, а также покрытым тенями, и время от времени глаза на нем перемещались и сияли, как будто подчеркивая его волнение. Однажды он начал бегать, а затем внезапно вернулся к напыщенной медлительности и беспечности. Затем он сделал то, чего мистер Харкер никогда бы не смог представить ни одному нормальному морскому офицеру на службе Его Британского Величества, даже в сумасшедшем доме. Он выхватил свой меч.
  
  Именно в этот момент The prodigy достигли кульминации, когда две проходящие мимо фигуры исчезли за мысом на берегу. Вытаращившая глаза секретарша как раз успела заметить, как смуглый незнакомец с возобновившейся небрежностью срубил своим сверкающим лезвием головку морского остролиста. Казалось, тогда он отказался от всякой идеи поймать другого человека. Но лицо мистера Гарольда Харкера стало действительно очень задумчивым; и он некоторое время стоял, размышляя, прежде чем серьезно направился вглубь страны, к дороге, которая проходила мимо ворот большого дома и, делая длинный изгиб, спускалась к морю.
  
  Можно было ожидать, что адмирал поднимется по этой извилистой дороге от побережья, учитывая направление, в котором он шел, и сделав естественное предположение, что он направлялся к своей двери. Тропинка вдоль песков под мостами поворачивала вглубь материка сразу за мысом и, превратившись в дорогу, возвращалась к Крейвен-Хаусу. Следовательно, именно по этой дороге секретарь со свойственной ему стремительностью бросился навстречу своему патрону, возвращающемуся домой. Но покровитель, по-видимому, не возвращался домой. Что было еще более странным, секретарь тоже не возвращался домой; по крайней мере, много часов спустя; задержка достаточно продолжительная, чтобы вызвать тревогу и недоумение в Крейвен-хаусе.
  
  За колоннами и пальмами этого, пожалуй, чересчур роскошного загородного дома, действительно, ожидание постепенно сменялось беспокойством. Дворецкий Грайс, крупный желчный мужчина, необычно молчаливый как внизу, так и наверху лестницы, проявлял определенное беспокойство, расхаживая по главному вестибюлю и время от времени выглядывая из боковых окон веранды на белую дорогу, которая тянулась к морю. Сестра адмирала Мэрион, которая вела у него хозяйство, унаследовала высокий нос своего брата с более насмешливым выражением; она была словоохотливой, довольно бессвязной, не лишенной юмора и способной внезапно говорить пронзительно, как какаду. Дочь адмирала Олив была темноволосой, мечтательной и, как правило, рассеянно молчаливой, возможно, меланхоличной; так что ее тетя обычно вела большую часть разговора, и это без нежелания. Но у девочки также был дар внезапного смеха, который был очень привлекательным.
  
  "Я не могу понять, почему они еще не здесь", - сказала пожилая леди. "Почтальон отчетливо сказал мне, что видел адмирала, идущего по пляжу; вместе с этим ужасным существом Рук. Почему, черт возьми, они называют его лейтенантом Рук ...
  
  "Возможно, - предположила меланхоличная молодая леди, на мгновение оживившись, - возможно, они называют его лейтенантом, потому что он лейтенант".
  
  "Я не могу понять, почему адмирал держит его", - фыркнула ее тетя, как будто она говорила о горничной. Она очень гордилась своим братом и всегда называла его адмиралом; но ее представления о чине на Старшей службе были неточными.
  
  "Ну, Роджер Рук угрюм и необщителен и все такое, - ответила Олив, - но, конечно, это не помешало бы ему быть способным моряком".
  
  "Моряк!" - воскликнула ее тетя одной из своих довольно пугающих ноток какаду. "Он не соответствует моему представлению о моряке. Девушка, которая любила моряка, как они пели, когда я был молодым... Только подумайте об этом! Он не гей, не свободный и как-там-его-там. Он не поет песенки и не танцует на хорнпайпе ".
  
  "Что ж", - серьезно заметила ее племянница. "Адмирал не очень часто танцует на хорнпайпе".
  
  "О, вы понимаете, что я имею в виду - он не яркий, не жизнерадостный или что-то в этом роде", - ответила пожилая леди. "Ну, этот парень-секретарь мог бы придумать что-нибудь получше".
  
  Довольно трагическое лицо Олив преобразилось от одной из ее приятных и омолаживающих волн смеха.
  
  "Я уверена, что мистер Харкер станцевал бы для вас на хорнпайпе, - сказала она, - и сказал бы, что научился этому за полчаса по книге инструкций. Он всегда учится чему-то подобному ".
  
  Она внезапно перестала смеяться и посмотрела на довольно напряженное лицо своей тети.
  
  "Я не могу понять, почему мистер Харкер не приходит", - добавила она.
  
  "Мне плевать на мистера Харкера", - ответила тетя, встала и выглянула в окно.
  
  Вечерний свет давно сменил цвет с желтого на серый и теперь становился почти белым в расширяющемся лунном свете над обширным плоским ландшафтом на побережье, не нарушаемым никакими особенностями, кроме группы искривленных морем деревьев вокруг пруда и за ним, довольно изможденной и темной на фоне горизонта, обшарпанной рыбацкой таверны на берегу, которая носила название "Зеленый человек". И на всей этой дороге и в пейзаже не было ни единого живого существа. Никто не видел фигуру в треуголке, которую видели ранее вечером гуляющей у моря; или другую и более странную фигуру, которую видели плетущейся за ним. Никто даже не видел секретаршу, которая их видела.
  
  Было уже за полночь, когда секретарь наконец ворвался и разбудил домашних; и его лицо, белое, как у привидения, выглядело еще бледнее на фоне бесстрастного лица и фигуры рослого инспектора полиции. Почему-то это красное, тяжелое, безразличное лицо выглядело даже больше, чем белое и измученное, как маска обреченности. Новость была доведена до сведения двух женщин с таким вниманием или сокрытием, насколько это было возможно. Но новость заключалась в том, что тело адмирала Крейвена в конце концов выловили из грязных водорослей и отбросов в бассейне под деревьями; и что он утонул и был мертв.
  
  Любой, кто знаком с мистером Гарольдом Харкером, секретарем, поймет, что, каким бы ни было его волнение, к утру он был в настроении быть на месте. Он затолкал инспектора, с которым познакомился накануне вечером по дороге к "Зеленому человеку", в другую комнату для частной практической консультации. Он допрашивал инспектора скорее так, как инспектор мог бы допрашивать деревенщину. Но инспектор Бернс был флегматичным человеком; и был либо слишком глуп, либо слишком умен, чтобы возмущаться такими мелочами. Вскоре стало казаться, что он ни в коем случае не был таким глупым, каким казался; ибо он отвечал на нетерпеливые вопросы Харкера медленно, но методично и рационально.
  
  "Что ж", - сказал Харкер (его голова была забита множеством руководств с названиями вроде "Стань детективом за десять дней"). "Ну, я полагаю, это старый треугольник. Несчастный случай, самоубийство или убийство."
  
  "Я не понимаю, как это могло быть несчастным случаем", - ответил полицейский. "Еще даже не стемнело, а бассейн находится в пятидесяти ярдах от прямой дороги, которую он знал как свой порог. Он не полез бы в этот пруд, как не пошел бы и не лег осторожно в лужу на улице. Что касается самоубийства, предлагать это довольно ответственно, и к тому же довольно маловероятно. Адмирал был довольно энергичным и успешным человеком и страшно богатым, фактически почти миллионером; хотя, конечно, это ничего не доказывает. Он казался вполне нормальным и чувствовал себя комфортно в своей личной жизни тоже; он последний человек, которого я должен подозревать в том, что он утопился ".
  
  "Итак, мы подошли, " сказал секретарь, понизив голос от волнения, " я полагаю, мы подошли к третьей возможности".
  
  "Мы не будем слишком торопиться с этим", - сказал инспектор к раздражению Харкера, который во всем торопился. "Но, естественно, есть одна или две вещи, которые хотелось бы знать. Хотелось бы знать - например, о его собственности. Вы знаете, кто, скорее всего, получит его? Вы его личный секретарь; знаете ли вы что-нибудь о его завещании?"
  
  "Я не такой личный секретарь, как все это", - ответил молодой человек. "Его адвокаты - господа Уиллис, Хардман и Дайк, с Сатфорд-хай-стрит; и я полагаю, что завещание находится у них на хранении".
  
  "Что ж, мне лучше поскорее обойти их и повидаться с ними", - сказал инспектор.
  
  "Давайте сразу обойдем вокруг и посмотрим на них", - сказала нетерпеливая секретарша.
  
  Он беспокойно прошелся пару раз взад-вперед по комнате, а затем взорвался в новом месте.
  
  "Что вы сделали с телом, инспектор?" он спросил.
  
  "Доктор Стрейкер сейчас осматривает его в полицейском участке. Его отчет должен быть готов примерно через час."
  
  "Он не может быть готов слишком быстро", - сказал Харкер. "Это сэкономило бы время, если бы мы могли встретиться с ним у адвоката". Затем он остановился, и его порывистый тон резко сменился на оттенок некоторого смущения.
  
  "Послушайте, - сказал он, - я хочу...мы хотим рассмотреть юную леди, дочь бедного адмирала, как можно подробнее прямо сейчас. У нее есть представление, которое, возможно, полная чушь, но я бы не хотел ее разочаровывать. Она хочет проконсультироваться с каким-то своим другом, который в настоящее время находится в городе. Мужчина по фамилии Браун; священник или приходской священник в некотором роде - она дала мне его адрес. Я не придаю большого значения священникам или приходским священникам, но ...
  
  Инспектор кивнул. "Я не придаю никакого значения священникам или приходским священникам; но я придаю большое значение отцу Брауну", - сказал он. "Так случилось, что мне пришлось иметь с ним дело в странном футляре для драгоценностей в обществе. Ему следовало быть полицейским, а не священником ".
  
  "О, хорошо", - сказал запыхавшийся секретарь, когда он исчез из комнаты. "Пусть он тоже придет к адвокату".
  
  * * * *
  
  Так случилось, что, когда они поспешили в соседний город, чтобы встретиться с доктором Стрейкером в конторе адвоката, они обнаружили отца Брауна уже сидящим там, сложив руки на своем тяжелом зонтике, и мило беседующим с единственным доступным сотрудником фирмы. Доктор Стрейкер тоже прибыл, но, по-видимому, только в этот момент, поскольку он аккуратно складывал перчатки в цилиндр, а сам цилиндр - на приставной столик. И мягкого и сияющего выражения лунообразного лица священника в очках, вместе с тихими смешками веселого старого седого адвоката, с которым он разговаривал, было достаточно, чтобы показать, что доктор еще не открыл рот, чтобы сообщить весть о смерти.
  
  "В конце концов, прекрасное утро", - говорил отец Браун. "Похоже, эта буря миновала нас. Было несколько больших черных туч, но я заметил, что не упало ни капли дождя."
  
  "Ни капли", - согласился адвокат, поигрывая ручкой; он был третьим партнером, мистером Дайком; "Сейчас на небе ни облачка. Такой день подходит для праздника ". Затем он осознал новоприбывших и поднял глаза, отложив ручку и встав. "А, мистер Харкер, как поживаете? Я слышал, адмирала скоро ожидают домой." Затем Харкер заговорил, и его голос глухо прозвучал в комнате.
  
  "Мне жаль говорить, что мы принесли плохие новости. Адмирал Крейвен утонул, не добравшись до дома."
  
  В самой атмосфере тихого офиса произошла перемена, хотя и не в позах неподвижных фигур; оба уставились на говорившего так, словно шутка застыла у них на губах. Оба повторили слово "утонул" и посмотрели друг на друга, а затем снова на своего информатора. Затем поднялся небольшой гвалт вопросов.
  
  "Когда это произошло?" - спросил священник.
  
  "Где его нашли?" - спросил адвокат.
  
  "Его нашли, - сказал инспектор, - в пруду на берегу, недалеко от "Зеленого человека", и вытащили оттуда всего покрытого зеленой пеной и водорослями, так что его почти не узнать. Но у доктора Стрейкера здесь есть - В чем дело. Отец Браун? Ты заболел?"
  
  "Зеленый человек", - сказал отец Браун с содроганием. "Мне так жаль ... Я прошу у вас прощения за то, что был расстроен".
  
  "Расстроен чем?" - спросил уставившийся на него офицер.
  
  "Я полагаю, из-за того, что он покрыт зеленой пеной", - сказал священник с довольно неуверенным смешком. Затем он добавил более твердо: "Я подумал, что это могли быть морские водоросли".
  
  К этому времени все смотрели на священника с вполне естественным подозрением, что он сумасшедший; и все же следующий важный сюрприз должен был исходить не от него. После гробового молчания заговорил доктор.
  
  Доктор Стрейкер был замечательным человеком, даже на вид. Он был очень высоким и угловатым, одевался официально и профессионально, сохраняя при этом моду, которая едва ли была известна с середины викторианских времен. Хотя он был сравнительно молод, он носил свою каштановую бороду, очень длинную и ниспадающую на жилет; по контрасту с ней его черты, которые были одновременно резкими и красивыми, казались необычайно бледными. Его привлекательность также уменьшалась из-за того, что в его глубоких глазах было что-то не прищуренное, а похожее на тень прищура. Все заметили эти качества в нем, потому что в тот момент, когда он говорил, он излучал неописуемую властность. Но все, что он сказал, было:
  
  "Если перейти к деталям, то следует сказать еще кое-что о том, что адмирал Крейвен утонул". Затем он задумчиво добавил: "Адмирал Крейвен не утонул".
  
  Инспектор повернулся с совершенно новой быстротой и задал ему вопрос.
  
  "Я только что осмотрел тело, " сказал доктор Стрейкер, - причиной смерти стал удар в сердце каким-то заостренным лезвием, похожим на стилет. Это было после смерти, и даже спустя некоторое время, тело было спрятано в бассейне."
  
  Отец Браун рассматривал доктора Стрейкера очень живым взглядом, каким он редко смотрел на кого-либо; и когда группа в кабинете начала расходиться, ему удалось привязаться к врачу для небольшой дальнейшей беседы, когда они шли обратно по улице. Не было ничего другого, что могло бы их задержать, кроме довольно формального вопроса о завещании. Нетерпение молодой секретарши было несколько смягчено профессиональной этикой старого адвоката. Но последнего в конечном счете побудил, скорее, такт священника, чем авторитет полицейского, воздержаться от создания тайны там, где никакой тайны вообще не было. Мистер Дайк с улыбкой признал, что завещание адмирала было самым обычным документом, оставляющим все его единственной дочери Олив; и что на самом деле не было особых причин скрывать этот факт.
  
  Доктор и священник медленно шли по улице, которая вела из города в направлении Крейвен-Хауса. Харкер рванулся вперед со всем присущим ему рвением куда-то добраться; но двое позади, казалось, больше интересовались своим разговором, чем направлением. Довольно загадочным тоном высокий доктор сказал низенькому священнослужителю рядом с ним:
  
  "Ну, отец Браун, что вы думаете о подобной вещи?"
  
  Отец Браун мгновение довольно пристально смотрел на него, а затем сказал:
  
  "Ну, я начал думать об одной или двух вещах; но моя главная трудность в том, что я лишь немного знал адмирала; хотя я кое-что видел о его дочери".
  
  "Адмирал, " сказал доктор с мрачной неподвижностью на лице, - был из тех людей, о которых говорят, что у него не было врага во всем мире".
  
  "Я полагаю, вы имеете в виду, - ответил священник, - что есть что-то еще, о чем не будет сказано".
  
  "О, это не мое дело", - сказал Стрейкер поспешно, но довольно резко. "Я полагаю, у него были свои капризы. Однажды он пригрозил мне судебным иском по поводу операции; но я думаю, что он передумал. Я могу представить, как он был довольно груб с подчиненным ".
  
  Глаза отца Брауна были прикованы к фигуре секретаря, шагавшего далеко впереди; и, присмотревшись, он понял особую причину своей спешки. Примерно в пятидесяти ярдах впереди дочь адмирала брела по дороге к дому адмирала. Секретарь вскоре поравнялась с ней; и оставшееся время отец Браун наблюдал за безмолвной драмой двух человеческих спин, пока они удалялись. Секретарь, очевидно, был чем-то очень взволнован; но если священник и догадался, что это было, он оставил это при себе. Когда он дошел до угла, ведущего к дому доктора, он лишь коротко сказал: "Я не знаю, хотите ли вы нам еще что-нибудь сказать".
  
  "Почему я должен?" - ответил доктор очень резко; и зашагал прочь, оставив неясным, спрашивал ли он, почему ему нужно что-то рассказывать, или почему он должен это рассказывать.
  
  Отец Браун продолжал ковылять в одиночестве по следам двух молодых людей; но когда он подошел ко входу и аллеям Адмиралз-парка, его остановили действия девушки, которая внезапно повернулась и направилась прямо к нему; ее лицо было необычно бледным, а глаза горели каким-то новым и пока еще безымянным чувством.
  
  "Отец Браун, " сказала она тихим голосом, " я должна поговорить с вами как можно скорее. Вы должны выслушать меня, я не вижу другого выхода ".
  
  "Ну конечно", - ответил он так хладнокровно, как если бы уличный мальчишка спросил его, который час. "Куда мы пойдем и поговорим?"
  
  Девушка наугад привела его к одной из довольно ветхих беседок в саду; и они сели за ширмой из больших пожухлых листьев. Она начала мгновенно, как будто хотела облегчить свои чувства или упасть в обморок.
  
  "Гарольд Харкер, - сказала она, - говорил со мной о разных вещах. Ужасные вещи".
  
  Священник кивнул, и девушка поспешно продолжила. "О Роджере Руке. Ты знаешь о Роджере?"
  
  "Мне говорили, - ответил он, - что его товарищи-моряки называют его Веселым Роджером, потому что он никогда не бывает веселым и выглядит как пиратский череп со скрещенными костями".
  
  "Он не всегда был таким", - тихо сказала Олив. "Должно быть, с ним случилось что-то очень странное. Я хорошо знал его, когда мы были детьми; мы часто играли там на песке. Он был сумасбродом и всегда говорил о том, что он пират; Осмелюсь сказать, что он был из тех, кто, как говорят, может пойти на преступление, начитавшись шокеров; но было что-то поэтичное в его пиратском поведении. Тогда он действительно был Веселым Роджером. Я полагаю, что он был последним мальчиком, который поддерживал старую легенду о том, что он действительно сбежал в море; и в конце концов его семье пришлось согласиться на его вступление в Военно-морской флот. Что ж..."
  
  "Да", - терпеливо сказал отец Браун.
  
  "Что ж, " призналась она, пойманная в один из редких моментов своего веселья, - полагаю, беднягу Роджера это разочаровало. Морские офицеры так редко носят ножи в зубах или размахивают окровавленными саблями и черными флагами. Но это не объясняет произошедшую в нем перемену. Он просто напрягся; стал тусклым и немой, как бродящий мертвец. Он всегда избегает меня; но это не имеет значения. Я предположил, что какое-то большое горе, которое меня не касается, сломило его. А теперь - что ж, если то, что говорит Гарольд, правда, горе ни больше, ни меньше, чем сойти с ума; или быть одержимым дьяволом ".
  
  "А что говорит Гарольд?" - спросил священник.
  
  "Это так ужасно, что я с трудом могу это произнести", - ответила она. "Он клянется, что видел, как Роджер крался за спиной моего отца той ночью; колебался, а затем вытащил свой меч ... и доктор говорит, что отца ударили стальным наконечником... Я не могу поверить, что Роджер Рук имеет к этому какое-либо отношение. Его угрюмость и вспыльчивый характер моего отца иногда приводили к ссорам; но что такое ссоры? Я не могу точно сказать, что вступаюсь за старого друга; потому что он даже не дружелюбен. Но вы не можете не чувствовать уверенности в некоторых вещах, даже в отношении старого знакомого. И все же Гарольд клянется, что он ...
  
  "Кажется, Гарольд много ругается", - сказал отец Браун.
  
  Наступила внезапная тишина; после чего она сказала другим тоном: "Ну, он клянется и в других вещах. Гарольд Харкер только что сделал мне предложение ".
  
  "Мне поздравить тебя, или, скорее, его?" - спросил ее спутник.
  
  "Я сказал ему, что он должен подождать. Он не умеет ждать ". На нее снова нахлынуло ее неуместное чувство юмора: "Он сказал, что я его идеал, его амбиции и так далее. Он жил в Штатах; но почему-то я никогда не вспоминаю об этом, когда он говорит о долларах; только когда он говорит об идеалах ".
  
  "И я полагаю, " очень мягко сказал отец Браун, - что именно потому, что вы должны решить насчет Гарольда, вы хотите знать правду о Роджере".
  
  Она напряглась и нахмурилась, а затем так же резко улыбнулась, сказав: "О, ты слишком много знаешь".
  
  "Я знаю очень мало, особенно в этом деле", - серьезно сказал священник. "Я знаю только того, кто убил твоего отца". Она вздрогнула и остановилась, глядя на него сверху вниз, побледнев. Отец Браун скорчил гримасу, продолжая: "Я выставил себя дураком, когда впервые осознал это; когда они просто спрашивали, где его нашли, и продолжали говорить о зеленой мрази и Зеленом человеке".
  
  Затем он тоже поднялся; сжимая свой неуклюжий зонтик с новой решимостью, он обратился к девушке с новой серьезностью.
  
  "Я знаю кое-что еще, что является ключом ко всем этим твоим загадкам; но я пока не скажу тебе. Я полагаю, это плохие новости; но это совсем не так плохо, как то, о чем вы мечтали ". Он застегнул пальто и повернулся к выходу. "Я собираюсь увидеть этого вашего мистера Рука. В сарае на берегу, недалеко от того места, где мистер Харкер видел, как он прогуливался. Я скорее думаю, что он там живет ". И он поспешил прочь в направлении пляжа.
  
  Олив обладала богатым воображением; возможно, слишком богатым, чтобы спокойно размышлять над такими намеками, которые бросил ее друг; но он довольно торопился найти лучшее облегчение для ее размышлений. Таинственная связь между первым шоком просветления отца Брауна и случайными высказываниями о бассейне и гостинице поразила ее воображение сотней форм уродливого символизма. Зеленый человек стал призраком, волочащим за собой отвратительные сорняки и разгуливающим по сельской местности под луной; знак Зеленого человека превратился в человеческую фигуру, подвешенную, как на виселице; а само озеро стало таверной, темной подводной таверной для погибших моряков. И все же он воспользовался самым быстрым методом, чтобы избавиться от всех подобных кошмаров, - вспышкой ослепительного дневного света, который казался более таинственным, чем ночь.
  
  Ибо еще до захода солнца в ее жизнь вернулось нечто, что снова перевернуло весь ее мир с ног на голову; нечто, о чем она едва ли догадывалась, чего желала, пока это внезапно не было даровано; нечто, что было, как мечта, старым и знакомым, и все же оставалось непостижимым и невероятным. Ибо Роджер Рук широкими шагами пересек пески, и даже когда он был точкой на расстоянии, она знала, что он преобразился; и по мере того, как он подходил все ближе и ближе, она видела, что его смуглое лицо светилось смехом и ликованием. Он подошел прямо к ней, как будто они никогда не расставались, и схватил ее за плечи, говоря: "Теперь я могу заботиться о тебе, слава Богу".
  
  Она едва знала, что отвечает; но она услышала, как довольно дико спрашивает себя, почему он казался таким изменившимся и таким счастливым.
  
  "Потому что я счастлив", - ответил он. "Я слышал плохие новости".
  
  Все заинтересованные стороны, включая некоторых, которые казались довольно равнодушными, оказались собравшимися на садовой дорожке, ведущей к Крейвен-хаусу, чтобы услышать формальность, теперь уже по-настоящему формальную, оглашения адвокатом завещания; и вероятное и более практичное продолжение совета адвоката относительно кризиса. Помимо самого седовласого адвоката, вооруженного документом о завещании, там был инспектор, вооруженный более прямыми полномочиями, касающимися преступления, и лейтенант Рук, нескрываемо ухаживающий за дамой; некоторые были несколько озадачены, увидев высокую фигуру доктора, некоторые улыбнулись немного о том, чтобы посмотреть на коренастую фигуру священника. Мистер Харкер, этот Летающий Меркурий, спустился к воротам сторожки, чтобы встретить их, вывел их обратно на лужайку, а затем снова помчался впереди них, чтобы подготовить прием. Он сказал, что вернется в один миг; и любой, кто наблюдал за его штоком энергии, вполне мог в это поверить; но на данный момент они остались в затруднительном положении на лужайке перед домом.
  
  "Напоминает мне кого-то, кто совершает пробежки в крикет", - сказал лейтенант.
  
  "Этот молодой человек, - сказал адвокат, - несколько раздражен тем, что закон не может действовать так быстро, как он. К счастью, мисс Крейвен понимает наши профессиональные трудности и задержки. Она любезно заверила меня, что по-прежнему уверена в моей медлительности ".
  
  "Хотел бы я, " внезапно сказал доктор, " чтобы у меня было столько же уверенности в его быстроте".
  
  "Почему, что вы имеете в виду?" спросил Рук, нахмурив брови. "Вы имеете в виду, что Харкер слишком быстр?"
  
  "Слишком быстро и слишком медленно", - сказал доктор Стрейкер в своей довольно загадочной манере. "Я знаю, по крайней мере, один случай, когда он был не так быстр. Почему он полночи болтался у пруда и Зеленого человечка, прежде чем спустился инспектор и обнаружил тело? Почему он встретился с инспектором? Почему он должен ожидать встречи с инспектором возле "Зеленого человечка"?"
  
  "Я тебя не понимаю", - сказал Рук. "Вы имеете в виду, что Харкер не говорил правду?"
  
  Доктор Стрейкер молчал. Седой адвокат рассмеялся с мрачным добродушием. "Я не могу сказать ничего более серьезного против молодого человека, - сказал он, - чем то, что он предпринял быструю и достойную похвалы попытку научить меня моему собственному делу".
  
  "Если уж на то пошло, он попытался научить меня моему", - сказал инспектор, который только что присоединился к группе впереди. "Но это не имеет значения. Если доктор Стрейкер что-то имеет в виду своими намеками, они действительно имеют значение. Я должен попросить вас говорить прямо, доктор. Возможно, моим долгом будет допросить его немедленно ".
  
  "Ну, вот и он", - сказал Рук, когда в дверях снова появилась настороженная фигура секретаря.
  
  В этот момент отец Браун, который оставался тихим и незаметным в хвосте процессии, очень удивил всех; возможно, особенно тех, кто его знал. Он не только быстро прошел вперед, но и повернулся лицом ко всей группе с захватывающим и почти угрожающим выражением, как сержант, приказывающий солдатам остановиться.
  
  "Остановись!" - сказал он почти сурово. "Я приношу извинения всем; но мне абсолютно необходимо сначала увидеться с мистером Харкером. Я должен сказать ему кое-что, что я знаю; и я не думаю, что кто-то еще знает; что-то, что он должен услышать. Это может спасти от очень трагического недоразумения с кем-нибудь позже ".
  
  "Что, черт возьми, вы имеете в виду?" - спросил старый Дайк, адвокат.
  
  "Я имею в виду плохие новости", - сказал отец Браун.
  
  "Вот, я говорю", - возмущенно начал инспектор; а затем внезапно поймал взгляд священника и вспомнил странные вещи, которые он видел в другие дни. "Ну, если бы это был кто-нибудь в мире, кроме тебя, я бы сказал, что вся эта адская наглость -"
  
  Но отец Браун уже был вне пределов слышимости, и мгновение спустя был погружен в разговор с Харкером на крыльце. Они вместе прошлись туда-сюда несколько шагов, а затем исчезли в темном помещении. Примерно через двенадцать минут отец Браун вышел один.
  
  К их удивлению, он не выказал желания вернуться в дом, теперь, когда вся компания, наконец, собиралась войти в него. Он плюхнулся на довольно шаткую скамейку в тенистой беседке, и когда процессия скрылась за дверью, закурил трубку и принялся рассеянно разглядывать длинные оборванные листья у себя над головой и слушать пение птиц. Не было человека, у которого был бы более искренний и непреходящий аппетит к ничегонеделанию.
  
  Он, по-видимому, был в облаке дыма и мечтал об абстракции, когда парадные двери снова распахнулись, и две или три фигуры, беспорядочно выбежав, побежали к нему, дочь хозяина дома и ее юный поклонник мистер Рук были легкими победителями в гонке. Их лица светились изумлением; и лицо инспектора Бернса, который все тяжелее продвигался позади них, подобно слону, сотрясающему сад, также пылало некоторым негодованием.
  
  "Что все это может значить?" - воскликнула Олив, остановившись, тяжело дыша. "Он ушел!"
  
  "Сбежал!" - взорвался лейтенант. "Харкер только что успел собрать чемодан и сбежал! Исчез начисто через заднюю дверь и через садовую ограду Бог знает куда. Что ты ему сказал?"
  
  "Не говори глупостей!" - сказала Олив с более обеспокоенным выражением лица. "Конечно, ты сказал ему, что раскусил его, и теперь он ушел. Я никогда бы не поверил, что он был таким порочным!"
  
  "Ну!" - выдохнул инспектор, врываясь в их гущу. "Что ты натворил на этот раз? За что ты меня так подвел?"
  
  "Ну, - повторил отец Браун, - что я наделал?"
  
  "Вы позволили убийце сбежать", - воскликнул Бернс с решимостью, которая была подобна раскату грома в тихом саду; "вы помогли убийце скрыться. Как дурак, я позволил тебе предупредить его; и теперь он за много миль отсюда ".
  
  "В свое время я помог нескольким убийцам, это правда", - сказал отец Браун; затем он добавил, тщательно различая слова: "Вы поймете, что я не помогал им совершить убийство".
  
  "Но ты все время знал", - настаивала Олив. "Вы с самого начала догадались, что это должен быть он. Это то, что вы имели в виду, говоря о том, что вы расстроены из-за того, что нашли тело. Вот что имел в виду доктор, говоря, что мой отец может не понравиться подчиненному ".
  
  "Это то, на что я жалуюсь", - возмущенно сказал чиновник. "Ты уже тогда знал, что он был-"
  
  " Вы уже тогда знали, " настаивала Олив, " что убийца был...
  
  Отец Браун серьезно кивнул. "Да", - сказал он. "Я уже тогда знал, что убийцей был олд Дайк".
  
  "Был кем?" - повторил инспектор и остановился среди мертвой тишины, прерываемой лишь редкими птичьими криками.
  
  "Я имею в виду мистера Дайка, адвоката", - объяснил отец Браун, как человек, объясняющий что-то элементарное младшему классу. "Тот джентльмен с седыми волосами, который, как предполагается, собирается зачитать завещание".
  
  Все они стояли как статуи, уставившись на него, пока он снова аккуратно набивал трубку и чиркал спичкой. Наконец Бернс собрал свои вокальные данные, чтобы нарушить удушающую тишину усилием, напоминающим насилие.
  
  "Но, во имя всего святого, почему?"
  
  "Ах, почему?" - сказал священник и задумчиво поднялся, попыхивая трубкой. "Что касается того, почему он это сделал... Что ж, я полагаю, пришло время рассказать вам или тем из вас, кто не знает, о том факте, который является ключевым во всем этом бизнесе. Это великая катастрофа; и это великое преступление; но это не убийство адмирала Крейвена ".
  
  Он посмотрел Олив прямо в лицо и сказал очень серьезно: "Я сообщаю вам плохие новости прямо и в нескольких словах; потому что я думаю, что вы достаточно храбры и, возможно, достаточно счастливы, чтобы принять это хорошо. У тебя есть шанс и, я думаю, сила стать кем-то вроде великой женщины. Ты не богатая наследница."
  
  В наступившей тишине именно он продолжил свое объяснение.
  
  "К сожалению, должен сказать, что большая часть денег вашего отца пропала. Это произошло благодаря финансовой ловкости седовласого джентльмена по имени Дайк, который (с прискорбием должен сказать) мошенник. Адмирал Крейвен был убит, чтобы заставить его замолчать о том, как его обманули. Тот факт, что он был разорен, а вы лишены наследства, является единственным простым ключом не только к убийству, но и ко всем другим тайнам в этом бизнесе." Он сделал пару затяжек, а затем продолжил.
  
  "Я сказал мистеру Руку, что ты лишен наследства, и он бросился назад, чтобы помочь тебе. Мистер Рук - довольно примечательная личность ".
  
  "О, брось это", - сказал мистер Рук с враждебным видом.
  
  "Мистер Рук - монстр", - сказал отец Браун с научным спокойствием. "Он - анахронизм, атавизм, грубый пережиток каменного века. Если и существовало какое-то варварское суеверие, которое мы все считали совершенно вымершим в наши дни, так это представление о чести и независимости. Но тогда я сталкиваюсь с таким количеством мертвых суеверий. Мистер Рук - вымершее животное. Он плезиозавр. Он не хотел жить за счет своей жены или иметь жену, которая могла бы назвать его охотником за приданым. Поэтому он надулся в гротескной манере и ожил только тогда, когда я принес ему хорошие новости о том, что ты разорен. Он хотел работать на свою жену, а не быть у нее на содержании. Отвратительно, не правда ли? Давайте обратимся к более яркой теме о мистере Харкере.
  
  "Я сказал мистеру Харкеру, что вы лишены наследства, и он бросился прочь в своего рода панике. Не будьте слишком строги к мистеру Харкеру. У него действительно были энтузиазмы как получше, так и похуже; но он все это смешивал. Нет ничего плохого в том, чтобы иметь амбиции; но у него были амбиции, и он называл их идеалами. Старое чувство чести научило людей подозревать успех; говорить: "Это выгода; это может быть взяткой". Новая девятикратно проклятая чушь о том, как творить добро, учит мужчин отождествлять быть хорошим с зарабатыванием денег. Это было все, что с ним было не так; во всех других отношениях он был совершенно хорошим парнем, и таких, как он, тысячи. Смотреть на звезды и подниматься в мире - все это было вдохновляюще. Женитьба на хорошей жене и женитьба на богатой жене - все это было хорошо. Но он не был циничным негодяем; иначе он бы просто вернулся и бросил или зарезал вас, в зависимости от обстоятельств. Он не смог встретиться с вами лицом к лицу; пока вы были там, от его разрушенного идеала осталась половина.
  
  "Я не говорил адмиралу, но кто-то сказал. Каким-то образом, во время последнего грандиозного парада на борту, до него дошли слухи, что его друг, семейный адвокат, предал его. Он был охвачен такой непреодолимой страстью, что сделал то, чего никогда не смог бы сделать в здравом уме: вышел прямо на берег в своей треуголке и золотых галунах, чтобы поймать преступника; он телеграфировал в полицейский участок, и именно поэтому инспектор бродил вокруг Зеленого человечка. Лейтенант Рук последовал за ним на берег, потому что подозревал какие-то семейные проблемы и питал слабую надежду, что он сможет помочь и исправиться. Отсюда его нерешительное поведение. Что касается того, что он вытащил меч, когда отстал и подумал, что остался один, ну, это вопрос воображения. Он был романтичным человеком, который мечтал о мечах и сбежал в море; и оказался на службе, где ему даже не разрешалось носить меч, за исключением примерно раза в три года. Он думал, что был совсем один на песках, где играл мальчиком. Если вы не понимаете, что он сделал, я могу только сказать, подобно Стивенсону: "Ты никогда не будешь пиратом". Также ты никогда не будешь поэтом; и ты никогда не был мальчиком ".
  
  "Я никогда не пробовала, " серьезно ответила Олив, " и все же мне кажется, я понимаю".
  
  "Почти каждый мужчина, " продолжал размышлять священник, " будет играть с чем-нибудь в форме меча или кинжала, даже если это нож для разрезания бумаги. Вот почему мне показалось таким странным, когда адвокат этого не сделал ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - спросил Бернс, "не сделал что?"
  
  "Почему, вы не заметили, - ответил Браун, - на той первой встрече в офисе адвокат играл ручкой, а не ножом для разрезания бумаги, хотя у него был красивый нож для разрезания бумаги из блестящей стали в виде стилета?" Ручки были пыльными и забрызганными чернилами, но нож только что почистили. Но он не играл с ним. Иронии убийц есть пределы."
  
  После некоторого молчания инспектор сказал, словно очнувшись ото сна: "Посмотрите сюда... Я не знаю, на голове я или на каблуках; я не знаю, думаете ли вы, что дошли до конца; но я не добрался до начала. Откуда ты берешь все эти адвокатские штучки? Что подтолкнуло тебя на этот путь?"
  
  Отец Браун коротко и невесело рассмеялся.
  
  "Убийца с самого начала допустил промах, - сказал он, - и я не могу понять, почему никто другой этого не заметил. Когда вы принесли первые известия о смерти в офис адвоката, предполагалось, что там никто ничего не знает, кроме того, что адмирала ждут дома. Когда вы сказали, что он утонул, я спросил, когда это произошло, и мистер Дайк спросил, где был найден труп."
  
  Он сделал паузу, чтобы выбить трубку, и задумчиво продолжил: "Теперь, когда вам просто говорят о моряке, возвращающемся с моря, что он утонул, естественно предположить, что он утонул в море. Во всяком случае, допустить, что он мог утонуть в море. Если бы его смыло за борт, или он пошел ко дну вместе со своим кораблем, или его тело "погрузили на глубину", не было бы никаких оснований ожидать, что его тело вообще найдут. В тот момент, когда этот человек спросил, где это было найдено, я был уверен, что он знал, где это было найдено. Потому что он положил его туда. Никому, кроме убийцы, не следовало думать о чем-то столь невероятном, как о моряке, утонувшем в бассейне, не имеющем выхода к морю, в нескольких сотнях ярдов от моря. Вот почему я внезапно почувствовал тошноту и позеленел, осмелюсь сказать; такой же зеленый, как Зеленый Человек. Я никогда не смогу привыкнуть к тому, что внезапно оказываюсь рядом с убийцей. Поэтому мне пришлось отключить это, рассказав притчами; но притча, в конце концов, что-то значила. Я сказал, что тело было покрыто зеленой пеной, но с таким же успехом это могли быть морские водоросли ".
  
  К счастью, трагедия никогда не может убить комедию и что эти двое могут работать бок о бок; и что в то время как единственный действующий партнер по бизнесу господ Уиллиса, Хардман и Дайк вышибли себе мозги, когда инспектор вошел в дом, чтобы арестовать его, Олив и Роджер звали друг друга через пески вечером, как они делали, когда были детьми вместе.
  
  Погоня за мистером Синим
  
  Солнечным днем на приморском параде человек с унылой фамилией Магглтон двигался с подобающей мрачностью. На его лбу была подкова беспокойства, а многочисленные группы и вереницы артистов, растянувшиеся вдоль пляжа внизу, смотрели на него снизу вверх, тщетно ожидая аплодисментов. Пьеро вздернули свои бледно-лунообразные лица, похожие на белые брюшки дохлой рыбы, что не улучшило его настроения; негры с лицами, совершенно серыми от какой-то грязной сажи, также безуспешно пытались наполнить его воображение более яркими вещами. Он был грустным и разочарованным человеком. Другие черты его лица, помимо лысого лба с морщинами, были сдержанными и почти впалыми; и некая тусклая утонченность в них делала еще более неуместным единственное агрессивное украшение его лица. Это были выдающиеся военные усы, топорщащиеся щетиной; и они подозрительно напоминали накладные усы. Действительно, возможно, что это были накладные усы. С другой стороны, возможно, что, даже если это не было ложью, оно было вынужденным. Он, возможно, почти вырастил его в спешке, простым усилием воли; настолько это было частью его работы, а не его личности.
  
  Ибо правда в том, что мистер Магглтон в какой-то степени был частным детективом, и туча на его челе была вызвана большой ошибкой в его профессиональной карьере; в любом случае, это было связано с чем-то более мрачным, чем простое обладание такой фамилией. Он мог бы почти, в каком-то неясном смысле, гордиться своей фамилией; потому что он происходил из бедных, но порядочных людей-нонконформистов, которые утверждали, что как-то связаны с основателем магглтонцев; единственный человек, у которого до сих пор хватало смелости появиться с этим именем в истории человечества.
  
  Более законной причиной его раздражения (по крайней мере, так он сам это объяснил) было то, что он только что присутствовал при кровавом убийстве всемирно известного миллионера и не смог предотвратить это, хотя его наняли за зарплату в пять фунтов в неделю, чтобы сделать это. Таким образом мы можем объяснить тот факт, что даже томное исполнение песни под названием "Won't You Be My Loodah Doodah Day?" не смогло наполнить его радостью жизни.
  
  Если уж на то пошло, на пляже были и другие, кто, возможно, больше сочувствовал его убийственной тематике и магглтонским традициям. Приморские курорты - это избранные места не только для пьеро, взывающих к любовным эмоциям, но и для проповедников, которые часто, кажется, специализируются на соответственно мрачном и ядовитом стиле проповеди. Был один пожилой разглагольствующий, которого он едва мог не заметить, настолько пронзительными были крики, чтобы не сказать вопли религиозного пророчества, которые звучали громче всех банджо и кастаньет. Это был длинный, рыхлый, неуклюжий старый мужчина, одетый во что-то вроде рыбацкой майки; но неуместно украшенный парой тех очень длинных и обвисших усов, которых никто не видел с тех пор, как исчезли некоторые спортивные денди середины викторианской эпохи. Поскольку у всех шулеров на пляже был обычай что-то выставлять напоказ, как будто они это продавали, старик продемонстрировал довольно прогнившую на вид рыбацкую сеть, которую он обычно приглашающе расстилал на песке, как будто это был ковер для королев; но время от времени дико крутил вокруг головы жестом, почти столь же устрашающим, как у римлянина Ретиарий, готовый насаживать людей на трезубец. Действительно, он мог бы действительно протыкать людей, если бы у него был трезубец. Его слова всегда были направлены на наказание; его слушатели не слышали ничего, кроме угроз телу или душе; он был настолько в том же настроении, что и мистер Магглтон, что его можно было принять за безумного палача, обращающегося к толпе убийц. Ребята называли его Стариной Бримстоуном; но у него были и другие эксцентричности, помимо чисто теологических. Одной из его эксцентричных выходок было забираться в гнездо из железных балок под пирсом и опускать сеть в воду, заявляя, что зарабатывает на жизнь рыбной ловлей; хотя сомнительно, чтобы кто-нибудь когда-либо видел, как он ловит рыбу. Искушенные путешественники, однако, иногда вздрагивали, услышав голос в своем ухе, угрожающий осуждением, как из грозовой тучи, но на самом деле исходящий с насеста под железной крышей, где сидел старый маньяк с сердитым взглядом, его фантастические бакенбарды свисали, как серые морские водоросли.
  
  Детектив, однако, мог бы смириться со старым Бримстоуном гораздо лучше, чем с другим священником, с которым ему было суждено встретиться. Чтобы объяснить эту вторую и более важную встречу, следует отметить, что Магглтон, после своего замечательного опыта в деле об убийстве, очень правильно выложил все свои карты на стол. Он рассказал свою историю полиции и единственному доступному представителю Брэма Брюса, покойного миллионера; то есть его очень щеголеватому секретарю, мистеру Энтони Тейлору. Инспектор проявил больше сочувствия, чем секретарь; но продолжение его сочувствия было последним, что Магглтон обычно ассоциировал бы с советом полиции. Инспектор, после некоторого размышления, очень удивил мистера Магглтона, посоветовав ему проконсультироваться с опытным любителем, который, как он знал, остановился в городе. Мистер Магглтон читал отчеты и романы о Великом криминологе, который сидит в своей библиотеке, как интеллектуальный паук, и раскидывает теоретические нити паутины размером с мир. Он был готов к тому, что его отведут в уединенный замок, где эксперт носил пурпурный халат, на чердак, где он питался опиумом и акростихами, в огромную лабораторию или в одинокую башню. К его удивлению, его подвели к самому краю многолюдного пляжа у пирса, где он встретился с коренастым маленьким священником в широкополой шляпе и широкой улыбкой, который в этот момент прыгал по песку с толпой бедных детей; и возбужденно размахивал очень маленькой деревянной лопаткой.
  
  Когда священника-криминалиста, чье имя, как оказалось, Браун, наконец-то оторвали от детей, хотя и не от лопаты, Магглтону казалось, что он становится все более и более неудовлетворительным. Он беспомощно слонялся среди идиотских аттракционов на морском побережье, разговаривая на случайные темы и особенно привязываясь к тем рядам автоматов, которые установлены в таких местах; торжественно тратя пенни за пенни, чтобы сыграть в подставные игры в гольф, футбол, крикет, проводимые заводными фигурами; и, наконец, довольствовался миниатюрной демонстрацией гонки, в которой одна металлическая кукла появлялась просто для того, чтобы бегать и прыгать за другой. И все же все это время он очень внимательно слушал историю, которую поведал ему потерпевший поражение детектив. Только его манера не показывать правой руке, что делает его левая рука с монетами, очень сильно действовала детективу на нервы.
  
  "Не могли бы мы пойти и где-нибудь присесть", - нетерпеливо сказал Магглтон. "У меня есть письмо, которое тебе следует просмотреть, если ты вообще хочешь что-нибудь знать об этом бизнесе".
  
  Отец Браун со вздохом отвернулся от прыгающих кукол, подошел и сел со своим спутником на железное сиденье на берегу; его спутник уже развернул письмо и молча протянул его ему.
  
  Это было резкое и странное письмо, подумал отец Браун. Он знал, что миллионеры не всегда специализируются на хороших манерах, особенно в общении с зависимыми людьми, такими как детективы; но, похоже, в письме было нечто большее, чем простая резкость.
  
  ДОРОГОЙ МАГГЛТОН,
  
  Я никогда не думал, что мне понадобится помощь такого рода; но я почти справился со всем. За последние два года это становилось все более и более невыносимым. Я думаю, все, что вам нужно знать об этой истории, это вот что. Мне стыдно признаться, но есть один грязный негодяй, который приходится мне двоюродным братом. Он был зазывалой, бродягой, врачом-шарлатаном, актером и все такое; даже имеет наглость выступать под нашим именем и называть себя Бертраном Брюсом. Я полагаю, что он либо получил какую-то подработку в здешнем театре, либо ищет ее. Но вы можете поверить мне, что эта работа не является его настоящей работой. Его настоящая работа - сбить меня с ног и вырубить навсегда, если сможет. Это старая история и никого не касается; было время, когда мы начинали ноздря в ноздрю и вели гонку амбиций - и того, что они называют любовью тоже. Была ли это моя вина, что он был гнильцой, а я был человеком, который преуспевает во всем? Но грязный дьявол клянется, что у него все еще получится; пристрелите меня и убегайте с моим - неважно. Я полагаю, он в некотором роде безумец, но очень скоро он попытается стать кем-то вроде убийцы. Я буду платить тебе 5 фунтов в неделю, если ты встретишься со мной в the lodge в конце пирса, сразу после того, как пирс закроется сегодня вечером - и займешь мою работу. Это единственное безопасное место для встреч - если к этому времени хоть что-то будет в безопасности.
  
  Дж. БРЭМ БРЮС
  
  "Боже мой, " мягко сказал отец Браун. "Боже мой. Довольно поспешное письмо ".
  
  Магглтон кивнул; и после паузы начал свой собственный рассказ; странно утонченным голосом, контрастирующим с его неуклюжей внешностью. Священник хорошо знал увлечения скрытой культуры, таящиеся во многих оборванцах низшего и среднего классов; но даже он был поражен превосходным выбором слов, лишь слегка излишне педантичных; мужчина говорил как книга.
  
  "Я прибыл в маленький круглый дом в конце пирса до того, как появились какие-либо признаки присутствия моего выдающегося клиента. Я открыл дверь и вошел внутрь, чувствуя, что он, возможно, предпочел бы, чтобы я, как и он сам, был как можно более незаметен. Не то чтобы это имело большое значение; пирс был слишком длинным, чтобы кто-нибудь мог увидеть нас с пляжа или с парада, и, взглянув на часы, я увидел, что к тому времени вход на пирс, должно быть, уже закрылся. В некотором роде было лестно, что он таким образом гарантирует, что мы останемся наедине на рандеву, как доказательство того, что он действительно полагался на мою помощь или защиту. В любом случае, это была его идея встретиться на пирсе после закрытия, так что я с готовностью согласился. В маленьком круглом павильоне, или как вы там это называете, было два стула; поэтому я просто взял один из них и стал ждать. Мне не пришлось долго ждать. Он был знаменит своей пунктуальностью, и, конечно же, когда я взглянул на единственное круглое окошко напротив меня, я увидел, как он медленно проходит мимо, как будто делает предварительный обход заведения.
  
  "Я видел только его портреты, и это было очень давно; и, естественно, он был несколько старше портретов, но ошибиться в сходстве было невозможно. Профиль, мелькнувший в окне, был из тех, что называются орлиными, в честь орлиного клюва; но он скорее наводил на мысль о сером и почтенном орле; орле в покое; орле, который давно сложил свои крылья. Однако нельзя было ошибиться в этом властном взгляде или тихой гордости за привычку командовать, которая всегда отличала людей, которые, подобно ему, организовали великие системы, которым подчинялись. Он был одет неброско, насколько я мог судить о нем; особенно по сравнению с толпой туристов на побережье, которые заполнили большую часть моего дня; но мне показалось, что его пальто было из тех особо элегантных, которые скроены так, чтобы повторять линии фигуры, и на лацканах у него была полоска каракулевой подкладки. Все это, конечно, я оценил с первого взгляда, потому что уже поднялся на ноги и направился к двери. Я протянул руку и испытал первый шок от того ужасного вечера. Дверь была заперта. Кто-то запер меня внутри.
  
  "Мгновение я стоял ошеломленный и все еще смотрел на круглое окно, из которого, конечно, уже исчез движущийся профиль; и затем я внезапно увидел объяснение. Другой профиль, заостренный, как у преследующей собаки, мелькнул в круге зрения, как в круглом зеркале. В тот момент, когда я увидел это, я понял, кто это был. Это был Мститель; убийца или потенциальный убийца, который так долго преследовал старого миллионера по суше и морю, а теперь выследил его в этом тупике - железном пирсе, который висел между морем и сушей. И я знал, конечно, что это был убийца, который запер дверь.
  
  "Мужчина, которого я увидел первым, был высоким, но его преследователь был еще выше; эффект, который только уменьшался из-за того, что он держал свои плечи очень высоко, а шею и голову выставил вперед, как настоящий охотничий зверь. Эффект сочетания придавал ему вид гигантского горбуна. Но что-то от кровного родства, которое связывало этого негодяя с его знаменитым родственником, проявилось в двух профилях, когда они проходили через стеклянный круг. У преследователя также был нос, похожий на птичий клюв; хотя его общий вид с рваными деградация наводила на мысль скорее о стервятнике, чем об орле. Он был небрит до такой степени, что казался бородатым, а горбатый вид его плеч подчеркивался мотками грубого шерстяного шарфа. Все это мелочи, и они не могут передать ни уродливой энергии этих очертаний, ни чувства мстительной обреченности в этой сутулой и широкоплечей фигуре. Вы когда-нибудь видели дизайн Уильяма Блейка, который иногда с некоторым легкомыслием называют "Призрак блохи", но также называют, с несколько большей ясностью, "Видение кровавой вины" или что-то в этом роде? Это просто кошмарный сон о скрытном гиганте с высокими плечами, который носит нож и миску. У этого человека не было ни того, ни другого, но, когда он проходил мимо окна во второй раз, я собственными глазами увидел, что он вытащил револьвер из складок шарфа и держал его наготове в руке. Глаза на его голове переместились и засияли в лунном свете, и это было очень жутким образом; они стреляли вперед и назад молниеносными прыжками; как будто он мог выстрелить ими, как светящимися рогами, как это делают некоторые рептилии.
  
  "Преследуемый и преследовательница трижды проходили подряд за окном, описывая свой узкий круг, прежде чем я полностью осознал необходимость каких-то действий, какими бы отчаянными они ни были. Я с грохотом потряс дверь; когда в следующий раз я увидел лицо жертвы без сознания, я яростно забарабанил в окно; затем я попытался разбить окно. Но это было двойное окно из исключительно толстого стекла, и амбразура была такой глубокой, что я сомневался, что вообще смогу дотянуться до внешнего окна. Как бы то ни было, мой достойный клиент не обратил внимания на мой шум или сигналы; и вращающаяся теневая пантомима этих двух масок рока продолжала кружиться вокруг меня, пока я не почувствовал почти головокружение, а также тошноту. Затем они внезапно перестали появляться. Я ждал; и я знал, что они больше не придут. Я знал, что наступил кризис.
  
  "Мне не нужно говорить вам больше. Вы почти можете представить остальное, даже когда я сидел там беспомощный, пытаясь представить это; или пытаясь не представлять это. Достаточно сказать, что в этой ужасной тишине, в которой затихли все звуки шагов, были слышны только два других шума, помимо рокочущих полутонов моря. Первым был громкий звук выстрела, а вторым - более приглушенный звук всплеска.
  
  "Мой клиент был убит в нескольких ярдах от меня, и я не мог подать никакого знака. Я не буду беспокоить вас тем, что я чувствовал по этому поводу. Но даже если бы я смог оправиться от убийства, я все еще сталкиваюсь с тайной ".
  
  "Да", - очень мягко сказал отец Браун, - "какая тайна?"
  
  "Тайна того, как убийца скрылся", - ответил другой. "На следующее утро, как только людей допустили на пирс, я был освобожден из своей тюрьмы и помчался обратно к входным воротам, чтобы узнать, кто покидал пирс с тех пор, как они были открыты. Не утруждая вас подробностями, я могу объяснить, что это были, благодаря довольно необычному устройству, настоящие железные двери в натуральную величину, которые никого не впускали до тех пор, пока их не откроют. Тамошние чиновники не видели никого, хоть сколько-нибудь похожего на убийцу, возвращавшегося тем путем. И он был довольно узнаваемой личностью. Даже если бы он как-то замаскировался, он вряд ли смог бы скрыть свой необычайный рост или избавиться от фамильного носа. Крайне маловероятно, что он пытался доплыть до берега вплавь, поскольку море было очень неспокойным; и, конечно, нет никаких следов какой-либо посадки. И, каким-то образом, увидев лицо этого злодея даже один раз, не говоря уже о шести разах, что-то вселяет в меня непреодолимую уверенность в том, что он не просто утопился в час триумфа ".
  
  "Я вполне понимаю, что вы имеете в виду под этим", - ответил отец Браун. "Кроме того, это было бы очень несовместимо с тоном его первоначального письма с угрозами, в котором он обещал себе всевозможные льготы после совершения преступления ... Есть еще один момент, который, возможно, было бы неплохо проверить. Как насчет конструкции пирса под ним? Пирсы очень часто делаются с целой сетью железных опор, по которым человек мог бы карабкаться, как обезьяна карабкается по лесу."
  
  "Да, я думал об этом", - ответил частный детектив; "но, к сожалению, этот причал странно сконструирован несколькими способами. Он довольно необычно длинный, и в нем есть железные колонны со всем этим переплетением железных балок; только они расположены очень далеко друг от друга, и я не вижу никакого способа, которым человек мог бы перелезть с одной на другую ".
  
  "Я упомянул об этом только потому, - задумчиво сказал отец Браун, - что эта странная рыба с длинными бакенбардами, старик, который проповедует на песке, часто взбирается на ближайшую балку. Я думаю, он сидит там и ловит рыбу, когда начинается прилив. И это очень странная рыба для рыбалки ".
  
  "Почему, что ты имеешь в виду?"
  
  "Что ж", - очень медленно произнес отец Браун, теребя пуговицу и рассеянно глядя на огромные зеленые воды, сверкающие в последних вечерних лучах после захода солнца. "Ну... Я попытался поговорить с ним по-дружески - дружелюбно и не слишком смешно, если вы понимаете, о том, как он сочетает древние ремесла рыбной ловли и проповедничества; Я думаю, я сделал очевидную ссылку; текст, который относится к ловле живых душ. И он сказал довольно странно и резко, когда запрыгнул обратно на свой железный насест: "Ну, по крайней мере, я ловлю мертвые тела ".
  
  "Боже милостивый!" - воскликнул детектив, уставившись на него.
  
  "Да", - сказал священник. "Мне показалось странным делать замечание в непринужденной манере незнакомцу, играющему с детьми на песке".
  
  После очередного напряженного молчания его собеседник в конце концов воскликнул: "Вы же не хотите сказать, что считаете, что он имеет какое-то отношение к смерти".
  
  "Я думаю, - ответил отец Браун, - что он мог бы пролить на это некоторый свет".
  
  "Ну, теперь это выше моих сил", - сказал детектив. "Я не могу поверить, что кто-то может пролить на это хоть какой-то свет. Это похоже на бурное течение в кромешной тьме; такого рода воды, в которые он ... в которые он упал. Это просто вопиющая неразумность; крупный мужчина исчезает, как мыльный пузырь; никто не мог... Посмотри сюда!" Он внезапно остановился, уставившись на священника, который не двигался, но все еще вертел кнопку и смотрел на выключатели. "Что ты имеешь в виду? Почему ты так смотришь? Вы же не хотите сказать, что вы...что ты можешь найти в этом какой-то смысл?"
  
  "Было бы гораздо лучше, если бы это оставалось бессмыслицей", - тихо сказал отец Браун. "Ну, если вы спросите меня прямо - да, я думаю, что смогу найти в этом некоторый смысл".
  
  Последовало долгое молчание, а затем агент по расследованию сказал с довольно необычной резкостью: "О, а вот и секретарь старика из отеля. Мне пора. Пожалуй, я пойду и поговорю с этим твоим сумасшедшим рыбаком ".
  
  "Post hoc propter hoc?" - спросил священник с улыбкой.
  
  "Ну, - сказал другой с отрывистой откровенностью, - я не нравлюсь секретарю, и я не думаю, что он мне нравится. Он приставал со множеством вопросов, которые, как мне показалось, не могли продвинуть нас дальше, разве что к ссоре. Возможно, он ревнует, потому что старик позвал кого-то другого и не удовлетворился советом своей элегантной секретарши. Увидимся позже ".
  
  И он отвернулся, пробираясь по песку к месту, где эксцентричный проповедник уже устроил свое морское гнездо; и выглядел в зеленом сумраке скорее как какой-нибудь огромный полип или жалящая медуза, волочащая свои ядовитые нити в фосфоресцирующем море.
  
  Тем временем священник безмятежно наблюдал за безмятежным приближением секретаря, заметного даже издалека, в этой популярной толпе, по священнической опрятности и сдержанности его цилиндра и фрака. Не испытывая желания принимать участие в какой-либо вражде между секретарем и агентом по расследованию, отец Браун испытывал слабое чувство иррациональной симпатии к предрассудкам последнего. Мистер Энтони Тейлор, секретарь, был чрезвычайно презентабельным молодым человеком, как по выражению лица, так и по костюму; и выражение лица было твердым и интеллектуальным, так и просто симпатичным. Он был бледен, с темными волосами, спускающимися по бокам головы, как бы указывая на возможные бакенбарды; он сжимал губы более плотно, чем большинство людей. Единственное, что фантазия отца Брауна могла сказать себе в оправдание, звучало более странно, чем выглядело на самом деле. У него было представление, что этот человек разговаривает ноздрями. Как бы то ни было, сильное сжатие его рта выявило что-то ненормально чувствительное и гибкое в этих движениях по бокам его носа, так что казалось, что он общается и ведет жизнь, сопя и принюхиваясь, подняв голову, как это делает собака. Это как-то сочеталось с другими особенностями, что, когда он говорил, это было с внезапной грохочущей быстротой, как пулемет Гатлинга, что звучало почти уродливо из-за такой гладкой и отполированной фигуры.
  
  На этот раз он начал разговор словами: "Я полагаю, никаких тел не выбросило на берег".
  
  "Разумеется, ничего подобного не было объявлено", - сказал отец Браун.
  
  "Никакого гигантского тела убийцы с шерстяным шарфом", - сказал мистер Тейлор.
  
  "Нет", - сказал отец Браун.
  
  На мгновение рот мистера Тейлора больше не двигался, но его ноздри заговорили за него с таким быстрым и дрожащим презрением, что их можно было бы назвать почти разговорчивыми.
  
  Когда он заговорил снова, после нескольких вежливых фраз священника, он коротко сказал: "А вот и инспектор; я полагаю, они прочесали всю Англию в поисках шарфа".
  
  Инспектор Гринстед, смуглолицый мужчина с седой острой бородкой, обратился к отцу Брауну гораздо более уважительно, чем это делал секретарь.
  
  "Я подумал, что вы хотели бы знать, сэр, " сказал он, " что нет абсолютно никаких следов человека, который, по описанию, сбежал с пирса".
  
  "Или, скорее, не описывается как сбежавший с пирса", - сказал Тейлор. "Служащие пирса, единственные люди, которые могли бы описать его, никогда не видели никого, кого можно было бы описать".
  
  "Что ж, " сказал инспектор, " мы обзвонили все станции и наблюдали за всеми дорогами, и для него будет почти невозможно сбежать из Англии. Мне действительно кажется, что он не мог выбраться таким образом. Кажется, его нигде нет."
  
  "Он нигде не был", - сказала секретарша резким скрипучим голосом, который прозвучал как выстрел на этом пустынном берегу.
  
  Инспектор выглядел озадаченным; но постепенно на лице священника появился свет, который наконец сказал с почти показным безразличием:
  
  "Вы имеете в виду, что этот человек был мифом? Или, возможно, ложь?"
  
  "Ах, " сказал секретарь, втягивая воздух через свои надменные ноздри, " наконец-то вы об этом подумали".
  
  "Сначала я подумал об этом", - сказал отец Браун. "Это первое, о чем кто-либо мог подумать, не так ли, услышав неподтвержденную историю от незнакомца о странном убийце на пустынном пирсе. Проще говоря, вы имеете в виду, что маленький Магглтон никогда не слышал, чтобы кто-то убивал миллионера. Возможно, вы имеете в виду, что маленький Магглтон убил его сам."
  
  "Что ж, " сказала секретарша, - Магглтон, на мой взгляд, выглядит какой-то захудалой бухтой. Нет другой истории, кроме его, о том, что произошло на пирсе, и его история состоит из гиганта, который исчез; настоящая сказка. Это не очень похвальная история, даже в том виде, в каком он ее рассказывает. По его собственному признанию, он провалил свое дело и позволил убить своего патрона в нескольких ярдах от себя. По его собственному признанию, он довольно прогнивший дурак и неудачник ".
  
  "Да", - сказал отец Браун. "Мне скорее нравятся люди, которые, по их собственному признанию, являются дураками и неудачниками".
  
  "Я не понимаю, что ты имеешь в виду", - огрызнулся другой.
  
  "Возможно, " задумчиво сказал отец Браун, - это потому, что так много людей - дураки и неудачники без какого-либо признания".
  
  Затем, после паузы, он продолжил: "Но даже если он дурак и неудачник, это не доказывает, что он лжец и убийца. И вы забыли, что есть одно внешнее свидетельство, которое действительно подтверждает историю. Я имею в виду письмо от миллионера, в котором рассказывается вся история о его кузене и его вендетте. Если вы не сможете доказать, что сам документ на самом деле является подделкой, вы должны признать, что существовала некоторая вероятность того, что Брюса преследовал кто-то, у кого был реальный мотив. Или, скорее, я должен сказать, тот, кто фактически признал и записал мотив ".
  
  "Я не совсем уверен, что понимаю вас, - сказал инспектор, - относительно мотива".
  
  "Мой дорогой друг, " сказал отец Браун, впервые охваченный нетерпением перейти к фамильярности, " у каждого в некотором роде есть мотив. Учитывая то, как Брюс зарабатывал свои деньги, учитывая то, как большинство миллионеров зарабатывают свои деньги, почти любой человек в мире мог бы совершить такую совершенно естественную вещь, как сбросить его в море. Во многих случаях, как может показаться, это происходит почти автоматически. Почти для всех это должно было произойти в то или иное время. Это мог сделать мистер Тейлор ".
  
  "Что это?" - рявкнул мистер Тейлор, и его ноздри заметно раздулись.
  
  "Я мог бы это сделать, " продолжал отец Браун, " nisi me constringeret ecclesiae auctoritas. Любой, если бы не единая истинная мораль, мог бы поддаться искушению принять столь очевидное, столь простое социальное решение. Я мог бы это сделать; вы могли бы это сделать; мэр или кондитер могли бы это сделать. Единственный человек на земле, о котором я могу вспомнить, который, вероятно, не стал бы этого делать, - это частный детектив, которого Брюс только что нанял за пять фунтов в неделю и у которого еще не было ни гроша из его денег."
  
  Секретарь на мгновение замолчал; затем он фыркнул и сказал: "Если это предложение, содержащееся в письме, нам, безусловно, лучше проверить, не подделка ли это. На самом деле, мы не уверены, что вся история не настолько лжива, как подделка. Парень сам признает, что исчезновение его горбатого гиганта совершенно невероятно и необъяснимо ".
  
  "Да, - сказал отец Браун, - это то, что мне нравится в Магглтоне. Он многое признает ".
  
  "Все равно", - настаивал Тейлор, его ноздри трепетали от возбуждения. "Тем не менее, суть в том, что он не может доказать, что его высокий мужчина в шарфе когда-либо существовал или существует; и каждый отдельный факт, обнаруженный полицией и свидетелями, доказывает, что его не существует. Нет, отец Браун. Есть только один способ, которым вы можете оправдать этого маленького прохвоста, которого вы, похоже, так любите. И это благодаря созданию его воображаемого мужчины. И это именно то, чего ты не можешь сделать ".
  
  "Кстати, " рассеянно сказал священник, - я полагаю, вы приехали из отеля, где Брюс снял комнаты, мистер Тейлор?"
  
  Тейлор выглядел немного озадаченным и, казалось, почти заикался. "Ну, у него всегда были эти комнаты; и они практически его. На этот раз я действительно не видел его там ".
  
  "Я полагаю, вы приехали на машине вместе с ним, - заметил Браун, - или вы оба приехали поездом?"
  
  "Я приехал поездом и привез багаж", - нетерпеливо сказала секретарша. "Что-то удерживало его, я полагаю. На самом деле я не видел его с тех пор, как он самостоятельно покинул Йоркшир неделю или две назад."
  
  "Похоже, " очень тихо сказал священник, " что если Магглтон не был последним, кто видел Брюса у диких морских волн, то вы были последним, кто видел его на не менее диких йоркширских вересковых пустошах".
  
  Тейлор совершенно побледнел, но заставил свой скрипучий голос успокоиться: "Я никогда не говорил, что Магглтон не видел Брюса на пирсе".
  
  "Нет; а почему вы этого не сделали?" - спросил отец Браун. "Если он выдумал одного человека на пирсе, почему бы ему не выдумать двух человек на пирсе? Конечно, мы знаем, что Брюс действительно существовал; но, похоже, мы не знаем, что с ним происходило в течение нескольких недель. Возможно, его оставили в Йоркшире."
  
  Довольно резкий голос секретаря поднялся почти до крика. Казалось, весь его налет светской учтивости исчез.
  
  "Ты просто перетасовываешь! Ты просто увиливаешь! Вы пытаетесь вбросить безумные инсинуации обо мне просто потому, что не можете ответить на мой вопрос ".
  
  "Дай-ка подумать", - сказал отец Браун, погруженный в воспоминания. "Каков был ваш вопрос?"
  
  "Ты достаточно хорошо знаешь, что это было; и ты знаешь, что ты чертовски озадачен этим. Где мужчина с шарфом? Кто его видел? Кто-нибудь слышал о нем или говорил о нем, кроме этой твоей маленькой лгуньи? Если вы хотите убедить нас, вы должны представить его. Если он когда-либо существовал, он может скрываться на Гебридских островах или в Кальяо. Но вы должны продюсировать его, хотя я знаю, что его не существует. Ну что ж! Где он?"
  
  "Я скорее думаю, что он вон там", - сказал отец Браун, вглядываясь и моргая в сторону приближающихся волн, которые омывали железные столбы пирса; где две фигуры агента и старого рыбака и проповедника все еще казались темными на фоне зеленого свечения воды. "Я имею в виду, в такой сетке, которая болтается в море".
  
  Несмотря на все недоумение, инспектор Гринстед молниеносно снова взял верх и зашагал по пляжу.
  
  "Вы хотите сказать, " воскликнул он, " что тело убийцы находится в сети старика?"
  
  Отец Браун кивнул, следуя вниз по покрытому галькой склону; и, как только они тронулись, маленький Магглтон, агент, повернулся и начал взбираться на тот же берег, его простой темный силуэт был пантомимой изумления и открытия.
  
  "Это правда, несмотря на все, что мы сказали", - выдохнул он. "Убийца действительно пытался доплыть до берега и, конечно, утонул в такую погоду. Или же он действительно совершил самоубийство. Так или иначе, его мертвым занесло в рыболовную сеть старого Бримстоуна, и именно это имел в виду старый маньяк, когда сказал, что ловил мертвецов."
  
  Инспектор побежал вдоль берега с проворством, которое опередило их всех, и было слышно, как он выкрикивал приказы. Через несколько мгновений рыбаки и несколько случайных прохожих с помощью полицейских вытащили сеть на берег и выкатили ее вместе с ношей на влажный песок, в котором все еще отражался закат. Секретарь посмотрел на то, что лежало на песке, и слова замерли у него на губах. Ибо то, что лежало на песке, действительно было телом гигантского мужчины в лохмотьях, с огромными плечами, несколько сгорбленными, и костлявым орлиным лицом; и большим красным шерстяным шарфом или одеялом, растянувшимся на закатных песках, как большое пятно крови. Но Тейлор смотрел не на окровавленный шарф или потрясающую фигуру, а на лицо; и на его собственном лице был конфликт недоверия и подозрительности.
  
  Инспектор немедленно повернулся к Магглтону с новой вежливостью.
  
  "Это, безусловно, подтверждает вашу историю", - сказал он. И пока он не услышал тон, которым были сказаны эти слова, Магглтон никогда не догадывался, насколько повсеместно не поверили в его историю. Никто ему не поверил. Никто, кроме отца Брауна.
  
  Поэтому, увидев, что отец Браун отделяется от группы, он сделал движение, чтобы уйти в своей компании; но даже тогда он был довольно резко остановлен открытием, что священника снова увлекла смертельная привлекательность забавных маленьких автоматов. Он даже видел, как преподобный джентльмен шарил в поисках пенни. Однако он остановился, держа пенни наготове в большом и указательном пальцах, когда секретарь заговорил в последний раз своим громким, нестройным голосом.
  
  "И я полагаю, мы можем добавить, " сказал он, " что чудовищные и идиотские обвинения против меня также прекращены".
  
  "Мой дорогой сэр, " сказал священник, " я никогда не выдвигал против вас никаких обвинений. Я не такой дурак, чтобы предположить, что вы могли убить своего хозяина в Йоркшире, а затем приехать сюда, чтобы пошалить с его багажом. Все, что я сказал, это то, что я мог бы выдвинуть против вас более веские аргументы, чем те, которые вы так энергично выдвигали против бедного мистера Магглтона. Тем не менее, если вы действительно хотите узнать правду о его бизнесе (и я уверяю вас, что истина, как правило, еще не осознана), я могу дать вам подсказку даже из ваших собственных дел. Это довольно необычно и знаменательно, что мистер Брюс миллионер был незнаком со всеми своими обычными местами обитания и привычками в течение нескольких недель, прежде чем его действительно убили. Поскольку вы кажетесь многообещающим детективом-любителем, я советую вам поработать в этом направлении ".
  
  "Что вы имеете в виду?" - резко спросил Тейлор.
  
  Но он не получил ответа от отца Брауна, который снова был полностью сосредоточен на покачивании маленькой ручки машинки, которая заставляла одну куклу выпрыгивать, а затем другую куклу прыгать за ней.
  
  "Отец Браун", - сказал Магглтон, его старое раздражение слегка возродилось: "Не могли бы вы сказать мне, почему вам так нравится эта дурацкая штука?"
  
  "По одной причине", - ответил священник, пристально вглядываясь в стеклянный кукольный театр. "Потому что в нем содержится тайна этой трагедии".
  
  Затем он внезапно выпрямился и совершенно серьезно посмотрел на своего спутника.
  
  "Я все время знал, - сказал он, - что ты говоришь правду и противоположность правде".
  
  Магглтон мог только смотреть на возвращение всех загадок.
  
  "Это довольно просто", - добавил священник, понизив голос. "Вон тот труп с алым шарфом - это труп Брэма Брюса, миллионера. Другого не будет ".
  
  "Но двое мужчин -" - начал Магглтон, и у него отвисла челюсть.
  
  "Ваше описание двух мужчин было удивительно ярким", - сказал отец Браун. "Уверяю вас, я вряд ли смогу это забыть. Если можно так выразиться, у вас есть литературный талант; возможно, журналистика дала бы вам больше возможностей, чем расследование. Я полагаю, что помню практически все о каждом человеке. Только, видите ли, как ни странно, каждый пункт повлиял на вас одним образом, а на меня - совершенно противоположным. Давайте начнем с первого, о котором вы упомянули. Вы сказали, что первый мужчина, которого вы увидели, обладал неописуемой властностью и достоинством. И вы сказали себе: "Это доверие Магнат, великий торговый принц, правитель рынков." Но когда я услышал об атмосфере достоинства и авторитетности, я сказал себе: "Это актер; все в этом - актер". Вы не получите такого взгляда, будучи президентом компании по объединению сетевых магазинов. Ты получаешь этот образ, будучи призраком отца Гамлета, или Юлием Цезарем, или Королем Лиром, и ты никогда полностью его не теряешь. Вы не могли разглядеть достаточно его одежды, чтобы сказать, действительно ли она потрепанная, но вы заметили полоску меха и какой-то слегка модный покрой; и я снова сказал себе: "Актер".
  
  "Далее, прежде чем мы перейдем к деталям о другом мужчине, обратите внимание на одну особенность, которая явно отсутствовала у первого мужчины. Вы сказали, что второй мужчина был не только оборван, но и небрит до такой степени, что казался бородатым. Теперь мы все видели потрепанных актеров, грязных актеров, пьяных актеров, актеров с крайне сомнительной репутацией. Но такая вещь, как актер с короткой бородой, который работает или даже ищет работу, вряд ли была замечена в этом мире. С другой стороны, бритье - это часто почти первое, что нужно сделать джентльмену или богатому эксцентрику, который действительно позволяет себе расслабиться. Теперь у нас есть все основания полагать, что ваш друг миллионер позволил себе развалиться на куски. Его письмо было письмом человека, который уже развалился на части. Но не только небрежность заставляла его выглядеть бедным и потрепанным. Неужели вы не понимаете, что этот человек практически скрывался? Вот почему он не поехал в свой отель, а его собственная секретарша не видела его уже несколько недель. Он был миллионером; но вся его цель состояла в том, чтобы быть полностью замаскированным миллионером. Вы когда-нибудь читали "Женщину в белом"? Разве ты не помнишь, что модный и роскошный граф Фоско, спасавшийся от тайного общества, был найден зарезанным в синей блузе простого французского рабочего? Тогда давайте вернемся на мгновение к поведению этих людей. Вы увидели первого человека спокойным и собранным, и вы сказали себе: "Это невинная жертва"; хотя письмо самой невинной жертвы вовсе не было спокойным и собранным. Я слышал, что он был спокоен и собран, и я сказал себе: "Это убийца". Почему он должен быть кем-то другим, кроме как спокойным и собранным? Он знал, что собирался сделать. Он принял решение делать это долго; если у него когда-либо были какие-либо колебания или угрызения совести, он ожесточился против них еще до того, как вышел на сцену - в его случае, можно сказать, на сцену. Вряд ли у него был какой-то особый страх сцены. Он не вытаскивал свой пистолет и не размахивал им повсюду; зачем ему это? Он держал его в кармане, пока не захотел; очень вероятно, что он стрелял из кармана. Другой мужчина теребил свой пистолет, потому что нервничал, как кошка, и, вполне вероятно, никогда раньше не держал пистолета в руках. Он сделал это по той же причине, по которой закатил глаза; и я помню, что даже в ваших собственных бессознательных свидетельствах особо указывается, что он закатил их назад. На самом деле, он оглядывался назад. На самом деле, он был не преследователем, а преследуемым. Но поскольку вы случайно увидели первого мужчину первым, вы не могли не думать о другом мужчине, который подходил к нему сзади. С точки зрения простой математики и механики, каждый из них гнался за другим - точно так же, как и остальные ".
  
  "Какие другие?" - спросил ошеломленный детектив.
  
  "Да это же!" - воскликнул отец Браун, ударяя по автомату маленькой деревянной лопаткой, которая неуместным образом оставалась у него в руке на протяжении всех этих кровавых таинств. "Эти маленькие заводные куклы, которые вечно гоняются друг за другом по кругу. Давайте назовем их мистер Синий и мистер Красный, в честь цвета их шерсти. Так получилось, что я начал с мистера Синего, и поэтому дети сказали, что мистер Рыжий бежал за ним; но это выглядело бы с точностью до наоборот, если бы я начал с мистера Рыжего ".
  
  "Да, я начинаю понимать", - сказал Магглтон; "и я полагаю, что все остальное подходит. Семейное сходство, конечно, пронизывает оба пути, и они никогда не видели, как убийца покидал пирс ...
  
  "Они никогда не искали убийцу, покидающего пирс", - сказал другой. "Никто не говорил им искать тихого гладко выбритого джентльмена в каракулевом пальто. Вся тайна его исчезновения связана с вашим описанием здоровенного парня в красном шейном платке. Но простая правда заключалась в том, что актер в каракулевом пальто убил миллионера красной тряпкой, и вот тело бедняги. Это точно так же, как красные и синие куклы; только, поскольку вы увидели одну первой, вы ошиблись в том, какая из них была красной от vengeance, а какая синей от funk ".
  
  В этот момент двое или трое детей начали брести по песку, и священник помахал им деревянной лопаткой, театрально постукивая по автомату. Магглтон догадался, что это было сделано главным образом для того, чтобы они не сбились с пути к ужасной куче на берегу.
  
  "В мире остался еще один пенни, - сказал отец Браун, - а потом мы должны идти домой пить чай. Знаешь, Дорис, мне больше нравятся эти вращающиеся игры, которые просто вращаются, как шелковичный куст. В конце концов, Бог создал все солнца и звезды, чтобы играть в Mulberry-Bush. Но те другие игры, где один должен догнать другого, где бегуны - соперники, бегут ноздря в ноздрю и обгоняют друг друга; что ж, кажется, случаются гораздо более неприятные вещи. Мне нравится думать о мистере Красном и мистере Синем, которые всегда прыгают с неизменным настроением; все свободны и равны; и никогда не причиняют друг другу вреда. "Любящий любовник, никогда, никогда, ты не поцелуешь - или убьешь". Счастливый, счастливый мистер Рыжий!
  
  Он не может измениться; хотя у тебя нет твоего блаженства,
  
  Вечно ты будешь прыгать; и он будет синим.
  
  С некоторым волнением процитировав эту замечательную цитату из Китса, отец Браун сунул маленькую лопатку под мышку и, подав руку двум детям, торжественно зашагал по пляжу пить чай.
  
  Преступление коммуниста
  
  Трое мужчин вышли из-под низкопробной арки в стиле Тюдор на мягком фасаде Мандевилльского колледжа под яркий вечерний солнечный свет летнего дня, который, казалось, никогда не кончится; и в этом солнечном свете они увидели нечто, сверкнувшее подобно молнии; вполне подходящее для того, чтобы стать потрясением всей их жизни.
  
  Еще до того, как они осознали что-либо на пути к катастрофе, они осознали контраст. Сами они, в странной спокойной манере, были вполне гармоничны со своим окружением. Хотя арки в стиле тюдоров, которые, подобно монастырю, окружали сады колледжа, были построены четыреста лет назад, в тот момент, когда готика упала с небес и склонилась или почти склонилась над более уютными залами гуманизма и Возрождения образования, - хотя сами они были в современной одежде (то есть в одежде, уродство которой поразило бы любого из четыре столетия), но что-то в духе этого места объединило их всех в одно целое. За садами ухаживали так тщательно, что в конечном итоге они выглядели небрежно; сами цветы случайно казались красивыми, как элегантные сорняки; а современные костюмы обладали, по крайней мере, той живописностью, которую можно создать, будучи неопрятными. Первый из троих, высокий, лысый, бородатый мужчина, похожий на майский столб, был знакомой фигурой во Дворе в шапочке и мантии; мантия соскользнула с одного из его покатых плеч. Второй был очень широкоплечим, невысоким и плотным, с довольно веселой улыбкой, обычно одетый в пиджак, с мантией, перекинутой через руку. Третий был еще ниже ростом и намного потрепаннее, в черной одежде священнослужителя. Но все они казались подходящими для Мандевилльского колледжа; и неописуемой атмосферы двух древних и уникальных университетов Англии. Они вписались в него и растворились в нем; что там считается наиболее подходящим.
  
  Двое мужчин, сидевших на садовых стульях у маленького столика, были своего рода ярким пятном на этом серо-зеленом пейзаже. Они были одеты в основном в черное, но при этом сияли с головы до пят, от начищенных цилиндров до идеально начищенных ботинок. Смутно ощущалось возмущение тем, что кто-то должен быть так хорошо одет в условиях благовоспитанной свободы Мандевильского колледжа. Единственным оправданием было то, что они были иностранцами. Одним из них был американец, миллионер по имени Хейк, одетый в безупречной джентльменской манере, известной только богатым Нью-Йорка. Другой, который добавил ко всем этим вещам возмутительность в виде каракулевого пальто (не говоря уже о паре пышных бакенбард), был немецким графом огромного состояния, самая короткая часть имени которого была Фон Циммерн. Тайна этой истории, однако, не в том, почему они там оказались. Они были там по причине, которая обычно объясняет собрание несочетаемых вещей; они предложили выделить колледжу немного денег. Они пришли поддержать план, поддержанный несколькими финансистами и магнатами из многих стран, по созданию новой кафедры экономики в Мандевильском колледже. Они осмотрели колледж с той неустанной добросовестностью, на которую не способны никакие сыны Евы, кроме американцев и немцев. И теперь они отдыхали от своих трудов и торжественно смотрели на сады колледжа. Пока все хорошо.
  
  Трое других мужчин, которые уже встречались с ними, прошли мимо с неопределенным приветствием; но один из них остановился; самый маленький из троих, в черной одежде священника.
  
  "Послушайте, - сказал он с видом испуганного кролика, - мне не нравится, как выглядят эти люди".
  
  "Боже милостивый! Кто мог?" воскликнул высокий мужчина, который оказался хозяином Мандевилля. "По крайней мере, у нас есть несколько богатых мужчин, которые не разгуливают, наряженные как манекены портного".
  
  "Да", - прошипел маленький священнослужитель, "это то, что я имею в виду. Как у портновских манекенов ".
  
  "Почему, что вы имеете в виду?" - резко спросил тот, что пониже ростом, из других мужчин.
  
  "Я имею в виду, что они похожи на ужасные восковые фигуры", - сказал священнослужитель слабым голосом. "Я имею в виду, что они не двигаются. Почему они не двигаются?"
  
  Внезапно очнувшись от своего мрачного уединения, он бросился через сад и тронул немецкого барона за локоть. Немецкий барон упал вместе со стулом и всем прочим, и ноги в брюках, которые торчали в воздухе, были такими же негнущимися, как ножки стула.
  
  Мистер Гидеон П. Хейк продолжал смотреть на сады колледжа стеклянными глазами; но параллель с восковой фигурой подтвердила впечатление, что они похожи на глаза, сделанные из стекла. Каким-то образом яркий солнечный свет и разноцветный сад усилили жуткое впечатление от чопорно одетой куклы; марионетки на итальянской сцене. Маленький человек в черном, который был священником по имени Браун, осторожно тронул миллионера за плечо, и миллионер повалился набок, но, к ужасу, целиком, словно что-то вырезанное из дерева.
  
  "Трупное окоченение", - сказал отец Браун, - "и так скоро. Но он действительно сильно отличается."
  
  Причину, по которой первые трое мужчин присоединились к двум другим мужчинам так поздно (чтобы не сказать слишком поздно), лучше всего понять, обратив внимание на то, что произошло непосредственно внутри здания, за аркой в стиле Тюдор, но незадолго до того, как они вышли. Они все вместе пообедали в холле, за Высоким столом; но два иностранных филантропа, рабы долга в том, что касается осмотра всего, торжественно вернулись в часовню, в которой один проход и лестница остались не осмотренными; пообещав присоединиться к остальным в саду, чтобы столь же серьезно изучить сигары колледжа. Остальные, в более почтительном и благонамеренном настроении, как обычно, собрались за длинным узким дубовым столом, вокруг которого послеобеденное вино циркулировало, насколько кто-либо знал, с тех пор, как Колледж был основан в средние века сэром Джоном Мандевиллом, для поощрения рассказывания историй. Учитель с большой светлой бородой и лысым лбом занял место во главе стола, а приземистый мужчина в квадратном пиджаке сел слева от него; поскольку он был казначеем или бизнесменом колледжа. Рядом с ним, по эту сторону стола, сидел странно выглядящий мужчина с тем, что можно было назвать только перекошенным лицом; его темные пучки усов и бровей, скошенные под разными углами, образовывали нечто вроде зигзага, как будто половина его лица была сморщена или парализована. Его звали Байлз; он читал лекции по римской истории, и его политические взгляды были основаны на взглядах Кориолана, не говоря уже о Тарквинии Превосходном. Этот едкий торизм и бешено реакционный взгляд на все текущие проблемы не был совсем уж неизвестен среди более старомодных донов; но в случае с Байлзом было высказано предположение, что это было скорее результатом, чем причиной его язвительности. Не у одного проницательного наблюдателя сложилось впечатление, что с Байлзом действительно что-то не так; что какая-то тайна или какое-то большое несчастье ожесточили его; как будто это наполовину иссохшее лицо действительно было снесено, как дерево, пострадавшее от шторма. За ним снова сидел отец Браун, а в конце стола профессор химии, крупный, светловолосый и мягкий, с глазами сонными и, возможно, немного лукавыми. Было хорошо известно, что этот натурфилософ рассматривал других философов более классической традиции во многом как старых логиков. По другую сторону стола, напротив отца Брауна, сидел очень смуглый и молчаливый молодой человек с черной заостренной бородкой, представленный потому, что кто-то настоял на том, чтобы ему достался стул из персидского дерева; напротив зловещего Байлза сидел очень кроткого вида маленький капеллан с головой, похожей на яйцо. Напротив казначея и по правую руку от Учителя стоял пустой стул; и там было много тех, кто был рад видеть его пустым.
  
  "Я не знаю, придет ли Крейкен", - сказал Мастер, не без нервного взгляда на кресло, которое контрастировало с обычной вялой свободой его поведения. "Я сам верю в то, что нужно помогать людям; но, признаюсь, я дошел до того, что радуюсь, когда он здесь, просто потому, что его больше нигде нет".
  
  "Никогда не знаешь, что он вытворит в следующий раз, - весело сказал казначей, " особенно когда он наставляет молодежь".
  
  "Блестящий парень, но, конечно, вспыльчивый", - сказал Мастер, довольно резко возвращаясь к сдержанности.
  
  "Фейерверки - это огненно и к тому же великолепно", - проворчал старина Байлз, - "но я не хочу обжечься в своей постели, чтобы Крейкен мог изображать настоящего Гая Фокса".
  
  "Вы действительно думаете, что он присоединился бы к революции физической силы, если бы она была", - улыбаясь, спросил казначей.
  
  "Ну, он думает, что смог бы", - резко сказал Байлс. "На днях сказал целому залу, полному студентов, что теперь ничто не может предотвратить превращение классовой войны в настоящую войну с убийствами на улицах города; и это не имело значения, пока она заканчивалась коммунизмом и победой рабочего класса".
  
  "Классовая война", - задумчиво произнес Мастер с некоторым отвращением, смягченным расстоянием; ибо он давно знал Уильяма Морриса и был достаточно знаком с более артистичными и неторопливыми социалистами. "Я никогда не мог понять всего этого о классовой войне. Когда я был молод, предполагалось, что социализм означает утверждение, что классов нет ".
  
  "Другой способ сказать, что социалисты не являются классом", - сказал Байлс с кислым смаком.
  
  "Конечно, вы были бы против них больше, чем следовало бы мне", - задумчиво сказал Мастер, - "но я полагаю, что мой социализм почти такой же старомодный, как ваш торизм. Интересно, что на самом деле думают наши юные друзья? Что ты думаешь, Бейкер?" резко сказал он казначею слева от него.
  
  "О, я не думаю, как говорится в вульгарной поговорке", - смеясь, сказал Казначей. "Вы должны помнить, что я очень вульгарный человек. Я не мыслитель. Я всего лишь деловой человек; и как деловой человек, я думаю, что все это чушь. Вы не можете сделать людей равными, и платить им поровну - чертовски плохое дело; особенно многие из них вообще не стоят того, чтобы за них платить. Что бы это ни было, вы должны найти практический выход, потому что это единственный выход. Это не наша вина, если природа все устроила в беспорядке ".
  
  "В этом я с вами согласен", - сказал профессор химии, шепелявя, что казалось детским для такого крупного мужчины. "Коммунизм притворяется таким современным, но это не так. Возврат к суевериям монахов и примитивных племен. Научное правительство, с действительно этической ответственностью перед потомками, всегда искало бы линию обещания и прогресса; не выравнивая и не втаптывая все это снова в грязь. Социализм - это сентиментализм; и он опаснее эпидемии, потому что в нем, по крайней мере, выживут наиболее приспособленные ".
  
  Мастер улыбнулся немного печально. "Ты знаешь, что мы с тобой никогда не будем одинаково относиться к различиям во мнениях. Разве кто-то не сказал здесь, о прогулке с другом у реки: "Не сильно отличаясь, разве что во мнениях". Разве это не девиз университета? Иметь сотни мнений и не быть самоуверенным. Если люди падают здесь, то это из-за того, кто они есть, а не из-за того, что они думают. Возможно, я пережиток восемнадцатого века; но я склоняюсь к старой сентиментальной ереси: "За формы веры пусть сражаются безблагодатные фанатики; не может ошибаться тот, чья жизнь в порядке." Что вы об этом думаете, отец Браун?"
  
  Он бросил немного озорной взгляд на священника и был слегка поражен. Потому что он всегда находил священника очень веселым, дружелюбным и с ним было легко ладить; а его круглое лицо в основном излучало хорошее настроение. Но по какой-то причине лицо священника в этот момент было хмурым, гораздо более мрачным, чем когда-либо виденное компанией на нем; так что на мгновение это заурядное выражение лица на самом деле выглядело более мрачным и зловещим, чем изможденное лицо Байлза. Мгновение спустя облако, казалось, рассеялось; но отец Браун все еще говорил с определенной трезвостью и твердостью.
  
  "Во всяком случае, я в это не верю", - коротко сказал он. "Как его жизнь может быть правильной, если весь его взгляд на жизнь неправильный? Это современная неразбериха, возникшая из-за того, что люди не знали, насколько сильно могут отличаться взгляды на жизнь. Баптисты и методисты знали, что они не очень сильно различаются в морали; но тогда они не очень сильно отличались в религии или философии. Это совсем другое дело, когда вы переходите от баптистов к анабаптистам; или от теософов к Головорезам. Ересь всегда влияет на мораль, если она достаточно еретична. Я полагаю, человек может искренне верить, что в воровстве нет ничего плохого. Но что толку говорить, что он искренне верит в нечестность?"
  
  "Чертовски хорошо", - сказал Байлс со свирепым искажением черт, которое, по мнению многих, должно было означать дружелюбную улыбку. "И именно поэтому я возражаю против того, чтобы в этом колледже была кафедра теоретического воровства".
  
  "Ну, вы все, конечно, очень негативно относитесь к коммунизму", - сказал Учитель со вздохом. "Но ты действительно думаешь, что в нем так много всего, на что можно ополчиться? Действительно ли какая-нибудь из ваших ересей достаточно велика, чтобы быть опасной?"
  
  "Я думаю, они стали настолько большими, " серьезно сказал отец Браун, " что в некоторых кругах их уже принимают как должное. Они на самом деле без сознания. То есть без зазрения совести."
  
  "И концом всего этого, - сказал Байлс, - станет разорение этой страны".
  
  "Конец будет кое-чем похуже", - сказал отец Браун.
  
  Тень метнулась или быстро скользнула вдоль обшитой панелями стены напротив, за ней так же быстро последовала фигура, бросившая его; высокая, но сутулая фигура с неясными очертаниями, похожая на хищную птицу; подчеркнут тот факт, что ее внезапное появление и стремительный пролет были подобны испуганной птице, взлетающей с куста. На самом деле это была всего лишь фигура длинноногого, широкоплечего мужчины с длинными обвисшими усами, достаточно знакомого им всем; но что-то в сумерках, свете свечей и летящей стремительной тени странным образом связывало ее с бессознательными словами предзнаменования, произнесенными священником; для всего мира, как будто эти слова действительно были предзнаменованием в древнеримском смысле; и признаком этого был полет птицы. Возможно, мистеру Байлзу следовало бы прочитать лекцию о таком древнеримском предзнаменовании; и особенно об этой птице дурного предзнаменования.
  
  Высокий мужчина метнулся вдоль стены, как его собственная тень, пока не опустился в пустое кресло справа от Мастера, и посмотрел на Казначея и остальных пустыми, как пещеры, глазами. Его свисающие волосы и усы были довольно светлыми, но глаза были настолько глубоко посажены, что могли казаться черными. Все знали или могли догадаться, кем был новичок; но сразу же последовал инцидент, который достаточно прояснил ситуацию. Профессор римской истории неуклюже поднялся на ноги и гордо вышел из комнаты, без особого изящества демонстрируя свои чувства по поводу сидения за одним столом с профессором теоретического воровства, иначе коммунистом, мистером Крэйкеном.
  
  Мастер Мандевилля вышел из неловкой ситуации с нервозным изяществом. "Я защищал тебя, или некоторые аспекты тебя, мой дорогой Крейкен", - сказал он, улыбаясь, "хотя я уверен, что ты нашел бы меня совершенно незащищенным. В конце концов, я не могу забыть, что у старых друзей-социалистов моей юности был очень прекрасный идеал братства. Уильям Моррис выразил все это в одной фразе: "Общение - это рай, а отсутствие общения - это ад".
  
  "Доны как демократы; смотрите заголовок", - довольно неприятно сказал мистер Крейкен. "А компания Hard-Case Hake собирается посвятить новое коммерческое кресло памяти Уильяма Морриса?"
  
  "Что ж, " сказал Учитель, все еще сохраняя отчаянную сердечность, " я надеюсь, мы можем сказать, в некотором смысле, что все наши кафедры - это кафедры хорошего общения".
  
  "Да, это академическая версия максимы Морриса", - проворчал Крейкен. "Общение - это рай; а отсутствие общения - это ад".
  
  "Не будь таким сердитым, Крейкен", - резко вмешался казначей. "Возьми немного портвейна. Тенби, передай портвейн мистеру Крейкену."
  
  "Ну что ж, я выпью стаканчик", - сказал Профессор-коммунист чуть менее нелюбезно. "Я действительно спустился сюда, чтобы покурить в саду. Затем я выглянул из окна и увидел, что два ваших драгоценных миллионера действительно расцветают в саду; свежие, невинные бутоны. В конце концов, возможно, стоит поделиться с ними частичкой моего мнения ".
  
  Мастер поднялся, прикрываясь своей последней обычной сердечностью, и был только рад оставить Казначея, чтобы сделать все, что в его силах, с этим Диким Человеком. Остальные поднялись, и группы за столом начали расходиться; и казначей и мистер Крейкен остались более или менее одни в конце длинного стола. Только отец Браун продолжал сидеть, уставившись в пустоту с довольно хмурым выражением лица.
  
  "О, что касается этого", - сказал казначей. "По правде говоря, я сам от них порядком устал; я провел с ними большую часть дня, обсуждая факты, цифры и все дела этого нового профессорства. Но послушай сюда, Крейкен, " и он перегнулся через стол и заговорил с каким-то мягким акцентом, " тебе действительно не нужно так грубо отзываться об этом новом профессорском звании. На самом деле это не мешает вашей теме. Вы единственный профессор политической экономии в Мандевилле, и, хотя я не претендую на то, что согласен с вашими взглядами, все знают, что у вас европейская репутация. Это особый предмет, который они называют прикладной экономикой. Что ж, даже сегодня, как я уже говорил вам, у меня было чертовски много прикладной экономики. Другими словами, мне пришлось поговорить о делах с двумя бизнесменами. Вы бы особенно хотели это сделать? Вы бы позавидовали этому? Ты бы выдержал это? Разве это не достаточное доказательство того, что существует отдельный предмет и вполне может быть отдельный стул?"
  
  "Боже милостивый", - воскликнул Крейкен с настойчивостью атеиста. "Ты думаешь, я не хочу применять экономику? Только, когда мы применяем это, вы называете это красной разрухой и анархией; и когда вы применяете это, я беру на себя смелость назвать это эксплуатацией. Если бы только вы, ребята, применяли экономику, вполне возможно, что людям было бы что поесть. Мы практичные люди, и именно поэтому вы нас боитесь. Вот почему тебе приходится уговаривать двух жирных капиталистов начать еще одно Чтение Лекций; просто потому, что я выпустил кота из мешка ".
  
  "Довольно дикая кошка, не так ли?" - сказал казначей, улыбаясь, "которую вы выпустили из мешка?"
  
  "И довольно неплохой мешок с золотом, не так ли", - сказал Крейкен, - "в который вы снова привязываете кота?"
  
  "Ну, я не думаю, что мы когда-нибудь договоримся обо всем этом", - сказал другой. "Но эти ребята вышли из своей часовни в сад; и если вы хотите покурить там, вам лучше прийти". Он с некоторым удивлением наблюдал, как его спутник шарит по всем карманам, пока не извлек трубку, а затем, глядя на нее с рассеянным видом, Крейкен поднялся на ноги, но даже при этом, казалось, снова пришел в себя. Мистер Бейкер, казначей, завершил спор счастливым смехом примирения. "Вы практичные люди, и вы взорвете город динамитом. Только вы, вероятно, забудете динамит, как, держу пари, забыли табак. Не обращай внимания, возьми мой. Совпадения?" Он бросил кисет с табаком и его принадлежности через стол; быть пойманным мистером Крэкеном с ловкостью, которую никогда не забывает игрок в крикет, даже когда он придерживается мнений, которые обычно считаются не относящимися к крикету. Двое мужчин поднялись вместе; но Бейкер не смог удержаться от замечания: "Вы действительно единственные практичные люди? Можно ли что-нибудь сказать в пользу прикладной экономики, которая не забывает носить с собой не только трубку, но и кисет с табаком?"
  
  Крейкен посмотрел на него горящими глазами и, наконец, сказал, медленно допив остатки вина: "Давайте предположим, что есть другой вид практичности. Осмелюсь сказать, что я действительно забываю детали и так далее. Я хочу, чтобы вы поняли вот что, - он автоматически вернул пакет, но его взгляд был отсутствующим и жгучим, почти ужасным, - поскольку внутри нашего интеллекта произошли изменения, поскольку у нас действительно появилось новое представление о том, что правильно, мы будем делать то, что вы считаете действительно неправильным. И они будут очень практичными".
  
  "Да", - сказал отец Браун, внезапно выходя из своего транса. "Это именно то, что я сказал".
  
  Он посмотрел на Крейкена через стол со стеклянной и довольно жуткой улыбкой, сказав: "Мистер Крейкен и я полностью согласны".
  
  "Что ж, " сказал Бейкер, " Крейкен собирается выкурить трубку с плутократами; но я сомневаюсь, что это будет трубка мира".
  
  Он довольно резко повернулся и позвал пожилого служителя на заднем плане. Мандевилл был одним из последних колледжей с очень старомодными традициями; и даже Крейкен был одним из первых среди коммунистов; до сегодняшнего большевизма. "Это напомнило мне", - говорил казначей, - "поскольку вы не раздаете свою трубку мира, мы должны разослать сигары нашим уважаемым гостям. Если они курильщики, то им, должно быть, не терпится покурить, потому что они шныряют в часовне с самого начала трапезы ".
  
  Крейкен взорвался диким и резким смехом. "О, я отнесу им их сигары", - сказал он. "Я всего лишь пролетарий".
  
  Бейкер, Браун и служитель были свидетелями того факта, что коммунист в ярости бросился в сад, чтобы противостоять миллионерам; но больше их никто не видел и не слышал о них до тех пор, пока, как уже записано, отец Браун не обнаружил их мертвыми в своих креслах.
  
  Было решено, что Мастер и священник должны остаться охранять место трагедии, в то время как казначей, более молодой и быстрый в движениях, побежал за врачами и полицейскими. Отец Браун подошел к столу, на котором одна из сигар догорела всего на дюйм или два; другая выпала из руки и рассыпалась догорающими искрами по сумасшедшему тротуару. Хозяин Мандевилля довольно неуверенно сел на достаточно отдаленное сиденье и уткнулся лысым лбом в руки. Затем он поднял взгляд, сначала довольно усталый; а затем он выглядел действительно очень испуганным и нарушил тишину сада словом, похожим на небольшой взрыв ужаса.
  
  В отце Брауне было определенное качество, которое иногда можно было бы назвать леденящим кровь. Он всегда думал о том, что он делает, и никогда о том, было ли это сделано; он делал самые уродливые, ужасные, недостойные или грязные вещи так же спокойно, как хирург. В его простом уме был определенный пробел во всех тех вещах, которые обычно ассоциируются с суевериями или сентиментальностью. Он сел на стул, с которого упал труп, поднял сигару, которую труп частично выкурил, осторожно стряхнул пепел, осмотрел окурок, а затем сунул его в рот и закурил. Это выглядело как какая-то непристойная и гротескная выходка в насмешку над мертвыми; и это казалось ему самым обычным здравым смыслом. Облако поднялось вверх, как дым какого-то дикого жертвоприношения и идолопоклонства; но отцу Брауну казалось совершенно очевидным фактом, что единственный способ узнать, на что похожа сигара, - это выкурить ее. И это не уменьшило ужаса для его старого друга, мастера Мандевилля, иметь смутную, но проницательную догадку о том, что отец Браун, исходя из возможностей дела, рисковал своей собственной жизнью.
  
  "Нет, я думаю, что все в порядке", - сказал священник, снова кладя обрубок. "Очень хорошие сигары. Твои сигары. Не американский и не немецкий. Я не думаю, что в самой сигаре есть что-то странное, но им лучше позаботиться о пепле. Эти люди были каким-то образом отравлены веществом, от которого тело быстро коченеет... Кстати, там едет кое-кто, кто знает об этом больше, чем мы ".
  
  Учитель сел, испытав странный неудобный толчок; ибо действительно, большая тень, упавшая поперек дорожки, предшествовала фигуре, которая, какой бы тяжелой она ни была, ступала почти так же мягко, как тень. Профессор Уодхэм, выдающийся профессор кафедры химии, всегда двигался очень тихо, несмотря на свои габариты, и не было ничего странного в его прогулках по саду; тем не менее, казалось, было что-то неестественно аккуратное в его появлении именно в тот момент, когда упоминалась химия.
  
  Профессор Уодхэм гордился своим спокойствием; некоторые сказали бы, что его бесчувственностью. На его приплюснутой льняной голове не шевельнулся ни один волос, но он стоял, глядя на мертвых мужчин сверху вниз с оттенком чего-то вроде безразличия на своем большом лягушачьем лице. Только когда он посмотрел на пепел от сигары, который сохранил священник, он коснулся его одним пальцем; тогда он, казалось, застыл еще неподвижнее, чем раньше; но в тени его лица его глаза на мгновение, казалось, расширились телескопически, как один из его собственных микроскопов. Он, конечно, что-то осознал или опознал; но он ничего не сказал.
  
  "Я не знаю, с чего кому-либо начинать в этом бизнесе", - сказал Мастер.
  
  "Я должен начать, " сказал отец Браун, - с вопроса, где эти несчастные были большую часть времени сегодня".
  
  "Они довольно долго возились в моей лаборатории", - сказал Уодхэм, впервые заговорив. "Бейкер часто заходит поболтать, и на этот раз он привел двух своих посетителей, чтобы проинспектировать мой отдел. Но я думаю, что они побывали везде; настоящие туристы. Я знаю, что они ходили в часовню и даже в туннель под криптой, где нужно зажигать свечи; вместо того, чтобы переваривать пищу, как нормальные люди. Кажется, Бейкер повсюду брал их с собой ".
  
  "Их интересовало что-нибудь конкретное в вашем отделе?" - спросил священник. "Что ты там делал в тот момент?"
  
  Профессор химии пробормотал химическую формулу, начинающуюся с "сульфата" и заканчивающуюся чем-то, что звучало как "силений"; непонятно для обоих его слушателей. Затем он устало побрел прочь и сел на отдаленную скамейку на солнце, закрыв глаза, но подняв свое большое лицо с тяжелой снисходительностью.
  
  В его месте, по резкому контрасту, лужайки пересекала энергичная фигура, двигавшаяся быстро и прямолинейно, как пуля; и отец Браун узнал опрятную черную одежду и проницательное собачье лицо полицейского-хирурга, которого он встречал в бедных районах города. Он прибыл первым из официального контингента.
  
  "Посмотри сюда", - сказал Учитель священнику, прежде чем доктор оказался в пределах слышимости. "Я должен что-то знать. Вы имели в виду то, что сказали о том, что коммунизм представляет реальную опасность и ведет к преступности?"
  
  "Да, - сказал отец Браун, довольно мрачно улыбаясь, " я действительно заметил распространение некоторых коммунистических методов и влияний; и, в некотором смысле, это коммунистическое преступление".
  
  "Благодарю вас", - сказал Мастер. "Тогда я должен немедленно пойти и кое о чем позаботиться. Скажите властям, что я вернусь через десять минут ".
  
  Учитель исчез в одном из арочных проходов в стиле Тюдоров примерно в тот момент, когда полицейский врач подошел к столу и радостно узнал отца Брауна. На предложение последнего сесть за трагический стол доктор Блейк бросил один острый и сомневающийся взгляд на крупного, вежливого и, казалось бы, сонного химика, который занимал более отдаленное место. Он был должным образом проинформирован о личности профессора и о том, что на данный момент было собрано из показаний профессора; и молча выслушал это, проводя предварительный осмотр мертвых тел. Естественно, он казался более сосредоточенным на реальных трупах, чем на свидетельствах с чужих слов, пока одна деталь внезапно не отвлекла его полностью от науки анатомии.
  
  "Над чем, по словам профессора, он работал?" - спросил он.
  
  Отец Браун терпеливо повторил химическую формулу, которую он не понимал.
  
  "Что?" - рявкнул доктор Блейк, как пистолетный выстрел. "Боже мой! Это довольно страшно!"
  
  "Потому что это яд?" - спросил отец Браун.
  
  "Потому что это ерунда", - ответил доктор Блейк. "Это просто бессмыслица. Профессор - довольно известный химик. Почему знаменитый химик намеренно несет чушь?"
  
  "Ну, я думаю, что знаю это", - мягко ответил отец Браун. "Он несет чушь, потому что он лжет. Он что-то скрывает; и он специально хотел скрыть это от этих двух мужчин и их представителей ".
  
  Доктор оторвал взгляд от двух мужчин и посмотрел на почти неестественно неподвижную фигуру великого химика. Казалось, он почти спал; садовая бабочка села на него и, казалось, превратила его неподвижность в неподвижность каменного идола. Большие складки на его лягушачьем лице напомнили доктору свисающие шкуры носорога.
  
  "Да", - сказал отец Браун очень низким голосом. "Он злой человек".
  
  "Черт бы все это побрал!" - воскликнул доктор, внезапно тронутый до глубины души. "Вы имеете в виду, что такой великий ученый, как он, занимается убийствами?"
  
  "Придирчивые критики пожаловались бы на то, что он занимается убийствами", - бесстрастно сказал священник. "Я не говорю, что мне самому очень нравятся люди, занимающиеся убийствами таким образом. Но что гораздо важнее - я уверен, что эти бедняги были среди его придирчивых критиков ".
  
  "Ты хочешь сказать, что они узнали его секрет, и он заставил их замолчать?" - нахмурившись, спросил Блейк. "Но в чем, черт возьми, был его секрет? Как мог человек совершить крупномасштабное убийство в таком месте, как это?"
  
  "Я раскрыл вам его тайну", - сказал священник. "Это тайна души. Он плохой человек. Ради всего святого, не воображайте, что я говорю это, потому что мы с ним принадлежим к противоположным школам или традициям. У меня толпа друзей-ученых; и большинство из них героически бескорыстны. Даже о самых скептически настроенных я бы сказал только, что они довольно иррационально бескорыстны. Но время от времени вам попадается человек, который является материалистом, в смысле животным. Я повторяю, что он плохой человек. Гораздо хуже, чем-" И отец Браун, казалось, колебался, подбирая слово.
  
  "Ты имеешь в виду, намного хуже, чем коммунист?" - предположил другой.
  
  "Нет, я имею в виду гораздо худшего, чем убийца", - сказал отец Браун.
  
  Он рассеянно поднялся на ноги; и едва ли осознал, что его спутник пристально смотрит на него.
  
  "Но разве вы не имели в виду, - спросил наконец Блейк, - что этот Уодхэм - убийца?"
  
  "О, нет", - сказал отец Браун более жизнерадостно. "Убийца - гораздо более отзывчивый и понятный человек. Он, по крайней мере, был в отчаянии; и у него были оправдания внезапной ярости и отчаяния ".
  
  "Почему, - воскликнул доктор, - вы хотите сказать, что это все-таки был коммунист?"
  
  Именно в этот момент, что вполне уместно, появились представители полиции с заявлением, которое, казалось, завершало дело самым решительным и удовлетворительным образом. Они несколько задержались с прибытием на место преступления по той простой причине, что преступника уже поймали. Действительно, они схватили его почти у ворот их собственной официальной резиденции. У них уже были основания подозревать деятельность Крейкена-коммуниста во время различных беспорядков в городе; когда они услышали о возмущении, они сочли безопасным арестовать его; и сочли арест полностью оправданным. Ибо, как лучезарно объяснил инспектор Кук преподавателям и врачам на лужайке Мандевиль Гарден, как только пресловутого коммуниста обыскали, было обнаружено, что у него на самом деле при себе коробка отравленных спичек.
  
  В тот момент, когда отец Браун услышал слово "спички", он вскочил со своего места, как будто под ним зажгли спичку.
  
  "Ах, " воскликнул он с каким-то вселенским сиянием, " теперь все ясно".
  
  "Что вы имеете в виду, говоря "все чисто"?" потребовал ответа магистр Мандевилля, который вернулся со всей помпой своего собственного официоза, чтобы соответствовать помпезности полицейских чиновников, которые теперь оккупировали колледж, как победоносная армия. "Вы хотите сказать, что теперь вы убеждены, что дело против Крэйкена ясно?"
  
  "Я имею в виду, что Крэйкен оправдан, " твердо сказал отец Браун, " и дело против Крэйкена закрыто. Вы действительно верите, что Крейкен из тех людей, которые будут травить людей спичками?"
  
  "Все это очень хорошо", - ответил Мастер с озабоченным выражением, которое не сходило с его лица с тех пор, как произошло первое ощущение. "Но это вы сами сказали, что фанатики с ложными принципами могут совершать злые поступки. Если уж на то пошло, это вы сами сказали, что коммунизм подкрадывается повсюду и распространяются коммунистические привычки ".
  
  Отец Браун довольно смущенно рассмеялся.
  
  "Что касается последнего пункта, " сказал он, " полагаю, я должен перед всеми вами извиниться. Кажется, я всегда все путаю своими глупыми шутками ".
  
  "Шутки!" - повторил Мастер, довольно возмущенно глядя на него.
  
  "Ну", - объяснил священник, потирая голову. "Когда я говорил о распространении коммунистической привычки, я имел в виду только привычку, которую я заметил два или три раза даже сегодня. Это коммунистическая привычка, присущая отнюдь не только коммунистам. У очень многих мужчин, особенно англичан, есть необычная привычка засовывать чужие спичечные коробки в карманы, не забывая их возвращать. Конечно, это кажется ужасно глупым пустяком, о котором стоит говорить. Но так случилось, что преступление было совершено именно таким образом ".
  
  "Мне это кажется совершенно безумным", - сказал доктор.
  
  "Что ж, если почти любой мужчина может забыть вернуть спички, вы можете поспорить на свои ботинки, что Крейкен забыл бы их вернуть. Итак, отравитель, который приготовил спички, передал их Крейкену простым способом, одолжив их и не получив обратно. Действительно замечательный способ снять с себя ответственность; потому что сам Крейкен был бы совершенно неспособен представить, откуда он их взял. Но когда он совершенно невинно использовал их, чтобы прикурить сигары, которые предложил двум нашим посетителям, он попал в очевидную ловушку; одну из тех слишком очевидных ловушек. Он был дерзким плохим революционером, убившим двух миллионеров ".
  
  "Ну, кто еще мог захотеть их убить?" - прорычал доктор.
  
  "Ах, действительно, кто?" ответил священник; и его голос изменился на гораздо большую серьезность. "Вот мы и подошли к другой вещи, о которой я вам говорил; и это, позвольте мне сказать вам, было не шуткой. Я говорил вам, что ереси и ложные доктрины стали обычным явлением и предметом разговоров; что все к ним привыкли; что на самом деле никто их не замечал. Вы думали, я имел в виду коммунизм, когда сказал это? Да ведь все было просто по-другому. Вы все нервничали, как кошки, из-за коммунизма; и вы смотрели на Крейкена, как волк. Конечно. Коммунизм - это ересь; но это не та ересь, которую вы, люди, принимаете как должное. Это капитализм, который вы принимаете как должное; или, скорее, пороки капитализма, замаскированные под мертвый дарвинизм. Вы помните, что вы все говорили в общей комнате, о том, что жизнь - это всего лишь борьба, и природа требует выживания наиболее приспособленных, и что не имеет значения, справедливо платят беднякам или нет? Да ведь это та самая ересь, к которой вы привыкли, друзья мои; и это такая же ересь, как коммунизм. Это антихристианская мораль или безнравственность, которую вы воспринимаете вполне естественно. И это та безнравственность, которая сделала человека убийцей сегодня."
  
  "Какой человек?" - воскликнул Мастер, и его голос дрогнул от внезапной слабости.
  
  "Позвольте мне подойти к этому с другой стороны", - спокойно сказал священник. "Вы все говорите так, как будто Крейкен сбежал; но это не так. Когда двое мужчин упали, он побежал по улице, вызвал врача, просто крикнув через окно, и вскоре после этого пытался вызвать полицию. Вот так его и арестовали. Но разве вам не бросается в глаза, если подумать, что мистера Бейкера, казначея, довольно долго ищет полиция?"
  
  "Тогда что он делает?" - резко спросил Учитель.
  
  "Я полагаю, он уничтожает бумаги; или, возможно, обыскивает эти мужские туалеты, чтобы убедиться, что они не оставили нам письма. Или это может иметь какое-то отношение к нашему другу Уодхэму. При чем здесь он? Это действительно очень просто и тоже своего рода шутка. Мистер Уодхэм экспериментирует с ядами для будущей войны; и у него есть нечто, от дуновения пламени человек окоченеет насмерть. Конечно, он не имел никакого отношения к убийству этих людей; но он скрыл свой химический секрет по очень простой причине. Один из них был янки-пуританином, а другой - евреем-космополитом ; и эти два типа часто являются фанатичными пацифистами. Они бы назвали это планированием убийства и, вероятно, отказались помогать колледжу. Но Бейкер был другом Уодхэма, и ему было легко макать спички в новый материал ".
  
  Другой особенностью маленького священника было то, что его ум был цельным, и он не замечал многих несоответствий; он менял ноту своей речи с чего-то совершенно публичного на что-то совершенно личное, без какого-либо особого смущения. В этом случае он заставил большую часть компании озадаченно уставиться на него, начав разговаривать с одним человеком, когда он только что разговаривал с десятью; совершенно равнодушный к тому факту, что только один мог иметь хоть какое-то представление о том, о чем он говорил.
  
  "Извините, если я ввел вас в заблуждение, доктор, этим невнятным метафизическим отступлением от человека греха", - сказал он извиняющимся тоном. "Конечно, это не имело никакого отношения к убийству; но правда в том, что на данный момент я совсем забыл об убийстве. Видите ли, я забыл все, кроме своего рода видения этого парня с его огромным нечеловеческим лицом, сидящего на корточках среди цветов, как какое-то слепое чудовище каменного века. И я думал, что некоторые мужчины довольно чудовищны, как каменные люди; но все это было неуместно. Быть плохим внутри имеет очень мало общего с совершением преступлений снаружи. Худшие преступники не совершали преступлений. Практический момент заключается в том, почему практический преступник совершил это преступление. Почему казначей Бейкер хотел убить этих людей? Это все, что нас сейчас волнует. Ответ - это ответ на вопрос, который я задавал дважды. Где были эти люди большую часть времени, кроме как совать нос в часовни или лаборатории? По собственному признанию казначея, они обсуждали с казначеем деловые вопросы.
  
  "Теперь, при всем уважении к мертвым, я точно не пресмыкаюсь перед интеллектом этих двух финансистов. Их взгляды на экономику и этику были языческими и бессердечными. Их взгляды на мир были вздорными. Их взгляды на портвейн были еще более плачевными. Но одну вещь они все-таки поняли; и это был бизнес. И им потребовалось удивительно мало времени, чтобы обнаружить, что бизнесмен, отвечающий за фонды этого колледжа, был мошенником. Или, лучше сказать, истинный последователь доктрины неограниченной борьбы за жизнь и выживания наиболее приспособленных ".
  
  "Вы хотите сказать, что они собирались разоблачить его, а он убил их прежде, чем они смогли заговорить", - сказал доктор, нахмурившись. "Есть много деталей, которых я не понимаю".
  
  "Есть некоторые детали, в которых я сам не уверен", - откровенно сказал священник. "Я подозреваю, что весь этот бизнес со свечами в подполье имел какое-то отношение к изъятию собственных спичек миллионеров или, возможно, к тому, чтобы убедиться, что у них нет спичек. Но я уверен в главном жесте, веселом и небрежном жесте Бейкера, бросающего свои спички беспечному Кракену. Этот жест был смертельным ударом ".
  
  "Есть одна вещь, которую я не понимаю", - сказал инспектор. "Откуда Бейкер знал, что Крейкен не подожжет себя прямо там, за столом, и не станет ненужным трупом?"
  
  Лицо отца Брауна стало почти тяжелым от упрека; и в его голосе была какая-то скорбная, но щедрая теплота.
  
  "Ну, черт возьми, - сказал он, - он был всего лишь атеистом".
  
  "Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду", - вежливо сказал инспектор.
  
  "Он всего лишь хотел упразднить Бога", - объяснил отец Браун сдержанным и рассудительным тоном. "Он всего лишь хотел уничтожить Десять заповедей и искоренить всю религию и цивилизацию, которые создали его, и стереть с лица земли все здравое чувство собственности и честности; и позволить его культуре и его стране быть стертой с лица земли дикарями со всех концов земли. Это все, чего он хотел. У вас нет права обвинять его в чем-либо сверх этого. Черт возьми, каждый где-то подводит черту! И вы приходите сюда и спокойно предполагаете, что Мужчина из Мандевилля старого поколения (ибо Крейкен принадлежал к старому поколению, каковы бы ни были его взгляды) начал бы курить или даже чиркнул бы спичкой, все еще попивая портвейн "Колледж", выдержанный в " 08 году - нет, нет; мужчины не настолько уж лишены законов и ограничений, как все это! Я был там; я видел его; он не допил свое вино, а вы спрашиваете меня, почему он не курил! Ни один столь анархичный вопрос никогда не сотрясал сводов Мандевильского колледжа, забавного места, Мандевильского колледжа. Забавное место, Оксфорд. Забавное местечко, Англия."
  
  "Но у вас нет ничего особенного, связанного с Оксфордом?" - с любопытством спросил доктор.
  
  "Я имею отношение к Англии", - сказал отец Браун. "Я родом оттуда. И самое забавное из всего этого то, что, даже если вы любите это и принадлежите к этому, вы все равно не можете разобраться в этом ".
  
  Острие булавки
  
  Отец Браун всегда заявлял, что решил эту проблему во сне. И это было правдой, хотя и довольно странным образом; потому что это произошло в то время, когда его сон был довольно беспокойным. Очень ранним утром его потревожил стук молотка, начавшийся в огромном здании, или полустройке, которая находилась в процессе возведения напротив его комнат; колоссальное нагромождение квартир, все еще большей частью покрытых строительными лесами и досками, объявляющими строителями и владельцами "Суиндон энд Сэнд". Удары возобновлялись через регулярные промежутки времени и были легко узнаваемый: потому что компания "Суиндон энд Сэнд" специализировалась на какой-то новой американской системе цементных полов, которые, несмотря на последующую гладкость, прочность, непроницаемость и постоянный комфорт (как описано в рекламе), в определенных местах приходилось укладывать тяжелыми инструментами. Однако отец Браун попытался извлечь из этого исключительное утешение, сказав, что это всегда будило его вовремя к самой ранней мессе и поэтому было чем-то вроде карильона. В конце концов, сказал он, было почти так же поэтично, что христиан следует будить молотками, как клянусь колоколами. На самом деле, однако, строительные работы немного действовали ему на нервы по другой причине. Ибо над недостроенным небоскребом, подобно туче, нависла вероятность кризиса в сфере труда, который газеты упорно называли забастовкой. На самом деле, если бы это когда-нибудь случилось, это был бы локаут. Но он сильно беспокоился о том, произойдет ли это. И может возникнуть вопрос, является ли стук молотком большей нагрузкой на внимание, потому что он может продолжаться вечно или потому, что он может прекратиться в любую минуту.
  
  "Просто дело вкуса и фантазии, " сказал отец Браун, разглядывая здание сквозь свои совиные очки, - я бы предпочел, чтобы это прекратилось. Я бы хотел, чтобы все дома остановились, пока у них еще есть строительные леса. Кажется почти жалким, что дома когда-либо достраиваются. Они выглядят такими свежими и вселяющими надежду со всей этой сказочной филигранью из белого дерева, все светлые и сияющие на солнце; и мужчина так часто заканчивает дом, превращая его в гробницу ".
  
  Когда он отвернулся от объекта своего пристального внимания, он чуть не столкнулся с человеком, который только что бросился к нему через дорогу. Это был человек, которого он знал немного, но достаточно, чтобы рассматривать его (в данных обстоятельствах) как птицу, приносящую дурные предзнаменования. Мистер Мастык был приземистым мужчиной с квадратной головой, которая едва ли походила на европейскую, одетый с подчеркнутой щегольскостью, которая казалась чересчур сознательно европеизированной. Но Браун недавно видел, как он разговаривал с молодым Сэндом из строительной фирмы; и ему это не понравилось. Этот человек Мастик был главой организации , довольно новой в английской промышленной политике; порожденной крайностями с обеих сторон; определенной армии не состоящей в профсоюзе и в основном чужой рабочей силы, которую бандами нанимали в различные фирмы; и он, очевидно, слонялся без дела в надежде нанять ее для этой. Короче говоря, он мог бы договориться о каком-нибудь способе перехитрить профсоюз и наводнить комбинат черноногими. Отец Браун был вовлечен в некоторые дебаты, будучи в некотором смысле вызванным с обеих сторон. И поскольку все капиталисты сообщили, что, насколько им достоверно известно, он был большевистом; и поскольку все большевики свидетельствовали, что он был реакционером, жестко привязанным к буржуазным идеологиям, можно сделать вывод, что он говорил определенную долю смысла, ни на кого не производя заметного эффекта. Новости, принесенные мистером Мастиком, однако, были рассчитаны на то, чтобы выбить всех из обычной колеи спора.
  
  "Они хотят, чтобы вы немедленно отправились туда", - сказал мистер Мастик на английском с неловким акцентом. "Существует угроза убийства".
  
  Отец Браун молча последовал за своим гидом по нескольким лестницам и стремянкам к платформе недостроенного здания, на которой были сгруппированы более или менее знакомые фигуры руководителей строительного бизнеса. В него вошло даже то, что когда-то было его главой; хотя глава некоторое время витал в облаках. По крайней мере, это была голова в короне, которая скрывала ее от людских глаз, как облако. Другими словами, лорд Стейнс не только отошел от дел, но и был втянут в Палату лордов и исчез. Его редкие появления были вялыми и несколько унылыми; но это, в сочетании с появлением Мастика, казалось не менее угрожающим. Лорд Стейнс был худощавым, длинноголовым мужчиной с ввалившимися глазами и очень жидкими светлыми волосами, переходящими в лысину; и он был самым уклончивым человеком, которого священник когда-либо встречал. Ему не было равных в истинно оксфордском таланте говорить: "Без сомнения, вы правы", чтобы звучало как "Без сомнения, вы думаете, что вы правы", или просто замечать: "Вы так думаете?", подразумевая едкое дополнение: "Вы бы."Но отцу Брауну показалось, что этому человеку было не просто скучно, но и слегка озлобленно, хотя трудно было догадаться, был ли он вызван с Олимпа для контроля над подобными торговыми дрязгами или просто больше не мог их контролировать.
  
  В целом, отец Браун предпочитал более буржуазную группу партнеров. Сэр Хьюберт Сэнд и его племянник Генри; хотя в глубине души он сомневался, действительно ли у них было много идеологий. Действительно, сэр Хьюберт Сэнд приобрел значительную известность в газетах; и как покровитель спорта, и как патриот во многих кризисных ситуациях во время и после Великой войны. Для человека своих лет он получил заметные отличия во Франции, а впоследствии был отмечен как триумфальный лидер промышленности, преодолевающий трудности среди рабочих-оружейников. Его называли Сильным человеком; но это была не его вина. На самом деле он был крепким, сердечным англичанином; отличным пловцом; хорошим оруженосцем; замечательным полковником-любителем. Действительно, что-то, что можно назвать только военным гримом, пронизывало его внешность. Он располнел, но держал плечи расправленными; его вьющиеся волосы и усы все еще были каштановыми, в то время как цвета его лица уже несколько увяли и поблекли. Его племянник был дородным юношей толкающего или, скорее, плечистого типа с относительно небольшой головой, выдававшейся вперед на толстой шее, как будто он шел на все с опущенной головой; жест каким-то образом казался довольно причудливым и мальчишеским из-за пенсне, которое балансировало на его задиристом курносом носу.
  
  Отец Браун рассматривал все эти вещи раньше; и в тот момент все смотрели на что-то совершенно новое. В центре деревянной работы был прибит большой, свободно развевающийся лист бумаги, на котором что-то было нацарапано грубыми и почти безумными заглавными буквами, как будто автор был либо почти неграмотен, либо притворялся или пародировал неграмотность. На самом деле там было написано: "Совет рабочих предупреждает Хьюберта Сэнда, что он на свой страх и риск снизит заработную плату и изолирует рабочих. Если завтра выйдут уведомления, он будет мертв по приговору народного правосудия ".
  
  Лорд Стейнс как раз отошел от своего изучения газеты и, взглянув на своего партнера, сказал с довольно странной интонацией: "Ну, это тебя они хотят убить. Очевидно, меня не считают достойным убийства ".
  
  В этот конкретный момент его пронзил один из тех все еще остающихся причудливых электрических разрядов, которые иногда почти бессмысленным образом будоражили разум отца Брауна. У него было странное представление, что человека, который говорил, сейчас нельзя было убить, потому что он уже был мертв. Это была, как он радостно признал, совершенно бессмысленная идея. Но было что-то, от чего у него всегда мурашки бежали по коже в холодной разочарованной отстраненности благородного старшего партнера; в его мертвенно-бледном цвете и неприветливых глазах. "У этого парня, - подумал он в том же извращенном настроении, - зеленые глаза, и выглядит он так, как будто у него зеленая кровь".
  
  В любом случае, было ясно, что у сэра Хьюберта Сэнда не было зеленой крови. Его кровь, которая была достаточно красной во всех смыслах, прилила к его увядшим или обветренным щекам со всей теплой полнотой жизни, которая присуща естественному и невинному негодованию добродушных людей.
  
  "За всю мою жизнь, " сказал он сильным, но все же дрожащим голосом, " мне никогда ничего подобного не говорили и не делали обо мне. Возможно, я отличался -"
  
  "Никто из нас не может расходиться во мнениях по этому поводу", - порывисто вставил его племянник. "Я пытался поладить с ними, но это немного тяжеловато".
  
  "Вы же не думаете на самом деле, - начал отец Браун, " что ваши рабочие-"
  
  "Я говорю, что мы, возможно, расходились во мнениях", - сказал старина Сэнд все еще немного дрожащим голосом. "Бог свидетель, мне никогда не нравилась идея угрожать английским рабочим более дешевой рабочей силой -"
  
  "Нам это никому из нас не нравилось, - сказал молодой человек, - но, насколько я тебя знаю, дядя, это почти все решило".
  
  Затем, после паузы, он добавил: "Я полагаю, как вы и сказали, мы разошлись во мнениях по деталям; но что касается реальной политики -"
  
  "Мой дорогой друг", - спокойно сказал его дядя. "Я надеялся, что никогда не возникнет никаких реальных разногласий". Из чего любой, кто понимает английскую нацию, может справедливо заключить, что были очень серьезные разногласия. Действительно, дядя и племянник отличались друг от друга почти так же сильно, как англичанин и американец. У дяди был английский идеал - отойти от дел и создать себе что-то вроде алиби в качестве сельского джентльмена. У племянника был американский идеал проникновения в суть бизнеса; проникновения в сам механизм подобно механику. И, действительно, он работал с большинством механик и был знаком с большинством процессов и приемов этого ремесла. И он снова был американцем, в том факте, что делал это отчасти как работодатель, чтобы держать своих людей на должном уровне, но каким-то смутным образом также и как равный, или, по крайней мере, с гордостью демонстрируя себя еще и как работника. По этой причине он часто выступал почти как представитель рабочих в технических вопросах, которые находились в сотне миль от популярного положения его дяди в политике или спорте. Воспоминание о тех многочисленных случаях, когда юный Генри выходил из мастерской практически без пиджака, чтобы потребовать каких-то уступок в отношении условий работы, придало особую силу и даже жестокость его нынешней реакции в обратном направлении.
  
  "Что ж, на этот раз они чертовски хорошо заперлись снаружи", - воскликнул он. "После подобной угрозы просто ничего не остается, кроме как бросить им вызов. Не остается ничего, кроме как уволить их всех сейчас; мгновенно; на месте. Иначе мы станем посмешищем для всего мира ".
  
  Старина Сэнд нахмурился с таким же негодованием, но начал медленно: "Меня будут очень сильно критиковать -"
  
  "Раскритиковали!" - пронзительно закричал молодой человек. "Подвергнут критике, если вы бросите вызов угрозе убийства! Ты хоть представляешь, как тебя будут критиковать, если ты не бросишь этому вызов? Разве вам не понравятся заголовки? "Великий капиталист терроризирован" - "Работодатель уступает угрозе убийства".
  
  "Особенно", - сказал лорд Стейнс с чем-то слегка неприятным в его тоне. "Особенно когда он уже фигурировал во многих заголовках как "Сильный человек в сталелитейном производстве"."
  
  Сэнд снова сильно покраснел, и его голос хрипло доносился из-под густых усов. "В этом ты, конечно, прав. Если эти скоты думают, что я боюсь -"
  
  В этот момент в разговоре группы произошел перерыв; и к ним быстро подошел стройный молодой человек. Первое, что бросалось в глаза в нем, было то, что он был одним из тех, кого мужчины, да и женщины тоже, считают слишком симпатичными, чтобы выглядеть красиво. У него были красивые темные вьющиеся волосы и шелковистые усы, и он говорил как джентльмен, но с почти излишне изысканным и точно модулированным акцентом. Отец Браун сразу узнал в нем Руперта Рея, секретаря сэра Хьюберта, которого он часто видел слоняющимся по дому сэра Хьюберта, но никогда с таким нетерпением в движениях или с такой морщинкой на лбу.
  
  "Я сожалею, сэр", - сказал он своему работодателю, "но там околачивался мужчина. Я сделал все возможное, чтобы избавиться от него. У него всего лишь письмо, но он клянется, что должен передать его вам лично ".
  
  "Вы хотите сказать, что сначала он отправился ко мне домой?" - спросил Сэнд, бросив быстрый взгляд на своего секретаря. "Я полагаю, ты был там все утро".
  
  "Да, сэр", - сказал мистер Руперт Рей.
  
  Последовало короткое молчание; а затем сэр Хьюберт Сэнд кратко намекнул, что этого человека лучше взять с собой; и этот человек должным образом появился.
  
  Никто, даже наименее привередливая леди, не сказал бы, что новоприбывший был слишком симпатичным. У него были очень большие уши и лицо, как у лягушки, и он смотрел перед собой с почти жуткой неподвижностью, которую отец Браун приписывал тому, что у него был стеклянный глаз. На самом деле, его воображение испытывало искушение снабдить этого человека двумя стеклянными глазами; таким стеклянным взглядом он рассматривал компанию. Но опыт священника, в отличие от его фантазии, смог предложить несколько естественных причин этого неестественного воскового блеска; одна из них - злоупотребление божественным даром ферментированного ликера. Мужчина был невысоким и потрепанным, в одной руке он держал большой котелок, а в другой - большое запечатанное письмо.
  
  Сэр Хьюберт Сэнд посмотрел на него; а затем сказал достаточно тихо, но голосом, который почему-то казался странно тихим, исходящим от полноты его телесного присутствия: "О- это ты".
  
  Он протянул руку за письмом, а затем виновато огляделся, подняв палец, прежде чем разорвать его и прочитать. Прочитав это, он сунул его во внутренний карман и сказал поспешно и немного резко: "Что ж, я полагаю, все это дело закончено, как вы говорите. Сейчас переговоры больше невозможны; мы все равно не смогли бы платить зарплату, которую они хотят. Но я захочу увидеть тебя снова, Генри, по поводу... по поводу того, чтобы вообще покончить с делами."
  
  "Хорошо", - сказал Генри, возможно, немного угрюмо, как будто он предпочел бы закончить их сам. "После обеда я поднимусь в номер 188; должен узнать, как далеко они там продвинулись".
  
  Человек со стеклянным глазом, если это был стеклянный глаз, неуклюже заковылял прочь; и глаз отца Брауна (который ни в коем случае не был стеклянным глазом) задумчиво следил за ним, пока он пробирался по лестницам и исчезал на улице.
  
  На следующее утро у отца Брауна был необычный опыт: он сам переспал; или, по крайней мере, проснулся с субъективным убеждением, что он, должно быть, опаздывает. Отчасти это было связано с тем, что он помнил, как человек может помнить сон, факт того, что он был наполовину разбужен в более обычное время и снова заснул; достаточно обычное явление для большинства из нас, но очень необычное для отца Брауна. И впоследствии он был странно убежден, с той своей мистической стороной, которая обычно была отвернута от мира, что на этом обособленном темном островке страны грез, между двумя пробуждениями, лежала, как зарытое сокровище, правда этой истории.
  
  Как бы то ни было, он быстро вскочил, натянул одежду, схватил свой большой узловатый зонт и выбежал на улицу, где холодное белое утро ломалось, как осколки льда, об огромное черное здание напротив него. Он был удивлен, обнаружив, что улицы были почти пусты в холодном кристальном свете; сам вид этого сказал ему, что вряд ли было так поздно, как он опасался. Затем внезапно тишину разорвал стремительный, как стрела, проносящийся длинный серый автомобиль, который остановился перед большими пустынными равнинами. Лорд Стейнс развернулся изнутри и подошел к двери, неся (довольно ленивой походкой) два больших чемодана. В тот же момент дверь открылась, и кто-то, казалось, отступил назад вместо того, чтобы выйти на улицу. Стейнс дважды окликнул мужчину внутри, прежде чем тот, казалось, завершил свой первоначальный жест, выйдя на порог; затем они провели короткую беседу, закончившуюся тем, что аристократ понес свои чемоданы наверх, а другой вышел на яркий дневной свет, обнажив мощные плечи и торчащую голову молодого Генри Сэнда.
  
  Отец Браун больше не придавал значения этой довольно странной встрече, пока два дня спустя молодой человек не подъехал на своей машине и не попросил священника войти в нее. "Случилось нечто ужасное, - сказал он, - и я предпочел бы поговорить с тобой, а не со Стейнсом. Вы знаете, Стейнс приехал на днях с какой-то безумной идеей разбить лагерь на одной из только что законченных равнин. Вот почему мне пришлось пойти туда пораньше и открыть ему дверь. Но все это сохранится. Я хочу, чтобы ты немедленно приехал к моему дяде ".
  
  "Он болен?" - быстро спросил священник.
  
  "Я думаю, что он мертв", - ответил племянник.
  
  "Что вы имеете в виду, говоря, что считаете его мертвым?" - спросил отец Браун немного оживленно. "У вас есть врач?"
  
  "Нет", - ответил другой. "У меня тоже нет ни врача, ни пациента... Бесполезно вызывать врачей для осмотра тела; потому что тело сбежало. Но, боюсь, я знаю, куда он делся ... Правда в том, что мы скрывали это два дня; но он исчез ".
  
  "Не было бы лучше, - мягко сказал отец Браун, - если бы вы рассказали мне, что на самом деле произошло с самого начала?"
  
  "Я знаю, " ответил Генри Сэнд, " это адский позор - так легкомысленно отзываться о бедном старом мальчике; но люди становятся такими, когда они напуганы. Я не очень хорош в том, чтобы что-то скрывать; короче говоря, я не буду сейчас рассказывать вам об этом. Это то, что некоторые люди назвали бы довольно рискованным; выдвигать подозрения наугад и так далее. Но суть в том, что мой несчастный дядя покончил с собой ".
  
  К этому времени они проносились в машине по последним окраинам города и первым опушкам леса и парка за ним; ворота сторожки небольшого поместья сэра Хьюберта Сэнда находились примерно в полумиле дальше среди густеющих зарослей буков. Поместье состояло в основном из небольшого парка и большого декоративного сада, который спускался террасами определенной классической пышности к самому берегу главной реки округа. Как только они прибыли в дом, Генри несколько поспешно провел священника через старые георгианские комнаты и вышел на другую сторону; где они молча спустились по склону, довольно крутому склону, усаженному цветами, с которого они могли видеть бледную реку, расстилавшуюся перед ними почти так же ровно, как с высоты птичьего полета. Они как раз сворачивали за угол дорожки под огромной классической вазой, увенчанной несколько неуместной гирляндой гераней, когда отец Браун заметил движение в кустах и тонких деревьях прямо под ним, которое показалось таким же быстрым, как движение вспугнутых птиц.
  
  В зарослях тонких деревьев у реки две фигуры, казалось, разделились или разбежались; одна из них быстро скользнула в тень, а другая вышла вперед, чтобы встретиться с ними лицом к лицу; в результате чего они остановились и наступила внезапная и довольно необъяснимая тишина. Затем Генри Сэнд сказал в своей тяжелой манере: "Я думаю, вы знаете отца Брауна...Леди Сэнд".
  
  Отец Браун действительно знал ее; но в тот момент он мог бы почти сказать, что не знал ее. Бледность и напряженность ее лица были похожи на маску трагедии; она была намного моложе своего мужа, но в тот момент она выглядела старше, чем все в этом старом доме и саду. И священник с подсознательным трепетом вспомнил, что она действительно старше по типу и происхождению и была истинной владелицей этого места. Потому что ее собственная семья владела им как обедневшие аристократы, прежде чем она восстановила его состояние, выйдя замуж за успешного бизнесмена. Когда она стояла там, она могла бы быть семейной фотографией или даже семейным призраком. Ее бледное лицо было того заостренного, но овального типа, который можно увидеть на некоторых старых фотографиях Марии, королевы Шотландской; и его выражение, казалось, почти выходило за рамки естественной неестественности ситуации, в которой ее муж исчез по подозрению в самоубийстве. Отец Браун, с тем же подсознательным движением ума, поинтересовался, с кем это она разговаривала среди деревьев.
  
  "Я полагаю, вы знаете все эти ужасные новости", - сказала она с неприятным спокойствием. "Бедный Хьюберт, должно быть, не выдержал всех этих революционных преследований и был просто взбешен настолько, что покончил с собой. Я не знаю, можете ли вы что-нибудь сделать; или этих ужасных большевиков можно привлечь к ответственности за то, что они преследовали его до смерти ".
  
  "Я ужасно огорчен, леди Сэнд", - сказал отец Браун. "И все же, должен признаться, я немного сбит с толку. Вы говорите о преследовании; неужели вы думаете, что кто-то мог затравить его до смерти, просто приколов эту бумагу к стене?"
  
  "Мне кажется, - ответила леди, нахмурив брови, - что были и другие преследования, помимо газеты".
  
  "Это показывает, какие ошибки может совершать человек", - печально сказал священник. "Я никогда бы не подумал, что он окажется настолько нелогичным, что умрет, чтобы избежать смерти".
  
  "Я знаю", - ответила она, серьезно глядя на него. "Я бы никогда не поверил в это, если бы это не было написано его собственной рукой".
  
  "Что?" - воскликнул отец Браун, слегка подпрыгнув, как подстреленный кролик.
  
  "Да", - спокойно сказала леди Сэнд. "Он оставил признание в самоубийстве, так что, боюсь, в этом нет сомнений". И она пошла дальше вверх по склону одна, со всей нерушимой изоляцией семейного призрака.
  
  Очки отца Брауна в немом вопросе были обращены к очкам мистера Генри Сэнда. И последний джентльмен, после секундного колебания, снова заговорил в своей довольно слепой и резкой манере: "Да, видите ли, теперь кажется довольно ясным, что он сделал. Он всегда был отличным пловцом и каждое утро приходил в халате искупаться в реке. Ну, он спустился, как обычно, и оставил свой халат на берегу; он все еще лежит там. Но он также оставил сообщение, в котором говорилось, что он отправляется на свой последний заплыв, а затем на смерть, или что-то в этом роде ".
  
  "Где он оставил сообщение?" - спросил отец Браун.
  
  "Он нацарапал это вон на том дереве, нависающем над водой, я полагаю, последнее, за что он ухватился; как раз под тем местом, где лежит халат. Приходите и убедитесь сами ".
  
  Отец Браун сбежал по последнему короткому склону к берегу и заглянул под свисающее дерево, чьи перья почти окунались в ручей. Конечно же, он увидел на гладкой коре слова, нацарапанные явно и безошибочно: "Еще одно плавание, а затем утопление. До свидания. Хьюберт Сэнд." Взгляд отца Брауна медленно путешествовал вверх по берегу, пока не остановился на великолепной одежде, полностью красной и желтой, с позолоченными кисточками. Это был халат, священник поднял его и начал переворачивать. Почти в тот момент, когда он это сделал, он осознал, что в поле его зрения промелькнула фигура; высокая темная фигура, которая скользила от одной группы деревьев к другой, как будто следуя по следу исчезающей леди. Он почти не сомневался, что это был компаньон, с которым она недавно рассталась. У него было еще меньше сомнений в том, что это секретарь покойного, мистер Руперт Рей.
  
  "Конечно, возможно, было бы последней запоздалой мыслью оставить сообщение", - сказал отец Браун, не поднимая глаз, его взгляд был прикован к красно-золотому одеянию. "Мы все слышали о любовных посланиях, написанных на деревьях; и я полагаю, что на деревьях тоже могут быть послания о смерти".
  
  "Ну, я полагаю, у него ничего не было бы в карманах его халата", - сказал юный Сэнд. "И человек, естественно, мог бы нацарапать свое послание на дереве, если бы у него не было ручек, чернил или бумаги".
  
  "Звучит как упражнения по французскому языку", - мрачно сказал священник. "Но я не думал об этом". Затем, после молчания, он сказал довольно изменившимся голосом:
  
  "По правде говоря, я подумал, не мог бы человек естественным образом нацарапать свое послание на дереве, даже если бы у него были стопки ручек, кварты чернил и стопки бумаги".
  
  Генри смотрел на него с довольно испуганным видом, его очки криво сидели на курносом носу. "И что вы под этим подразумеваете?" - резко спросил он.
  
  "Ну, " медленно произнес отец Браун, - я не совсем имею в виду, что почтальоны будут разносить письма в виде журналов или что вы когда-нибудь черкнете черточку другу, наклеив почтовую марку на сосновое дерево. Это должна была быть особая позиция - фактически, это должен был быть человек особого типа, который действительно предпочитал такого рода переписку на дереве. Но, учитывая положение и личность, я повторяю то, что я сказал. Он все еще писал бы на дереве, как поется в песне, если бы весь мир был бумагой, а все моря - чернилами; если бы в той реке текли вечные чернила или все эти леса были лесом перьев и авторучек ".
  
  Было очевидно, что Сэнд почувствовал что-то жуткое в причудливых образах священника; то ли потому, что он нашел это непонятным, то ли потому, что он начинал понимать.
  
  "Видите ли, " сказал отец Браун, медленно переворачивая халат, пока говорил, - от человека не ожидают, что он напишет своим самым лучшим почерком, когда вырезает его на дереве. И если бы этот человек не был тем человеком, если я выражусь ясно - Привет!"
  
  Он смотрел вниз на красный халат, и на мгновение показалось, что часть красного сошла с его пальца; но оба лица, повернутые к нему, были уже чуть бледнее.
  
  "Кровь!" - сказал отец Браун; и на мгновение воцарилась мертвая тишина, если не считать мелодичного шума реки.
  
  Генри Сэнд прочистил горло и нос, издав звуки, которые ни в коем случае нельзя было назвать мелодичными. Затем он спросил довольно хрипло: "Чья кровь?"
  
  "О, мой", - сказал отец Браун, но он не улыбнулся.
  
  Мгновение спустя он сказал: "В этой штуке была булавка, и я укололся. Но я не думаю, что вы вполне понимаете суть ... Кончик булавки. Я люблю"; и он сосал палец, как ребенок.
  
  "Видите ли, " сказал он после очередного молчания, " платье было сложено и скреплено булавками; никто не смог бы его развернуть - по крайней мере, не поцарапавшись. Проще говоря, Хьюберт Сэнд никогда не носил этот халат. Не больше, чем Хьюберт Сэнд когда-либо писал на этом дереве. Или утопился в той реке."
  
  Пенсне, сдвинутое набок на пытливом носу Генри, со щелчком слетело; но в остальном он был неподвижен, словно застыл от удивления.
  
  "Что возвращает нас, - жизнерадостно продолжал отец Браун, " к чьему-то вкусу писать свою личную корреспонденцию на деревьях, как у Гайаваты и его рисунков. У Сэнда было все время, что там было, до того, как он утопился. Почему он не оставил записку своей жене, как нормальный человек? Или, скажем так... Почему Другой мужчина не оставил записку жене, как нормальный человек? Потому что ему пришлось бы подделать почерк мужа; всегда непростая вещь сейчас, когда эксперты так любопытны к этому. Но нельзя ожидать, что никто не будет подражать даже своему собственному почерку, не говоря уже о чьем-то еще , когда он вырезает заглавные буквы на коре дерева. Это не самоубийство, мистер Сэнд. Если это вообще что-то значит, то это убийство ".
  
  Папоротник и кусты подлеска затрещали, когда крупный молодой человек поднялся из них, как левиафан, и стоял, пригнувшись, вытянув вперед толстую шею.
  
  "Я не умею ничего скрывать, - сказал он, - и я наполовину подозревал нечто подобное - можно сказать, ожидал этого долгое время. По правде говоря, я едва ли мог быть вежливым с этим парнем - с любым из них, если уж на то пошло."
  
  "Что именно вы имеете в виду?" - спросил священник, серьезно глядя ему прямо в лицо.
  
  "Я имею в виду, " сказал Генри Сэнд, - что вы показали мне убийство, и я думаю, что мог бы показать вам убийц".
  
  Отец Браун молчал, а другой продолжал довольно отрывисто.
  
  "Вы сказали, что люди иногда писали любовные послания на деревьях. Ну, на самом деле, некоторые из них есть на том дереве; там, под листьями, есть два вида монограмм, переплетенных вместе - я полагаю, вы знаете, что леди Сэнд была наследницей этого места задолго до того, как вышла замуж; и она знала этого чертова денди-секретаря даже в те дни. Я думаю, они раньше встречались здесь и писали свои клятвы на дереве свиданий. Похоже, позже они использовали дерево для свиданий для другой цели. Чувства, без сомнения, или экономия ".
  
  "Они, должно быть, очень ужасные люди", - сказал отец Браун.
  
  "Разве в истории или в полицейских новостях не было ужасных людей?" с некоторым волнением потребовал Сэнд. "Разве не было любовников, которые заставляли любовь казаться более ужасной, чем ненависть? Разве ты не знаешь о Босуэлле и всех этих кровавых легендах о таких любовниках?"
  
  "Я знаю легенду о Босуэлле", - ответил священник. "Я также знаю, что это довольно легендарно. Но, конечно, это правда, что мужей иногда вот так сажали. Кстати, куда его упрятали? Я имею в виду, где они спрятали тело?"
  
  "Я полагаю, они утопили его или бросили в воду, когда он был мертв", - нетерпеливо фыркнул молодой человек.
  
  Отец Браун задумчиво моргнул, а затем сказал: "Река - хорошее место, чтобы спрятать воображаемое тело. Это чертовски плохое место, чтобы прятать настоящий. Я имею в виду, легко сказать, что вы его бросили, потому что его может смыть в море. Но если вы действительно бросили его в воду, примерно сто к одному, что этого не произойдет; шансы, что его выбросит где-нибудь на берег, огромны. Я думаю, у них, должно быть, был лучший план для сокрытия тела, чем этот, иначе тело было бы найдено к настоящему времени. И если там были какие-либо следы насилия ...
  
  "О, потрудитесь спрятать тело", - сказал Генри с некоторым раздражением. "Разве мы недостаточно убедились в надписях на их собственном дьявольском дереве?"
  
  "Тело - главный свидетель в каждом убийстве", - ответил другой. "В девяти случаях из десяти спрятать тело - это практическая проблема, которую необходимо решить".
  
  Наступила тишина; отец Браун продолжал переворачивать красный халат и расстилать его на блестящей траве солнечного берега; он не поднял глаз. Но в течение некоторого времени он осознавал, что весь пейзаж изменился для него присутствием третьей стороны; стоящей неподвижно, как статуя в саду.
  
  "Кстати, - сказал он, понизив голос, - как ты объяснишь того маленького парня со стеклянным глазом, который вчера принес твоему бедному дяде письмо?" Мне показалось, что он полностью изменился, прочитав это; вот почему я не был удивлен самоубийством, когда подумал, что это самоубийство. Этот парень был довольно низкопробным частным детективом, или я сильно ошибаюсь."
  
  "Почему, " сказал Генри нерешительно, " почему, он мог бы быть - Мужья иногда используют детективов в семейных трагедиях, подобных этой, не так ли? Я полагаю, у него были доказательства их интриги; и поэтому они ...
  
  "Я не должен говорить слишком громко, " сказал отец Браун, " потому что ваш детектив в этот момент обнаруживает нас примерно в ярде за теми кустами".
  
  Они подняли глаза, и, конечно же, гоблин со стеклянным глазом уставился на них своим неприятным оптическим прицелом, выглядевшим еще более гротескно из-за того, что он стоял среди белых и восковых цветов классического сада.
  
  Генри Сэнд снова вскочил на ноги с быстротой, от которой, казалось, перехватило дыхание при его габаритах, и очень сердито и резко спросил мужчину, что он делает, в то же время приказав ему немедленно убираться.
  
  "Лорд Стейнс, - сказал садовый гоблин, - был бы очень признателен, если бы отец Браун поднялся в дом и поговорил с ним".
  
  Генри Сэнд в ярости отвернулся; но священник объяснил свой гнев неприязнью, которая, как было известно, существовала между ним и упомянутым аристократом. Когда они поднимались по склону, отец Браун на мгновение остановился, как бы прослеживая узоры на гладком стволе дерева, взглянул вверх, на более темный и скрытый иероглиф, который, как говорили, был летописью романтики; а затем уставился на более широкие и размашистые буквы признания, или предполагаемого признания в самоубийстве.
  
  "Эти буквы тебе о чем-нибудь напоминают?" он спросил. И когда его угрюмый собеседник покачал головой, он добавил: "Они напоминают мне надпись на том плакате, который угрожал ему местью забастовщиков".
  
  "Это самая сложная загадка и самая странная история, за которую я когда-либо брался", - сказал отец Браун месяц спустя, сидя напротив лорда Стейнса в недавно обставленной квартире Љ 188, последней квартире, которую достроили до междуцарствия трудовых споров и передачи работы от профсоюза. Он был комфортабельно обставлен; и лорд Стейнс пил грог с сигарами, когда священник, скорчив гримасу, произнес свою исповедь. Лорд Стейнс стал на удивление дружелюбным, в холодной и непринужденной манере.
  
  "Я знаю, что с вашим послужным списком это о многом говорит, - сказал Стейнс, - но, конечно, детективы, включая нашего соблазнительного друга со стеклянным глазом, похоже, вообще не в состоянии увидеть решение".
  
  Отец Браун отложил сигару и осторожно сказал: "Дело не в том, что они не видят решения. Дело в том, что они не могут увидеть проблему ".
  
  "Действительно, - сказал другой, " возможно, я тоже не вижу проблемы".
  
  "По этой причине эта проблема не похожа на все другие проблемы", - сказал отец Браун. "Создается впечатление, что преступник намеренно совершил две разные вещи, каждая из которых могла бы увенчаться успехом; но которые, будучи выполнены вместе, могли только победить друг друга. Я предполагаю, во что я твердо верю, что тот же самый убийца приколол прокламацию с угрозой своего рода большевистского убийства, а также написал на дереве признание в обычном самоубийстве. Теперь вы можете сказать, что, в конце концов, возможно, что это воззвание было пролетарским воззванием; что какие-то рабочие-экстремисты хотели убить своих наниматель, и убил его. Даже если бы это было правдой, это все равно оставило бы за собой тайну того, почему они ушли или почему кто-то ушел, обратный след личного саморазрушения. Но это, конечно, неправда. Ни один из этих рабочих, каким бы ожесточенным он ни был, не сделал бы ничего подобного. Я знаю их довольно хорошо; я довольно хорошо знаю их лидеров. Предполагать, что такие люди, как Том Брюс или Хоган, убьют кого-то, на кого они могли бы обратить внимание в газетах, и причинят ущерб всевозможными способами, - это психология, которую здравомыслящие люди называют безумием. Нет; был кто-то, кто не был возмущенным рабочий, который сначала играл роль возмущенного рабочего, а затем сыграл роль работодателя-самоубийцы. Но, во имя всего святого, почему? Если он думал, что сможет гладко выдать это за самоубийство, почему он сначала все испортил, опубликовав угрозу убийства? Вы могли бы сказать, что это была запоздалая мысль исправить историю самоубийства, как менее провокационную, чем история убийства. Но это не стало менее провокационным после истории с убийством. Он, должно быть, знал, что уже обратил наши мысли к убийству, когда его целью должно было быть держать наши мысли подальше от этого. Если это была запоздалая мысль, то это была запоздалая мысль очень легкомысленного человека. И у меня есть предположение, что этот убийца - очень вдумчивый человек. Ты можешь что-нибудь из этого сделать?"
  
  "Нет; но я понимаю, что вы имеете в виду, " сказал Стейнс, - говоря, что я даже не видел проблемы. Дело не только в том, кто убил Сэнда; дело в том, почему кто-то должен обвинять кого-то другого в убийстве Сэнда, а затем обвинять Сэнда в самоубийстве ".
  
  Лицо отца Брауна было напряжено, а сигара зажата в зубах; ее кончик ритмично вспахивался и темнел, как сигнал какого-то жгучего пульса мозга. Затем он заговорил как бы сам с собой:
  
  "Мы должны следить очень внимательно и очень четко. Это как отделять нити мыслей друг от друга; что-то вроде этого. Поскольку обвинение в убийстве действительно несколько искажало обвинение в самоубийстве, он обычно не выдвигал обвинения в убийстве. Но он сделал это; значит, у него была какая-то другая причина для этого. Это была настолько веская причина, что, возможно, она примирила его даже с ослаблением другой линии защиты; что это было самоубийство. Другими словами, обвинение в убийстве на самом деле не было обвинением в убийстве. Я имею в виду, что он не использовал это как обвинение в убийстве; он делал это не для того, чтобы переложить на кого-то другого вину за убийство; он делал это по какой-то другой собственной экстраординарной причине. Его план должен был содержать заявление о том, что Сэнд будет убит, независимо от того, бросит это подозрение на других людей или нет. Так или иначе, само провозглашение было необходимо. Но почему?"
  
  Он курил и тлел с той же вулканической концентрацией в течение пяти минут, прежде чем заговорил снова. "Что может сделать убийственное заявление, кроме предположения, что забастовщики были убийцами? Что он сделал? Очевидно одно; он неизбежно делал противоположное тому, что в нем говорилось. В нем Сэнду было сказано не запирать своих людей; и, возможно, это была единственная вещь в мире, которая действительно заставила бы его это сделать. Вы должны подумать о том, что это за человек и какая у него репутация. Когда мужчину назвали Сильным человеком в наших глупых сенсационных газетах, когда все самые выдающиеся задницы Англии с любовью относятся к нему как к спортсмену, он просто не может отступить, потому что ему угрожают пистолетом. Это было бы все равно, что разгуливать по Аскоту с белым пером, воткнутым в его нелепую белую шляпу. Это разрушило бы того внутреннего идола или идеал самого себя, который каждый мужчина, не совсем подлый, действительно предпочитает жизни. И Сэнд не был трусом; он был смелым; он также был импульсивным. Это подействовало мгновенно, как заклинание: его племянник, который был более или менее связан с рабочими, немедленно закричал, что угрозе нужно решительно и немедленно противостоять ".
  
  "Да, " сказал лорд Стейнс, " я заметил это". Они мгновение смотрели друг на друга, а затем Стейнс небрежно добавил: "Итак, вы думаете, что преступник хотел ..."
  
  "Локаут!" - энергично воскликнул священник. "Забастовка или как вы там это называете; прекращение работы, так или иначе. Он хотел, чтобы работа немедленно прекратилась; возможно, черноногие пришли немедленно; конечно, профсоюзные деятели должны были немедленно уйти. Это то, чего он действительно хотел; Бог знает почему. И он осуществил это, я думаю, на самом деле, не особо заботясь о других последствиях существования большевистских убийц. Но потом ... потом, я думаю, что-то пошло не так. Я здесь только предполагаю и двигаюсь на ощупь очень медленно; но единственное объяснение, которое я могу придумать, это то, что что-то начало привлекать внимание к истинному очагу проблемы; к причине, какой бы она ни была, его желания остановить строительство. А затем запоздало, отчаянно и довольно непоследовательно он попытался проложить другой след, который вел к реке, просто и единственно потому, что он уводил от равнин."
  
  Он посмотрел вверх сквозь свои очки в форме луны, впитывая все качество фона и мебели; сдержанную роскошь тихого светского человека; и сравнивая это с двумя чемоданами, с которыми его обитатель так недавно прибыл в недавно отделанную квартиру без мебели. Затем он сказал довольно резко: "Короче говоря, убийца был напуган чем-то или кем-то в квартирах. Кстати, почему вы переехали жить во флэтс?... И, кстати, юный Генри сказал мне, что вы договорились о встрече с ним пораньше, когда переехали. Это правда?"
  
  "Ни в малейшей степени", - сказал Стейнс. "Я получил ключ от его дяди накануне вечером. Я понятия не имею, зачем Генри приходил сюда в то утро."
  
  "А, - сказал отец Браун, - тогда, я думаю, у меня есть некоторое представление о том, почему он пришел... Я думал, ты напугал его, войдя как раз тогда, когда он выходил."
  
  "И все же", - сказал Стейнс, глядя через стол с блеском в серо-зеленых глазах, - "вы, скорее, думаете, что я тоже загадка".
  
  "Я думаю, что вы - это две загадки", - сказал отец Браун. "Во-первых, это причина, по которой вы изначально ушли из бизнеса Сэнда. Вторая причина, по которой вы с тех пор вернулись, чтобы жить в Sand buildings ".
  
  Стейнс задумчиво закурил, стряхнул пепел и позвонил в колокольчик на столе перед собой. "Если вы меня извините, " сказал он, " я вызову еще двоих на совет. Джексон, маленький детектив, о котором вы знаете, откроет на звонок; и я попросил Генри Сэнда зайти немного позже."
  
  Отец Браун поднялся со своего места, прошелся по комнате и, нахмурившись, посмотрел вниз, на камин.
  
  "Тем временем, " продолжил Стейнс, " я не против ответить на оба ваших вопроса. Я ушел из песочного бизнеса, потому что был уверен, что в этом есть какая-то хитрость и кто-то присваивает все деньги. Я вернулся к этому и снял эту квартиру, потому что хотел узнать настоящую правду о смерти старины Сэнда - на месте ".
  
  Отец Браун обернулся, когда детектив вошел в комнату; он стоял, уставившись на коврик у камина, и повторил: "На месте".
  
  "Мистер Джексон скажет вам, " сказал Стейнс, " что сэр Хьюберт поручил ему выяснить, кто был вором, ограбившим фирму; и он принес записку о своих открытиях за день до исчезновения старого Хьюберта".
  
  "Да, " сказал отец Браун, - и теперь я знаю, куда он исчез. Я знаю, где находится тело ".
  
  "Вы имеете в виду-?" - поспешно начал его хозяин.
  
  "Это здесь", - сказал отец Браун и наступил на коврик у камина. "Здесь, под элегантным персидским ковром, в этой уютной и комфортабельной комнате".
  
  "Где, черт возьми, ты это нашел?"
  
  "Я только что вспомнил, " сказал отец Браун, " что нашел его во сне".
  
  Он закрыл глаза, как будто пытаясь представить сон, и мечтательно продолжил:
  
  "Это история об убийстве, затрагивающая проблему того, как спрятать тело; и я нашел его во сне. Каждое утро меня всегда будил стук молотка, доносившийся из этого здания. В то утро я наполовину проснулся, снова заснул и проснулся еще раз, ожидая обнаружить, что уже поздно; но это было не так. Почему? Потому что в то утро раздавался стук молотка, хотя вся обычная работа прекратилась; короткий, торопливый стук молотка в предрассветные часы. Спящий мужчина автоматически просыпается при таком знакомом звуке. Но он снова засыпает, потому что обычного звука нет в обычное время. Итак, почему некий тайный преступник хотел, чтобы вся работа внезапно прекратилась, и пришли только новые работники? Потому что, если бы старые работники пришли на следующий день, они бы обнаружили новую часть работы, выполненную ночью. Старые рабочие знали бы, на чем они остановились, и обнаружили бы, что весь пол в этой комнате уже прибит гвоздями. Прибит человеком, который знал, как это сделать; он много общался с рабочими и изучил их обычаи ".
  
  Пока он говорил, дверь распахнулась, и в комнату просунулась голова; маленькая головка на конце толстой шеи и лицо, которое моргало на них сквозь очки.
  
  "Генри Сэнд говорил, " заметил отец Браун, уставившись в потолок, " что он не умел ничего скрывать. Но я думаю, что он поступил несправедливо к самому себе ".
  
  Генри Сэнд повернулся и быстро зашагал прочь по коридору.
  
  "Он не только годами довольно успешно скрывал свои кражи от фирмы, " продолжал священник с рассеянным видом, " но когда его дядя обнаружил их, он спрятал труп своего дяди совершенно новым и оригинальным способом".
  
  В то же мгновение Стейнс снова позвонил в колокольчик, с долгим, резким, ровным звоном; и маленького человечка со стеклянным глазом понесло или выстрелило по коридору вслед за беглецом, совершив что-то вроде вращательного движения механической фигуры на зоотропе. В тот же момент отец Браун выглянул из окна, перегнувшись через небольшой балкон, и увидел, как пять или шесть человек выскочили из-за кустов и ограды на улице внизу и столь же механически рассредоточились, как веер или сетка; открываясь вслед за беглецом, который пулей вылетел из парадной двери. Отец Браун видел только схему истории; которая никогда не выходила за пределы той комнаты; где Генри задушил Хьюберта и спрятал его тело под непроницаемым полом, остановив ради этого всю работу в здании. Булавочный укол возбудил его собственные подозрения; но только для того, чтобы сказать ему, что его провели по длинной петле лжи. Суть булавки заключалась в том, что это было бессмысленно.
  
  Он воображал, что наконец-то понял Стейнса, и ему нравилось собирать странных людей, которых было трудно понять. Он понял, что этот усталый джентльмен, которого он когда-то обвинил в том, что у него зеленая кровь, действительно обладал чем-то вроде холодного зеленого пламени добросовестности или общепринятой чести, что заставило его сначала уйти из теневого бизнеса, а затем устыдиться того, что он переложил это на других; и вернулся как скучающий кропотливый детектив; разбил свой лагерь на том самом месте, где был похоронен труп; так что убийца, обнаружив, что он принюхивается так рядом с трупом дико разыграл альтернативную драму о халате и утопленнике. Все это было достаточно ясно, но, прежде чем оторвать голову от ночного воздуха и звезд, отец Браун бросил один взгляд вверх, на огромную черную громаду циклопического здания, вздымающуюся далеко в ночи, и вспомнил Египет и Вавилон, и все, что одновременно вечно и эфемерно в творении человека.
  
  "Прежде всего, я был прав в том, что сказал", - сказал он. "Это напоминает одно из стихотворений Коппи о фараоне и пирамиде. Предполагается, что этот дом состоит из ста домов; и все же вся гора зданий - могила только одного человека ".
  
  Неразрешимая проблема
  
  Этот странный инцидент, в некотором смысле, возможно, самый странный из многих, случившихся на его пути, произошел с отцом Брауном в то время, когда его друг-француз Фламбо оставил криминальную профессию и с большой энергией и успехом вступил на путь расследования преступлений. Случилось так, что и как вор, и как тот, кто ловит воров, Фламбо скорее специализировался на кражах драгоценностей, в которых он был признан экспертом, как в вопросе идентификации драгоценностей, так и в не менее практическом вопросе выявления похитителей драгоценностей. И именно в связи с его особыми знаниями в этом предмете и особым поручением, которое он получил за это, он позвонил своему другу священнику в то особенное утро, с которого начинается эта история.
  
  Отец Браун был рад услышать голос своего старого друга, даже по телефону; но в целом, и особенно в тот конкретный момент, отец Браун не очень любил телефон. Он был из тех, кто предпочитал наблюдать за лицами людей и ощущать социальную атмосферу, и он хорошо знал, что без этих вещей словесные сообщения могут ввести в заблуждение, особенно от совершенно незнакомых людей. И казалось, что в то конкретное утро целый рой совершенно незнакомых людей жужжал ему в ухо более или менее непонятными словесными сообщения; телефон, казалось, был одержим демоном тривиальности. Возможно, самым характерным голосом был тот, который спросил его, не выдавал ли он регулярные разрешения на убийство и воровство после уплаты установленного тарифа, вывешенного в его церкви; и поскольку незнакомец, узнав, что это не так, завершил беседу глухим смехом, можно предположить, что он остался при своем мнении. Затем раздался взволнованный, довольно непоследовательный женский голос, просивший его немедленно приехать в некий отель, о котором он слышал, примерно в сорока пяти милях по дороге в соседний кафедральный собор города; за просьбой немедленно последовало противоречие тем же голосом, более взволнованным и еще более непоследовательным, говорящим ему, что это не имеет значения и что он, в конце концов, никому не нужен. Затем последовал перерыв, когда пресс-агентство спросило его, может ли он что-нибудь сказать по поводу того, что сказала киноактриса об усах для мужчин; и, наконец, еще третье возвращение взволнованной и непоследовательной леди в отеле, сказавшей, что его, в конце концов, разыскивают. Он смутно предполагал, что это свидетельствует о некоторых колебаниях и панике, небезызвестных среди тех, кто смутно склоняется в направлении Обучения, но он признался, что испытал значительное облегчение, когда голос Фламбо завершил серию искренней угрозой немедленно явиться на завтрак.
  
  Отец Браун очень предпочитал разговаривать с другом, удобно устроившись за трубкой, но вскоре выяснилось, что его посетитель вышел на тропу войны и полон энергии, твердо намереваясь увезти маленького священника пленником в какую-нибудь свою собственную важную экспедицию. Это правда, что было задействовано особое обстоятельство, которое, как можно было предположить, привлекло внимание священника. В последнее время Фламбо несколько раз успешно предотвращал кражу знаменитых драгоценных камней; он вырвал тиару герцогини Далвич из самой руки бандита, когда тот убегал через сад. Он расставил настолько хитроумную ловушку для преступника, который планировал украсть знаменитое сапфировое ожерелье, что художник, о котором идет речь, фактически унес копию, которую он сам планировал оставить в качестве замены.
  
  Таковы, несомненно, были причины, которые привели к тому, что его специально вызвали для охраны доставки сокровищ совершенно иного рода; возможно, даже более ценных по своим материалам, но обладающих также и другой ценностью. Всемирно известный реликварий, предположительно содержащий мощи святой мученицы Дороти, должен был быть доставлен в католический монастырь в кафедральном городе; и предполагалось, что один из самых известных международных похитителей драгоценностей положил на него глаз; или, скорее всего, предположительно на золото и рубины в его оправе, а не на его чисто агиологическое значение. Возможно, в этой ассоциации идей было что-то такое, что заставило Фламбо почувствовать, что священник был бы особенно подходящим спутником в его приключении; но, как бы то ни было, он обрушился на него, дыша огнем и амбициями и очень многословно рассказывая о своих планах по предотвращению кражи.
  
  Фламбо действительно величественно восседал у очага священника в старой развязной позе мушкетера, подкручивая свои пышные усы.
  
  "Вы не можете", - воскликнул он, имея в виду шестидесятимильную дорогу в Кэстербери. "Вы не можете позволить такому непристойному ограблению произойти у вас под самым носом".
  
  Реликвия не должна была попасть в монастырь до вечера; и не было никакой необходимости в том, чтобы его защитники прибывали раньше; действительно, поездка на автомобиле заняла бы у них большую часть дня. Более того, отец Браун небрежно заметил, что по дороге есть гостиница, в которой он предпочел бы пообедать, поскольку его уже попросили заглянуть туда, как только будет удобно.
  
  Пока они ехали по густо поросшему лесом, но малонаселенному ландшафту, в котором гостиницы и все другие здания, казалось, встречались все реже и реже, дневной свет начал приобретать характер штормовых сумерек даже в полуденный зной; и темно-фиолетовые тучи собрались над темно-серыми лесами. Как это обычно бывает в зловещей тишине такого освещения, краски, которыми был окрашен ландшафт, приобрели некое таинственное свечение, которого нет у предметов при ярком солнечном свете; а неровные красные листья или золотистые или оранжевые грибы, казалось, горели собственным темным огнем. В таком полумраке они добрались до пролома в лесу, похожего на огромную брешь в серой стене, и увидели за ним, возвышающуюся над проломом, высокую и довольно диковинного вида гостиницу, носившую название "Зеленый дракон".
  
  Два старых товарища часто приходили вместе в гостиницы и другие человеческие жилища и обнаруживали там несколько необычное положение вещей; но признаки необычности редко проявлялись так рано. Потому что, когда их машина была еще в нескольких сотнях ярдов от темно-зеленой двери, которая соответствовала темно-зеленым ставням высокого и узкого здания, дверь с силой распахнулась, и женщина с растрепанной копной рыжих волос бросилась им навстречу, как будто она была готова сесть в машину на полном ходу. Фламбо остановил машину , но почти до того, как он это сделал, она высунула свое белое и трагическое лицо в окно, плача:
  
  "Вы отец Браун?" и затем почти на одном дыхании: "кто этот человек?"
  
  "Этого джентльмена зовут Фламбо", - спокойно сказал отец Браун, - "и что я могу для вас сделать?"
  
  "Пойдем в гостиницу", - сказала она с необычайной резкостью даже при данных обстоятельствах. "Совершено убийство".
  
  Они молча вышли из машины и последовали за ней к темно-зеленой двери, которая открывалась внутрь, на что-то вроде темно-зеленой аллеи, образованной кольями и деревянными столбами, увитыми виноградной лозой и плющом с квадратными листьями черного, красного и множества мрачных цветов. Через внутреннюю дверь мы снова оказались в чем-то вроде просторной гостиной, увешанной ржавыми трофеями с гербом кавалеров, мебель в которой казалась устаревшей и к тому же в большом беспорядке, как в чулане. На мгновение они были совершенно поражены; ибо казалось, что один большой кусок древесины поднялся и двинулся к ним; таким пыльным, потрепанным и неуклюжим был человек, который таким образом покинул то, что казалось состоянием постоянной неподвижности.
  
  Как ни странно, мужчина, казалось, обладал определенной ловкостью вежливости, когда однажды он все-таки двигался; даже если это наводило на мысль о деревянных шарнирах придворной стремянки или подобострастной лошадке-полотенчике. И Фламбо, и патер Браун чувствовали, что они едва ли когда-либо видели человека, которого так трудно было узнать. Он не был тем, кого называют джентльменом; и все же в нем было что-то от пыльной утонченности ученого; в нем было что-то слегка дискредитирующее или деклассированное; и все же от него пахло скорее книжностью, чем богемой. Он был худым и бледным, с острым носом и темной заостренной бородкой; его лоб был лыс, но волосы сзади были длинными, вислыми и колючими; а выражение его глаз было почти полностью скрыто парой синих очков. Отец Браун чувствовал, что где-то и очень давно он встречал нечто подобное; но он больше не мог подобрать этому названия. Хлам, среди которого он сидел, был в основном литературным хламом; особенно пачки брошюр семнадцатого века.
  
  "Правильно ли я понял, что леди сказала, - серьезно спросил Фламбо, - что здесь произошло убийство?"
  
  Леди довольно нетерпеливо кивнула своей рыжей растрепанной головой; за исключением этих огненно-эльфийских локонов, она отчасти утратила свой дикий вид; ее темное платье отличалось определенным достоинством и опрятностью; черты лица были решительными и красивыми; и было в ней что-то такое, что наводило на мысль о той двойной силе тела и разума, которая делает женщин могущественными, особенно по контрасту с мужчинами, подобными мужчине в синих очках. Тем не менее, именно он дал единственный внятный ответ, вмешавшись с определенной античной галантностью.
  
  "Это правда, что моя несчастная невестка, - объяснил он, - почти в этот момент перенесла самое ужасное потрясение, от которого мы все хотели бы ее избавить. Я только хотел бы, чтобы я сам сделал это открытие и испытал только дополнительные страдания, сообщив ужасные новости. К сожалению, это была сама миссис Флуд, которая обнаружила своего престарелого дедушку, давно больного и прикованного к постели в этом отеле, фактически мертвым в саду; при обстоятельствах, которые слишком явно указывают на насилие. Любопытные обстоятельства, могу сказать, действительно, очень любопытные обстоятельства." И он слегка кашлянул, как будто извиняясь за них.
  
  Фламбо поклонился даме и выразил свои искренние соболезнования; затем он сказал мужчине: "Я думаю, вы сказали, сэр, что вы шурин миссис Флуд".
  
  "Я доктор Оскар Флуд", - ответил другой. "Мой брат, муж этой леди, в настоящее время находится на Континенте по делам, а она управляет отелем. Ее дедушка был частично парализован и был очень преклонных лет. Никто не знал, что он никогда не покидал свою спальню; так что действительно эти экстраординарные обстоятельства ... "
  
  "Вы послали за врачом или полицией?" - спросил Фламбо.
  
  "Да, - ответил доктор Флуд, - мы позвонили после того, как сделали ужасное открытие; но вряд ли они пробудут здесь несколько часов. Это придорожное заведение стоит так отдаленно. Им пользуются только те, кто едет в Кэстербери или даже за его пределы. Итак, мы подумали, что могли бы попросить вас о ценной помощи, пока ...
  
  "Если мы хотим быть чем-то полезны", - сказал отец Браун, перебивая в слишком рассеянной манере, чтобы показаться невежливым, " я должен сказать, что нам лучше пойти и разобраться в обстоятельствах немедленно".
  
  Он почти машинально шагнул к двери; и чуть не столкнулся с мужчиной, который протискивался внутрь плечом; крупный, грузный молодой человек с темными волосами, не причесанными и неопрятными, который, тем не менее, был бы довольно красив, если бы не небольшое уродство одного глаза, придававшее ему довольно зловещий вид.
  
  "Что, черт возьми, ты делаешь?" он выпалил: "Говорю каждому Тому, Дику и Гарри - по крайней мере, вы должны дождаться полиции".
  
  "Я буду отвечать перед полицией", - сказал Фламбо с некоторым величием и внезапным видом человека, взявшего на себя командование всем. Он подошел к двери, и поскольку он был намного крупнее крупного молодого человека, а его усы были такими же грозными, как рога испанского быка, крупный молодой человек попятился перед ним и имел непоследовательный вид, как будто его вышвырнули и оставили позади, когда группа вышла в сад и поднялась по мощеной дорожке к тутовой плантации. Только Фламбо слышал, как маленький священник сказал доктору: "Кажется, он не любит нас по-настоящему, не так ли? Кстати, кто он такой?"
  
  "Его зовут Данн", - сказал доктор с некоторой сдержанностью в манерах. "Моя невестка поручила ему работу управляющего садом, потому что он потерял глаз на войне".
  
  Когда они проходили через кусты шелковицы, пейзаж сада производил тот богатый, но зловещий эффект, который возникает, когда земля на самом деле ярче неба. В прерывистом солнечном свете, падающем сзади, верхушки деревьев перед ними возвышались подобно бледно-зеленому пламени на фоне неба, неуклонно чернеющего от шторма, со всеми оттенками пурпурного и фиолетового. Тот же свет падал на полоски газона и садовые грядки; и все, что он освещал, казалось более таинственно мрачным и секретным для света. Клумба в саду была усеяна тюльпанами, которые выглядели как капли темной крови, и некоторые из них, можно было поклясться, были действительно черными; и линия заканчивалась соответствующим образом тюльпанным деревом; которое отец Браун был склонен, пусть отчасти из-за какой-то путаницы в памяти, отождествлять с тем, что обычно называют деревом Иуды. Что помогло ассоциации, так это тот факт, что с одной из ветвей свисало, как высушенный фрукт, сухое, худое тело старика с длинной бородой, которая гротескно развевалась на ветру.
  
  На нем лежало нечто большее, чем ужас темноты, ужас солнечного света; ибо порывистое солнце окрашивало дерево и человека в веселые цвета, как декорации сцены; дерево было в цвету, а на трупе был надет выцветший павлинье-зеленый халат, а на покачивающейся голове красовалась алая шапочка для курения. Также в нем были красные домашние тапочки, один из которых свалился и лежал на траве, как пятно крови.
  
  Но ни Фламбо, ни отец Браун еще не рассматривали эти вещи. Они оба уставились на странный предмет, который, казалось, торчал из середины съежившейся фигуры мертвеца; и который, как они постепенно поняли, был черной, но довольно ржавой железной рукоятью меча семнадцатого века, который полностью пронзил тело. Они оба оставались почти неподвижными, глядя на него; пока неугомонный доктор Флуд, казалось, не начал терять терпение из-за их флегматичности.
  
  "Что меня больше всего озадачивает, - сказал он, нервно щелкая пальцами, - так это фактическое состояние тела. И все же это уже натолкнуло меня на одну идею ".
  
  Фламбо подошел к дереву и изучал рукоять меча через монокль. Но по какой-то странной причине именно в этот самый момент священник в явном упрямстве развернулся, как трезвенник, повернулся спиной к трупу и пристально посмотрел в совершенно противоположном направлении. Он успел как раз вовремя, чтобы увидеть рыжую голову миссис Флад в дальнем конце сада, повернутую к смуглому молодому человеку, слишком неясному из-за расстояния, чтобы его можно было опознать, который в этот момент садился на мотоцикл; который исчез, оставив после себя только затихающий шум автомобиля. Затем женщина повернулась и направилась к ним через сад, как раз в тот момент, когда отец Браун тоже повернулся и начал тщательный осмотр рукояти меча и висящего трупа.
  
  "Как я понимаю, вы нашли его всего полчаса назад", - сказал Фламбо. "Был ли здесь кто-нибудь незадолго до этого? Я имею в виду кого-нибудь в его спальне, или в той части дома, или в этой части сада - скажем, за час до этого?"
  
  "Нет", - четко сказал доктор. "Это очень трагический несчастный случай. Моя невестка была в кладовой, которая представляет собой нечто вроде пристройки с другой стороны; этот человек Данн был в огороде при кухне, который также находится в той стороне; а я сам рылся среди книг в комнате, расположенной сразу за той, в которой вы меня нашли. В доме две служанки, но одна ушла на почту, а другая была на чердаке."
  
  "И был ли кто-нибудь из этих людей, - спросил Фламбо очень тихо, - я говорю, кто-нибудь из этих людей, в плохих отношениях с бедным старым джентльменом?"
  
  "Он был объектом почти всеобщей привязанности", - торжественно ответил доктор. "Если и были какие-то недоразумения, то они были незначительными и в своем роде обычными в наше время. Старик был привязан к старым религиозным привычкам; и, возможно, его дочь и зять имели более широкие взгляды. Все это не могло иметь никакого отношения к такому ужасному и фантастическому убийству, как это ".
  
  "Это зависит от того, насколько широкими были современные взгляды, - сказал отец Браун, - или насколько узкими".
  
  В этот момент они услышали, как миссис Флуд, приближаясь, кричит через сад и с некоторым нетерпением зовет к себе своего шурина. Он поспешил к ней и вскоре был вне пределов слышимости; но, уходя, он извиняющимся жестом помахал рукой, а затем указал длинным пальцем на землю.
  
  "Вы найдете следы очень интригующими", - сказал он; с тем же странным видом, как у похоронного шоумена.
  
  Два детектива-любителя посмотрели друг на друга. "Я нахожу несколько других вещей интригующими", - сказал Фламбо.
  
  "О, да", - сказал священник, довольно глупо уставившись на траву.
  
  "Мне было интересно, " сказал Фламбо, " почему они должны вешать человека за шею, пока он не умрет, а затем брать на себя труд проткнуть его мечом".
  
  "И мне было интересно, " сказал отец Браун, " почему они должны убивать человека мечом, пронзающим его сердце, а затем брать на себя труд повесить его за шею".
  
  "О, ты просто противоречишь", - запротестовал его друг. "Я с первого взгляда вижу, что они не зарезали его заживо. Тело истекло бы кровью сильнее, и рана не закрылась бы вот так ".
  
  "И я с первого взгляда понял, - сказал отец Браун, очень неловко поднимая голову из-за своего небольшого роста и близорукости, - что они не повесили его живым. Если вы посмотрите на узел в петле, вы увидите, что он завязан так неумело, что веревка удерживает его подальше от шеи, так что он вообще не смог бы задушить человека. Он был мертв до того, как на него надели веревку; и он был мертв до того, как в него вонзили меч. И как он был убит на самом деле?"
  
  "Я думаю, - заметил другой, " что нам лучше вернуться в дом и взглянуть на его спальню - и на другие вещи".
  
  "Так мы и сделаем", - сказал отец Браун. "Но, помимо всего прочего, возможно, нам лучше взглянуть на эти следы. Думаю, лучше начать с другого конца, у его окна. Что ж, на мощеной дорожке нет следов, хотя они могли бы быть; но, с другой стороны, их могло и не быть. Ну, вот лужайка прямо под окном его спальни. А вот и его следы, достаточно четкие."
  
  Он зловеще заморгал, глядя на следы; а затем начал осторожно возвращаться к дереву, время от времени нагибаясь в недостойной манере, чтобы посмотреть на что-то на земле. В конце концов он вернулся к Фламбо и сказал в непринужденной манере:
  
  "Ну, ты знаешь историю, которая написана там очень просто? Хотя это не совсем простая история."
  
  "Я бы не стал называть это простым", - сказал Фламбо. "Я бы назвал это довольно уродливым -"
  
  "Что ж, " сказал отец Браун, - история, которая совершенно ясно отпечатана на земле точными слепками тапочек старика, заключается в следующем. Престарелый паралитик выпрыгнул из окна и побежал вдоль клумб параллельно дорожке, совершенно не желая получать удовольствие от того, что его душат и закалывают; настолько не желая, что прыгал на одной ноге из чистого легкомыслия; и даже время от времени крутил колеса тележки ...
  
  "Прекратите!" - сердито крикнул Фламбо. "Что, черт возьми, означает вся эта адская пантомима?"
  
  Отец Браун просто поднял брови и мягким жестом указал на иероглифы в пыли. "Примерно на половине пути виден только след от одной туфли, а в некоторых местах отпечаток руки, оставленный сам по себе".
  
  "Не мог ли он захромать, а затем упасть?" - спросил Фламбо.
  
  Отец Браун покачал головой. "По крайней мере, он попытался бы использовать свои руки и ноги, или колени и локти, чтобы подняться. Там нет никаких других следов любого рода. Конечно, мощеная дорожка совсем рядом, и на ней нет следов; хотя они могут быть на почве между трещинами; это сумасшедший тротуар ".
  
  "Клянусь Богом, это сумасшедший тротуар, и сумасшедший сад, и сумасшедшая история!" И Фламбо мрачно оглядел мрачный, пострадавший от шторма сад, кривые дорожки в стиле пэчворк в котором действительно придавали странную уместность причудливому староанглийскому прилагательному.
  
  "А теперь, " сказал отец Браун, " давайте поднимемся и посмотрим на его комнату". Они вошли в дверь недалеко от окна спальни; и священник остановился на мгновение, чтобы взглянуть на обычную садовую метлу для подметания листьев, которая была прислонена к стене. "Ты видишь это?"
  
  "Это метла", - сказал Фламбо с искренней иронией.
  
  "Это ошибка, - сказал отец Браун. - первая ошибка, которую я увидел в этом любопытном сюжете".
  
  Они поднялись по лестнице и вошли в спальню старика; и с первого взгляда на нее стали совершенно ясны основные факты, касающиеся как основания семьи, так и ее разобщенности. Отец Браун с самого начала чувствовал, что он находится в том, что было или когда-то было католическим домом; но в нем, по крайней мере частично, жили отпавшие или очень распущенные католики. Картины и изображения в комнате дедушки ясно давали понять, что то, что осталось от истинного благочестия, было практически присуще только ему; и что его родственники по той или иной причине стали язычниками. Но он согласился, что это было безнадежно неадекватным объяснением даже обычного убийства, не говоря уже о таком очень необычном убийстве, как это. "Черт возьми, " пробормотал он, " убийство действительно наименее необычная часть этого". И даже когда он произнес случайную фразу, медленный свет начал озарять его лицо.
  
  Фламбо уселся на стул у маленького столика, который стоял рядом с кроватью покойного. Он, нахмурившись, задумчиво разглядывал три или четыре белые таблетки или катышка, которые лежали на маленьком подносе рядом с бутылкой воды.
  
  "У убийцы или душегубки, - сказал Фламбо, - была какая-то непостижимая причина, по которой они хотели, чтобы мы думали, что убитый был задушен, или заколот, или и то, и другое. Он не был задушен или зарезан, или что-либо в этом роде. Почему они хотели предложить это? Наиболее логичным объяснением является то, что он умер каким-то особым образом, что само по себе предполагает связь с каким-то конкретным человеком. Предположим, например, что он был отравлен. И предположим, что в этом замешан кто-то, кто, естественно, больше похож на отравителя, чем кто-либо другой."
  
  "В конце концов, - мягко сказал отец Браун, " наш друг в синих очках - врач".
  
  "Я собираюсь очень тщательно изучить эти таблетки", - продолжал Фламбо. "Тем не менее, я не хочу их потерять. Они выглядят так, как будто растворимы в воде ".
  
  "Возможно, вам потребуется некоторое время, чтобы сделать с ними что-нибудь научное, - сказал священник, " и полицейский врач может быть здесь до этого. Поэтому я, безусловно, должен посоветовать вам не терять их. То есть, если вы собираетесь дождаться полицейского врача."
  
  "Я собираюсь остаться здесь, пока не решу эту проблему", - сказал Фламбо.
  
  "Тогда ты останешься здесь навсегда", - сказал отец Браун, спокойно глядя в окно. "В любом случае, я не думаю, что останусь в этой комнате".
  
  "Ты хочешь сказать, что я не решу проблему?" - спросил его друг. "Почему я не должен решать проблему?"
  
  "Потому что он не растворяется в воде. Нет, и не кровью, " сказал священник; и он спустился по темной лестнице в темнеющий сад. Там он снова увидел то, что уже видел из окна.
  
  Жара, тяжесть и мрак грозового неба, казалось, еще сильнее давили на пейзаж; облака заслонили солнце, которое вверху, в сужающемся просвете, было бледнее луны. В воздухе прогремел раскат грома, но теперь не было ни малейшего дуновения ветра; и даже цвета сада казались всего лишь более насыщенными оттенками темноты. Но один цвет все еще светился определенной сумеречной яркостью; и это были рыжие волосы женщины из того дома, которая стояла с какой-то неподвижностью, пристально глядя, запустив руки в волосы. Эта сцена затмения, с чем-то более глубоким в его собственных сомнениях относительно ее значимости, вызвала на поверхность воспоминание о навязчивых и мистических строках; и он обнаружил, что бормочет: "Тайное место, такое же дикое и заколдованное, как и любое другое под убывающей луной, где обитала женщина, оплакивающая своего демона-любовника". Его бормотание стало более взволнованным. "Святая Мария, Матерь Божья, помолись за нас, грешных ... вот что это такое; это ужасно похоже на то, что это такое: женщина, оплакивающая своего демона-любовника".
  
  Он колебался и почти дрожал, когда приблизился к женщине; но он говорил со своим обычным самообладанием. Он пристально смотрел на нее, когда серьезно сказал ей, что она не должна быть болезненной из-за простых случайных обстоятельств трагедии, со всем их безумным уродством. "Фотографии в комнате твоего дедушки были для него правдивее, чем та уродливая картина, которую мы видели", - серьезно сказал он. "Что-то подсказывает мне, что он был хорошим человеком; и не имеет значения, что его убийцы сделали с его телом".
  
  "О, меня тошнит от его святых изображений и статуй!" - сказала она, отворачивая голову. "Почему они не защищают себя, если они такие, как вы говорите? Но бунтовщики могут снести голову Пресвятой Деве, и с ними ничего не случится. О, что в этом хорошего? Вы не можете винить нас, вы не смеете винить нас, если мы выяснили, что Человек сильнее Бога ".
  
  "Конечно, - очень мягко сказал отец Браун, " не великодушно ставить даже Божье терпение к нам во главу угла против Него".
  
  "Бог может быть терпелив, а Человек нетерпелив, - ответила она, - и предположим, нам больше нравится нетерпение. Вы называете это святотатством, но вы не можете остановить это ".
  
  Отец Браун странно подпрыгнул. "Святотатство!" - сказал он и внезапно повернулся к двери с новым решительным видом. В тот же момент в дверях появился Фламбо, бледный от волнения, с обрывком бумаги в руках. Отец Браун уже открыл рот, чтобы заговорить, но его импульсивный друг заговорил раньше него.
  
  "Наконец-то я на верном пути!" - воскликнул Фламбо. "Эти таблетки выглядят одинаково, но на самом деле они разные. И знаете ли вы, что в тот самый момент, когда я их заметил, этот одноглазый грубиян садовник просунул свое белое лицо в комнату; и у него был ручной пистолет. Я выбил его у него из рук и столкнул с лестницы, но я начинаю все понимать. Если я останусь здесь еще на час или два, я закончу свою работу ".
  
  "Тогда ты не закончишь это", - сказал священник со звоном в голосе, действительно очень редким для него. "Мы не останемся здесь больше ни на час. Мы не останемся здесь больше ни минуты. Мы должны немедленно покинуть это место!"
  
  "Что?" - воскликнул пораженный Фламбо. "Как раз тогда, когда мы приближаемся к истине! Ну, вы можете сказать, что мы приближаемся к истине, потому что они боятся нас ".
  
  Отец Браун посмотрел на него с каменным и непроницаемым лицом и сказал: "Они не боятся нас, когда мы здесь. Они будут бояться нас только тогда, когда нас здесь не будет ".
  
  Они оба осознали, что довольно беспокойная фигура доктора Флада маячит в зловещей дымке; теперь она устремилась вперед с самыми дикими жестами.
  
  "Остановись! Послушайте!" - воскликнул взволнованный доктор. "Я открыл истину!"
  
  "Тогда вы можете объяснить это своей собственной полиции", - коротко сказал отец Браун. "Они должны скоро появиться. Но нам пора идти ".
  
  Доктор, казалось, был брошен в водоворот эмоций, но в конце концов снова всплыл на поверхность с криком отчаяния. Он раскинул руки крестом, преграждая им путь.
  
  "Да будет так!" - воскликнул он. "Я не буду обманывать вас сейчас, говоря, что я открыл правду. Я признаюсь только в правде ".
  
  "Тогда ты можешь исповедаться в этом своему собственному священнику", - сказал отец Браун и зашагал к садовой калитке, сопровождаемый своим вытаращившим глаза другом. Прежде чем он достиг ворот, другая фигура, как ветер, бросилась ему наперерез; садовник Данн выкрикивал ему какие-то невразумительные насмешки в адрес детективов, которые убегали со своей работы. Затем священник пригнулся как раз вовремя, чтобы увернуться от удара пистолета, которым он размахивал как дубинкой. Но Данн просто не успел увернуться от удара кулака Фламбо, который был подобен дубине Геркулеса. Двое оставили мистера Данна распластанным позади них на дорожке и, выйдя за ворота, вышли и молча сели в свою машину. Фламбо задал только один короткий вопрос, и отец Браун ответил только: "Кэстербери".
  
  Наконец, после долгого молчания, священник заметил: "Я почти мог поверить, что буря принадлежала только этому саду и вышла из бури в душе".
  
  "Друг мой", - сказал Фламбо. "Я знаю тебя долгое время, и когда ты проявляешь определенные признаки уверенности, я следую твоему примеру. Но я надеюсь, вы не собираетесь сказать мне, что оторвали меня от этой увлекательной работы, потому что вам не понравилась атмосфера ".
  
  "Ну, это, безусловно, была ужасная атмосфера", - спокойно ответил отец Браун. "Ужасный, страстный и угнетающий. И самое ужасное в нем было вот что - в нем вообще не было ненависти ".
  
  "Кто-то, - предположил Фламбо, - кажется, испытывал легкую неприязнь к дедушке".
  
  "Никто ни к кому не испытывал неприязни", - сказал отец Браун со стоном. "Это было самое ужасное в той темноте. Это была любовь ".
  
  "Любопытный способ выражения любви - задушить кого-нибудь и проткнуть его мечом", - заметил другой.
  
  "Это была любовь, " повторил священник, " и это наполнило дом ужасом".
  
  "Только не говорите мне, " запротестовал Фламбо, " что эта красивая женщина влюблена в того паука в очках".
  
  "Нет", - сказал отец Браун и снова застонал. "Она влюблена в своего мужа. Это ужасно ".
  
  "Я часто слышал, как вы рекомендуете именно такое положение вещей", - ответил Фламбо. "Ты не можешь назвать это беззаконной любовью".
  
  "Не беззаконный в этом смысле", - ответил отец Браун; затем он резко повернулся на локте и заговорил с новой теплотой: "Вы думаете, я не знаю, что любовь мужчины и женщины была первой заповедью Бога и славна вовеки? Ты один из тех идиотов, которые думают, что мы не восхищаемся любовью и браком? Нужно ли мне рассказывать об Эдемском саде или вине из Каны? Именно потому, что сила в этой штуке была силой Божьей, она излучает эту ужасную энергию, даже когда отрывается от Бога. Когда Сад превращается в джунгли, но все еще в великолепные джунгли; когда второе брожение превращает канское вино в уксус Голгофы. Ты думаешь, я всего этого не знаю?"
  
  "Я уверен, что вы знаете, " сказал Фламбо, " но я пока мало что знаю о своей проблеме с убийством".
  
  "Убийство не может быть раскрыто", - сказал отец Браун.
  
  "А почему бы и нет?" - спросил его друг.
  
  "Потому что нет убийства, которое нужно раскрывать", - сказал отец Браун.
  
  Фламбо замолчал от крайнего удивления; и именно его друг продолжил спокойным тоном:
  
  "Я расскажу вам любопытную вещь. Я разговаривал с той женщиной, когда она была вне себя от горя; но она никогда ничего не говорила об убийстве. Она никогда не упоминала об убийстве и даже не намекала на убийство. То, что она неоднократно упоминала, было святотатством ". Затем, с очередным приступом словесной разобщенности, он добавил: "Вы когда-нибудь слышали о Тайгере Тайроне?"
  
  "Разве нет?" - воскликнул Фламбо. "Да ведь это тот самый человек, который, как предполагается, охотится за реликварием, и которого мне специально поручили обойти. Он самый жестокий и дерзкий гангстер, который когда-либо посещал эту страну; ирландец, конечно, но из тех, кто придерживается совершенно безумных антиклерикальных взглядов. Возможно, он немного увлекся дьявольщиной в этих тайных обществах; в любом случае, у него жуткий вкус к разного рода диким трюкам, которые выглядят более порочными, чем они есть на самом деле. В остальном он не самый злобный; он редко убивает, и никогда из жестокости; но он любит делать все, чтобы шокировать людей, особенно своих соплеменников; грабить церкви или выкапывать скелеты или что-то в этом роде ".
  
  "Да, - сказал отец Браун, " все это подходит. Я должен был увидеть все это задолго до этого ".
  
  "Я не понимаю, как мы могли что-то увидеть после всего лишь часового расследования", - сказал детектив, защищаясь.
  
  "Я должен был увидеть это до того, как нужно было что-то расследовать", - сказал священник. "Я должен был догадаться об этом до того, как вы приехали сегодня утром".
  
  "Что, черт возьми, ты имеешь в виду?"
  
  "Это только показывает, как неправильно звучат голоса по телефону", - задумчиво сказал отец Браун. "Сегодня утром я прослушал все три этапа этого мероприятия; и я подумал, что они были пустяками. Сначала мне позвонила женщина и попросила как можно скорее отправиться в ту гостиницу. Что это значило? Конечно, это означало, что старый дедушка умирал. Затем она позвонила, чтобы сказать, что мне, в конце концов, не нужно идти. Что это значило? Конечно, это означало, что старый дедушка был мертв. Он умер довольно мирно в своей постели; вероятно, сердечная недостаточность от глубокой старости. А потом она позвонила в третий раз и сказала, что мне все-таки пора идти . Что это значило? Ах, это гораздо интереснее!"
  
  Он продолжил после минутной паузы: "Тайгер Тайрон, жена которого его боготворит, ухватился за одну из своих безумных идей, и все же это была хитрая идея. Он только что услышал, что вы выслеживаете его, что вы знаете его и его методы и собираетесь спасти реликварий; возможно, он слышал, что я иногда оказывал некоторую помощь. Он хотел остановить нас на дороге; и его уловкой для этого было инсценировать убийство. Это был довольно ужасный поступок, но это не было убийством. Вероятно, он издевался над своей женой с видом жестокого обычного смысл в том, что он мог избежать каторги, только используя мертвое тело, которое ничего не могло пострадать от такого использования. В любом случае, его жена сделала бы для него все, что угодно; но она чувствовала всю неестественную отвратительность этого маскарада с виселицей; и вот почему она говорила о святотатстве. Она думала об осквернении реликвии; но также и об осквернении смертного ложа. Брат - один из тех дрянных "научных" бунтарей, которые возятся с неразорвавшимися бомбами; идеалист до мозга костей. Но он предан Тайгеру; как и садовник. Возможно, это говорит в его пользу, что так много людей, похоже, преданы ему.
  
  "Был один маленький момент, который заставил меня очень рано догадаться. Среди старых книг, которые доктор листал, была пачка брошюр семнадцатого века; и я уловил одно название: "Истинное заявление о суде и казни милорда Стаффорда". Итак, Стаффорда казнили по делу о папистском заговоре, которое началось с одной из детективных историй в истории - смерти сэра Эдмунда Берри Годфри. Годфри был найден мертвым в канаве, и часть тайны заключалась в том, что на нем были следы удушения, но он также был пронзен своим собственным мечом. Я сразу подумал, что кто-то в доме, возможно, позаимствовал идею отсюда. Но он не мог желать этого как способа совершения убийства. Возможно, он хотел этого только как способа создать тайну. Затем я увидел, что это применимо ко всем другим возмутительным деталям. Они были достаточно дьявольскими; но это была не просто дьявольщина; это было какое-то оправдание; потому что они должны были сделать тайну настолько противоречивой и сложной, насколько это возможно, чтобы мы могли долго ее разгадывать - или, скорее, видеть сквозь нее. Итак, они стащили бедного старика со смертного одра и заставили труп прыгать, вертеться колесом и делать все, чего он не мог бы сделать. Им пришлось поставить перед нами неразрешимую проблему. Они сами смели свои следы с дорожки, оставив метлу. К счастью, мы вовремя разобрались в этом ".
  
  "Ты вовремя раскусил это", - сказал Фламбо. "Возможно, я бы задержался немного дольше на втором следе, который они оставили, усыпанный различными таблетками".
  
  "Ну, как бы то ни было, мы выбрались", - спокойно сказал отец Браун.
  
  "И это, я полагаю, - сказал Фламбо, - причина, по которой я еду с такой скоростью по дороге в Кэстербери".
  
  Той ночью в монастыре и церкви в Кэстербери произошли события, рассчитанные на то, чтобы пошатнуть монашеское уединение. Мощи святой Дороти в шкатулке, великолепно украшенной золотом и рубинами, были временно размещены в боковой комнате рядом с часовней монастыря, чтобы быть принесенными процессией для специального служения в конце Благословения. В данный момент его охранял один монах, который наблюдал за ним напряженно и бдительно; ибо он и его братья знали все о тени опасности, исходящей от крадущегося Тигра Тайрона. Таким образом, монах в мгновение ока оказался на ногах, когда увидел, что одно из окон с низкой решеткой начало открываться и темный предмет, похожий на черную змею, выполз через щель. Подбежав, он схватил его и обнаружил, что это рука и рукав мужчины, заканчивающиеся красивым манжетом и элегантной темно-серой перчаткой. Схватившись за него, он позвал на помощь, и как раз в тот момент, когда он это сделал, мужчина ворвался в комнату через дверь за его спиной и схватил шкатулку, которую он оставил позади себя на столе. Почти в то же мгновение рука, застрявшая в окне, вырвалась из его руки, и он остался стоять, держа в руках набитую конечность манекена.
  
  Тайгер Тайрон уже проделывал этот трюк раньше, но для монаха это было в новинку. К счастью, был по крайней мере один человек, для которого уловки Тигра не были в новинку; и этот человек появился с воинственными усами, гигантски обрамленными в дверном проеме, в тот самый момент, когда Тигр повернулся, чтобы убежать через него. Фламбо и Тайгер Тайрон пристально посмотрели друг на друга и обменялись чем-то, что было почти похоже на военное приветствие.
  
  Тем временем отец Браун проскользнул в часовню, чтобы помолиться за нескольких человек, причастных к этим неприличным событиям. Но он скорее улыбался, чем что-то другое, и, по правде говоря, он ни в коем случае не был безнадежен в отношении мистера Тайрона и его прискорбной семьи; скорее, он питал больше надежд, чем в отношении многих более респектабельных людей. Затем его мысли расширились благодаря более грандиозным перспективам этого места и повода. На фоне черного и зеленого мрамора в конце часовни в стиле рококо темно-красные облачения праздника мученика, в свою очередь, послужили фоном для более яркого красного цвета; красного, как раскаленные угли; рубинов из реликвария; роз Святой Дороти. И у него снова возникла мысль вернуться к странным событиям того дня и женщине, которая содрогнулась от святотатства, которому она помогла. В конце концов, подумал он, у святой Дороти тоже был любовник-язычник; но он не доминировал над ней и не разрушал ее веру. Она умерла свободной и за правду; а затем послала ему розы из рая.
  
  Он поднял глаза и увидел сквозь завесу дыма благовоний и мерцающих огней, что Благословение подходит к концу, пока процессия ждет. Ощущение накопленного богатства времени и традиций протискивалось мимо него, подобно толпе, движущейся шеренгой за шеренгой, на протяжении бесконечных веков; и высоко над всем этим, подобно гирлянде неугасающего пламени, подобно солнцу нашей смертной полуночи, великое чудовище сверкало на фоне тьмы сводчатых теней, как оно сверкало на фоне черной загадки вселенной. Ибо некоторые убеждены, что эта загадка также является неразрешимой проблемой. И другие в равной степени уверены, что у него есть только одно решение.
  
  Вампир из деревни
  
  На повороте тропинки в горах, где два тополя возвышались подобно пирамидам, затмевая крошечную деревушку Поттерс Понд, всего лишь скопление домиков, однажды прогуливался мужчина в костюме очень заметного покроя и цвета, в ярко-пурпурном пальто и белой шляпе, надвинутой на черные амброзиевые кудри, которые заканчивались чем-то вроде байронического завитка бакенбард.
  
  Загадка, почему он носил одежду такой фантастической древности, но при этом носил ее с видом модника и даже развязности, была лишь одной из многих загадок, которые в конечном итоге были разрешены при разгадке тайны его судьбы. Суть здесь в том, что, когда он миновал тополя, он, казалось, исчез; как будто он растворился в тусклом и расширяющемся рассвете или был унесен утренним ветром.
  
  Только примерно неделю спустя его тело было найдено в четверти мили от дома, разбитое о крутые каменные гряды террасного сада, ведущего к мрачному дому с закрытыми ставнями под названием Грейндж. Как раз перед тем, как он исчез, его случайно услышали, как он, по-видимому, ссорился с несколькими прохожими, и особенно оскорблял их деревню, называя ее "жалкой маленькой деревушкой"; и предполагалось, что он пробудил некоторые крайние чувства местного патриотизма и в конечном итоге стал их жертвой. По крайней мере, местный врач засвидетельствовал, что черепу был нанесен сокрушительный удар, который мог привести к смерти, хотя, вероятно, нанесен только какой-то дубинкой. Это достаточно хорошо вписывалось в представление о нападении довольно свирепых мужланов. Но никто так и не нашел никаких средств для розыска какого-либо конкретного мужлана; и следствие вынесло вердикт об убийстве, совершенном какими-то неизвестными лицами.
  
  Год или два спустя вопрос был вновь поднят любопытным образом; серия событий, которые привели к тому, что некий доктор Малборо, которого его близкие называли Малберри, в качестве подходящего намека на что-то насыщенное и фруктовое в его смуглой округлости и довольно багровом лице, поехал на поезде к Поттерс Понд с другом, с которым он часто консультировался по проблемам подобного рода. Несмотря на несколько портвейновый и тяжеловесный внешний вид доктора, у него был проницательный взгляд, и он действительно был человеком с замечательным здравым смыслом; который, по его мнению, он проявил, проконсультировавшись с маленьким священником по фамилии Браун, с которым он познакомился по делу об отравлении много лет назад. Маленький священник сидел напротив него с видом терпеливого ребенка, впитывающего инструкции; а доктор подробно объяснял истинные причины поездки.
  
  "Я не могу согласиться с джентльменом в пурпурном пальто, что Поттерс Понд - всего лишь жалкая маленькая деревушка. Но это, безусловно, очень отдаленная и уединенная деревня; так что она кажется довольно диковинной, как деревня столетней давности. Старые девы - это действительно старые девы - черт возьми, вы почти могли представить, что видели, как они прядут. Леди - это не просто леди. Они благородные женщины; и их аптекарь - не химик, а аптекарь; произносится как "потекари". Они просто признают существование обычного врача вроде меня, который помогает аптекарю. Но меня считают скорее юношеским новшеством, потому что мне всего пятьдесят семь лет, и я живу в округе всего двадцать восемь лет. Адвокат выглядит так, как будто знал это двадцать восемь тысяч лет. А еще есть старый адмирал, который прямо как на иллюстрации к Диккенсу: у него дом, полный сабель и каракатиц, и он оснащен подзорной трубой ".
  
  "Я полагаю, " сказал отец Браун, - что всегда есть определенное количество адмиралов, выброшенных на берег. Но я никогда не понимал, почему они забираются так далеко вглубь материка ".
  
  "Конечно, ни одно живое мертвое место в глубине страны не обходится без одного из этих маленьких существ", - сказал доктор. "И затем, конечно, есть священник надлежащего типа; Тори и Высшая церковь в пыльной форме, восходящей к архиепископу Лауду; более старая женщина, чем любая из старых женщин. Он седовласый прилежный старик, которого легче шокировать, чем старых дев. Действительно, благородные женщины, хотя и пуританки в своих принципах, иногда довольно прямолинейны в своей речи; как и настоящие пуританки. Раз или два я знал, что старая мисс Карстерс-Кэрью употребляла выражения столь же живые, как все в Библии. Милый старый священник усердно читает Библию; но мне почти кажется, что он закрывает глаза, когда доходит до этих слов. Ну, ты знаешь, я не особенно современен. Мне не нравится этот джаз и увеселительная поездка ярких молодых созданий -"
  
  "Умным молодым существам это не нравится", - сказал отец Браун. "Это настоящая трагедия".
  
  "Но я, естественно, гораздо больше связан с миром, чем люди в этой доисторической деревне", - продолжал доктор. "И я достиг того момента, когда почти приветствовал Грандиозный скандал".
  
  "Не говорите, что Умные молодые существа все-таки нашли Поттерс Понд", - заметил священник, улыбаясь.
  
  "О, даже наш скандал выдержан в старомодных мелодраматических тонах. Нужно ли мне говорить, что сын священника обещает стать нашей проблемой? Это было бы почти необычно, если бы сын священника был вполне обычным. Насколько я могу судить, он очень умеренно и почти слабо нерегулярен. Впервые его увидели пьющим эль возле "Голубого льва". Только кажется, что он поэт, что в этих краях граничит с браконьерством ".
  
  "Конечно, - сказал отец Браун, " даже в Поттерс Понд это не может быть большим скандалом".
  
  "Нет", - серьезно ответил доктор. "Большой скандал начался так. В доме под названием Грейндж, расположенном на самом краю Рощи, живет леди. Одинокая леди. Она называет себя миссис Малтраверс (именно так мы это называем); но она появилась всего год или два назад, и никто ничего о ней не знает. "Не могу понять, почему она хочет здесь жить, " сказала мисс Карстерс-Кэрью. " Мы ее не навещаем".
  
  "Возможно, именно поэтому она хочет там жить", - сказал отец Браун.
  
  "Ну, ее уединение считается подозрительным. Она раздражает их своей привлекательностью и даже тем, что называется хорошим стилем. И всех молодых людей предостерегают от нее как от вампира ".
  
  "Люди, которые теряют всю свою благотворительность, обычно теряют всю свою логику", - заметил отец Браун. "Довольно нелепо жаловаться на то, что она держится особняком; а затем обвинять ее в том, что она превратила в вампиров все мужское население".
  
  "Это правда", - сказал доктор. "И все же она действительно довольно загадочный человек. Я увидел ее и нашел интригующей; одна из тех смуглых женщин, длинных, элегантных и прекрасно уродливых, если вы понимаете, что я имею в виду. Она довольно остроумна, и, хотя достаточно молода, безусловно, производит на меня впечатление того, что они называют... ну, опытом. То, что старые леди называют Прошлым."
  
  "Все пожилые леди родились в эту самую минуту", - заметил отец Браун. "Я думаю, что могу предположить, что она, как предполагается, превратила в вампира сына пастора".
  
  "Да, и, похоже, это очень серьезная проблема для бедного старого пастора. Предполагается, что она вдова ".
  
  На лице отца Брауна отразилась вспышка и спазм его редкого раздражения. "Предполагается, что она вдова, поскольку сын священника должен быть сыном священника, и адвокат должен быть адвокатом, а вы должны быть врачом. Почему, черт возьми, она не должна быть вдовой? Есть ли у них хоть малейшее доказательство prima facie, чтобы усомниться в том, что она та, за кого себя выдает?"
  
  Доктор Малборо резко расправил свои широкие плечи и сел. "Конечно, ты снова права", - сказал он. "Но мы еще не дошли до скандала. Ну, скандал в том, что она вдова ".
  
  "О", - сказал отец Браун; и его лицо изменилось, и он произнес что-то мягкое и слабое, что могло бы почти означать "Боже мой!"
  
  "Прежде всего, " сказал доктор, " они сделали одно открытие о миссис Малтраверс. Она актриса ".
  
  "Я так и предполагал", - сказал отец Браун. "Неважно, почему. У меня была другая фантазия о ней, которая показалась бы еще более неуместной ".
  
  "Ну, в тот момент было достаточно скандально, что она была актрисой. У дорогого старого священника, конечно, разбито сердце при мысли, что актриса и авантюристка с горем пополам сведет в могилу его седые волосы. Старые девы визжат хором. Адмирал признает, что иногда бывал в городском театре; но возражает против подобных вещей в том, что он называет "нашей средой". Ну, конечно, у меня нет особых возражений такого рода. Эта актриса, безусловно, леди, хотя и немного темноволосая леди, как в Сонетах; молодой человек очень влюблен в нее; и я, без сомнения, сентиментальный старый дурак, испытывающий тайное сочувствие к заблудшему юноше, который крадется вокруг Окруженной рвом усадьбы; и я уже начал приходить в пасторальное настроение по поводу этой идиллии, когда внезапно грянул гром. И я, единственный человек, который когда-либо испытывал хоть какую-то симпатию к этим людям, ниспослан вниз, чтобы стать вестником судьбы ".
  
  "Да, " сказал отец Браун, " и почему вас отправили вниз?"
  
  Доктор ответил чем-то вроде стона:
  
  "Миссис Малтраверс не только вдова, но она вдова мистера Малтраверса".
  
  "Это звучит как шокирующее откровение, как вы это излагаете", - серьезно признал священник.
  
  "И мистер Малтраверс, " продолжил его друг-медик, - был тем человеком, который, по-видимому, был убит в этой самой деревне год или два назад; предполагается, что его ударил по голове один из простых жителей деревни".
  
  "Я помню, вы мне говорили", - сказал отец Браун. "Доктор или какой-то другой врач сказал, что он, вероятно, умер от удара дубинкой по голове".
  
  Доктор Малборо на мгновение замолчал, смущенно нахмурившись, а затем коротко сказал:
  
  "Собака не ест собаку, а врачи не кусают врачей, даже если они сумасшедшие врачи. Я бы не хотел бросать тень на моего выдающегося предшественника в Potter's Pond, если бы мог избежать этого; но я знаю, что вы действительно в безопасности от секретов. И, говоря по секрету, мой выдающийся предшественник в Potter's Pond был проклятым дураком; старый пьяница, обманщик и абсолютно некомпетентный. Меня попросил, первоначально главный констебль округа (поскольку я долгое время жил в округе, хотя совсем недавно в деревне), разобраться во всем этом деле; показания и отчеты дознание и так далее. И по этому поводу просто не возникает никаких вопросов. Возможно, Малтраверса ударили по голове; он был бродячим актером, проходившим через это место; и Поттерс Понд, вероятно, думает, что все в естественном порядке, что таких людей следует бить по голове. Но тот, кто ударил его по голове, не убил его; просто невозможно, чтобы описанная травма привела к чему-то большему, чем к отключению его на несколько часов. Но недавно мне удалось обнаружить некоторые другие факты, имеющие отношение к этому вопросу; и результат этого довольно мрачный ".
  
  Он сидел, с тоской глядя на пейзаж, проплывающий за окном, а затем сказал более резко: "Я спускаюсь сюда и прошу вашей помощи, потому что будет эксгумация. Есть очень сильное подозрение на яд ".
  
  "И вот мы на станции", - бодро сказал отец Браун. "Я полагаю, ваша идея заключается в том, что отравление бедняги, естественно, вошло бы в обязанности его жены по дому".
  
  "Ну, кажется, здесь никогда не было никого другого, кто имел бы с ним какое-то особое отношение", - ответил Малборо, когда они вышли из поезда. "По крайней мере, есть один его старый закадычный друг, несостоявшийся актер, ошивающийся поблизости; но полиция и местный адвокат, похоже, убеждены, что он неуравновешенный любитель совать нос в чужие дела; с некоторой зацикленностью на ссоре с актером, который был его врагом; но который, конечно же, не был Малтраверсом. Случайный несчастный случай, я бы сказал, и, конечно, не имеющий ничего общего с проблемой яда ".
  
  Отец Браун слышал эту историю. Но он знал, что никогда не узнает историю, пока не познакомится с персонажами этой истории. Следующие два или три дня он провел в обходах, под тем или иным вежливым предлогом посещая главных действующих лиц драмы. Его первое интервью с таинственной вдовой было кратким, но ярким. Он извлек из этого по крайней мере два факта: первый, что миссис Малтраверс иногда говорила в манере, которую в викторианской деревне назвали бы циничной; и, во-вторых, что, как и многие актрисы, она принадлежала к его собственной религиозной общине.
  
  Он был не настолько нелогичен (и не настолько неортодоксален), чтобы на основании одного этого сделать вывод, что она невиновна в предполагаемом преступлении. Он хорошо знал, что его старая религиозная община могла похвастаться несколькими выдающимися отравителями. Но у него не возникло трудностей с пониманием его связи в такого рода случаях с определенной интеллектуальной свободой, которую эти пуритане назвали бы распущенностью; и которая, несомненно, показалась бы этому местечковому клочку старой Англии почти космополитичной. Как бы то ни было, он был уверен, что она могла многое значить, будь то для добра или зла. Ее карие глаза были отважны на грани битвы, а ее загадочный рот, насмешливый и довольно большой, наводил на мысль, что ее намерения, касающиеся поэтичного сына пастора, какими бы они ни были, были заложены довольно глубоко.
  
  Сам поэтичный сын священника, у которого брали интервью на фоне громкого деревенского скандала на скамейке возле "Синего льва", производил впечатление неподдельно обиженного. Харрел Хорнер, сын преподобного Сэмюэля Хорнера, был молодым человеком квадратного телосложения в бледно-сером костюме с налетом чего-то вычурного в бледно-зеленом галстуке, в остальном примечательным главным образом гривой каштановых волос и постоянным хмурым взглядом. Но у отца Брауна был способ заставить людей довольно подробно объяснить, почему они отказались произнести хоть одно слово. По поводу всеобщего разжигания скандалов в деревне молодой человек начал свободно ругаться. Он даже добавил немного собственного разжигания скандалов. Он с горечью упомянул предполагаемые прошлые заигрывания между пуританкой мисс Карстерс-Кэрью и мистером Карвером, адвокатом. Он даже обвинил этого законного персонажа в попытке навязаться знакомой миссис Малтраверс. Но когда он заговорил о своем собственном отце, то ли из едкой порядочности, то ли из благочестия, то ли потому, что его гнев был слишком глубок, чтобы говорить, он выдавил всего несколько слов.
  
  "Ну, вот и все. Он день и ночь осуждает ее как раскрашенную авантюристку; что-то вроде барменши с золотыми волосами. Я говорю ему, что это не так; ты сам с ней встречался и знаешь, что это не так. Но он даже не хочет с ней встречаться. Он даже не увидит ее на улице и не посмотрит на нее из окна. Актриса осквернила бы его дом и даже его святое присутствие. Если его называют пуританином, он говорит, что гордится тем, что он пуританин ".
  
  "Ваш отец, - сказал отец Браун, - имеет право на уважение его взглядов, какими бы они ни были; я сам не очень хорошо понимаю эти взгляды. Но я согласен, что он не имеет права устанавливать закон о леди, которую он никогда не видел, а затем отказываться даже взглянуть на нее, чтобы убедиться, прав ли он. Это нелогично ".
  
  "Это его самая жесткая точка зрения", - ответил юноша. "Ни одной кратковременной встречи. Конечно, он громит и другие мои театральные вкусы ".
  
  Отец Браун быстро проследил за новым открытием и узнал многое из того, что хотел знать. Предполагаемая поэзия, которая была таким пятном на характере молодого человека, была почти полностью драматической поэзией. Он писал трагедии в стихах, которые вызывали восхищение у хороших ценителей. Он не был просто помешанным на сцене дураком; на самом деле, он не был дураком вообще. У него было несколько действительно оригинальных идей об актерской игре Шекспира; было легко понять, почему он был ослеплен и восхищен, увидев блестящую леди в the Grange. И даже интеллектуальная симпатия священника настолько смягчила бунтаря из Поттерс Понда, что при расставании он действительно улыбнулся.
  
  Именно эта улыбка внезапно открыла отцу Брауну, что молодой человек действительно несчастен. Пока он хмурился, это вполне могло быть просто недовольством; но когда он улыбался, это было каким-то образом более реальным проявлением печали.
  
  Что-то продолжало преследовать священника в этом интервью с поэтом. Внутренний инстинкт подсказывал, что крепкий молодой человек был съеден изнутри каким-то горем, более сильным, чем обычная история о том, что обычные родители являются препятствиями на пути истинной любви. Это было тем более так, потому что не было никаких очевидных альтернативных причин. Мальчик уже имел немалый литературный и драматический успех; можно сказать, что его книги пользуются успехом. Он также не пил и не растрачивал свое хорошо заработанное богатство. Его печально известные пирушки в "Голубом льве" сводились к одному стакану светлого эля; и он, казалось, был довольно осторожен со своими деньгами. Отец Браун подумал о другом возможном осложнении в связи с большими ресурсами Харрела и небольшими расходами; и его лоб омрачился.
  
  Разговор с мисс Карстерс-Кэрью, к которой он зашел следующим, был, несомненно, рассчитан на то, чтобы нарисовать сына пастора в самых мрачных тонах. Но поскольку он был посвящен разоблачению всех особых пороков, которыми, как был совершенно уверен отец Браун, молодой человек не обладал, он списал это на обычное сочетание пуританства и сплетен. Дама, несмотря на свое высокое положение, была, однако, весьма любезна и предложила посетителю небольшой бокал портвейна и кусочек пирога с тмином в манере самых древних двоюродных бабушек каждого человека, прежде чем ему удалось ускользнуть от проповеди об общем упадке морали и манер.
  
  Его следующий пункт назначения был очень контрастным; поскольку он исчез в темном и грязном переулке, куда мисс Карстерс-Кэрью отказалась бы последовать за ним даже в мыслях; а затем в узком многоквартирном доме, отчего на чердаке стало еще шумнее из-за высокого декламационного голоса... Оттуда он появился с довольно ошеломленным выражением лица, преследуемый на тротуаре очень взволнованным мужчиной с синим подбородком и в черном сюртуке, выцветшем до бутылочно-зеленого цвета, который споро кричал: "Он не исчезал! Maltravers никогда не исчезали! Он появился: он казался мертвым, а я казался живым. Но где вся остальная компания? Где тот человек, это чудовище, которое намеренно украло мои реплики, испортило мои лучшие сцены и разрушило мою карьеру? Я был лучшим трубником, который когда-либо ходил по доскам. Он сыграл Шейлока - для этого ему не нужно было много играть! И так с величайшей возможностью за всю мою карьеру. Я мог бы показать вам вырезки из моих изображений Фортинбраса - "
  
  "Я совершенно уверен, что они были великолепны и вполне заслуженны", - выдохнул маленький священник. "Я понял, что компания покинула деревню до смерти Малтраверса. Но все в порядке. Все в порядке." И он снова заторопился по улице.
  
  "Он должен был изображать Полония", - продолжил неутомимый оратор позади него. Отец Браун внезапно остановился как вкопанный.
  
  "О", - сказал он очень медленно, - "он должен был изображать Полония".
  
  "Этот негодяй Хэнкин!" - взвизгнул актер. "Иди по его следу. Следуйте за ним на край света! Конечно, он покинул деревню; доверьтесь ему в этом. Следуйте за ним - найдите его; и да будут прокляты-" Но священник снова поспешил прочь по улице.
  
  За этой мелодраматической сценой последовали два гораздо более прозаичных и, возможно, более практичных интервью. Сначала священник зашел в банк, где в течение десяти минут беседовал наедине с управляющим; а затем нанес весьма пристойный визит пожилому и дружелюбному священнослужителю. И здесь все выглядело примерно так, как описано, неизменным и, казалось бы, неизменным; пара штрихов набожности, присущих более строгим традициям, в узком распятии на стене, большой Библии на книжном столике и вступительном слове пожилого джентльмена по поводу растущего пренебрежения воскресеньем; но все это с привкусом аристократизма, который не был лишен небольших изысков и увядшей роскоши.
  
  Священник также угостил своего гостя бокалом портвейна, но в сопровождении старинного британского бисквита вместо кекса с тмином. У священника снова возникло странное чувство, что все было почти слишком идеально, и что он жил на столетие раньше своего времени. Только в одном пункте любезный старый пастор отказался впасть в дальнейшее дружелюбие; он кротко, но твердо утверждал, что его совесть не позволила бы ему встречаться с театральным актером. Тем не менее, отец Браун поставил свой бокал портвейна с выражением признательности и благодарности; и отправился на встречу со своим другом доктором, назначенную на углу улицы; откуда они должны были вместе отправиться в офис мистера Карвера, адвоката.
  
  "Я полагаю, вы совершили унылый обход, " начал доктор, " и нашли эту деревню очень унылой".
  
  Ответ отца Брауна был резким и почти визгливым. "Не называй свою деревню скучной. Уверяю вас, это действительно очень необычная деревня ".
  
  "Я имел дело с единственной экстраординарной вещью, которая, я думаю, когда-либо здесь происходила", - заметил доктор Малборо. "И даже это случилось с кем-то извне. Я могу сказать вам, что прошлой ночью они провели эксгумацию тихо; и я провел вскрытие сегодня утром. Проще говоря, мы выкапывали труп, который просто напичкан ядом ".
  
  "Труп, начиненный ядом", - повторил отец Браун довольно рассеянно. "Поверьте мне, в вашей деревне есть нечто гораздо более необычное".
  
  Наступила внезапная тишина, за которой последовало столь же резкое нажатие кнопки старинного звонка на крыльце дома адвоката; и вскоре они были приведены в присутствие этого джентльмена-юриста, который, в свою очередь, представил их седовласому желтолицему джентльмену со шрамом, который, по-видимому, был адмиралом.
  
  К этому времени атмосфера деревни почти проникла в подсознание маленького священника; но он сознавал, что адвокат действительно был таким адвокатом, чтобы быть советником таких людей, как мисс Карстерс-Кэрью. Но, хотя он был архаичной старой птицей, он казался чем-то большим, чем ископаемое. Возможно, дело было в однообразии фона; но у священника снова возникло странное ощущение, что он сам перенесся обратно в начало девятнадцатого века, а не в том, что солиситор дожил до начала двадцатого. Его воротничок и шейный платок выглядели почти как чулки, когда он надевал их своим длинным подбородком; но они были чистыми и безупречно подстриженными; и даже в нем было что-то от очень сухого старого денди. Короче говоря, он, что называется, хорошо сохранился, даже если частично окаменел.
  
  Адвокат, адмирал и даже врач проявили некоторое удивление, обнаружив, что отец Браун был скорее расположен защищать сына священника от местных причитаний от имени самого священника.
  
  "Мне самому наш юный друг показался довольно привлекательным", - сказал он. "Он хороший оратор и, я полагаю, хороший поэт; и миссис Малтраверс, которая серьезно относится по крайней мере к этому, говорит, что он довольно хороший актер".
  
  "Действительно", - сказал адвокат. "В Поттерз Понд, рядом с миссис Малтраверс, скорее склонны спрашивать, хороший ли он сын".
  
  "Он хороший сын", - сказал отец Браун. "Это необыкновенная вещь".
  
  "Черт бы все побрал", " сказал адмирал. "Вы имеете в виду, что он действительно любит своего отца?"
  
  Священник колебался. Затем он сказал: "Я не совсем уверен в этом. Это еще одна необычная вещь ".
  
  "Что, черт возьми, вы имеете в виду?" - потребовал ответа моряк, используя морскую ненормативную лексику.
  
  "Я имею в виду, " сказал отец Браун, " что сын по-прежнему говорит о своем отце жестко, не прощая; но, в конце концов, кажется, что он выполнил по отношению к нему нечто большее, чем свой долг. У меня был разговор с менеджером банка, и поскольку мы конфиденциально расследовали серьезное преступление по поручению полиции, он рассказал мне факты. Старый священник ушел с приходской работы; на самом деле, это никогда не было фактически его приходом. Та часть населения, которая является довольно языческой, которая вообще ходит в церковь, отправляется в Даттон-Эббот, менее чем в миле отсюда. У старика нет личных средств, но его сын зарабатывает хорошие деньги; и за стариком хорошо ухаживают. Он угостил меня портвейном абсолютно первоклассного урожая; я увидел ряды старых пыльных бутылок с ним; и я оставил его за небольшим ланчем, вполне изысканным в старомодном стиле. Это должно быть сделано на деньги молодого человека ".
  
  "Вполне образцовый сын", - сказал Карвер с легкой усмешкой.
  
  Отец Браун кивнул, нахмурившись, как будто разгадывал собственную загадку; а затем сказал: "Образцовый сын. Но скорее механическая модель."
  
  В этот момент клерк принес письмо без марки для адвоката; письмо, которое адвокат нетерпеливо разорвал после одного взгляда. Когда он разваливался, священник увидел паучий, безумно набитый почерк и подпись "Феникс Фитцджеральд"; и высказал предположение, которое другой кратко подтвердил.
  
  "Это тот мелодраматический актер, который всегда пристает к нам", - сказал он. "У него какая-то застарелая вражда с каким-то своим мертвым коллегой-бормотуном, который не может иметь никакого отношения к делу. Мы все отказываемся его видеть, кроме доктора, который его видел; и доктор говорит, что он сумасшедший ".
  
  "Да", - сказал отец Браун, задумчиво поджимая губы. "Я должен сказать, что он сумасшедший. Но, конечно, не может быть никаких сомнений в том, что он прав ".
  
  "Верно?" - резко крикнул Карвер. "Прав в чем?"
  
  "О том, что это связано со старой театральной компанией", - сказал отец Браун. "Знаете, что в первую очередь поставило меня в тупик в этой истории? Это было представление о том, что Малтраверс был убит жителями деревни, потому что он оскорбил их деревню. Удивительно, во что коронеры могут заставить поверить присяжных; и журналисты, конечно, невероятно доверчивы. Они не могут много знать об английских деревенщинах. Я сам английский деревенщина; по крайней мере, я вырос вместе с другой репой в Эссексе. Можете ли вы представить английского сельскохозяйственного рабочего, идеализирующего и олицетворяющего свою деревню, подобно гражданину древнего греческого города-государства; обнажающего меч для своего священного знамени, подобно мужчине из крошечной средневековой республики итальянского городка? Вы слышите, как веселый старик говорит: "Одна кровь может стереть одно пятно на гербе Поттерс Понд"? Клянусь Святым Георгием и Драконом, я только желаю, чтобы они это сделали! Но, на самом деле, у меня есть более практичный аргумент в пользу другого представления ".
  
  Он сделал паузу на мгновение, как будто собираясь с мыслями, а затем продолжил: "Они неправильно поняли значение тех нескольких последних слов, которые, как слышали, произнес бедняга Малтраверс. Он не говорил жителям деревни, что деревня была всего лишь хутором. Он разговаривал с актером; они собирались поставить спектакль, в котором Фицджеральд должен был сыграть Фортинбраса, неизвестный Хэнкин - Полония, а Малтраверс, без сомнения, принца Датского. Возможно, кто-то другой хотел эту роль или имел виды на эту роль; и Малтраверс сердито сказал: "Ты был бы жалким маленьким гамлетом " ; вот и все ".
  
  Доктор Малборо вытаращил глаза; казалось, он медленно, но без труда переваривал это предложение. Наконец он сказал, прежде чем остальные смогли заговорить: "И что, по-вашему, мы должны делать сейчас?"
  
  Отец Браун встал довольно резко, но говорил достаточно вежливо. "Если эти джентльмены извинят нас на минутку, я предлагаю вам и мне, доктор, немедленно отправиться к Хорнерам. Я знаю, что священник и его сын оба будут там прямо сейчас. И вот что я хочу сделать, доктор, вот что. Думаю, никто в деревне еще не знает о вашем вскрытии и его результате. Я хочу, чтобы вы просто рассказали и священнику, и его сыну, пока они находятся там вместе, точный факт дела; что Малтраверс умер от яда, а не от удара ".
  
  У доктора Малборо были причины пересмотреть свое недоверие, когда ему сказали, что это необычная деревня. Сцена, которая последовала, когда он фактически выполнил программу священника, была, безусловно, из тех, при которых человек, как говорится, с трудом может поверить своим глазам.
  
  Преподобный Сэмюэл Хорнер стоял в своей черной сутане, которая оттеняла седину на его почтенной голове; его рука в этот момент покоилась на кафедре, за которой он часто стоял, изучая Священное Писание, теперь, возможно, только случайно; но это придавало ему более авторитетный вид. А напротив него его мятежный сын сидел, развалясь в кресле, и курил дешевую сигарету с исключительно тяжелым хмурым видом; живая картина юношеского нечестия.
  
  Старик вежливо указал отцу Брауну на кресло, которое тот занял и сидел там молча, безучастно уставившись в потолок. Но что-то заставило Малборо почувствовать, что он мог бы более впечатляюще сообщить свои важные новости стоя.
  
  "Я чувствую, - сказал он, - что вы должны быть проинформированы, как в некотором смысле духовный отец этой общины, что одна ужасная трагедия в ее послужном списке приобрела новое значение; возможно, даже более ужасное. Вы, наверное, помните печальную историю со смертью Малтраверса; было признано, что он был убит ударом палки, вероятно, которой владел какой-нибудь деревенский враг."
  
  Священник сделал жест дрожащей рукой. "Боже упаси, " сказал он, - чтобы я сказал что-нибудь, что могло бы показаться оправданием убийственного насилия в любом случае. Но когда актер приносит свое зло в эту невинную деревню, он бросает вызов суду Божьему ".
  
  "Возможно", - серьезно сказал доктор. "Но в любом случае это было не так, чтобы решение суда пало. Мне только что было поручено провести вскрытие тела; и я могу заверить вас, во-первых, что удар по голове никак не мог стать причиной смерти; и, во-вторых, что тело было наполнено ядом, который, несомненно, вызвал смерть ".
  
  Юный Харрел Хорнер выбросил сигарету и вскочил на ноги с легкостью и проворством кошки. Его прыжок приземлил его в ярде от читального стола.
  
  "Вы уверены в этом?" - выдохнул он. "Вы абсолютно уверены, что этот удар не мог привести к смерти?"
  
  "Абсолютно уверен", - сказал доктор.
  
  "Что ж, - сказал Харрел, - я почти хотел бы, чтобы этот мог".
  
  В мгновение ока, прежде чем кто-либо смог пошевелить пальцем, он нанес пастору сокрушительный удар по губам, отбросив его назад, как бесформенную черную куклу, к двери.
  
  "Что ты делаешь?" - закричал Малборо, потрясенный с головы до ног потрясением и простым звуком удара. "Отец Браун, что делает этот безумец?"
  
  Но отец Браун не пошевелился; он по-прежнему безмятежно смотрел в потолок.
  
  "Я ждал, что он это сделает", - спокойно сказал священник. "Я скорее удивляюсь, что он не делал этого раньше".
  
  "Боже милостивый", - воскликнул доктор. "Я знаю, мы думали, что с ним в чем-то поступили несправедливо; но ударить его отца; ударить священника и мирного жителя -"
  
  "Он не бил своего отца; и он не бил священнослужителя", - сказал отец Браун. "Он нанес удар шантажисту-мерзавцу актеру, переодетому священнослужителем, который годами присасывался к нему, как пиявка. Теперь, когда он знает, что свободен от шантажа, он дает волю чувствам; и я не могу сказать, что сильно его виню. Тем более, что у меня есть очень сильные подозрения, что шантажист также является отравителем. Я думаю, Малборо, тебе лучше позвонить в полицию ".
  
  Они вышли из комнаты, не замеченные двумя другими, один ошеломленный и пошатывающийся, другой все еще слепой, фыркающий и задыхающийся от страсти облегчения и ярости. Но когда они проходили мимо, отец Браун однажды повернул свое лицо к молодому человеку; и молодой человек был одним из очень немногих человеческих существ, которые видели это лицо неумолимым.
  
  "Он был прямо там", - сказал отец Браун. "Когда актер приносит свое зло в эту невинную деревню, он бросает вызов суду Божьему".
  
  "Что ж", - сказал отец Браун, когда они с доктором снова устроились в железнодорожном вагоне, стоявшем на станции Поттерс Понд. "Как вы и сказали, это странная история; но я не думаю, что это больше не таинственная история. В любом случае, история, как мне кажется, была примерно такой. Малтраверс приехал сюда с частью своей гастрольной труппы; некоторые из них отправились прямиком в Даттон-Эббот, где все они представляли какую-то мелодраму о начале девятнадцатого века; сам он случайно оказался в своем сценическом костюме, очень характерном наряде денди того времени. Другим персонажем был старомодный священник, чья темная одежда была менее заметной и могла сойти за просто старомодную. Эту роль взял на себя человек, который в основном играл стариков; играл Шейлока, а затем собирался сыграть Полония.
  
  "Третьей фигурой в драме был наш драматический поэт, который также был драматическим исполнителем и поссорился с Мальтраверсом из-за того, как представить "Гамлета", но больше из-за личных вещей. Я думаю, вполне вероятно, что он был влюблен в миссис Малтраверс уже тогда; я не верю, что с ними было что-то не так; и я надеюсь, что теперь с ними все в порядке. Но он вполне мог испытывать неприязнь к Мальтраверсу в его супружеском качестве; потому что Мальтраверс был хулиганом и, вероятно, устраивал скандалы. В какой-то такой ссоре они подрались палками, и поэт очень сильно ударил Малтраверса по голове, и в свете расследования у него были все основания предполагать, что он убил его.
  
  "Третье лицо присутствовало или было посвящено в инцидент, человек, играющий роль старого священника; и он продолжил шантажировать предполагаемого убийцу, вымогая у него стоимость его содержания в некоторой роскоши в качестве священника на пенсии. Для такого человека в таком месте это был очевидный маскарад - просто продолжать носить сценическую одежду священника на пенсии. Но у него была своя причина быть священником на пенсии. Ибо истинная история смерти Малтраверса заключалась в том, что он скатился в густые заросли папоротника, постепенно пришел в себя, попытался дойти до дома и в конце концов был побежден, а не удар, но тем фактом, что доброжелательный священник дал ему яд за час до этого, вероятно, в стакане портвейна. Я начал так думать, когда выпил стакан портвейна "Парсонс". Это заставило меня немного понервничать. Полиция сейчас работает над этой теорией; но смогут ли они доказать эту часть истории, я не знаю. Им придется найти точный мотив; но очевидно, что эта кучка актеров постоянно ссорилась, и Малтраверса очень сильно ненавидели ".
  
  "Полиция может что-то доказать теперь, когда у них есть подозрение", - сказал доктор Малборо. "Чего я не понимаю, так это почему вы вообще начали подозревать. С какой стати вы должны подозревать этого безупречного джентльмена в черном пальто?"
  
  Отец Браун слабо улыбнулся. "Я полагаю, в каком-то смысле, - сказал он, - это был вопрос специальных знаний; почти профессиональный вопрос, но в особом смысле. Вы знаете, наши спорщики часто жалуются на то, что существует большое невежество в отношении того, какова наша религия на самом деле. Но на самом деле все гораздо любопытнее. Это правда, и в этом нет ничего противоестественного, что Англия мало что знает о Римской церкви. Но в Англии мало что знают об Англиканской церкви. Даже не так сильно, как я. Вы были бы поражены тем, как мало среднестатистическая публика понимает об англиканских спорах; многие из них на самом деле не знают, что подразумевается под Высоким церковником или низким церковником, даже в конкретных практических вопросах, не говоря уже о двух теориях истории и философии, стоящих за ними. Вы можете увидеть это невежество в любой газете; в любом просто популярном романе или пьесе.
  
  "Итак, первое, что меня поразило, это то, что этот почтенный священнослужитель невероятно все перепутал. Ни один англиканский священник не может быть настолько неправ в каждой англиканской проблеме. Предполагалось, что он был старым членом Высшей церкви Тори; а потом он хвастался, что он пуританин. Такой человек, как он, лично может быть довольно пуританином; но он никогда бы не назвал это пуританством. Он исповедовал ужас перед сценой; он не знал, что высокопоставленные церковники обычно не испытывают этого особого ужаса, хотя у низших церковников он есть. Он говорил как пуританин о субботе; и потом, у него в комнате было распятие. Он, очевидно, понятия не имел о том, каким должен быть очень набожный пастор, за исключением того, что ему следовало быть очень серьезным и почтенным и неодобрительно относиться к мирским удовольствиям.
  
  "Все это время в моей голове крутилась подсознательная идея; что-то, чего я не мог зафиксировать в своей памяти; а потом это пришло ко мне внезапно. Это священник на сцене. Это именно тот расплывчатый почтенный старый дурак, который был бы самым близким представлением популярного драматурга или актера старой школы о чем-то столь странном, как религиозный человек ".
  
  "Не говоря уже о враче старой школы, " добродушно заметил Малборо, - который не претендует на то, чтобы много знать о том, чтобы быть религиозным человеком".
  
  "На самом деле, - продолжал отец Браун, " была более очевидная причина для подозрений. Это касалось Темной леди из Грейнджа, которая, как предполагалось, была Вампиром Деревни.
  
  У меня очень рано сложилось впечатление, что это черное пятно было скорее ярким пятном деревни. К ней относились как к загадке; но на самом деле в ней не было ничего таинственного. Она приехала сюда совсем недавно, совершенно открыто, под своим собственным именем, чтобы помочь провести новое расследование о ее собственном муже. Он обращался с ней не слишком хорошо; но у нее были принципы, предполагающие, что что-то было связано с ее фамилией по мужу и общей справедливостью. По той же причине она переехала жить в дом, возле которого был найден мертвым ее муж. Другим невинным и незамысловатым случаем, помимо "Деревенского вампира", был "Деревенский скандал", распутный сын священника. Он также не скрывал своей профессии или прошлых связей с актерским миром. Вот почему я не подозревал его так, как подозревал пастора. Но вы уже догадались о реальной и относящейся к делу причине подозревать священника."
  
  "Да, я думаю, что понимаю, " сказал доктор, " вот почему вы указываете имя актрисы".
  
  "Да, я имею в виду его фанатичную зацикленность на том, чтобы не встречаться с актрисой", - заметил священник. "Но на самом деле он не возражал против того, чтобы увидеть ее. Он возражал против того, чтобы она с ним виделась."
  
  "Да, я вижу это", - согласился другой. "Если бы она видела преподобного Сэмюэля Хорнера, она бы сразу узнала очень непроверенного актера Хэнкина, замаскированного под притворного священника с довольно скверным характером за маской. Ну, вот и вся эта простая деревенская идиллия, я думаю. Но вы должны признать, что я сдержал свое обещание; я показал вам в деревне кое-что значительно более жуткое, чем труп; даже труп, начиненный ядом. Черный сюртук священника, набитый шантажистом, по крайней мере, заслуживает внимания, а мой живой мужчина гораздо опаснее вашего мертвого ".
  
  "Да", - сказал доктор, поудобнее устраиваясь на подушках. "Если речь идет о маленькой уютной компании в путешествии по железной дороге, я бы предпочел труп".
  
  Дело Доннингтона
  
  Написан совместно с Максом Пембертоном
  
  Конечно, было естественно, что мы подумали о том, чтобы запросить мнение эксперта по поводу трагедии; или, по крайней мере, что-то более тонкое, чем проходящий полицейский. Но я мог бы назвать несколько человек или вообще никого, с кем было бы полезно проконсультироваться таким образом в частном порядке. Я вспомнил следователя, который проявил некоторый интерес к первоначальной проблеме Саутби; просто потому, что я запомнил любопытную фамилию Шрайк; но в отчете говорилось, что с тех пор он разбогател и отошел от дел, и теперь плавает на яхте среди недоступных островов Тихого океана.
  
  Мой старый друг Браун, римский священник из Кобхоула, который часто давал мне хорошие советы при решении мелких проблем, телеграфировал, что, боюсь, не сможет спуститься даже на час. Он просто добавил - то, что, признаюсь, показалось мне непоследовательным, - что ключ можно найти в предложении, что "Местер был самой жизнерадостной душой из всех возможных".
  
  Суперинтендант Мэтьюз по-прежнему имеет вес в глазах любого внимательного человека, который действительно разговаривал с ним; но он, естественно, в большинстве случаев официально сдержан, а в некоторых случаях официально медлителен.
  
  Сэр Борроу казался оцепеневшим от этой последней трагедии; что вполне простительно для очень старого человека, у которого, каковы бы ни были его недостатки, никогда не было ничего, кроме трагедии за трагедией из-за его собственной крови и имени.
  
  Уэллману можно доверить что угодно, вплоть до драгоценностей короны, но не идею. Харриет слишком хорошая женщина, чтобы быть хорошим детективом. Итак, я остался со своим неудовлетворенным аппетитом к экспертному совету. Я думаю, что другие в какой-то степени разделяли это; Я думаю, мы хотели, чтобы в комнату вошел человек, отличный от всех нас, человек из внешнего мира, человек с более широким опытом, человек с таким обширным опытом, - если бы это было возможно, - чтобы он знал хотя бы один случай, похожий на наш собственный. Конечно, ни у кого из нас не было ни малейшего подозрения о том, кем мог быть этот человек.
  
  Я уже объяснял, что, когда было найдено тело бедняжки Эвелин, оно было одето в халат, как будто ее внезапно вызвали из ее комнаты, а дверь в комнату священника была открыта. Повинуясь не знаю какому импульсу, я закрыл его; и, насколько я знаю, он не открывался снова, пока его не открыли изнутри. Признаюсь, для меня это открытие было ужасным.
  
  Сэр Борроу, Уэллман и я были одни в зале бойни. По крайней мере, мы были одни, пока в комнату не вошел совершенно незнакомый человек, даже не сняв с головы кепку с козырьком. Он был крепким мужчиной, покрытым пятнами от путешествий, особенно что касается его леггинсов, которые были пропитаны глиной и слизью бесчисленных канав. Но он был совершенно равнодушен, в отличие от меня. Потому что, несмотря на его дополнительную грязь и его дополнительную наглость, я узнал в нем беглого заключенного Местера, чье письмо я так глупо передал его товарищу по заключению. Он вошел в комнату, засунув руки в карманы и насвистывая. Затем свист прекратился, и он сказал:
  
  "Кажется, ты снова закрыл дверь. Полагаю, вы знаете, что его нелегко открыть снова с этой стороны."
  
  Через разбитое окно, выходившее в сад, я мог видеть суперинтенданта Мэтьюса, пассивно стоявшего среди кустов широкой спиной к дому. Я подошел к окну и тоже присвистнул, но в гораздо более практичном духе. И все же, я не знаю, почему я должен называть это практичным, поскольку суперинтендант, который, должно быть, услышал меня, не повернул головы и даже не повел плечом.
  
  "Я не должен беспокоить бедного старину Мэтьюса", - дружелюбно сказал человек в фуражке с козырьком, "он один из лучших людей в службе, и он, должно быть, ужасно устал. Я ожидаю, что смогу ответить почти на все вопросы, которые мог бы задать он ". И он снова зажег сигарету.
  
  "Мистер Местер, " ответил я с некоторой горячностью, - я посылал за суперинтендантом, чтобы он арестовал вас!"
  
  "Совершенно верно", - ответил он, выбрасывая восковую спичку в окно. "Ну, он этого не сделает!"
  
  Он смотрел на меня с серьезной невозмутимостью. И все же мне кажется, что серьезность его полного лица произвела на меня меньшее впечатление, чем широкая, равнодушная спина полицейского.
  
  Человек по имени Местер продолжил.
  
  "Я имею в виду, что мое положение здесь может быть не совсем таким, как вы предполагаете. Это правда, что я помог молодому человеку сбежать; но я не думаю, что вы знаете, почему я это сделал. Это старое правило в нашей профессии -"
  
  Прежде чем он смог закончить, я издал крик.
  
  "Остановись!" Я вскрикнул. "Кто это там, за дверью?"
  
  По самому движению губ Местера я понял, что он как раз собирался ответить: "Какая дверь?" Но прежде чем губы смогли шевельнуться, он также получил ответ. И из-за запечатанной двери секретной комнаты донесся шум чего-то живого, если это не был человек, или двигавшегося, если это не было живым.
  
  "Что находится в комнате священника?" Я заплакал и огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы выломать дверь. Я наполовину приподнял кусок зазубренного железного прута для этой цели. И затем ужасная роль, которую он сыграл в ту ночь, захлестнула меня, и я привалился к двери и стал колотить по ней слабыми руками, только повторяя: "Что в комнате священника?" Это был ужасный факт, что голос, неясный, но человеческий, ответил из-за закрытой двери: "Священник!"
  
  Тяжелая дверь открывалась очень медленно, очевидно, ее толкала рука, не более сильная, чем моя собственная. Тот же голос, который произнес "Священник", произнес более простым тоном: "Кого еще вы ожидали?" Дверь медленно открылась на полный оборот своих петель, и показался черный силуэт коренастого человека с извиняющимся видом, в большой шляпе и плохом зонтике. Он был во всех отношениях очень неромантичным и неподходящим человеком для присутствия в комнате священника, за исключением случайной детали того, что он был священником.
  
  Он подошел прямо ко мне, прежде чем я успела крикнуть: "В конце концов, ты пришел!"
  
  Он пожал мне руку и, прежде чем опустить ее, посмотрел на меня с твердым и необычным выражением, печальным, и все же скорее серьезным, чем унылым. Я могу только сказать, что это было лицо, которое мы надеваем на похороны одного дорогого нам друга, а не то, которое мы надеваем у смертного одра кого-либо, кто непосредственно дорог нам.
  
  "По крайней мере, я могу вас поздравить", - сказал отец Браун.
  
  Кажется, я дико запустил руку в волосы. Я уверен, что ответил:
  
  "И что в этом кошмаре есть такого, с чем меня можно поздравить?"
  
  Он ответил мне с тем же твердым выражением лица:
  
  "О невиновности женщины, которая станет твоей женой".
  
  "Никто, " возмущенно воскликнул я, " не пытался связать ее с этим делом".
  
  Он серьезно кивнул, как бы в знак согласия.
  
  "Несомненно, это было опасно", - сказал он с легким вздохом, - "но сейчас с ней все в порядке, слава Богу. Не так ли?" И как бы для того, чтобы придать последний штрих вершинам турвидома, он повернулся, чтобы задать свой вопрос человеку в фуражке с козырьком.
  
  "О, она в достаточной безопасности!" - сказал человек по имени Местер.
  
  Я не могу отрицать, что с моего сердца внезапно сняли груз сомнений, о существовании которого я никогда не подозревал. Но я был обязан заняться этой проблемой.
  
  "Вы имеете в виду, отец Браун, - спросил я, - что вы знаете, кто был виновен?"
  
  "В некотором смысле, да", - ответил он. "Но вы должны помнить, что в деле об убийстве самый виновный человек не всегда является убийцей".
  
  "Ну, тогда самый виноватый человек", - нетерпеливо воскликнул я. "Как нам привлечь к наказанию самого виновного человека?"
  
  "Самый виноватый человек наказан", - сказал отец Браун.
  
  В сумеречной башне воцарилось долгое молчание, и мой разум терзали сомнения, которые были слишком велики для этого. Наконец Местер сказал грубо, но не без некоторого добродушия:
  
  "Я думаю, вам, двум преподобным джентльменам, лучше пойти и поговорить где-нибудь. Скажем, об Аиде, или пуфиках, или о чем вы там еще говорите. Мне придется разобраться с этим самому. Меня зовут Стивен Шрайк; возможно, вы слышали обо мне."
  
  Еще до того, как эти фантазии были поглощены моим внезапным страхом перед движениями в потайной комнате, я столкнулся с поразительной возможностью того, что этот сбежавший преступник действительно был детективом. Но я и не мечтал, что он станет таким знаменитым. Человек, который беспокоился за Саутби и с тех пор приобрел колоссальный авторитет, имел некоторые права на это дело; и я последовал за Брауном, который уже направился ко входу в сад.
  
  "Различие между Адом и подушками ..." - начал отец Браун.
  
  "Не валяй дурака!" Я сказал, достаточно грубо.
  
  "Был не лишен некоторой философской ценности", - продолжил маленький священник с невозмутимым добродушием. "Человеческие беды в основном бывают двух видов. Есть случайный вид, который вы не можете разглядеть, потому что они так близко, что вы падаете, как на пуфик. И есть другой вид зла, настоящий вид. И что человек отправится на поиски, как бы далеко это ни было - вниз, вниз, в потерянную бездну ". И он бессознательно указал своим коротким пальцем вниз, на траву, усыпанную маргаритками.
  
  "В конце концов, с вашей стороны было хорошо прийти, - сказал я, - но я хотел бы, чтобы я мог придать больше смысла тому, что вы говорите".
  
  "Ну, - терпеливо ответил он, - вы поняли одну вещь, которую я сказал перед тем, как спуститься вниз?"
  
  "Ну, вы сделали какое-то дикое заявление, " ответил я, " что ключ к истории был в том, что Местер был веселым, но - ну, благослови мою душу, и так это и есть ключ, в некотором смысле!"
  
  "Пока только ключ", - сказал мой спутник, - "но моя первая догадка, кажется, была верной. Не очень часто можно встретить такое искрометное веселье у людей, отбывающих каторгу, особенно когда они разорены по ложному обвинению. И мне показалось, что оптимизм Местера был немного преувеличен. Я также подозревал, что его авиация и все остальное, правдивое или ложное, было просто предназначено для того, чтобы заставить Саутби думать, что побег возможен. Но если Местер был таким демоном для побега, почему он не сбежал сам? Почему он так стремился тащить за собой молодого джентльмена, который, похоже, не принес ему особой пользы? Пока я размышлял, мой взгляд упал на другое предложение в вашей рукописи."
  
  "Что это было?" Я спросил.
  
  Он достал клочок бумаги, на котором было несколько каракулей карандашом, и зачитал:
  
  "Затем они пересекли ограждение, в котором работали другие заключенные".
  
  После еще одной паузы он продолжил:
  
  "Это, конечно, было достаточно просто. Что это за каторжная тюрьма, где заключенные работают без присмотра надзирателей или разгуливают без дела? Что же это за надзиратели, если они позволяют двум заключенным перелезть через две стены и уйти, как будто на пикник? Все это просто. И вывод более понятен из многих других предложений. "Казалось таким невозможным, что он мог избежать шума и криков, которые должны сопровождать этот полет". Это было бы невозможно, если бы были какие-либо шумихи. "Эвелин и Харриет с нетерпением выслушали меня, и я начал подозревать, что первая уже была в курсе этой истории". Как он мог оказаться у нее так рано, если только полицейские машины и телефоны не помогли передать весточку из Саутби? Могли ли осужденные поймать верблюда или страуса? И посмотрите на моторную лодку. Растут ли моторные лодки на деревьях? Нет, все просто. Не только товарищ по побегу был полицейским детективом, но и вся схема побега была полицейской схемой, разработанной высшим начальством тюрьмы ".
  
  "Но почему?" Спросила я, вытаращив глаза. "И какое отношение к этому имеет Саутби?"
  
  "Саутби не имеет к этому никакого отношения", - ответил он. "Я полагаю, что сейчас он прячется в какой-нибудь канаве или лесу в искренней уверенности, что на него охотятся беглецы. Но они больше не будут его беспокоить. Он выполнил их работу за них. Он невиновен. Было важно, чтобы он был невиновен ".
  
  "О, я всего этого не понимаю!" - Нетерпеливо воскликнул я.
  
  "Я не понимаю и половины из этого", - сказал отец Браун. "Существуют всевозможные трудности, о которых я спрошу вас позже. Ты знал эту семью. Я только говорю, что предложение о жизнерадостности действительно оказалось ключевым предложением, в конце концов. Теперь я хочу, чтобы вы сосредоточили свое внимание на другом ключевом предложении. "Мы решили, что Харриет следует, не теряя времени, отправиться в Бат, на случай, если она сможет оказать там какую-либо помощь". Обратите внимание, что это произошло вскоре после вашего выражения удивления по поводу того, что кто-то должен был связаться с Эвелин так рано. Ну, я полагаю, никто из нас не думает, что начальник тюрьмы телеграфировал ей: "Потворствовала побегу вашего брата, заключенного 99". В любом случае, сообщение должно было прийти на имя Саутби ".
  
  Я размышлял, глядя на накат даунса, когда он поднимался и повторялся через каждую щель в садовых деревьях; затем я спросил: "Кеннингтон?"
  
  Мой старый друг на мгновение посмотрел на меня взглядом, который на этот раз я не смог проанализировать.
  
  "По моему опыту, роль капитана Кеннигтона в этом бизнесе уникальна, - сказал он, - и я думаю, что нам лучше вернуться к нему позже. Достаточно того, что, по вашему собственному признанию, Саутби не оказал ему доверия ".
  
  Я снова взглянул на мелькающие холмы, и они выглядели величественнее, но более серыми, по мере того как мой спутник продолжал, как человек, умеющий только расставлять вещи в надлежащем порядке.
  
  "Я имею в виду, что аргумент здесь близок, но ясен. Если у нее было какое-либо секретное сообщение от ее брата о его побеге, почему у нее не должно быть сообщения о том, куда он сбежал? Почему она должна была отправлять свою сестру в Бат, когда ей с таким же успехом могли сказать, что ее брат туда не поедет? Конечно, молодой джентльмен мог бы с большей уверенностью сказать в частном письме, что он едет в Бат, чем что он сбегает из тюрьмы? Кто-то или что-то, должно быть, повлияло на Саутби, чтобы оставить его пункт назначения неопределенным. И кто мог повлиять на Саутби, кроме спутника его полета?"
  
  "Который действовал от имени полиции, по вашей теории".
  
  "Нет. На его исповеди." После некоторого фыркающего молчания Браун сказал с акцентом, которого я никогда в нем не замечал, усаживаясь на садовую скамейку: "Я говорю вам, что вся эта история с двумя городами-убежищами - вся эта история с отъездом Харриет Доннингтон в Бат - была предложением, которое поступило через Саутби, но от Местера, или Шрайка, или как там его зовут, и является ключом к полицейскому заговору". Он устроился на сиденье лицом ко мне, обхватив руками огромную головку своего зонта в более свирепой манере, чем это было для него характерно. Но вечерняя луна сияла над маленькой плантацией, под которой он сидел, и когда я снова увидел его простое лицо, я увидел, что оно было таким же мягким, как луна.
  
  "Но зачем, - спросил я, - им нужен такой сюжет?"
  
  "Чтобы разделить сестер", - сказал он. "Это ключ".
  
  Я быстро ответил: "Сестер на самом деле нельзя было разлучать".
  
  "Да, они могли бы, - сказал отец Браун, - довольно просто, и вот почему -" Здесь его простота подвела, и он заколебался.
  
  "Вот почему?" Я настоял.
  
  "Вот почему я могу вас поздравить", - сказал он наконец.
  
  Снова ненадолго воцарилось молчание, и я не мог определить раздражение, с которым я ответил:
  
  "О, я полагаю, ты все об этом знаешь?"
  
  "Нет, правда, нет!" - сказал он, наклоняясь вперед, как будто отрицая обвинение в несправедливости. "Я озадачен всем этим делом. Почему надзиратели не нашли его раньше? Почему они вообще его нашли? Было ли это засунуто за подкладку? Или почерк настолько плох? Я знаю, что это было по-джентльменски, но, конечно же, они забрали его одежду! Как могло прийти это сообщение? Это, должно быть, подкладка".
  
  Его лицо было обращено вверх так же честно, как у плоской и плавающей рыбы, и я мог бы сказать с соответствующей мягкостью:
  
  "Я действительно не понимаю, о чем вы говорите, вы и ваши накладки. Но если вы имеете в виду, как Саутби мог безопасно передать свое сообщение своей сестре без риска перехвата, я должен сказать, что не было людей, более способных сделать это успешно. Мальчик и девочка всегда были большими друзьями с детства и, насколько мне известно, владели одним из тех секретных языков, которыми часто владеют дети, который впоследствии мог быть легко преобразован в какой-нибудь шифр. И теперь я начинаю думать об этом -"
  
  Зонт с тяжелым набалдашником соскользнул с сиденья и шлепнулся на гравий, а священник выпрямился.
  
  "Какой я идиот!" - сказал он. "Ну, кто угодно мог подумать о шифре! Это был отличный результат для тебя, мой друг. Полагаю, теперь ты все об этом знаешь?"
  
  Я уверен, он не осознавал, что искренне повторяет то, что я сказал с иронией.
  
  "Нет, " ответил я с настоящей серьезностью, " я не знаю всего об этом, но я думаю, вполне возможно, что вы знаете. Расскажи мне эту историю ".
  
  "Это не очень хорошая история, " сказал он довольно каменным тоном, - по крайней мере, хорошо в ней то, что она закончилась. Но сначала позвольте мне сказать то, что мне меньше всего хотелось бы говорить - что вы хорошо знали. Я много думал об определенном типе интеллектуальных английских леди, особенно когда она одновременно аристократична и провинциальна. Я думаю, что о ней судят слишком легко. Или, возможно, я должен сказать, судил слишком строго; поскольку предполагается, что она неспособна к смертным страстям и искушениям. Позвольте ей отказаться от шампанского за ужином, позвольте ей быть красивой и знать, что подразумевается под достоинством в одежде, позвольте ей прочитать великое множество книг и говорю о высоких идеалах, и вы все предполагаете, что она единственная в своем роде не может желать или лгать; что ее идеи всегда просты, а идеалы всегда реализуемы. Но, на самом деле, мой друг, судя по твоему рассказу об этом, персонаж был более неоднозначным. Эвелин очень ловко симулировала недомогание. Предполагая, что она ни в чем не виновата, я не понимаю, зачем ей нужно было что-то симулировать. Но, в любом случае, это едва ли одна из сил, данных святым. Вы "начали подозревать", что Эвелин уже знала о побеге. Почему она не сказала рассказываю тебе, что она уже знала об этом? Вы были удивлены, что суперинтендант Мэтьюз позвонила, а она ничего не сказала об этом; но вы предположили, что это было трудно отправить. Почему это должно быть трудно отправить? Кажется, за тобой посылали всякий раз, когда ты действительно был нужен. Нет; я постараюсь говорить об этой женщине как о той, за чью душу я буду молиться и чью истинную защиту я никогда не услышу. Но пока есть живые люди, чья честь незаслуженно находится в жестокой опасности, я просто отказываюсь исходить из предположения, что Эвелин Доннингтон не могла поступить неправильно ".
  
  Величественные холмы Сассекса выглядели такими же унылыми, как йоркширские вересковые пустоши, когда он тяжело продвигался вперед, ковыряя землю зонтиком.
  
  "Первые факты в ее защиту, если бы она нуждалась в них, заключаются в том, что ее отец - скряга, что у него вспыльчивый характер в сочетании с довольно пуританской семейной гордостью; и, прежде всего, что она его боялась. Теперь предположим, что она действительно хотела денег, возможно, для благой цели; или, опять же, возможно, нет. Вы сказали мне, что у нее и ее брата всегда были тайные языки и заговоры; они распространены среди запуганных и терроризируемых детей. Я сам твердо верю, что она сделала еще один шаг в каком-то отчаянном положении, и что она была действительно и привлечена к уголовной ответственности за фальшивый документ, с помощью которого ее брат, по-видимому, обращался за финансовой помощью. Мы знаем, что почерки часто имеют семейное сходство, почти равное факсимильному. Поэтому я не вижу, почему в недостатках, по которым эксперты обнаруживают подделку, не должно быть подобного фамильного сходства. Как бы то ни было, у брата был плохой послужной список, что в полиции значило гораздо больше, чем следовало бы, и его отправили в тюрьму. Я думаю, вы согласитесь, что сейчас у него очень хороший послужной список ".
  
  "Вы имеете в виду, " сказал я, странно взволнованный самой сдержанностью его выражения, - что Саутби все это время страдал, вместо того чтобы говорить?"
  
  "Не радуйся против меня, сатана, враг мой, - сказал отец Браун, - ибо, когда я паду, я восстану. Эта часть истории действительно хороша ".
  
  Помолчав, он продолжил:
  
  "Когда его арестовали, теперь я почти уверен, у него было при себе какое-то письмо или сообщение от его сестры. Я надеюсь и верю, что это было своего рода покаянное послание. Но что бы это ни было, в нем, должно быть, содержались две вещи - какое-то признание или намек, которые проясняли ее собственную вину, и какая-то настоятельная просьба о том, чтобы ее брат пришел прямо к ней, как только будет свободен для этого. Самое главное, что он не был подписан христианским именем, а всего лишь "Твоя несчастная сестра".
  
  "Но, дорогой мой, " воскликнул я, - вы говорите так, как будто видели письмо!"
  
  "Я вижу это по последствиям", - ответил он. "Дружба с Местером, ссора с Кеннингтоном, сестрой в Бате и братом в комнате священника произошли из этого письма, и ни из какого другого письма".
  
  "Письмо, однако, было зашифровано; и за ним очень трудно уследить, поскольку оно было придумано детьми. Вам это не кажется парадоксальным? Разве вы не знаете, что труднее всего читать произвольные знаки? И если двое детей согласятся, что "grunk" означает "пора спать", а "splosh" означает "Дядя Уильям", эксперту потребуется гораздо больше времени, чтобы усвоить это, чем раскрыть любую систему замененных букв или цифр. Следовательно, хотя полиция, конечно, и нашла газету, им потребовалась половина срока Саутби, чтобы разобраться в этом. Тогда они знали, что один из Саутби сестры были виновны, что он невиновен; и к этому времени у них хватило здравого смысла увидеть, что он никогда не выдаст правду. Остальное, как я уже сказал, было простым и логичным. Единственное, что еще они могли сделать, это воспользоваться тем, что Саутби попросили пойти прямо к его провинившемуся корреспонденту. Ему были предоставлены все возможности для побега и общения как можно быстрее, пока полиция могла обеспечить разлучение сестер, поскольку Местер доставил другую в Ванну. Учитывая это, сестра, за которой отправился Саутби, должна быть виновной. И когда в те ужасные ночи полиция собиралась вокруг вас плотной толпой, как волки, и неподвижной, как призраки, - они ждали не Саутби ".
  
  "Но почему они кого-то ждали?" Внезапно спросил я после некоторого молчания. "Если они были уверены, почему они не арестовали?"
  
  Он кивнул и вздохнул:
  
  "Возможно, ты прав. Возможно, здесь лучше всего рассмотреть дело Кеннингтона. Ну, конечно, он знал все об этом изнутри. Вы сами заметили, что у него были привилегии в той тюрьме. Вы, как законопослушный человек, будете огорчены, узнав, что он использовал свою власть, чтобы помешать тому, что было решено. Многого можно добиться, пропустив встречи. Гораздо больше можно сделать, если не пропускать людей, что в просторечии называется "бить их". Он использовал любую возможность, правильную или неправильную, чтобы отсрочить арест. Одной из тысячи мелких, отчаянных задержек была "симулированная болезнь".
  
  "Почему Саутби назвал его предателем?" Подозрительно спросила я.
  
  "На чрезвычайно веских основаниях", - сказал мой друг. "Предположим, вы невиновно сбежали из тюрьмы, а ваш друг прислал за вами свою машину, и она отвезла вас обратно туда? Предположим, ваш друг предложил увезти вас на своей яхте, но она взяла неправильный курс и ее обогнала моторная лодка? Предположим, Саутби пытался добраться до Сассекса, а Кеннингтон всегда направлял его в сторону Корнуолла, Ирландии или Нормандии, как, по-вашему, Саутби должен был его называть?"
  
  "Ну, - сказал я, " как бы вы его назвали?"
  
  "О, " сказал отец Браун, " я называю его героем".
  
  Я вглядывался в его довольно невыразительное лицо сквозь лунные сумерки; а затем он внезапно поднялся и зашагал по дорожке с нетерпением школьника.
  
  "Если бы я мог приложить ручку к бумаге, я бы написал лучшую приключенческую историю, когда-либо написанную об этом. Была ли когда-нибудь такая ситуация? Саутби пинали взад и вперед, без сознания, как футбольный мяч, двое очень умелых и энергичных мужчин, один из которых хотел, чтобы следы указывали на виновную сестру, в то время как другой хотел выкручивать ноги на каждом шагу. И Саутби думал, что друг его дома был его врагом, а разрушитель его дома - его другом. Двое, которые знали, должны сражаться молча, потому что Местер не мог говорить без предупреждение Саутби, и Кеннингтон не мог говорить, не осудив Эвелин. Из слов Саутби о ложных друзьях и море становится ясно, что Кеннингтон в конце концов похитил Саутби на яхте, но бог знает, в скольких запутанных лесах, или на речных островах, или в переулках, ведущих в никуда, велась одна и та же борьба; беглец и детектив пытались напасть на след, предатель и настоящий любовник пытались запутать его. Когда Местер победил, и его люди собрались вокруг этого дома, капитану ничего не оставалось, как прийти сюда и предложить свою помощь, но Эвелин не открыла ему дверь."
  
  "Но почему бы и нет?"
  
  "Потому что у нее была как хорошая, так и плохая сторона страха", - сказал отец Браун. "Ни капельки не боюсь жизни", - сказал ты с большим проникновением. Она боялась попасть в тюрьму; но, к ее чести, она также боялась выходить замуж. Это тип, созданный всеми этими усовершенствованиями. Мой друг, я хочу открыть тебе и всему твоему современному миру секрет. Вы никогда не узнаете хорошего в людях, пока не пройдете через плохое в них ".
  
  Через мгновение он добавил, что нам следует возвращаться в дом, и еще более энергично зашагал в указанном направлении.
  
  "Конечно, - заметил он при этом, - пачка банкнот, которую вы передали Саутби, предназначалась только для того, чтобы помочь ему скрыться и избавить его от ареста Эвелин. Местер неплохой парень для технаря. Но она осознала опасность и пыталась проникнуть в комнату священника ".
  
  Я все еще размышлял о странном случае Кеннингтона.
  
  "Разве перчатка не была найдена?" я спросил.
  
  "Разве окно не было разбито?" спросил он в ответ. "Мужская перчатка, скрученная должным образом и наполненная девятью фунтами золота, а также, возможно, письмом, разобьет большинство окон, если ее бросит человек, который был игроком в котелки. Конечно, там была записка. И, конечно, записка была неосмотрительной. В нем остались деньги на побег и доказательства того, от чего она убегала ".
  
  "И что с ней случилось потом?" Тупо спросил я.
  
  "Кое-что из того, что случилось с тобой", - сказал он. "Вы также обнаружили, что потайную дверь трудно открыть снаружи. Вы также схватили этот кривой карниз для штор или оконную перекладину, чтобы постучать по нему. Вы также видели, как дверь медленно открывалась изнутри. Но ты не видел того, что видела она."
  
  "И что же она увидела?" - Сказал я наконец.
  
  "Она увидела человека, которому причинила больше всего зла", - сказал отец Браун.
  
  "Ты имеешь в виду Саутби?"
  
  "Нет, - сказал он, "Саутби проявил героическую добродетель, и он счастлив. Мужчина, которого она обидела больше всего, был человеком, у которого никогда не было и не пыталось быть больше одной добродетели - своего рода едкой справедливости. И она делала его несправедливым всю его жизнь - заставляла его баловать злую женщину и губить праведного мужчину. Вы сказали мне в своих записях, что он часто прятался в комнате священника, чтобы выяснить, кто был верен, а кто неверен. На этот раз он вышел, держа в руках меч, оставленный в той комнате в те дни, когда люди охотились за моей религией. Он нашел письмо, но, конечно, уничтожил его после того, как сделал - то, что он сделал. Да, старый друг, я чувствую ужас на твоем лице, даже не видя его. Но, действительно, вы, современные люди, не знаете, сколько типов мужчин существует в мире. Я говорю не об одобрении, а о сочувствии - такого рода сочувствие я испытываю к Эвелин Доннингтон. Неужели у вас нет сочувствия к холодному, варварскому правосудию или к ужасному утолению такого интеллектуального аппетита? У вас нет сочувствия к Бруту, который убил своего друга? У вас нет сочувствия к монарху, который убил своего сына? У вас нет сочувствия к Вирджиниусу, который убил.... Но я думаю, что мы должны зайти сейчас ".
  
  Мы поднимались по лестнице в тишине, но моя бушующая душа ожидала какой-нибудь сцены, превосходящей все сцены этой башни. И в каком-то смысле у меня это было. Зал был пуст, за исключением Уэллмана, который стоял за пустым стулом так бесстрастно, как будто там была тысяча гостей.
  
  "Они послали за доктором Браунингом, сэр", - сказал он бесцветным тоном.
  
  "Что ты имеешь в виду?" Я плакал. "Не было никаких сомнений по поводу смерти?"
  
  "Нет, сэр", - сказал он, слегка покашливая, - "Доктор Браунинг потребовал, чтобы из Чичестера прислали другого врача, и они забрали сэра Борроу."
  
  Об авторе
  
  Гилберт Кит Честертон, К.К. * С.Г. (1874-1936) был английским писателем. Он опубликовал работы по философии, онтологии, поэзии, пьесам, журналистике, публичным лекциям и дебатам, литературной и художественной критике, биографии, христианской апологетике и художественной литературе, включая фэнтези и детектив. Честертона часто называют "принцем парадоксов". Журнал The Time в рецензии на биографию Честертона отметил его стиль письма: "Когда это было возможно, Честертон излагал свои мысли с помощью популярных высказываний, пословиц, аллегорий, сначала тщательно выворачивая их наизнанку".
  
  Честертон хорошо известен своей аргументированной апологетикой, и даже некоторые из тех, кто с ним не согласен, признали универсальную привлекательность таких произведений, как "Ортодоксия" и "Вечный человек". Честертон, как политический мыслитель, бросал тень как на прогрессивизм, так и на консерватизм, говоря: "Весь современный мир разделился на консерваторов и прогрессистов. Дело прогрессистов - продолжать совершать ошибки. Задача консерваторов - не допустить исправления ошибок". Честертон обычно называл себя "ортодоксальным" христианином и стал все больше отождествлять такую позицию с католицизмом, в конце концов перейдя в римский католицизм из англиканства Высшей церкви. Джордж Бернард Шоу, "дружественный враг" Честертона, согласно Time, сказал о нем: "Он был человеком колоссального гения". Биографы считают его преемником таких авторов викторианской эпохи, как Мэтью Арнольд, Томас Карлайл, Джон Генри Кардинал Ньюман и Джон Раскин.
  
  Честертон написал около 80 книг, несколько сотен стихотворений, около 200 рассказов, 4000 эссе и несколько пьес. Он был литературным и социальным критиком, историком, драматургом, романистом, католическим теологом и апологетом, участником дебатов и автором детективов. Он был обозревателем Daily News, Illustrated London News и своей собственной газеты G. K.'s Weekly; он также писал статьи для Британской энциклопедии, в том числе статью о Чарльзе Диккенсе и часть статьи о юморе в 14-м издании (1929). Его самый известный персонаж - священник-детектив отец Браун, который появлялся только в коротких рассказах, в то время как "Человек, который был четвергом", возможно, является его самым известным романом. Он был убежденным христианином задолго до того, как его приняли в католическую церковь, и христианские темы и символика присутствуют во многих его произведениях. В Соединенных Штатах его труды о дистрибутизме были популяризированы благодаря изданию American Review, издаваемому Сьюардом Коллинзом в Нью-Йорке.
  
  Его документальная книга "Чарльз Диккенс: критическое исследование" (1906) получила одни из самых широких похвал. По словам Иэна Кера (Католическое возрождение в английской литературе, 1845-1961, 2003), "В глазах Честертона Диккенс принадлежит веселой, а не пуританской Англии". Кер рассматривает мысли Честертона в главе 4 этой книги как в значительной степени вытекающие из его истинной оценки Диккенса, несколько запачканного в магазинах достояния с точки зрения других литературных мнений того времени.
  
  Произведения Честертона неизменно демонстрировали остроумие и чувство юмора. Он использовал парадокс, делая серьезные комментарии о мире, правительстве, политике, экономике, философии, теологии и многих других темах.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"