Нельсон Мэгги : другие произведения.

Аргонавты

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Мэгги Нельсон
  
  
  Аргонавты
  
  
  для Гарри
  
  
  АРГОНАВТЫ
  
  
  Октябрь 2007 года. Ветры Санта-Аны сдирают кору с эвкалиптов длинными белыми полосами. Мы с подругой рискуем, обедая на улице, во время которого она предлагает мне вытатуировать слова, которые ТРУДНО ВЫВЕСТИ, на костяшках пальцев, как напоминание о возможных плодах этой позы. Вместо этого слова я люблю тебя срываются с моих губ заклинанием, когда ты в первый раз трахнул меня в задницу, мое лицо разбилось о цементный пол твоей промозглой и очаровательной холостяцкой берлоги. У твоей кровати был Моллой и стопка петухов в темной неиспользуемой душевой кабинке. Становится ли лучше? Что доставляет тебе удовольствие? ты спросил, а потом задержался в ожидании ответа.
  
  
  
  До того, как мы встретились, я всю жизнь посвятил идее Витгенштейна о том, что невыразимое содержится — невыразимо! — в выраженном. Этой идее отводится меньше эфирного времени, чем его более почтительной, О которой нельзя говорить, нужно молчать , но это, я думаю, более глубокая идея. Его парадокс в буквальном смысле заключается в том, почему я пишу, или в том, как я чувствую себя способным продолжать писать.
  
  
  Ибо это не питает и не усиливает никакой тоски, которую кто-то может испытывать по поводу неспособности выразить словами то, что от него ускользает. Это не наказывает за то, что можно сказать за то, чего по определению не может быть. И это не усугубляет ситуацию, имитируя сдавленное горло: Вот, то, что я бы сказал, было бы достаточно хорошими словами . Слова достаточно хороши.
  
  
  Бесполезно обвинять сеть в том, что в ней есть дыры, отмечает моя энциклопедия.
  
  
  
  Таким образом, у вас может быть ваша пустая церковь с земляным полом, выметенным от грязи, и ваши впечатляющие витражи, сияющие на стропилах собора, и то, и другое. Потому что ничто из того, что вы скажете, не сможет испортить пространство для Бога.
  
  
  Я объяснял это в другом месте. Но сейчас я пытаюсь сказать нечто другое.
  
  
  
  Вскоре я узнал, что вы всю жизнь были в равной степени преданы убеждению, что слова недостаточно хороши. Не только недостаточно хороши, но и разрушительны для всего хорошего, для всего реального, для всего, что течет. Мы спорили и пререкались на этот счет, полные лихорадки, а не злобы. Как только мы что-то называем, вы сказали, мы уже никогда не сможем увидеть это прежним. Все, что не имеет названия, отпадает, теряется, погибает. Вы назвали это функцией нашего разума по изготовлению печенья. Вы сказали, что узнали это не из-за того, что избегали языка, а из-за погружения в него, на экране, в разговоре, на сцене, на странице. Я спорил в духе Томаса Джефферсона и церквей — за изобилие, за калейдоскопическое смещение, за избыток. Я настаивал на том, что слова делают больше, чем просто обозначают. Я читаю вам вслух начало философских исследований. Слэб, я крикнул, слэб!
  
  
  Какое-то время я думал, что победил. Вы признали, что может существовать нормальный человек, нормальное человеческое животное, даже если это человеческое животное использует язык, даже если использование им языка каким-то образом определяет его человечность — даже если сама человечность означает разгром и сожжение всей пестрой, драгоценной планеты вместе с ее, нашим, будущим.
  
  
  Но я тоже изменился. Я заново посмотрел на безымянные вещи, или, по крайней мере, на вещи, суть которых - мерцание, течение. Я вновь признал печаль нашего возможного вымирания и несправедливость того, что мы уничтожаем других. Я перестал самодовольно повторять, что все, что вообще можно обдумать, можно обдумать ясно, и снова задался вопросом, все ли можно обдумать.
  
  
  А ты — что бы ты ни спорил, ты никогда не изображал сдавленное горло. На самом деле ты бежал по крайней мере на круг впереди меня, слова текли у тебя за спиной. Как я мог когда-нибудь наверстать упущенное (под этим я подразумеваю, как ты мог хотеть меня? ).
  
  
  
  Через день или два после моего признания в любви, теперь дикого от уязвимости, я отправил вам отрывок из Ролана Барта, написанный Роланом Бартом, в котором Барт описывает, как субъект, произносящий фразу “Я люблю тебя”, подобен “аргонавту, обновляющему свой корабль во время путешествия, не меняя его названия”. Точно так же, как части Арго могут со временем заменяться, но лодка по-прежнему называется Арго, всякий раз, когда влюбленный произносит фразу “Я люблю тебя”, ее значение должно обновляться при каждом использовании, поскольку “сама задача любви и языка состоит в том, чтобы придать одной и той же фразе интонации, которые будут вечно новыми”.
  
  
  Я подумал, что отрывок был романтичным. Вы прочитали его как возможное опровержение. Оглядываясь назад, я предполагаю, что было и то, и другое.
  
  
  
  Ты нарушил мое одиночество, я же говорил тебе. Это было полезное уединение, построенное, как и было, на недавней трезвости, долгих прогулках в "Y" и обратно по грязным, заросшим бугенвиллиями закоулкам Голливуда, вечерних поездках взад и вперед по Малхолланд, чтобы убить долгие ночи, и, конечно, маниакальных приступах писательства, когда я учился ни к кому не обращаться. Но пришло время для его прокола. Я чувствую, что могу дать тебе все, не выдавая себя, прошептал я в твоей кровати в подвале. Если кто-то правильно относится к своему одиночеству, это и есть награда.
  
  
  
  Несколько месяцев спустя мы вместе провели Рождество в отеле в центре Сан-Франциско. Я забронировал для нас номер онлайн в надежде, что мое бронирование номера и проведенное в нем время заставят вас полюбить меня навсегда. Оказалось, что это был один из тех отелей, которые бронировались дешево, потому что в нем проводился удивительно грубый ремонт, и потому что он находился прямо посреди потрескавшейся вырезки. Неважно — у нас были другие дела, которыми нужно было заняться. Солнце просачивалось сквозь потрепанные жалюзи, едва заслоняя стук строительных рабочих снаружи, пока мы занимались этим. Только не убивай меня, сказал я, когда ты с улыбкой снял свой кожаный пояс.
  
  
  
  После Барта я попробовал еще раз, на этот раз с фрагментом стихотворения Майкла Ондатье:
  
  Целуя живот
  
  целую твой покрытый шрамами
  
  лодка из кожи. История
  
  это то, на чем вы путешествовали
  
  и возьми с собой
  
  У каждого из нас были свои желудки
  
  поцелованные незнакомцами
  
  к другому
  
  а что касается меня
  
  Я благословляю всех
  
  кто поцеловал тебя здесь
  
  
  
  Я отправил фрагмент не потому, что каким-то образом достиг его безмятежности. Я отправил это с надеждой, что однажды я смогу— что однажды моя ревность может отступить, и я смогу созерцать имена и изображения других людей, нанесенные чернилами на вашу кожу, без разделения или отвращения. (Вначале мы нанесли романтический визит доктору Таттофф на бульвар Уилшир, у нас обоих кружилась голова от перспективы очистить ваш список. Мы ушли, удрученные ценой, невероятностью того, что когда-либо полностью исчезнут чернила.)
  
  
  
  После обеда моя подруга, которая предложила "ТРУДНОДОСТУПНУЮ татуировку", приглашает меня к себе в офис, где предлагает погуглить вас от моего имени. Она собирается посмотреть, найдет ли интернет предпочтительное местоимение для тебя, поскольку, несмотря или из-за того, что мы проводим каждую свободную минуту в постели вместе и уже говорим о переезде, я не могу заставить себя спросить. Вместо этого я быстро научился избегать местоимений. Главное - приучить свой слух не возражать против того, чтобы снова и снова слышать имя человека. Вы должны научиться прятаться в грамматических тупиках, расслабляться в оргии специфичности. Вы должны научиться терпимо относиться к тому, что выходит за рамки этих двоих, именно в тот момент, когда пытаетесь изобразить партнерство — даже бракосочетание. Бракосочетания - это противоположность пары. Больше не существует бинарных машин: вопрос-ответ, мужское-женское начало, мужчина-животное и т.д. Это могло бы быть тем, чем является разговор — просто контуром становления .
  
  
  Каким бы экспертом ни стал человек в подобном разговоре, по сей день для меня практически невозможно забронировать билет на самолет или договориться с моим отделом кадров от нашего имени без вспышек стыда или недоумения. На самом деле это не мой стыд или недоумение — скорее, я стыжусь (или просто злюсь) за человека, который продолжает делать неправильные предположения и которого нужно исправить, но которого нельзя исправить, потому что слова недостаточно хороши.
  
  
  Как слова могут быть недостаточно хороши?
  
  
  
  Изнывая от любви на полу в офисе моей подруги, я, прищурившись, смотрю на нее, пока она прокручивает поток яркой информации, которую я не хочу видеть. Я хочу, чтобы тебя больше никто не видел, чтобы ты была так близко, что третьему человеку никогда не нужно было обращаться. “Смотри, вот цитата из Джона Уотерса, где говорится: ‘Она очень красива’. Так что, может быть, тебе стоит использовать "она". Я имею в виду, это Джон Уотерс ”. Это было много лет назад, я поднимаю глаза от пола. Все могло измениться .
  
  
  
  Снимая свой фильм о Буче-бадди, Всеми правдами и неправдами, вы и ваш соавтор Сайлас Ховард решили, что персонажи Буча будут называть друг друга “он” и “его”, но во внешнем мире продуктовых магазинов и авторитетных фигур люди будут называть их “она” и “ее".”Смысл был не в том, что если бы внешний мир был обучен соответствующим образом re: предпочитаемым местоимениям персонажей, все было бы хорошо, как дождь. Потому что, если бы посторонние называли персонажей “он”, это был бы другой тип "он". Слова меняются в зависимости от того, кто их произносит; лекарства нет. Ответ заключается не просто в том, чтобы ввести новые слова (бой, цисгендерный, андропаг ), а затем попытаться конкретизировать их значения (хотя, очевидно, здесь присутствует сила и прагматизм). Нужно также быть внимательным к множеству возможных употреблений, возможных контекстов, крыльев, на которых может летать каждое слово. Как когда ты шепчешь, Ты просто дыра, позволяющая мне заполнить тебя . Как когда я говорю "муж" .
  
  
  
  Вскоре после того, как мы собрались вместе, мы посетили званый ужин, на котором женщина (предположительно натуралка или, по крайней мере, состоящая в гетеросексуальном браке), которая некоторое время знала Гарри, повернулась ко мне и спросила: “Итак, у тебя были другие женщины до Гарри?” Я был захвачен врасплох. Ничуть не смутившись, она продолжила: “Гетеросексуальные леди всегда привлекали Гарри”. Был ли Гарри женщиной? Была ли я гетеросексуальной леди? Что общего у моих прошлых отношений с “другими женщинами” с этим? Почему я должен был думать о других “натуралках”, которые были увлечены моим Гарри? Была ли его сексуальная сила, которую я уже ощущала как огромную, своего рода чарами, под которые я попала, из которых я выйду покинутой, когда он продолжит соблазнять других? Почему эта женщина, которую я едва знал, так разговаривала со мной? Когда Гарри вернется из ванной?
  
  
  
  Есть люди, которых раздражает история о том, что Джуна Барнс, вместо того чтобы идентифицировать себя как лесбиянку, предпочла сказать, что она “просто любила Тельму”. Гертруда Стайн, по общему мнению, делала аналогичные заявления, хотя и не в таких точных выражениях, об Алисе. Я понимаю, почему это сводит с ума политиков, но я также всегда считал это немного романтичным — романтичным позволить индивидуальному опыту желания превалировать над категоричным. Эта история напоминает историю искусствоведа Т. Дж. Кларка, защищавшего свой интерес к художнику восемнадцатого века Николя Пуссену из "воображаемого собеседники: “Назвать интерес к Пуссену ностальгическим или элитарным - все равно что назвать интерес, скажем, к человеку, который тебе наиболее дорог, ‘гетеро-(или гомо-) сексистским", или "эксклюзивным", или ‘собственническим’. Да, возможно, это так: возможно, это примерно те же параметры, что и прискорбно; но сам интерес все же может быть более полным и человечным — по-прежнему нести в себе больше человеческих возможностей и сострадания, — чем интересы, не загрязненные каким-либо подобным аффектом или принуждением ”. Здесь, как и везде, загрязнение углубляет, а не дисквалифицирует.
  
  
  
  Кроме того, все знают, что у Барнса и Стейна были отношения с женщинами помимо Тельмы и Элис. Алиса тоже знала: она, по—видимому, была настолько ревнива, узнав, что в раннем романе Штейна Q. E. D. рассказывается закодированная история любовного треугольника с участием Штейна и некоей Мэй Буквоед, что Алиса, которая также была редактором и машинисткой Штейна, находила всевозможные хитрые способы опустить каждое появление слова Может или may, когда перепечатывала строфы Штейна в "Медитации", отныне невольное сотрудничество.
  
  
  
  К февралю я разъезжал по городу, осматривая квартиру за квартирой, пытаясь найти достаточно просторную для нас с твоим сыном, которого я еще не видел. В конце концов мы нашли дом на холме с блестящими полами из темного дерева, видом на горы и слишком высокой арендной платой. В день, когда мы получили ключи, мы спали вместе в приступе головокружения на тонком одеяле, расстеленном на деревянном полу в комнате, которая впоследствии станет нашей первой спальней.
  
  
  Этот вид. Возможно, это была груда грубого кустарника со стоячим прудом на вершине, но в течение двух лет это была наша гора.
  
  
  
  А потом, вот так просто, я складывала белье вашего сына. Ему только что исполнилось три. Такие маленькие носочки! Такое маленькое нижнее белье! Я восхищался ими, каждое утро готовил ему чуть теплое какао с таким количеством порошка, сколько может поместиться на ободке ногтя, часами играл с ним в "Павшего солдата". В "Павшем солдате" он рухнул бы со всем своим снаряжением — расшитой блестками кольчугой, мечом, ножнами, раненой в бою конечностью, перевязанной шарфом. Я была доброй Голубой Ведьмой, которой пришлось посыпать его целебной пылью, чтобы вернуть к жизни. У меня был злой близнец; злой близнец сразил его своим ядовитым синим порошком. Но теперь я был здесь, чтобы исцелить его. Он лежал неподвижно, с закрытыми глазами и едва заметной улыбкой на лице, пока я произносил свой монолог: Но откуда мог взяться этот солдат? Как он оказался так далеко от дома? Он тяжело ранен? Будет ли он добрым или жестоким, когда проснется? Поймет ли он, что я хороший, или примет меня за моего злого близнеца? Что я могу сказать, чтобы вернуть его к жизни?
  
  
  
  На протяжении всей той осени повсюду появлялись желтые знаки "ДА" На РЕКВИЗИТЕ 8, наиболее примечательно, что они были воткнуты в лысую и красивую гору, мимо которой я проезжал каждый день по дороге на работу. На вывеске были изображены четыре фигурки из палочек, воздевающие руки к небу в пароксизме радости — радости, я полагаю, гетеронормативности, на что указывает тот факт, что одна из фигурок из палочек щеголяла треугольной юбкой. (Кстати, что это за треугольник? Моя пизда? ) ЗАЩИТИТЕ КАЛИФОРНИЙСКИХ ДЕТЕЙ! фигурки из палочек приветствовали.
  
  
  Каждый раз, проходя мимо знака, воткнутого в непорочную гору, я думал о автопортрете / вырезке Кэтрин Опи 1993 года, на котором Опи сфотографировала свою спину с вырезанным на ней рисунком дома и двух женщин-палочек, держащихся за руки (две треугольные юбки!), А также солнца, облака и двух птиц. Она сделала снимок, когда с рисунка еще капала кровь. “Опи, которая недавно рассталась со своим партнером, в то время страстно желала создать семью, и этот образ излучает все болезненные противоречия, присущие этому желанию”, - объясняет Art in America.
  
  
  Я не понимаю, сказал я Гарри. Кто хочет версию плаката Prop 8, но с двумя треугольными юбками?
  
  
  Может быть, Кэти знает, Гарри пожал плечами.
  
  
  
  Однажды я написал книгу о домашности в поэзии некоторых мужчин-геев (Эшбери, Шайлер) и некоторых женщин (Майер, Нотли). Я написал эту книгу, когда жил в Нью-Йорке в крошечной, слишком жаркой мансарде на бруклинской магистрали, подчеркнутой поездом F. У меня была непригодная плита, заполненная окаменевшим мышиным пометом, пустой холодильник, если не считать пары батончиков с арахисово-медовым сиропом и йогуртом, матрас на куске фанеры, неровно поставленный на ящики из-под молока вместо кровати, и пол, через который я мог слышать, как громко приоткрываются двери утром, днем и ночью. Я проводил около семи часов в день, лежа в постели в этой квартире, если что. В основном я спал в другом месте. Я написал почти все, что я написал, и прочитал почти все, что я прочитал публично, точно так же, как я пишу это публично сейчас.
  
  
  Я был так счастлив снимать квартиру в Нью-Йорке так долго, потому что аренда — или, по крайней мере, то, как я снимал квартиру, при этом я и пальцем не пошевелил, чтобы улучшить свое окружение, — позволяет вам позволить вещам буквально разваливаться вокруг вас. Потом, когда этого становится слишком много, ты просто двигаешься дальше.
  
  
  Многие феминистки выступали за упадок домашнего хозяйства как отдельной, исконно женской сферы и защиту домашнего уюта как этики, аффекта, эстетики и общественного значения . Я не уверен, что именно означало бы это оправдание, хотя, думаю, в своей книге я стремился к чему-то подобному. Но даже тогда я подозревал, что поступаю так потому, что у меня нет прислуги, и мне это нравилось таким образом.
  
  
  
  Мне понравился "Павший солдат", потому что это дало мне время узнать лицо вашего сына в безмолвном покое: большие миндалевидные глаза, кожа, только начинающая покрываться веснушками. И, очевидно, он находил какое-то новое, расслабляющее удовольствие в том, чтобы просто лежать там, защищенный воображаемыми доспехами, в то время как почти незнакомый человек, который быстро становился родным, брал в руки каждую конечность и переворачивал ее, пытаясь найти рану.
  
  
  
  Не так давно к нам домой пришел друг и принес кружку для кофе, кружку, которая была подарком моей матери. Это одна из тех кружек, которые вы можете приобрести онлайн у Snapfish, с нанесенной на нее фотографией по вашему выбору. Я был в ужасе, когда получил ее, но это самая большая кружка, которая у нас есть, поэтому мы держим ее при себе на случай, если кому-то захочется выпить чашечку теплого молока или еще чего-нибудь.
  
  
  Вау, сказал мой друг, наполняя его. Я никогда в жизни не видел ничего более гетеронормативного .
  
  
  На фотографии на кружке изображены мы с моей семьей, все нарядные, чтобы пойти на "Щелкунчика" на Рождество — ритуал, который был важен для моей матери, когда я была маленькой девочкой, и который мы с ней возродили теперь, когда в моей жизни появились дети. На фотографии я на седьмом месяце беременности тем, кто станет Игги, на мне высокий хвост и платье с леопардовым принтом; Гарри и его сын одеты в одинаковые темные костюмы, выглядят эффектно. Мы стоим перед каминной полкой в доме моей матери, на которой висят чулки с монограммой. Мы выглядим счастливыми.
  
  
  Но в чем суть гетеронормативности? То, что моя мама сделала кружку на бужи-сервизе, таком как Snapfish? Что мы явно участвуем или соглашаемся на участие в давней традиции фотографирования семей во время отпуска в их праздничных костюмах? Что моя мать сделала мне кружку, отчасти для того, чтобы показать, что она признает и принимает мое племя как семью? А как насчет моей беременности — это изначально гетеронормативно? Или предполагаемое противопоставление странности и продолжения рода (или, чтобы придать ему более четкий вид, материнства) - это скорее реакционное восприятие того, как пошатнулись отношения к странностям, чем признак некой онтологической истины? По мере того, как все больше педиков заводят детей, исчезнет ли предполагаемая оппозиция? Вы будете скучать по этому?
  
  
  Есть ли что-то изначально странное в самой беременности, поскольку она глубоко изменяет “нормальное” состояние человека и вызывает радикальную близость со своим телом — и радикальное отчуждение от него? Как может опыт, столь глубоко странный, дикий и преобразующий, также символизировать или предписывать окончательное соответствие? Или это просто очередное лишение привилегированного термина всего, что слишком тесно связано с самкой животного (в данном случае, несоответствия или радикальности)? Как насчет того факта, что Гарри не мужчина и не женщина? Я особенный — двое за одного, объясняет его персонаж Валентайн в Всеми правдами и неправдами .
  
  
  Когда или как новые системы родства имитируют старые механизмы ядерной семьи и когда или как они радикально реконструируют их таким образом, что это представляет собой переосмысление родства? Как ты можешь сказать; или, скорее, кому сказать? Скажи своей девушке, чтобы она нашла другого ребенка для игр с домом, сказал бы твой бывший, после того, как мы только переехали.
  
  
  
  Привести себя в соответствие с реальностью, намекая при этом, что другие играют, приближаются или имитируют, может быть приятно. Но любая фиксированная претензия на реальность, особенно когда она связана с личностью, также имеет отношение к психозу. Если человек, считающий себя царем, безумен, то царь, считающий себя царем, не менее безумен .
  
  
  Возможно, именно поэтому понятие психолога Д. У. Винникотта о “чувстве реальности” так трогает меня. Можно стремиться чувствовать себя настоящим, можно помогать другим чувствовать себя настоящими, и можно самому чувствовать себя настоящим — чувство, которое Винникотт описывает как собранное, первичное ощущение живости, “живости тканей тела и функционирования функций организма, включая работу сердца и дыхание”, что делает возможным спонтанный жест. Для Винникотта ощущение реальности - это не реакция на внешние раздражители и не самоидентификация. Это ощущение — ощущение, которое распространяется. Помимо всего прочего, это заставляет человека хотеть жить.
  
  
  
  Некоторые люди находят удовольствие в том, чтобы соответствовать индивидуальности, как, например, в ты заставляешь меня чувствовать себя естественной женщиной, прославленной Аретой Франклин, а позже Джудит Батлер, которая сосредоточилась на нестабильности, вызванной сравнением. Но в этом также может быть какой-то ужас, не говоря уже о невозможности. Невозможно жить двадцать четыре часа в сутки, погруженный в непосредственное осознание своего пола. Гендерное самосознание, к счастью, имеет мимолетную природу .
  
  
  Друг говорит, что он думает о гендере как о цвете. Гендер действительно разделяет с цветом определенную онтологическую неопределенность: не совсем правильно говорить, что объект является цветом, или что объект имеет цвет. Контекст также меняет это: все кошки серые и т.д. Точно так же цвет не является добровольным. Но ни одна из этих формулировок не означает, что рассматриваемый объект бесцветен .
  
  
  Плохое прочтение [ гендерных проблем] звучит примерно так: я могу встать утром, заглянуть в свой шкаф и решить, какого пола я хочу быть сегодня. Я могу снять одежду и сменить свой пол: стилизовать ее, а затем в тот же вечер я могу сменить ее снова и стать кем-то радикально другим, так что вы получите что-то вроде коммодификации гендера и понимания того, что гендер воспринимается как своего рода потребительство .... Когда вся моя мысль заключалась в том, что само формирование предметов, само формирование личностей , определенным образом предполагает гендер — что гендер нельзя выбирать и что “перформативность” не является радикальным выбором и это не волюнтаризм .... Перформативность связана с повторением, очень часто с повторением деспотичных и болезненных гендерных норм, чтобы заставить их смириться. Это не свобода, а вопрос о том, как выйти из ловушки, в которую человек неизбежно попадает .
  
  
  
  Тебе следует заказать кружку в ответ, размышляла моя подруга, попивая кофе. Например, как насчет того, на котором изображена голова Игги во всей ее кровавой красе? (Ранее в тот день я сказал ей, что меня слегка задело то, что моя мать не захотела посмотреть фотографии моего рождения; затем Гарри напомнил мне, что мало кто хочет смотреть на чьи-либо фотографии, сделанные при рождении, по крайней мере, графические. И я был вынужден признать, что мои прошлые чувства по поводу фотографий рождения других людей подтвердили правдивость этого утверждения. Но в моем послеродовом тумане я чувствовала, что рождение Игги было таким достижением, и разве моей матери не нравится гордиться моими достижениями? Она заламинировала страницу в "Нью-Йорк Таймс", которая назвала меня лауреатом премии Гуггенхайма, ради Бога. Не имея возможности выбросить салфетку от Гуггенхайма (неблагодарность), но и не зная, что еще с ней делать, я с тех пор положила ее под стульчик для кормления Игги, чтобы еда стекала вниз. Учитывая, что братство, по сути, заплатило за его концепцию, каждый раз, когда я откусываю от нее лакомые кусочки измельченной пшеницы или соцветий брокколи, я испытываю слабое чувство справедливости.)
  
  
  
  Во время наших первых вылазок в качестве пары я сильно покраснел, почувствовал головокружение от своей удачи, не в силах сдержать почти взрывающийся факт, что я так очевидно получил все, что когда-либо хотел, все, что можно было получить. Красивый, блестящий, сообразительный, красноречивый, сильный, ты . Мы провели много часов на красном диване, хихикая, Полиция счастья придет и арестует нас, если мы продолжим в том же духе. Арестуйте нас за нашу удачу.
  
  
  Что, если то, где я нахожусь, - это то, что мне нужно? До тебя я всегда думал об этой мантре как о средстве примирения с неприятной или даже катастрофической ситуацией. Я никогда не думал, что это может относиться и к радости.
  
  
  
  В журналах о раке Одре Лорд выступает против императива оптимизма и счастья, который она обнаружила в медицинском дискурсе, связанном с раком молочной железы. “Действительно ли я боролся с распространением радиации, расизмом, истреблением женщин, химическим вторжением в нашу пищу, загрязнением окружающей среды, жестоким обращением и психическим разрушением нашей молодежи только для того, чтобы избежать выполнения своей первой и величайшей обязанности — быть счастливым?” Лорд пишет. “Давайте искать ‘радость’, а не настоящую пищу, чистый воздух и более разумное будущее на пригодной для жизни земле! Как будто только счастье может защитить нас от последствий помешательства на наживе”.
  
  
  Счастье - это не защита, и, конечно же, это не ответственность. Свобода быть счастливым ограничивает свободу человека, если вы не свободны быть несчастными . Но любую свободу можно превратить в привычку, и только ты знаешь, какую ты выбрал.
  
  
  
  История свадьбы Мэри и Джорджа Оппен - одна из немногих известных мне историй о натуралах, в которых брак становится более романтичным благодаря тому, что он фиктивный. Вот их история: Однажды вечером в 1926 году Мэри отправилась на свидание с Джорджем, которого она немного знала по урокам поэзии в колледже. Как Мэри вспоминает это: “Он приехал за мной на "Форде" модели Т" своего соседа по комнате, и мы поехали за город, сидели и разговаривали, занимались любовью и проговорили до утра .... Мы говорили так, как никогда раньше, с излиянием чувств.” Вернувшись утром в общежитие, Мэри обнаружила, что ее исключили; Джорджа отстранили от занятий. Затем они вместе отправились в путь автостопом по открытой дороге.
  
  
  До встречи с Джорджем Мэри твердо решила не вступать в брак, считая это “катастрофической ловушкой”. Но она также знала, что совместное путешествие без брака подвергает ее и Джорджа риску столкнуться с законом через Закон Манна — один из многих законов в истории США, якобы принятых для преследования однозначно плохих вещей, таких как сексуальное рабство, но который на самом деле использовался для преследования всех, чьи отношения государство считает “аморальными”.
  
  
  Итак, в 1927 году Мэри вышла замуж. Вот ее рассказ о том дне:
  
  Хотя у меня было твердое убеждение, что мои отношения с Джорджем не были делом государства, угроза тюремного заключения в дороге напугала нас, поэтому мы поехали венчаться в Даллас. Девушка, с которой мы познакомились, подарила мне свое фиолетовое бархатное платье, ее парень угостил нас пинтой джина. Джордж надел мешковатые брюки плюс четыре своего соседа по комнате в колледже, но джин мы не пили. Мы купили кольцо за десять центов и отправились в уродливое здание суда из красного песчаника, которое до сих пор стоит в Далласе. Мы назвали мое имя Мэри Колби, а имя, которое использовал Джордж, “Дэвид Верди”, потому что он убегал от своего отца.
  
  
  
  И вот Мэри Колби выходит замуж за Дэвида Верди, но она никогда точно не выйдет замуж за Джорджа Оппена. Они ускользают от государства вместе с богатой семьей Джорджа (которая к этому моменту наняла частного детектива, чтобы найти их). Затем этот промах становится лучом света, проникающим в их дом на следующие пятьдесят семь лет. Пятьдесят семь лет яростного разрушения парадигмы.
  
  
  
  Я давно знаю о безумцах и королях; я давно знаю о чувстве реальности. Мне долгое время везло на то, чтобы чувствовать себя настоящим, независимо от того, какие недостатки или депрессии встречались на моем пути. И я давно знаю, что момент странной гордости - это отказ быть пристыженным, видя, как другой стыдится тебя .
  
  
  Так почему же рассуждения твоего бывшего о том, чтобы играть в "хаус", были такими яркими?
  
  
  Иногда приходится узнавать что-то много раз. Иногда забываешь, а потом вспоминаешь. И потом забываешь, и потом вспоминаешь. И потом забываешь снова.
  
  
  Как со знанием, так и с присутствием.
  
  
  Если бы младенец мог разговаривать с матерью, говорит Винникотт, вот что он мог бы сказать:
  
  Я нахожу тебя;
  
  Ты переживаешь то, что я делаю с тобой, когда я начинаю понимать, что ты не-я;
  
  Я использую тебя;
  
  Я забываю тебя;
  
  Но ты помнишь меня;
  
  Я продолжаю забывать тебя;
  
  Я теряю тебя;
  
  Мне грустно.
  
  
  
  Концепция Винникотта о “достаточно хорошем” материнстве возрождается прямо сейчас. Вы можете найти это везде, от блогов мам до графического романа Элисон Бехдел Ты моя мама? до кип критической теории. (Одно из названий этой книги "В альтернативной вселенной: почему Винникотт сейчас? )
  
  
  Однако, несмотря на его популярность, вы все еще не можете приобрести устрашающий многотомный набор под названием Собрание сочинений Д. У. Винникотта . С его работами приходится сталкиваться небольшими фрагментами — фрагментами, которые были загрязнены их отношением к реальным матерям-болтуньям или другими заведениями средней руки, которые запрещают любое легкомысленное представление о Винникотте как о психологическом тяжеловесе. В конце одного сборника я отмечаю следующие источники для эссе, содержащихся в нем: презентация Ассоциации детских садов Великобритании и Северной Ирландии; передачи Би-би-си для матерей; вопросы и ответы для программы Би-би-си под названием “Час женщины”; конференции о грудном вскармливании; лекции, прочитанные акушеркам; и "письма редактору".
  
  
  Такие скромные, загрязненные источники, несомненно, являются одной из причин, по которой в первый год жизни Игги Винникотт был единственным детским психологом, который сохранял для меня какой-либо интерес или значимость. Болезненный детский садизм Кляйн и больная грудь, блокбастер Фрейда "Эдипова сага" и "разграбленный форт / da" , жестокое Воображаемое и символическое у Лакана — внезапно ни одно из них не показалось достаточно непочтительным, чтобы обратиться к ситуации младенчества, ухода за ребенком. Рассказывают ли нам кастрация и фаллос о глубоких истинах западной культуры или просто о том, как обстоят дела и какими они могут быть не всегда? Мне удивительно и стыдно думать, что я потратил годы на то, чтобы найти такие вопросы не только понятными, но и убедительными.
  
  
  Перед лицом такого фаллоцентрического авторитета я обнаруживаю, что впадаю в преступное, антиинтерпретативное настроение. Вместо герменевтики нам нужна эротика искусства . Но даже эротика кажется слишком тяжелой. Мне не нужен эрос или герменевтика моего ребенка. Ни того, ни другого недостаточно - ни грязного, ни веселого.
  
  
  
  В один из долгих дней, который с тех пор превратился в один из долгих дней младенчества Игги, я наблюдаю, как он останавливается на четвереньках у порога нашего заднего двора, размышляя, к какому тощему дубовому листу подобраться первым своим упорным армейским кролем. Его мягкий маленький язычок, всегда побелевший в середине от молока, высовывается изо рта в нежном предвкушении, как черепаха, выпрыгивающая из своего панциря. Я хочу остановиться здесь, может быть, навсегда, и приветствовать краткий миг, прежде чем мне придется перейти к действию, прежде чем я должен стать тем, кто уничтожит неподходящий предмет , или, если я опоздаю, кто должен вытащить его изо рта.
  
  
  
  Ты, читатель, жив сегодня, читая это, потому что кто-то когда-то должным образом контролировал твой рот, исследующий. Перед лицом этого факта Винникотт придерживается относительно несентиментальной позиции, что мы ничего не должны этим людям (часто женщинам, но далеко не всегда). Но мы обязаны самим себе “интеллектуальным признанием того факта, что сначала мы были (психологически) абсолютно зависимыми, а это "абсолютно" означает "абсолютно". К счастью, нас встретила обычная преданность ”.
  
  
  Под обычной преданностью Винникотт подразумевает обычную преданность. “Это банальное замечание, когда я говорю, что под преданностью я просто подразумеваю преданность”. Винникотт - писатель, для которого достаточно обычных слов.
  
  
  
  Как только мы стали жить вместе, перед нами встала срочная задача создать для вашего сына дом, в котором было бы изобилие и уют — достаточно хороший, — а не разрушенный или разваливающийся. (Эти поэтические обороты взяты из классической книги о гендерно—ориентированном родстве, Мамин дом, папин дом ) Но это не совсем верно - мы знали об этой задаче заранее; фактически, это была одна из причин, по которой мы так быстро продвинулись. Что стало очевидным, так это срочная задача, стоявшая конкретно передо мной: научиться быть приемным родителем. Поговорим о потенциально опасной идентичности! У моего отчима были свои недостатки, но каждое слово, которое я когда-либо произносил в его адрес, вернулось, чтобы преследовать меня, теперь, когда я понимаю, что значит занимать должность, быть удерживаемым ею.
  
  
  Когда ты отчим, неважно, насколько ты замечательный, неважно, сколько любви ты можешь отдать, неважно, насколько ты зрелый, мудрый, успешный, сообразительный или ответственный, ты структурно уязвим для ненависти или негодования, и ты мало что можешь с этим поделать, кроме как терпеть и посвятить себя посеву семян здравомыслия и хорошего духа перед лицом любых дерьмовых бурь, которые могут обрушиться на тебя. И не надейтесь также получить какую-либо славу от культуры: родители - священный знак, но приемные родители - незваные гости, самосохранители, браконьеры, загрязняющие окружающую среду и растлители малолетних.
  
  
  Каждый раз, когда я вижу слово "пасынок" в некрологе, например, в “У Икс осталось трое детей и двое пасынков”, или всякий раз, когда знакомый взрослый говорит что—то вроде: “О, извините, я не могу прийти - я навещаю своего отчима в эти выходные”, или когда во время Олимпийских игр камера снимает аудиторию и голос за кадром говорит: “Вот мачеха Икс, подбадривает его”, - мое сердце замирает, просто чтобы услышать звук связи, обнародованный, позитивный.
  
  
  Когда я пытаюсь выяснить, за что я больше всего обижаюсь на своего отчима, это никогда не бывает “он дарил мне слишком много любви”. Нет — я обижаюсь на него за то, что он ненадежно создавал впечатление, что он был рад жить со мной и моей сестрой (возможно, это было не так), за то, что он не часто говорил мне, что любит меня (опять же, возможно, нет — как сказано в одной из книг по самопомощи для приемных родителей, которую я заказала в наши первые дни, любовь предпочтительна, но не обязательна), за то, что он не был моим отцом и за то, что ушел после более чем двадцати лет брака, чтобы наша мать, не попрощавшись должным образом.
  
  
  Я думаю, ты переоцениваешь зрелость взрослых, написал он мне в своем последнем письме, которое отправил только после того, как я не выдержал и написал ему первым, после года молчания.
  
  
  Как бы я ни был зол и обижен его уходом, его замечание было бесспорно правильным. Этот кусочек правды, предложенный в "Последний час", в конечном итоге положил начало новой главе моей взрослой жизни, той, в которой я понял, что возраст не обязательно приносит с собой что-то, кроме самого себя. Остальное по желанию.
  
  
  
  Медвежья семья: другая любимая игра моего пасынка для малышей, которая проходила в нашей утренней постели. В этой игре он был Медвежонком, маленьким медвежонком с дефектом речи, который заставлял его произносить буквы "Б" на каждом шагу (кузен Эван - Бусин Беван и так далее).
  
  
  Иногда Медвежонок играл дома со своей медвежьей семьей, наслаждаясь своими непослушными неправильными произношениями; в другой раз он отваживался сам ловить тунца на копье. В одно из таких утр Медвежонок окрестил меня Бомби — родственницей мамы, но с некоторым отличием. Я восхищался изобретательностью Медвежонка, которая не угасает.
  
  
  
  Мы не планировали жениться как таковые. Но когда мы проснулись утром 3 ноября 2008 года и слушали опрос по радио за день до выборов, пока готовили горячие напитки, внезапно показалось, что 8-й пункт пройдет. Мы были удивлены нашему потрясению, поскольку оно выявило пассивную, наивную веру в то, что дуга моральной вселенной, какой бы длинной она ни была, стремится к справедливости. Но на самом деле у справедливости нет координат, нет телеологии. Мы погуглили “как пожениться в Лос-Анджелесе” и отправились в мэрию Норуолка, где оракул пообещал, что дело может быть сделано, по пути забросив нашу небольшую подопечную в детский сад.
  
  
  Приближаясь к Норуолку — где мы, черт возьми, находимся? — мы миновали несколько церквей с надписями “один мужчина + одна женщина: как этого хочет Бог” на их шатрах. Мы также миновали десятки пригородных домов с прибитыми к их газонам табличками "ДА" На 8-й ОПОРЕ - неутомимо ликующие фигурки из палочек.
  
  
  Плохой брак! Мы отправились, чтобы уничтожить его (непростительно). Или укрепить его (непростительно).
  
  
  У мэрии Норуолка снаружи было установлено несколько белых палаток, а на стоянке стояла целая флотилия синих фургонов для новостей очевидцев. Мы начали трусить — ни один из нас не был в настроении становиться ребенком с плаката о гомосексуалистах, вступающих в брак на враждебной территории как раз перед выходом Prop 8. Мы не хотели появляться в завтрашней газете рядом с пенящимся психом в шортах-карго, размахивающим плакатом "БОГ НЕНАВИДИТ ПЕДИКОВ". Внутри у брачного прилавка была грандиозная очередь, в основном педики и лесбиянки всех возрастов, а также множество молодых гетеросексуальных пар, в основном латиноамериканцев, которые, казалось, были сбиты с толку характером толпы в этот день. Пожилые мужчины, сидящие перед нами, рассказали нам, что поженились несколько месяцев назад, но когда по почте пришло их свидетельство о браке, они заметили, что подписи были испорчены их служителем. Теперь они отчаянно надеялись на повторное бракосочетание, чтобы они могли оставаться официально женатыми независимо от того, что произойдет на выборах.
  
  
  Вопреки тому, что обещал Интернет, все места в часовне были заняты, так что всем парам в очереди пришлось отправиться в другое место, чтобы провести какую-нибудь официальную церемонию после оформления документов. Мы изо всех сил пытались понять, как контракт с так называемым светским государством мог предписывать какой-то духовный ритуал. Люди, у которых уже были официанты, выстроившиеся в очередь, чтобы обвенчать их позже в тот же день, предложили сделать их церемонии общими, чтобы вместить всех, кто хотел пожениться до полуночи. Парни перед нами пригласили нас присоединиться к их пляжной свадьбе в Малибу. Мы поблагодарили их, но вместо этого позвонили по номеру 411 и спросили название свадебной часовни в Западном Голливуде — разве не там живут педики? У меня есть Голливудская часовня на бульваре Санта-Моника, сказал голос.
  
  
  Голливудская часовня оказалась дырой в стене в конце квартала, где я прожил самые одинокие три года в своей жизни. Безвкусные бордовые бархатные занавески отделяли зал ожидания от помещения часовни; оба помещения были украшены дешевыми готическими канделябрами, искусственными цветами и искусственной отделкой персикового цвета. Трансвестит у дверей выполняла тройную функцию встречающего, вышибалы и свидетеля.
  
  
  Читатель, мы поженились там при содействии преподобной Лорелеи Старбак. Преподобный Старбак предложил нам обсудить с ней обеты заранее; мы сказали, что они на самом деле не имеют значения. Она настаивала. Мы позволили им оставаться стандартными, хотя и без местоимений. Церемония была поспешной, но когда мы произнесли наши клятвы, мы были отменены. Мы плакали, опьяненные своей удачей, затем с благодарностью приняли два леденца в форме сердца с тиснением "ГОЛЛИВУДСКАЯ ЧАСОВНЯ" на обертках, помчались забирать малыша из детского сада до закрытия, вернулись домой и все вместе съели шоколадный пудинг в спальных мешках на крыльце, любуясь видом на нашу гору.
  
  
  
  В тот вечер преподобная Старбак, которая в наших бланках указала свою конфессию как “метафизическую”, спешно передала наши документы, наряду с документами сотен других, в любые инстанции, уполномоченные признать наш речевой акт удачным. К концу дня 52 процента избирателей Калифорнии проголосовали за принятие Проекта 8, тем самым остановив “однополые” браки по всему штату, изменив условия нашего счастья. Голливудская капелла исчезла так же быстро, как и возникла, ожидая, возможно, появления в другой раз.
  
  
  
  Одна из самых раздражающих вещей в том, чтобы снова и снова слышать рефрен “однополый брак”, заключается в том, что я не знаю многих — если таковые вообще есть — гомосексуалистов, которые считают, что главной чертой их желания является “однополость”. Это правда, что многие лесбийские статьи о сексе 70-х годов были посвящены тому, как их заводит и даже политически трансформирует встреча с одинаковостью. Эта встреча была, есть и может быть важной, поскольку она связана с тем, чтобы увидеть отражение того, что было оскорблено, с заменой отчуждения или интернализованного отвращения на желание и заботу. Посвятить себя чужой киске может быть средством посвятить себя своей собственной. Но какую бы одинаковость я ни отметил в своих отношениях с женщинами, это не одинаковость женщины, и уж точно не одинаковость частей тела. Скорее, это общее сокрушительное понимание того, что значит жить в патриархате.
  
  
  Мой пасынок сейчас слишком стар для Fallen Soldier или Bear Family. Пока я пишу, он слушает Funky Cold Medina на своем iPod — с закрытыми глазами, в своем гигантском теле, лежа на красном диване. Девяти лет от роду.
  
  
  
  Есть что-то действительно странное в том, чтобы жить в исторический момент, когда консервативная тревога и отчаяние по поводу того, что квиры разрушают цивилизацию и ее институты (брак, в первую очередь), сменяются тревогой и отчаянием, которые испытывают многие квиры по поводу неудачи или неспособности квиров разрушить цивилизацию и ее институты, и их разочарованием в ассимиляционистском, бездумно неолиберальном уклоне основного движения GLBTQ +, которое потратило мелкую монету, выпрашивая вход в две исторически репрессивные структуры: брак и вооруженные силы. “Я не из тех педиков, которые хотят наклеить радужную наклейку на пулемет”, - заявляет поэт Каконрад. Если гомонормативность и раскрывает что-то, так это тревожный факт, что вы можете стать жертвой и ни в коем случае не быть радикальным; это случается очень часто среди гомосексуалистов, как и с любым другим угнетенным меньшинством .
  
  
  Это не обесценивание странности. Это напоминание: если мы хотим сделать больше, чем пробиться в репрессивные структуры, у нас есть своя работа, предназначенная для нас.
  
  
  
  На Прайд-интервенции 2012 года в Окленде некоторые активисты-антиассимиляционисты развернули баннер с надписью: "КАПИТАЛИЗМ ДЕЛАЕТ ИЗ НАС ПЕДИКОВ". Распространяемая брошюра гласила:
  
  Мы знаем, что то, что разрушительно для честного общества, никогда не может быть превращено в товар и очищено от бунтарства. Таким образом, мы сохраняем нашу позицию — как свирепых педиков, педиков, лесбиянок, трансгендерных девушек, представителей мужского пола и всех их сочетаний, как подростков, так и тех, кто отрицает все это одновременно.
  
  Мы тратим свое время, нанося удары то тут, то там и фантазируя о мире, в котором все эксплуатируемые мира могут собраться вместе и атаковать. Мы хотим найти тебя, товарищ, если это тоже то, чего ты хочешь.
  
  За полное уничтожение Капитала,
  
  плохие сучки, которые испоганят все твое дерьмо.
  
  
  Я был рад их вмешательству: в этом мире есть какое-то злобное дерьмо, которое нужно проебать, и время беспечных утверждений о том, что спать с кем хочешь и как хочешь, чтобы заглушить его механизм, давно прошло. Но я никогда не мог ни ответить товарищу, ни разделить эту фантазию о нападении. На самом деле я пришел к пониманию революционного языка как своего рода фетиша — в этом случае одним из ответов на вышесказанное может быть: Наш диагноз похож, но наши извращения несовместимы .
  
  
  Возможно, это слово "радикальный" нуждается в переосмыслении. Но к чему мы могли бы стремиться вместо этого или в дополнение? Открытость? Достаточно ли это хорошо, достаточно ли сильно? Ты единственный, кто знает, когда ты используешь что-то, чтобы защитить себя и сохранить свое эго в целости, а когда ты открываешься и позволяешь всему разваливаться на части, позволяя миру быть таким, каков он есть, — работая с ним, а не борясь против него. Ты единственный, кто знает . И дело в том, что даже ты не всегда знаешь.
  
  
  
  В октябре 2012 года, когда Игги было около восьми месяцев, меня пригласили выступить в Университете Биола, евангельской христианской школе недалеко от Лос-Анджелеса. Ежегодный симпозиум их художественного факультета должен был быть посвящен теме искусства и насилия. Несколько недель я боролся с приглашением. Это было в нескольких минутах езды отсюда; за один рабочий день я могла бы оплатить месяц работы няни для Игги. Но затем произошел возмутительный факт, что колледж отчисляет студентов за то, что они геи или участвуют в гомосексуальных действиях. (Как и в США военные не спрашивают, не говорят политике, Biola не увязает в вопросе о том, является ли гомосексуальность идентичностью, речевым актом или поведением: в любом случае, вы вне игры.)
  
  
  Чтобы узнать больше, я ознакомился с доктринальным заявлением Биолы в Интернете и там обнаружил, что Биола фактически запрещает любой секс вне “библейского брака”, который здесь определяется как “верный гетеросексуальный союз между одним генетическим мужчиной и одной генетической женщиной".” (Я был впечатлен “генетическим”—tr ès au courant!) В другом месте в Интернете я узнал, что существует или была студенческая группа под названием Biola Queer Underground, которая возникла несколько лет назад в знак протеста против гомосексуальной политики колледжа, в основном через Интернет и анонимные рекламные кампании в кампусе. Название группы казалось многообещающим, но мое волнение угасло, когда я прочитал часто задаваемые вопросы на их веб-странице:
  
  Вопрос: Какова позиция подполья Биола в отношении гомосексуализма?
  
  О: Удивительно, но некоторым людям было неясно, что мы думаем о том, чтобы быть одновременно ЛГБТК и христианами. Чтобы прояснить этот вопрос, мы выступаем за празднование гомосексуального поведения в его надлежащем контексте: браке .... Мы придерживаемся уже заявленных стандартов Biola, согласно которым добрачный секс является греховным и выходит за рамки Божьего плана для людей, и мы считаем, что этот стандарт также применим к гомосексуалистам и другим членам сообщества ЛГБТК.
  
  
  Что это за “странность” такая?
  
  
  
  Ева Кософски Седжвик хотела освободить “квиру” место для всевозможных сопротивлений, переломов и несоответствий, которые имеют мало или вообще ничего общего с сексуальной ориентацией. “Странное — это продолжающийся момент, движение, мотив - повторяющийся, вихревой, вызывающий беспокойство”, - писала она. “Остро, это связано и странно”. Она хотела, чтобы этот термин вызывал постоянное волнение, был своего рода заполнителем — именительным падежом, как Арго, предназначенным для обозначения расплавленных или перемещающихся частей, средством утверждения и в то же время ускользания. Вот что делают исправленные термины — они сохраняют, они настаивают на сохранении, ощущение беглеца.
  
  
  В то же время Седжвик утверждал, что “учитывая историческую и современную силу запретов на любое выражение сексуального влечения одного пола, для любого отречься от этих значений или вытеснить их из центра определения термина [квир ] означало бы дематериализовать любую возможность самой квирности”.
  
  
  Другими словами, она хотела этого обоими способами. Многому можно научиться, желая чего-то обоими способами.
  
  
  
  Седжвик однажды предположил, что “что требуется — все, что требуется — для того, чтобы сделать описание "странный" истинным, - это побуждение использовать его от первого лица”, и что “использование кем-либо слова "странный" о себе означает иначе, чем его использование о ком-то другом.” Как бы ни было досадно слышать, как белый натурал говорит о своей книге как о странной (обязательно ли владеть всем?), в конце концов, возможно, все к лучшему. Седжвик, которая долгое время была замужем за мужчиной, с которым у нее, по ее собственному описанию, был в основном ванильный секс после душа, знала о возможностях такого употребления термина от первого лица, возможно, лучше, чем кто-либо другой. Она разозлилась из-за этого, точно так же, как разозлилась из-за того, что отождествляла себя с геями (не говоря уже как гей), и за то, что одаривал лесбиянок не более чем случайным кивком. Некоторые считали регрессивным то, что “королева квир-теории” держала мужчин или мужскую сексуальность в центре внимания (как в ее книге "Между мужчинами: английская литература и мужское гомосоциальное желание"), даже если это было сделано с целью феминистской критики.
  
  
  Таковы были отличительные черты и интересы Седжвик; она была ничем иным, как честностью. И лично она излучала сексуальность и харизму, которые были гораздо более мощными, особенными и неотразимыми, чем когда-либо могли позволить полюса мужественности и женственности, — которые были связаны с тем, что она была толстой, веснушчатой, склонной краснеть, украшенной тканями, щедрой, сверхъестественно милой, почти садистски умной и, к тому времени, когда я встретил ее, неизлечимо больной.
  
  
  
  Чем больше я думал о доктринальном утверждении Биолы, тем больше я понимал, что я поддерживаю частные группы взрослых по обоюдному согласию, решающие жить вместе так, как им заблагорассудится. Если эта конкретная группа взрослых не хочет заниматься сексом вне “библейского брака”, тогда неважно. В конце концов, именно это предложение не давало мне спать по ночам: “Неадекватные модели происхождения [Вселенной] утверждают, что (а) Бог никогда напрямую не вмешивался в создание природы и / или (б) люди имеют общее физическое происхождение с более ранними формами жизни.” Наша общая родословная с более ранними формами жизни священна для меня. Я отклонил приглашение. Вместо меня они пригласили “гуру истории” из Голливуда.
  
  
  
  Переполненные радостью в нашем доме на холме, мы были поражены какими-то глубокими тенями. У твоей матери, с которой я встречался всего один раз, был диагностирован рак молочной железы. Вопрос об опеке над вашим сыном оставался нерешенным, и призрак судьи-гомофоба или трансфоба, решающего его судьбу, судьбу нашей семьи, превратил наши дни в торнадо зеленого цвета. Вы из кожи вон лезли, чтобы он чувствовал себя счастливым и обнимался, установили для него горку на нашем бетонном участке заднего двора, детский бассейн перед домом, станцию Lego у настенного обогревателя, качели, подвешенные к гвоздикам в его спальне. Мы все вместе читали книги перед сном, тогда я бы уходим, чтобы дать вам двоим немного побыть наедине, слушать твой мягкий голос, поющий “Я работал на железной дороге” ночь за ночью из-за закрытой двери. Я прочитал в одном из своих руководств по приемным родителям, что нужно оценивать развивающиеся связи в новой семье не каждый день, не каждый месяц и не каждый год, а каждые семь лет. (Тогда такие временные рамки показались мне нелепыми; теперь, семь лет спустя, мудрыми и просветленными.) Ваша неспособность жить в своей коже достигла своего пика, ваша шея и спина пульсировали от боли весь день, всю ночь, из-за того, что ваш торс (и, следовательно, ваши легкие) были стеснены почти тридцать лет. Ты пытался оставаться завернутым даже во время сна, но к утру пол всегда был усеян испорченными спортивными бюстгальтерами, полосками грязной ткани — “крушителями”, как ты их называл.
  
  
  
  Я просто хочу, чтобы вы чувствовали себя свободными, сказал я в гневе, замаскированном под сострадание, сострадание, замаскированное под гнев.
  
  
  Ты еще не понял? ты крикнул в ответ. Я никогда не буду чувствовать себя так свободно, как ты, я никогда не буду чувствовать себя в этом мире как дома, я никогда не буду чувствовать себя как дома в своей собственной шкуре. Так оно и есть, и так будет всегда .
  
  
  Ну, тогда мне действительно жаль тебя, сказал я.
  
  
  Или, может быть, прекрасно, но не бери меня с собой на дно .
  
  
  Мы знали, что что-то, может быть, все, должно было произойти. Мы надеялись, что это будем не мы.
  
  
  
  Ты показал мне эссе о мужланах и женщинах, в котором была строчка “быть женщиной - значит отдавать честь там, где был стыд”. Ты пытался мне что-то сказать, дать мне информацию, которая может мне понадобиться. Я не думаю, что ты хотел, чтобы я придерживался этой линии — возможно, ты даже не заметил этого, — но я придерживался ее. Я хотел и все еще хочу преподнести вам любой жизнеобеспечивающий дар, который я могу предложить; Я видел и все еще вижу в гневе и агонии стремление мира вылить кучи дерьма на тех из нас, кто хочет изуверствовать или просто не может не изуверствовать над нормами, которые так отчаянно нуждаются в изуверстве. Но я также чувствовала себя сбитой с толку: я никогда не считала себя женщиной; я знала, что у меня есть привычка отдавать слишком много; меня пугало слово честь . Как я мог рассказать тебе все это и остаться внутри нашего пузыря, хихикая на красном диване?
  
  
  Я говорил тебе, что хочу жить в мире, в котором противоядием от стыда является не честь, а честность. Ты сказал, что я неправильно понял, что ты подразумеваешь под честью. Мы все еще не прекратили попыток объяснить друг другу, что эти слова значат для нас; возможно, мы никогда этого не сделаем.
  
  
  
  Ты написал обо всех аспектах своей жизни, кроме этого, за исключением странной части, ты сказал.
  
  
  Дай мне передохнуть, сказал я в ответ. Я еще не писал об этом.
  
  
  
  В разгар всего этого мы начали говорить о том, чтобы забеременеть. Всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал меня, почему я хочу иметь ребенка, у меня не было ответа. Но немота желания была обратно пропорциональна его размеру. Я испытывал это желание и раньше, но в последние годы я отказался от него, или, скорее, я отказался от него. И вот мы были здесь. Желая, как этого хотят многие, чтобы настало подходящее время. Но теперь я был старше и менее терпелив; я уже мог видеть, что отдать это нужно было бы превратить в пойти получить это, и как можно скорее. Когда и как мы попытаемся это сделать, сколько горя было бы, если бы мы отвернулись, что, если бы мы позвали, а дух ребенка не пришел.
  
  
  
  Как показывают такие понятия, как “достаточно хорошее” материнство, Винникотт - довольно сангвиническая душа. Но он также прилагает все усилия, чтобы напомнить нам, что испытает ребенок, если условия содержания не будут достаточно хорошими:
  
  Первобытные муки
  
  Падение навсегда
  
  Все виды распада
  
  Вещи, которые разъединяют душу и тело
  
  Плоды лишений
  
  разваливаются на куски
  
  падение навсегда
  
  умирающие, умирающие и умирающие
  
  теряя все остатки надежды на возобновление контактов
  
  
  
  Можно было бы возразить, что Винникотт говорит здесь метафорически — как сказал Майкл Снедикер в более взрослом контексте: “Человек не действительно разбивается вдребезги, когда его трахают, несмотря на рассказы Берсани об этом как таковом”. Но в то время как ребенок может и не умереть, когда условия его содержания выходят из строя, он действительно может умирать, умирать и умирать. Вопрос о том, что может испытывать психика или душа, в значительной степени зависит от того, из чего, по вашему мнению, она сделана. Дух - это материя, доведенная до крайней тонкости: о, такая тонкая!
  
  
  В любом случае, Винникотт примечательно описывает “первобытные муки” не как недостаток или пустоту, а как субстантив: “плоды”.
  
  
  В 1984 году Джордж Оппен умер от пневмонии с осложнениями, вызванными болезнью Альцгеймера. Мэри Оппен умерла несколько лет спустя, в 1990 году, от рака яичников. После смерти Джорджа было найдено несколько фрагментов письма, приколотых к стене над его столом. Один из них гласил:
  
  Быть с Марией: это имеет
  
  было почти слишком чудесно
  
  в это трудно поверить
  
  
  Во время нашего тяжелого сезона я много думал об этом фрагменте. Временами это наполняло меня почти садистским желанием раскопать какое-нибудь доказательство того, что Джордж и Мэри были несчастливы, пусть даже в моменты — какой-нибудь признак того, что его творчество могло когда-либо встать между ними, что они не понимали друг друга каким-то глубоким образом, что они когда-либо обменивались грубыми словами или расходились во взглядах на важные решения, такие как, должен ли Джордж сражаться во Второй мировой войне, эффективность коммунистической партии, оставаться ли в изгнании в Мексике и так далее.
  
  
  Это было не злорадство. Это была надежда. Я надеялся, что такие вещи могли произойти, и что Оппен, качающийся на волнах недоумения и ясности, которые характеризуют жестокий неврологический спад, все еще будет тронут, чтобы написать:
  
  Быть с Марией: это имеет
  
  было почти слишком чудесно
  
  в это трудно поверить
  
  
  
  И вот, к своему стыду, я посмотрел. Я искал доказательства их несчастья, все время подавляя тот факт, что мои поиски напомнили мне об особенно неблагополучном моменте в рассказе Леонарда Майклза о его мучительных, взрывоопасных и в конечном итоге катастрофических отношениях со своей первой женой Сильвией. Узнав, что у друга были не менее ужасные отношения с не менее ужасными драками, Майклз пишет: “Я был благодарен ему, испытывал облегчение, голова кружилась от удовольствия. Значит, другие тоже жили так .... Каждая пара, каждый брак были больны. Такие размышления, как кровопускание, очищали меня. Я был ужасно нормальным; Я был обычно несчастен ”. Он и Сильвия женятся; короткое, жалкое время спустя она умирает после сорока семи секунд.
  
  
  
  Конечно, оппены иногда дрались и причиняли друг другу боль, ты сказал, когда я рассказывал тебе о своих поисках. Вероятно, они просто держали это при себе, из уважения и любви друг к другу .
  
  
  
  Что бы я ни искал между Джорджем и Мэри Оппен, я так и не нашел этого. Однако я нашел то, чего не ожидал. Я нашел это в автобиографии Мэри "Смысл жизни", которую она опубликовала в начале умственного спада Джорджа. Я нашел Мэри.
  
  
  Когда я посмотрел "Смысл жизни" на Amazon, там был только один отзыв. Это было написано парнем, который дал книге одну звезду, пожаловавшись: “Купил эту книгу в надежде получить представление о жизни одного из моих любимых поэтов. Очень мало о Джордже и много о Мэри”. Это ее автобиография, ты, гребаный идиот, подумал я, прежде чем понял, что моя траектория следовала примерно тому же курсу.
  
  
  
  Оказывается, что до рождения ее дочери Линды Мэри перенесла несколько мертворождений — по-видимому, их было слишком много, чтобы она могла назвать число, — а также смерть шестинедельного ребенка в кроватке. Обо всем этом Мэри пишет:
  
  Рождение … Думаю, я боюсь пытаться писать об этом. Во время родов я была изолирована; я никогда не говорила об этом даже Джорджу. Он был удивлен, узнав, что роды были пиковым эмоциональным переживанием и настолько полностью моим собственным, что я никогда не пыталась выразить это .... Я бы хотел, чтобы это осталось целостным, и я сохранил целостность моего собственного опыта рождения, не рассказывая об этом; это слишком дорого для меня. Даже сейчас, описывая переживания в возрасте от двадцати четырех до тридцати лет, я хочу описать свою изоляцию и сокрушительное опустошение от потери, ощущение себя ничтожеством на родильном столе, вырубленным анестетиком, только для того, чтобы прийти в сознание и снова услышать: “Плод мертв”.
  
  
  Джордж и Мэри известны тем, что живут в беседах, в поэзии. Мы говорили так, как я никогда раньше не говорил, излияясь . Но здесь Мэри не уверена, что слов достаточно. Я никогда не говорила об этом даже Джорджу. Ее опыт может быть опустошен, но она все еще беспокоится, что слова могут разрушить это (невыносимо).
  
  
  Тем не менее, годы спустя, когда у ее мужа начинает отваливаться язык, Мэри пытается рассказать.
  
  
  
  В своем эпическом трактате "Пузыри" философ Питер Слотердайк выдвигает то, что он называет “правилом негативной гинекологии".” Чтобы по-настоящему понять мир плода и перинатальный период, - пишет Слотердайк, - нужно отказаться от соблазна выпутаться из интрижки с помощью сторонних взглядов на отношения матери и ребенка; там, где речь идет о проникновении в суть интимных связей, стороннее наблюдение уже является фундаментальной ошибкой”. Я приветствую эту инволюцию, это “исследование пещер”, этот поворот от мастерства к захватывающему пузырю “крови, околоплодных вод, голоса, звукового пузыря и дыхания".” Я не чувствую желания выпутываться из этого пузыря. Но вот в чем загвоздка: я не могу держать своего ребенка на руках одновременно с тем, как пишу .
  
  
  
  Винникотт признает, что требования обычной преданности могут пугать некоторых матерей, которые беспокоятся, что, отдавая себя этому, они “превратятся в овощ”. Поэтесса Элис Нотли повышает ставки: “он рожден, а я погибла — чувствую, что меня никогда не будет, никогда не рождалась. // Два года спустя я снова уничтожаю себя / рожаю другого ребенка ... В течение двух лет меня здесь нет ”.
  
  
  Я никогда не чувствовала себя так, но я старая мама. У меня было почти четыре десятилетия, чтобы стать самой собой, прежде чем экспериментировать со своим уничтожением.
  
  
  
  Иногда матерям становится тревожно думать, что то, что они делают, так важно, и в таком случае лучше им не говорить. Это заставляет их чувствовать себя неловко, и тогда они все делают не так хорошо .... Когда мать способна просто быть матерью, мы никогда не должны вмешиваться. Она не сможет бороться за свои права, потому что не поймет.
  
  
  Как будто матери думали, что они совершают свои обычные обряды поклонения в дикой природе, а затем были ошеломлены, подняв глаза и увидев толпу, хрустящую арахисом по ту сторону рва.
  
  
  
  Вскоре после возвращения на работу после родов с Игги я столкнулась в кафетерии с начальником. Он галантно купил мне “веганскую комфортную еду” и сок Naked. Он спросил, когда выйдет моя следующая книга; я сказала ему, что это может занять минуту, поскольку у меня только что родился ребенок. Это натолкнуло его на рассказ о коллеге, которая у него когда-то была, профессоре по изучению эпохи Возрождения, которая якобы нашла своего новорожденного настолько увлекательным, что целых два года ее исследования эпохи Возрождения казались ей эзотерическими и скучными. Но затем, по прошествии двух лет, ее интерес вернулся, сказал он. Он вернулся, повторил он, подмигнув.
  
  
  
  Со временем я начал подозревать, что моя привязанность к Bubbles, возможно, связана не столько с одобрением ими правила негативной гинекологии, сколько с их нелепым названием, которое у них общее с любимым шимпанзе Майкла Джексона.
  
  
  Майкл души не чаял в Бабблз. Но Майкл также выводил шимпанзе из строя по мере старения и заменял его новым, более молодым Бабблзом. (Жестокость Арго? )
  
  
  
  Когда я был маленьким, моя мама иногда говорила мне переключить телевизионный канал на станцию с метеорологом-мужчиной. У них обычно более точный прогноз, говорила она.
  
  
  Метеорологи читают сценарий, я бы сказал, закатывая глаза. Это все тот же прогноз.
  
  
  Это просто чувство, она бы пожала плечами.
  
  
  
  Увы, это не просто чувство. Даже если женщины консультируются с одними и теми же спутниками или читают по одному и тому же сценарию: их отчеты вызывают подозрения; игра окончена. Другими словами, артикуляция реальности моего пола невозможна в дискурсе по структурной, эйдетической причине. Мой пол исключен, по крайней мере, как свойство субъекта, из предикативного механизма, обеспечивающего дискурсивную согласованность .
  
  
  
  Ответ Иригарая на эту головоломку?: уничтожить ... [но] с помощью брачных инструментов .... Пишет она, у меня остался выбор - завести интрижку с философами.
  
  
  
  В октябре 1998 года, всего через несколько недель после начала моей учебы в аспирантуре, меня пригласили посетить семинар с Джейн Галлоп и Розалиндой Краусс. Гэллоп представит новую работу, на которую Краусс откликнется. Я был взволнован — еще в колледже мне нравились пьянящие, непослушные книги Галлопа о Лакане (такие, как Соблазнение дочери ); они свидетельствовали о глубоком увлечении лакановской мыслью, при этом не казалось, что я пил Kool-Aid. У нее действительно был роман с философами, но она, казалось, изучала все, что можно было знать о котельной, чтобы потом взорвать ее. Работы Краусс я знал не так хорошо, но понял, что все были увлечены ее теориями о модернистской сетке, и мне понравилась простая матовая обложка журнала "Октябрь". Разве она не писала о Клоде Кауне? Мне нравился Клод Каун. И разрушение мифов авангарда о самом себе уже тогда было моим представлением о хорошем времяпрепровождении.
  
  
  Профессора торжественно собрались за длинным деревянным столом в одной из самых красивых комнат Грейс-Билдинг, где тогда располагался КУНИ. Я чувствовал себя так, словно действительно прибыл — каким-то образом меня вытащили из угловой кабинки Макса Фиша и поместили в центре интеллектуальной мекки, полной темного дерева и академических суперзвезд.
  
  
  Галлоп показала слайд-шоу: ее недавняя работа была о том, как ее фотографировал ее муж, которого соответственно звали Дик. Я помню фотографию, на которой она с их маленьким мальчиком в ванне, и еще одну, на которой она и ее сын бездельничают вместе обнаженными, в стиле Кэрол Кинг. Я помню, как был удивлен и доволен тем, что она показывала нам свои фотографии обнаженной натуры и своего сына и беззастенчиво говорила о своем партнере Дике (гетеросексуальность меня всегда смущает). Она пыталась говорить о фотографии с точки зрения снимаемого объекта, что, по ее словам, “может быть той позицией, с которой труднее всего претендовать на достоверные общие представления”. И она соединяла эту субъективную позицию с позицией матери, пытаясь получить опыт фотографирования в роли матери (другая позиция, обычно считающаяся, как выразился Гэллоп, “тревожно личной, анекдотической, озабоченной собой”). Она брала пример с Барта Ясная камера , и то, как даже у Барта — восхитительного Барта! — мать остается (сфотографированным) объектом; сын - (пишущим) субъектом. “Писатель - это тот, кто играет с телом своей матери”, - писал Барт. Но иногда писательница - это еще и мать (Мöбиус стрип).
  
  
  Мне понравилось, что Галлоп на что-то наткнулась и посвятила нас в это до того, как она полностью это поняла. Она вывешивала свое дерьмо сушиться: начало. Она была с опущенными глазами и неряшливой в том смысле, который мне нравился, и у нее был тот плохой, но привлекательный стиль, который присущ многим ученым — вроде как застрявший в 80-х, серьги из перьев и так далее. Она даже рассказала о том, как сильно ей понравилась рубашка, которая была на ней на одном из слайдов — черная на пуговицах с белыми бисерными каракулями по всей поверхности. Я нахожу непреодолимо интересным, когда люди цепляются за свой плохой стиль, а не просто забывают о нем (описание, которое может относиться ко всем нам; я чувствую, что риск возрастает с возрастом).
  
  
  Слайды закончились, выступление закончилось, настала очередь Краусс. Она придвинула свой стул к столу и пошуршала бумагами. Она была противоположностью Галлопа — острое лицо, стильный шелковый шарф, Лига плюща, Верхний Ист-Сайд-уэй. Кошачья внешность, ухоженность, тонкие темные волосы собраны в боб. Что-то вроде Джанет Малкольм из истории искусств. Она начала с того, что сказала, насколько важной была смелая и тщательная работа Галлопа над Лаканом. Эта похвала продолжалась некоторое время. Затем, театрально, она отклонилась. Важность этой ранней работы - вот почему так глубоко тревожно наблюдать за посредственностью, наивностью и мягкотелостью работы, которую Галлоп представил нам сегодня. Краска отхлынула от лица Галлопа. Краусс проигнорировал ее и пошел убивать.
  
  
  Комната наполнилась звуками того, как одна очень умная женщина расправляется с другой. Расчленяя ее, на самом деле. Краусс раскритиковала Галлоп за то, что она взяла в качестве темы свою личную ситуацию, обвинила ее в почти умышленной слепоте к долгой истории фотографии. Она утверждала — по крайней мере, я так помню ее утверждение, — что Галлоп неправильно использовала Барта, не смогла связать свое исследование с каким-либо направлением семейной фотографии, нанесла удар по самым основным эстетическим концепциям в истории искусства и так далее. Но молчаливый подтекст ее аргументации, как я это чувствовал, заключался в том, что материнство Гэллоп испортило ее разум — наполнило его нарциссизмом, который заставляет думать, что совершенно обычный опыт, разделяемый бесчисленным множеством других, каким-то образом уникален или уникально интересен.
  
  
  Это правда, что Гэллоп не историк искусства, конечно, не в том смысле, в каком им является Краусс. (Как и Барт, если уж на то пошло, но артистизм превосходит мастерство.) И Краусс всегда был чем-то вроде боксера, точно так же, как Галлоп всегда был чем-то вроде нарциссиста — два извращения, которые в данном случае оказались несовместимыми. Но хлесткий галоп, полученный в тот день, на некоторое время запечатлелся в моей памяти как наглядный урок. Краусс вела себя так, как будто Галлопу должно быть стыдно за то, что она вывешивала обнаженные фотографии себя и своего сына в ванне, загрязняя серьезное академическое пространство своим пухлым телом и нерешенным, эгоцентричным мышлением (хотя Галлоп годами совершенствовала такое загрязнение). Но инсценировать интрижку с философом - это одно; пухлая мать, влюбленная в своего сына и уродливую рубашку с каракулями, - совсем другое.
  
  
  Тогда у меня не было ребенка, и я не планировала его заводить. И я никогда не был тем, кого вы могли бы назвать человеком-младенцем (ни человеком-животным, ни человеком-садом, ни даже человеком-комнатным растением; даже призывы к “уходу за собой” часто раздражают или озадачивают меня). Но я была достаточно феминисткой, чтобы отвергать любое непроизвольное изолирование женского начала или материнства от сферы интеллектуальной глубины. И, насколько я помню, Краусс не просто поместили в карантин; она была пристыжена. Перед лицом такого пристыжения у меня не было выбора. Я стоял рядом с Галлопом.
  
  
  
  В арабском языке слово, обозначающее плод, происходит от джинн, что означает “скрытый от глаз".” Независимо от того, сколько УЗИ у вас было, независимо от того, насколько хорошо вы себя чувствуете, вы узнали ритмы вашего ребенка внутриутробно, тело ребенка по-прежнему остается открытием. Тело! Настоящее тело! Я был в таком восторге от фантастического маленького тела Игги, что мне потребовалось несколько недель, чтобы почувствовать, что я имею право прикасаться к нему всем телом. До Игги меня всегда поражало, когда я видел, как родитель засовывает бумажные салфетки в лицо ничего не подозревающему малышу, как будто ребенок был просто объектом, физическая автономия которого могла быть нарушена в любой момент, когда появлялась посторонняя слизь. Я хотел позаботиться об Игги, но я не хотел Устроить ему засаду. Кроме того, беспокойство культуры по поводу педофилии во всех неподходящих местах временами заставляло меня чувствовать себя неспособной приблизиться к его гениталиям или анусу с удивлением и ликованием, пока однажды я не поняла, что он мой ребенок, я могу — действительно, я должна! — обращайтесь с ним свободно и умело. Мой малыш! Моя маленькая попка! Теперь я восхищаюсь его маленькой попкой. Мне нравится лить воду ему на голову из дырявой игрушечной лодки, смачивать его светлые кудри, смазанные маслом из тарелки, которую он недавно превратил в шляпу.
  
  
  К счастью, Игги было все равно. Он стойкий, обладает высокой терпимостью к физическому вторжению. В течение первого года жизни он выдержал спинномозговую пункцию, несколько катетеризаций, контрастную клизму, удары электрическим током, ядерную томографию, бесчисленные капельницы и вливание редких антител, взятых из тел других людей (вливание, которое, если бы у нас не было медицинской страховки, стоило бы 47 000 долларов за флакон, сумму, которая ставит в позор цену замороженной спермы). Все это говорит о том, что его врожденная радость и стойкость не ослабевают. Пока он не станет слишком тяжелым, я всегда ношу его и везде, даже вопреки правилам (готовим блины на плите, спускаемся по крутым тропам и т.д.). Когда мы вместе отправляемся в дорогу, я позволяю ему таскать мою огромную дорожную сумку в аэропорту, хотя он находится на амбулаторном лечении всего несколько недель. Он настаивает. Я признаю его настойчивость. Я игнорирую книги, которые строго советуют не укачивать вашего ребенка перед сном, чтобы он научился засыпать самостоятельно; я благословлена временем и желанием подержать Игги на руках, пока он не соскользнет, что я и делаю. Я жду, и жду, и жду, пока не услышу сонный хрип в его дыхании, я смотрю, как его глаза открываются и закрываются, открываются и закрываются, сотню раз, пока, наконец, они не остаются закрытыми. По воспитанию своего пасынка я знаю, что этот ритуал не будет длиться вечно — детство Игги уже проходит. К тому времени, когда эта книга будет опубликована, его уже не будет. Крепкий пилот, он переворачивает кофейный столик и летит.
  
  
  
  Я обожаю Винникотта. Но от меня не ускользнуло то извращение, что наиболее часто цитируемые, пользующиеся всеобщим уважением книги-бестселлеры об уходе за младенцами — Винникотт, Спок, Сирс, Вайсблут — были написаны и по большей части остаются мужчинами. На обложке детской книжки — возможно, одного из наиболее прогрессивных современных вариантов (хотя и крайне разнонормативного) — подпись гласит: “Уильям Сирс (доктор медицинских наук) и Марта Сирс (RN).” Это кажется многообещающим (иш), но голос медсестры / жены / матери Марты появляется только в анекдотах, выделенных курсивом и боковых панелях, никогда в качестве рассказчика. Была ли она слишком занята заботой об их восьмерых детях, чтобы участвовать в съемках от первого лица? Я смотрю на свою любимую книгу Винникотта "О ребенке" и отмечаю, что она снабжена не одним и не двумя, а тремя вступительными замечаниями мужчин-педиатров (Бразелтон, Гринспен, Спок). Какой пузырь лопнул бы, если бы предполагалось, что женщина-психиатр добавит ценности своему наследию? Почему бы мне самой не поискать книги по уходу за детьми, написанные женщинами? Не подсознательно ли я просматриваю каналы в поисках мужчины-метеоролога? Как могла Галлоп или любая другая мать, какой бы умной она ни была, представить правило негативной гинекологии и быть воспринятой так же серьезно, как Слотердайк? Мне надоели эти перемены (феминистский риск).
  
  
  
  В книге доктора Сирса о ребенке есть небольшая врезка (написанная Мартой?) под названием “Сексуальные ощущения во время кормления грудью”, которая пытается убедить вас в том, что такие чувства не означают, что вы помешаны на педофилах. Там говорится, что вы, по сути, гормональный суп, и поскольку гормоны, высвобождаемые при грудном вскармливании, такие же, как и при сексе, вас можно простить за путаницу.
  
  
  Но как это может быть путаницей, если это одни и те же гормоны? Как можно отделить одно сексуальное чувство от другого, предположительно более “реального” сексуального чувства? Или, что более важно, почему раздел? Это не похоже на любовную интригу. Это есть любовная интрига.
  
  
  Или, скорее, это романтично, эротично и всепоглощающе — но без щупалец. У меня есть мой ребенок, а у моего ребенка есть я. Это жизнерадостный эрос, эрос без телеологии. Даже если я чувствую возбуждение, когда кормлю его грудью или укачиваю, чтобы он заснул, я не чувствую необходимости что-либо с этим делать (а если бы и чувствовала, то не с ним).
  
  
  В ближайшие годы этот роман, скорее всего, останется безответным, по крайней мере, я так слышал. Тем больше причин приветствовать автотелию момента.
  
  
  
  Здесь так темно, в этом подземном пространстве, темно и потно. Его тонкие волосы влажные, пахнут конфетами и землей, я зарываюсь в них ртом и вдыхаю. Я никогда не хочу совершить ошибку, нуждаясь в нем так же сильно, как или больше, чем он нуждается во мне. Но нельзя отрицать, что иногда, когда мы спим вместе в темной пещере нижней койки, его старший брат мечется наверху, машина с белым шумом выбрасывает фальшивый дождь, зеленые цифровые часы показывают каждый час, маленькое тело Игги обнимает мое.
  
  
  
  Одним из самых привлекательных аспектов творчества Винникотта о детях (и о тех, кто пытается их удержать) является использование им “обычного языка”, который, казалось бы, неспособен к театральности, даже когда в нем обсуждаются вопросы максимальной сложности и серьезности. В своей книге "Странный оптимизм" Майкл Снедикер предлагает “неироничное обозначение подростковой депрессии Винникоттом как ‘уныние’” в качестве примера характерной дефляции Винникотта без увольнения. “Достаточно просто … написать лирику о меланхолии”, - пишет Снедикер, ссылаясь на давнюю озабоченность queer theory меланхолией. “Не так легко петь песни о ‘депрессии’.”
  
  
  Одна из проблем с лирическим воскированием, как выразился Снедикер, заключается в том, что оно часто сигнализирует (или вызывает) увлечение всеобъемлющими концепциями или фигурами, которые могут грубо противоречить специфике текущей ситуации. (Винникотт однажды обвинил Фрейда, например, в использовании концепции влечения к смерти для “достижения теоретического упрощения, которое можно сравнить с постепенным устранением деталей в технике скульптора вроде Микеланджело”.)
  
  
  Подобные обвинения не стали бы неожиданностью для многих авторов, особенно для тех, кто пытался в своих произведениях воздать должное возлюбленному. Уэйн Кестенбаум рассказывает поучительную историю на этот счет: “Одна моя подружка-психопатка (десятилетия назад!) ответила на длинное восторженное письмо, которое я ей написал, кратким, унизительным отказом: "В следующий раз напиши мне’. Это единственное указание на крошечном клочке бумаги, вложенном в конверт. Я помню, как подумал: ‘Разве я не писал ей? Как я мог знать, когда писал ей, что я тайно не писал ей?""В тот момент Деррида еще не написал открытку, поэтому я не знал, что делать со своим одурманенным, уязвленным чувством того, что я восторженный нарцисс, автор писем, которому странным образом предписано ‘общаться’ с кем-то, а не с пустотой в конце письма ”.
  
  
  Невыразимое может содержаться (невыразимо!) в выраженном, но чем старше я становлюсь, тем больше меня пугает это ничто, эта набирающая силу лирика о тех, кого я люблю больше всего (Корделия).
  
  
  
  Я заканчиваю первый набросок этой книги и отдаю его Гарри. Ему не нужно говорить мне, что он это прочитал: когда я прихожу домой с работы, я вижу стопку мятых страниц, торчащих из его рюкзака, и я чувствую его настроение, которое можно описать как тихий гнев. Мы договариваемся пойти куда-нибудь пообедать на следующий день, чтобы поговорить об этом. За обедом он говорит мне, что чувствует себя незащищенным — даже не защищенным. Я знаю, это ужасное чувство. Мы просматриваем черновик страница за страницей, с механическими карандашами в руках, и он предлагает способы, которыми я мог бы улучшить свое представление о нем, о нас. Я пытаюсь слушать, пытаюсь сосредоточиться на его великодушии, позволившем мне вообще писать о нем. В конце концов, он очень скрытный человек, который не раз говорил мне, что быть со мной - все равно что эпилептику с кардиостимулятором жениться на художнике по стробоскопическому освещению. Но ничто не может существенно подавить моего внутреннего защитника. Как книга может быть одновременно и свободным выражением, и переговорами? Не напрасно ли обвинять сеть в том, что в ней есть дыры?
  
  
  Это всего лишь предлог для дрянной сети, мог бы сказать он. Но это моя книга, моя! Да, но подробности моей жизни, нашей совместной жизни принадлежат не только тебе. Хорошо, но ни один разум не может проявлять такой же интерес ко мне своего соседа, как к своему собственному. "Я соседа" сливается со всеми остальными вещами в одну чуждую массу, на фоне которой его собственное "я" выделяется поразительным рельефом . Писательский нарциссизм. Но это описание Уильямом Джеймсом самой субъективности, а не нарциссизма . Неважно — почему ты не можешь просто написать что-нибудь, что будет адекватным свидетельством обо мне, о нас, о нашем счастье? Потому что я еще не понимаю взаимосвязи между писательством и счастьем, или написанием и удержанием .
  
  
  
  Раньше мы говорили о том, чтобы вместе написать книгу; она должна была называться "Близость" . Его суть была бы заимствована из "Диалогов II", написанных в соавторстве Жилем Делезом и Клэр Парне: “По мере того, как мы становились все менее уверенными в том, что исходило от одного, что от другого или даже от кого-то еще, мы бы стали яснее понимать, ‘Что это такое писать?”
  
  
  Однако, в конце концов, я понял, что сама идея такого слияния вызывает у меня слишком много беспокойства. Думаю, я еще не был готов потерять из виду свое собственное “я”, поскольку так долго писательство было единственным местом, где я чувствовал возможность найти это (что бы "это" ни было).
  
  
  
  Пятно позора: будучи человеком, который говорил свободно, обильно и страстно в старших классах, затем поступив в колледж и осознав, что мне грозит опасность стать одним из тех людей, которые заставляют всех остальных закатывать глаза: ну вот, опять она говорит . Это заняло некоторое время и доставило немало хлопот, но в конце концов я научился не разговаривать, а быть (на самом деле изображать) наблюдателем. Это перевоплощение привело меня к тому, что я много писал на полях своих записных книжек — маргиналии, которые я позже добывал для создания стихов.
  
  
  Заставляя себя заткнуться, вместо этого вываливая слова на бумагу: это вошло в привычку. Но теперь я вернулся и к обильной речи в форме преподавания.
  
  
  Иногда, когда я преподаю, когда я вставляю комментарий без того, чтобы кто-нибудь обращался ко мне, не заботясь о том, что я только что говорил минуту назад, или когда я прерываю кого-то, чтобы увести разговор от темы, которую лично я считаю бесплодной, я чувствую кайф от осознания того, что я могу говорить столько, сколько захочу, так быстро, как захочу, в любом направлении, в каком захочу, никто открыто не закатывает на меня глаза или не предлагает мне пойти к логопеду. Я не говорю, что это хорошая педагогика. Я говорю, что она доставляет глубокое удовольствие.
  
  
  Это похоже на то, что она вытаскивает из волос заметки и читает по ним лекции, одна из моих сверстниц однажды пожаловалась на стиль преподавания моей любимой учительницы Мэри Энн Коуз. Я должен был согласиться, это было подходящее описание стиля Коус (и прически). Но мне не только нравился этот стиль, мне также нравилось, что никто не мог сказать Коус, чтобы она преподавала иначе. Ты мог терпеть ее или бросить ее занятие: выбор был за тобой. То же самое Эйлин Майлз, которая рассказывает замечательную историю о студентке Калифорнийского университета в Сан-Диего, однажды пожаловавшейся, что ее стиль чтения лекций был похож на “швыряние в нас пиццей”. У меня такое чувство, что вам должно очень повезти получить пиццей в лицо от Эйлин Майлз или запиской, выдернутой из гнезда в волосах Мэри Энн Коуз.
  
  
  
  Корделия не смогла выплеснуть свое сердце в рот. Кто может? Неважно: ее отказ от попытки прославиться становится для нее знаком чести. Но ее молчание никогда не трогало меня до конца; вместо этого оно всегда казалось мне немного параноидальным, ханжеским — даже скупым.
  
  
  Что именно мы теряем, когда слова тратятся впустую? Может ли быть так, что слова составляют одну из немногих экономик, оставшихся на земле, в которой изобилие — даже избыток — дается бесплатно?
  
  
  Недавно я получил по почте литературный журнал, в котором было опубликовано интервью с Энн Карсон, в котором она отвечает на определенные вопросы — скучные? слишком личные? — в пустых скобках [[]]. Здесь есть чему поучиться; я, вероятно, написал бы диссертацию по каждому запросу, вызвав ответ, который я слышал бесчисленное количество раз в своей жизни: “На самом деле, это потрясающе — просто люди наверху говорят, что мы должны немного урезать это”. Вид скобок Карсона заставил меня мгновенно устыдиться своего порыва более решительно выложить свои карты на стол. Но чем больше я думал о скобках, тем больше они меня раздражали. Казалось, они сделали фетиш из невысказанного, вместо того чтобы просто позволить ему содержаться в высказываемом.
  
  
  Много лет назад Карсон читала лекцию в Teachers & Writers в Нью-Йорке, на которой она представила (мне) концепцию оставления пространства пустым, чтобы Бог мог ворваться внутрь. Я немного знала об этой концепции от моего тогдашнего парня, который был большим поклонником бонсай. В бонсай часто сажают дерево не по центру в горшке, чтобы освободить место для божественного. Но в ту ночь Карсон сделала концепцию литературной. (Действуйте так, чтобы в центре не было никакой пользы: кусочек стейнианской мудрости, который, по словам Карсон, она пытается передать своим ученикам.) Я никогда не слышал о Карсон до того вечера, но зал был битком набит, и все остальные присутствующие явно слышали. Она прочитала настоящую лекцию с ксерокопированным списком слайдов картин Эдварда Хоппера и всем прочим. По сравнению с ней профессия писателя-профессора казалась самым крутым занятием, которым ты когда-либо мог быть. Я вернулся домой, привязанный к идее оставить центр пустым для Бога. Это было все равно, что наткнуться на гадание по картам Таро или собрание анонимных алкоголиков и услышать то единственное, что будет поддерживать тебя в сердце или искусстве долгие годы.
  
  
  Сидя сейчас за своим столом в моем офисе без окон, задняя стена которого выкрашена в бледно-голубой цвет в память о небе, я смотрю на скобки в интервью Карсона и пытаюсь наслаждаться ими как воспоминаниями о том вечере, произошедшем так давно. Но некоторые откровения не выдерживают критики.
  
  
  На днях студент пришел в мой офис и показал мне статью, опубликованную его матерью в LA Times , в которой она описывает свои бурные чувства по поводу его трансгендерной идентичности. “Я хочу любить человека, которым стала моя дочь, - объявляет мать в начале, - но, барахтаясь в потоке ее перемен и моего сопротивления этому, я боюсь, что никогда не смогу пересечь свою реку гнева и печали”.
  
  
  Я вежливо поговорила со студенткой, затем пришла домой и пришла в ярость, читая вслух отрывки из статьи матери. “Ребенок-трансгендер ставит родителя лицом к лицу со смертью”, - сетует мать. “Дочь, которую я знал и любил, ушла; ее место занял незнакомец с растительностью на лице и низким голосом”. Я не мог сказать, что меня больше расстроило — выражения, с которыми женщина говорила о своем ребенке, или тот факт, что она решила опубликовать их в крупной газете. Я говорил вам, что меня тошнит от историй в основных средствах массовой информации, рассказываемых людьми с цисгендерностью, которые чувствуют себя комфортно, — предположительно “нами”, — выражающими скорбь по поводу переходов других, предположительно “них". (“Как это вписывается в таксономию жизненных кризисов, когда освобождение одного человека - это потеря другого?” Спрашивает Молли Хаскелл в своем мучительном отчете о переходе своего брата в MTF. На случай, если ее вопрос не риторический, я бы предложил следующий ответ: чертовски низкий.)
  
  
  К моему удивлению, вы не разделили моего возмущения. Вместо этого вы приподняли бровь и напомнили мне, что всего несколько лет назад я выражал похожие опасения, хотя и не совсем в тех же выражениях, по поводу неизвестных изменений, которые могут быть вызваны гормонами, хирургическим вмешательством.
  
  
  Мы стояли на нашей кухне, когда вы сказали это, у той самой столешницы, где я внезапно вспомнил, как просматривал крошечный оттиск канадской информационной брошюры о тестостероне (Канада на несколько световых лет опережает Соединенные Штаты в этом отношении). Я действительно пытался выяснить, в какой-то слезливой панике, что в тебе может измениться на T, а что нет.
  
  
  
  К тому времени, когда я просматривала брошюру, мы безуспешно пытались забеременеть больше года. Я была занята тем, что пыталась раздуть слизистую оболочку матки, проглатывая порции дурно пахнущих бежевых капсул и скользких коричневых шариков от иглотерапевта с “тяжелой рукой”, то есть от того, кто оставил мои ноги покрытыми синяками; вы начали закладывать основу для проведения топ-операции и начали вводить Т, что вызывает сокращение матки. Операция беспокоила меня не так сильно, как Т — в иссечении есть определенная ясность, которой не хватает гормональной перестройки, — но часть меня все еще хотела, чтобы твоя грудь осталась такой, какой она была. Я хотел этого ради себя, а не ради тебя (что означало, что от этого желания мне нужно было быстро избавиться). Я также обнаружил, что у меня была какая—то неизученная бравада в твою защиту, типа:Ты годами носишь бороду и уже 90 процентов времени обходишься без нее, а это больше, чем могут сказать многие люди, которые хотят таких вещей; разве этого недостаточно?
  
  
  Не имея возможности говорить такие вещи, я сосредоточился на рисках повышенного уровня холестерина и угрозах для вашей сердечно-сосудистой системы, которые T может вызвать. Мой отец умер от сердечного приступа в возрасте сорока лет без всякой разумной причины (“его сердце взорвалось”); что, если я потерял тебя таким же образом? Вы оба были Близнецами. Я зловеще зачитал риски вслух, как будто, однажды раскрытые, они могли отпугнуть вас навсегда. Вместо этого ты пожал плечами, напомнив мне, что T не поместит тебя в категорию более высокого риска, чем у биологических мужчин, не входящих в T. Я пробормотал несколько непродуманных буддийских предписаний о потенциальной неразумности внесения внешних изменений вместо того, чтобы сосредоточиться на внутренней трансформации. Что, если после того, как вы произвели эти большие внешние изменения, вы все еще чувствовали себя так же неловко в своем теле, в мире? Как будто я не знал, что в области гендера нет схемы, где начинается и заканчивается внешнее и внутреннее —
  
  
  Раздраженный, ты наконец сказал: Ты думаешь, я тоже не волнуюсь? Конечно, я волнуюсь. Чего мне не нужно, так это твоего беспокойства поверх моего. Мне нужна ваша поддержка . Я получаю ее, давайте ее.
  
  
  
  Как оказалось, мои опасения были необоснованны. Это не значит, что вы не изменились. Но самым большим изменением из всех стало некоторое умиротворение. Мир не тотален, но перед лицом удушающей тревоги мера мира - это не мелочь. Сейчас вы действительно чувствуете себя убитым горем, но только из-за того, что вы так долго ждали, что вам пришлось так остро страдать в течение трех десятилетий, прежде чем, наконец, найти какое-то облегчение. Вот почему каждый раз, когда я отсчитываю четыре ступеньки вниз по синей лестнице, вытатуированной у вас на пояснице, расправляю кожу, вводлю иглу длиной почти в два дюйма и погружаю золотистую маслянистую букву "Т" вглубь мышечной массы, я уверен, что доставляю подарок.
  
  
  
  И теперь, прожив рядом с вами все эти годы и наблюдая, как ваше колесо разума порождает искусство чистой дикости, — пока я мрачно работаю над этими предложениями, все время задаваясь вопросом, не является ли проза всего лишь могильным камнем, отмечающим отказ от дикости (верность осмыслению, утверждению, аргументу, каким бы размытым он ни был), — я больше не уверен, кому из нас больше нравится в этом мире, кто из нас более свободен.
  
  
  
  Как объяснить — “транс” может быть достаточно хорошим сокращением, но быстро развивающийся мейнстримный нарратив, который он вызывает (“рожденный не в том теле”, требующий ортопедического паломничества между двумя фиксированными пунктами назначения), бесполезен для некоторых, но частично или даже глубоко полезен для других? Что для некоторых “переход” может означать полный отказ от одного пола, в то время как для других — таких как Гарри, который счастлив идентифицировать себя как батч на T — это не так? Я никуда не направляюсь, - иногда говорит Гарри вопрошающим. Как объяснить в культуре, безумно стремящейся к разрешению, что иногда дерьмо остается грязным? Я не хочу женский пол, который был присвоен мне при рождении. Я также не хочу мужского пола, который может предоставить медицина для транссексуалов, и которым государство наградит меня, если я буду вести себя правильно. Я не хочу ничего из этого . Как объяснить, что для некоторых или для некоторых в определенное время такая нерешительность нормальна — даже желательна (например, “гендерные хакеры”), — в то время как для других или для других в определенное время она остается источником конфликта или горя? Как донести тот факт, что лучший способ узнать, как люди относятся к своему полу или своей сексуальности — или к чему—либо еще, на самом деле - это слушать то, что они вам говорят, и пытаться относиться к ним соответственно, не смешивая их версию реальности с вашей?
  
  
  Самонадеянность всего этого. С одной стороны, аристотелевская, возможно, эволюционная потребность распределять все по категориям — хищник, сумрак, съедобное — с другой, необходимость отдавать дань преходящему, полету, великому супу бытия, в котором мы на самом деле живем. Становление Делез и Гваттари назвали этим полетом: становление-животным, становление-женщиной, становление-молекулярным. Становление, в котором человек никогда не становится, становление, правилом которого является не эволюция и не асимптота, а определенный поворот, определенный поворот внутрь, превращение в себя / включение в себя / к самому себе / наконец-то / выход из / белой клетки, выход из / женской клетки / наконец-то поворот .
  
  
  
  Мне больно от того, что я написала целую книгу, ставящую под сомнение политику идентичности, только затем, чтобы ее оформили как символ лесбийской идентичности. Либо люди на самом деле не читали книгу, либо коммерциализация политики идентичности настолько сильна, что все, что вы пишете, даже если это явно противоречит этой политике, подхватывается этим механизмом .
  
  
  Я думаю, Батлер великодушен, называя проблемой диффузную “коммодификацию идентичности”. Менее великодушно я бы сказал, что простой факт, что она лесбиянка, настолько ослепляет некоторых, что какие бы слова ни слетали с ее уст — какие бы слова ни исходили из уст лесбиянки, какие бы идеи ни извергались из ее головы, — определенные слушатели слышат только одно: лесбиянка, лесбиянка, лесбиянка . Отсюда можно сделать быстрый шаг к тому, чтобы не принимать лесбиянок — или, если уж на то пошло, всех, кто отказывается незаметно скатиться в “пострадательное” будущее, слишком напоминающее расистское прошлое и настоящее, — за идентичников , когда на самом деле слушатель не может выйти за рамки идентичности, которую он приписал говорящему. Называние говорящей самоидентификацией служит эффективным оправданием для того, чтобы не слушать ее, и в этом случае слушатель может вернуться к своей роли говорящего. А затем мы можем поспешить на еще одну конференцию с основным докладом Жака Ранси èре, Алена Бадью, Славоя Ž и žэка, на которой мы сможем поразмышлять о Себе и других, разобраться с радикальными различиями, превознести решительность обоих и пристыдить неискушенных сторонников идентичности, и все это у ног еще одного великого белого человека, проповедующего с трибуны, как мы делали на протяжении веков.
  
  
  
  В ответ журналисту, который попросил его “резюмировать себя в двух словах”, Джон Кейдж однажды сказал: “Выберись сам, в какой бы клетке ты ни оказался”. Он знал, что его имя прилипло к нему, или он был привязан к нему. Тем не менее, он настаивает на отказе от этого. Возможно, детали Арго будут заменены, но он по-прежнему называется Арго . Возможно, мы больше привыкли прыгать в полет, но это не значит, что мы покончили со всеми насестами. Мы должны говорить "чувство и", "чувство если", "чувство но" и "чувство мимо" с такой же готовностью, как мы говорим "чувство тоски" или "чувство холода" . Мы должны были бы, но мы этого не делаем — или, по крайней мере, делаем не так охотно. Но чем больше вы делаете, тем быстрее вы сможете распознать это чувство, когда оно вернется снова, и, надеюсь, вам не нужно будет смотреть так долго.
  
  
  
  Когда мне было за двадцать, я еженедельно медитировал в русских и турецких банях на Восточной Десятой улице на невероятно древнее тело женщины, о которой я думал как о призраке бань. (Если вы ходили в эти бани в 90-е годы в дни, разрешенные только для женщин, вы поймете, кого я имею в виду.) Я медитировал на ее половые губы, которые опускались намного ниже светлых волос на лобке, ее ягодицы свисали с кости, как два сдутых воздушных шарика. И я спросил, действительно ли половые губы начинают отвисать? Она сказала, да, точно так же, как мужские яйца, гравитация заставляет половые губы отвисать. Я сказал ей, что никогда этого не замечал, мне нужно взглянуть . Я пытался узнать все, что можно было знать о стареющем женском теле, глядя на нее. (Теперь я понимаю, что следовало бы сказать “пожилое женское тело”, но в моей юности, как и в культуре в целом, пространство между “стареющими” и “пожилыми” женщинами часто стиралось, рассматривалось как неразборчивое или неуместное.)
  
  
  Однако на моей повседневной работе в качестве аспиранта я выражал лишь обиду на описания Алленом Гинзбергом женских гениталий в его стихах, например, в “завесе перламутровой / жировой ткани /, которую я ненавидел” и “единственная дыра, которая меня отталкивала с 1937 года”. Я все еще не вижу необходимости транслировать женоненавистническое отвращение, даже в угоду педерастии, но я понимаю, что меня отталкивают. Гениталии всех мастей часто скользкие, отвисшие и отталкивающие. В этом часть их очарования.
  
  
  Теперь я понимаю, что такие моменты у Гинзберга приобретают иной блеск, когда они проходят в “чаше” рядом с его отчаянной встречей с обнаженным телом его матери, безумной Наоми, в его великом "Кадише":
  
  Однажды я подумал, что она пытается заставить меня кончить, уложил ее — флиртовал сам с собой у раковины — лег на спину на огромную кровать, занимавшую большую часть комнаты, платье облегало бедра, большая косая черта волос, шрамы от операций, поджелудочной железы, ран живота, абортов, аппендикса, зашивание разрезов, затягивающихся жиром, как отвратительные толстые молнии — рваные длинные губы между ног — Чем, вообще, пахнет жопа? Я был холоден — позже немного взбунтовался, не сильно — возможно, мне показалось хорошей идеей попробовать — узнать Монстра из Зарождающейся Утробы — Возможно — таким образом. Будет ли ей не все равно? Ей нужен любовник.
  
  Исборах, в'истабах, в'испоар, в'исроман, в'иснасе, в'ишадор, в'ишалле, в'ишаллол, ш'мех д'кудшо, б'рич ху.
  
  
  Когда я сейчас читаю этот отрывок, я чувствую только умиление и вдохновение. “Чем, вообще, пахнет задницей?” — так Гинзберг уговаривает себя зайти так далеко, как только может, даже если это означает погружение в спекулятивное, вымышленное. За пределы “Чудовища зарождающейся утробы” к заднему проходу матери, к которому он наклоняется и нюхает. Не для того, чтобы служить унижению, а в поисках пределов щедрости. Ей нужен любовник — меня так зовут?
  
  
  Результат всего этого давления? “Позже немного взбунтовался, не сильно”. О великолепная дефляция без увольнения!
  
  
  
  Я помню, когда мне было около десяти лет, я наблюдал сцену в "Сиянии", в которой горячая молодая женщина, которую Джек Николсон непристойно обнимает в ванной отеля с привидениями, быстро стареет в его объятиях, за считанные секунды превращаясь из зрелой цыпочки в разлагающийся труп. Я понял, что сцена должна была представлять какой-то первобытный ужас. В конце концов, это было Сияние. Но образ этой разлагающейся, кудахчущей старухи, ее рук, протянутых в вожделении к мужчине, который отступает, оставался со мной на протяжении трех десятилетий, как своего рода друг. Она наполовину банный призрак, наполовину безумная Наоми. Она не получила памятку о том, что нужно быть выше желания или быть желанной. Или, возможно, она просто хочет напугать его до усрачки, что она и делает.
  
  
  
  В одном месте своей книги “Буддист" Доди Беллами дает Джонатану Франзену задание дать следующее описание женщины средних лет, приведенное в его романе "Свобода": "Затем она ждала, приоткрыв губы и с дерзким вызовом в глазах, чтобы увидеть, как ее присутствие — драма того, что она есть, — регистрировалось. Как и подобает таким цыпочкам, она, казалось, была убеждена в оригинальности своей провокации. Кац сталкивался, практически дословно, с одной и той же провокацией сотни раз до этого, что ставило его в нелепое положение сейчас, когда он чувствует себя виноватым из-за того, что не может притвориться спровоцированным: из жалости к маленькому отважному эго Люси, его плаванию в море неуверенности стареющей женщины ”. Беллами отвечает: “Из-за всех сценических поворотов, которые, по-видимому, используются в романе, я думал поручить это студентам, но после прочтения приведенного выше отрывка я подумал: "только не через 100 гребаных лет…. Женщины среднего возраста - такая легкая добыча, как будто они должны ходить, отводя глаза, опустив головы от стыда за свое крушение ”. Затем она предлагает “сочный образ старой карги, чтобы стереть с лица земли злобный взгляд Франзена”.
  
  
  Я не буду воспроизводить изображение здесь, но я призываю вас найти Буддиста и проконсультироваться с ним. Что я сделаю, так это расскажу вам о конюшне людей, которых я привыкла считать своими сочными старухами (за исключением того, что на самом деле они не сочные, и они не настоящие старухи). Вы уже встречались с некоторыми из них. Некоторое время я называл их "Мои добрые ведьмы", но это было не совсем правильно. Если бы это не было таким длинным прозвищем, я бы назвала их “многодетными матерями моего сердца”, как поэтесса Дана Уорд называет всех - от Аллена Гинзберга до Барри Манилоу, от его отца до его бабушки, от соседки его детства до героини Вайноны Райдер в Хизерс Элле Фицджеральд, Якобу фон Гантену, его биологической маме в его удивительном длинном стихотворении “Кентукки матерей”, в котором совершается почти невозможный подвиг построения экстатической матриархальной космологии, в то же время де-фетишизируя материнство, даже опустошая категорию, в конце концов задаваясь вопросом: “Но точно ли ‘мать’? / Должен ли я вместо этого сказать ‘певицы’? … Хорошо ли называть этих других моими мамами, как это сделала я? Это забота, и если да, то отдала ли я честь в своей песне?”
  
  
  
  Моего преподавателя теории феминизма в колледже звали Кристина Кросби. Я изо всех сил старалась на ее занятиях, и она поставила мне пятерку. Тогда я этого не понимала, но теперь понимаю. Я путешествовала в поисках интеллектуальных матерей, бессознательно тяготея к суровому и нематериальному типу. Кристина появлялась на занятиях на своем мотоцикле или изящном дорожном байке, врывалась в класс со шлемом под мышкой, с запахом осенней Новой Англии в волосах и на щеках, и все тряслись от страха и желания. Теперь, когда я начинаю занятия, я всегда вспоминаю о ее появлениях, поскольку она всегда приходила чуть—чуть позже - никогда на самом деле не опаздывала, но и не приходила на вечеринку первой. Она была сияющей, элегантной и мужественной, не каменной и не мягкой, просто своей собственной блондинкой, профессорской, спортивной, продуваемой всеми ветрами.
  
  
  У Кристины тоже была привычка густо краснеть во время выступления в первые несколько минут урока. Это не делало ее менее крутой. На самом деле это заставило нас подумать, что у нее был жар внутри, что что-то в ее страсти к Гаятри Спивак или коллективу Combahee River было непреодолимым. И это было так. Из-за того, что она покраснела, я не испытываю никакого существенного стыда, когда это происходит со мной сейчас, в классе. (Это происходит со мной постоянно.)
  
  
  В конце концов мы с Кристиной подружились. Несколько лет назад она рассказала мне историю о последующем занятии по теории феминизма, которое произвело своего рода переворот. Они хотели — в соответствии с давней феминистской традицией — педагогики иного рода, чем сидение за столом с инструктором. Они были разочарованы постструктуралистским духом ее учения, они устали разрушать идентичности, устали слышать, что наибольшее сопротивление, которое можно оказать во вселенной Фуко, - это попасть в ловушку, в которую неизбежно попадаешь. Поэтому они устроили забастовку и провели урок в приватной обстановке, на который пригласили Кристину в качестве гостя. Кристина рассказала мне, что когда люди прибыли, студент раздал каждому по карточке и попросил написать на ней “как они идентифицировали себя”, а затем прикрепить ее к лацкану пиджака.
  
  
  Кристина была подавлена. Как и Батлер, она потратила всю жизнь на усложнение и деконструкцию идентичности и учила других делать то же самое, и теперь, словно на адском ярусе, ей вручили карточку с индексом и фломастером и сказали написать на ней гомеровский эпитет. Потерпев поражение, она написала “Любовница Бейба”. (Бейб был ее собакой, озорной белой лабрадоршей.)
  
  
  Когда она рассказала мне эту историю, я вся съежилась — в основном из-за студентов, но также потому, что вспомнила, как, когда я была студенткой Кристины, мы все хотели, чтобы она выступала более публично и связно, и как мы были расстроены, что она этого не сделала. (На самом деле, я не был так уж расстроен; я всегда сочувствовал тем, кто отказывается соглашаться с условиями или форумами, которые кажутся скорее компромиссом или искажением, чем непрошеным выражением. Но я понимал, почему другие были разочарованы, и я тоже им сочувствовал.) Однако разочарование ее студентов ее скрытностью в отношении личной жизни не уменьшило их влечения к ней — такие высказывания, как “От кожаных штанов Кристины Кросби я становлюсь мокрым”, регулярно появлялись на цементных дорожках по всему кампусу. Вероятно, ее сдержанность только подлила масла в огонь. (Позже Кристина призналась мне, что знала о меловых рисунках и что они ей очень понравились.)
  
  
  Но времена изменились, изменилась и Кристина. Она сошлась с более молодым, более активным ученым, который более открыто говорит о квир-проблемах, о том, что быть квиром. Как и большинство академических феминисток, Кристина теперь преподает “гендерные исследования и сексуальность”, а не женские исследования. Возможно, больше всего меня трогает то, что сейчас она пишет автобиографию — то, о чем она никогда бы не мечтала, когда была моим наставником.
  
  
  Тогда она сказала, что готова быть моим научным руководителем, потому что я показался ей серьезным, но она ясно дала понять, что не чувствует никакого родства — более того, она испытывала некоторое отвращение — к моему интересу к личному, ставшему достоянием общественности. Мне было стыдно, но я не испугался (мой эпитет?). Дипломная работа, которую я подготовил под ее руководством, называлась "Представление близости" . Я не имею в виду слово производительности в оппозиции к “реальному”; я никогда не был заинтересован в каких-либо аферу. Конечно, существуют люди, которые демонстрируют близость мошенническими, или нарциссическими, или опасными, или паровозными, или жуткими способами, но это не то представление, которое я имел в виду, или тот тип, который я имею в виду. Я имею в виду написание, драматизирующее то, какими мы являемся для другого или в силу другого, не в единичном случае, а с самого начала и всегда.
  
  
  Когда дело доходит до моего собственного творчества, если я настаиваю на том, что в нем присутствует персона или перформативность, я не хочу сказать, что я не являюсь самим собой в своем творчестве или что мое творчество каким-то образом - это не я. Я с Эйлин Майлз — “Моим грязным секретом всегда было то, что это, конечно же, обо мне”. Однако в последнее время я почувствовал, что меня захлестнула свежая ирония. После целой жизни экспериментов с личным, обнародованным, с каждым проходящим днем я наблюдаю, как становлюсь все более отчужденным от социальных сетей, самой безудержной арены для подобной деятельности. Мгновенное, некалиброванное, цифровое самораскрытие - один из моих величайших кошмаров. Я совершенно уверен, что мой персонаж слишком слаб, чтобы противостоять искушениям и давлению, которые могут возникнуть при его появлении на Facebook, и искренне поражен тем фактом, что так много других — или все остальные, как иногда кажется — переносят это так легко.
  
  
  Больше, чем терпеть это — празднуйте это, бесстрашно выходите за его пределы, как и должны. В The Buddhist, который был создан на основе записей в блоге, Доди Беллами приветствует блог поэтессы Джеки Вонг, которая однажды опубликовала свои мысли, когда они разлагались под воздействием амбиена: “6 утра. здравствуйте. быстро угасаю, потому что я принял снотворное и становлюсь бессвязным. но самое приятное в амбиене то, что ты можешь писать, и писать, и писать, потому что тебе похуй, это хорошо для расслабления, которое должно произойти, чтобы говорить .... я собирался написать что-то очень важное, но я не могу разобрать свой собственный почерк, и у меня галлюцинации, когда я смотрю на вещи ”. Интеллектуально я рядом с Доди, подбадриваю Джеки. Но в глубине души я возношу благодарственную молитву: то, что я протрезвел до того, как подключился к радио, было актом милосердия.
  
  
  Я на самом деле не продумал это (в знак уважения к Вану?), Но когда я думаю о своем более “личном” творчестве, я продолжаю видеть ту старую игру Atari, Breakout. Я вижу, как простой, плоский курсор игры скользит по нижней части экрана, возвращая маленькую черную точку на густую полосу радуги наверху. Каждый раз, когда точка попадает на банку, она съедает кусочек цвета, пока, в конце концов, не съест достаточно банки, чтобы “вырваться наружу".”Прорыв вызывает трепет из-за всей триангуляции, всей монотонности, всех усилий, всех препятствий, всех форм и звуков, которые были его предшественниками. Мне нужны эти цветные кирпичики, от которых можно откалывать кусочки, потому что поедание придает им форму. А потом мне нужен случайный побег из тюрьмы, моя гипоманиакальная точка, летающая по небу.
  
  
  На занятиях Кристины по теории феминизма мы также прочитали знаменитое эссе Иригарай “Когда наши губы говорят вместе”, в котором Иригарай критикует как унитарный, так и бинарный способы мышления, сосредоточив внимание на морфологии губных складок. Они - “пол, который не един”. Они не один, но и не двое. Они образуют круг, который всегда касается самих себя, аутоэротическую мандорлу.
  
  
  Этот образ сразу показался мне странным, но волнующим. И немного смущающим. Это напомнило мне о том факте, что многие женщины могут дрочить, просто сведя ноги вместе в автобусе, или на стуле, или где угодно еще (однажды я прошла этот путь, ожидая очереди, чтобы увидеть Горькие слезы Петры фон Кант на Кинофоруме в Хьюстоне). Когда мы обсуждали Иригарай в классе, я попыталась почувствовать окружность своих половых губ. Я представила, что каждая женщина в классе тоже пытается это почувствовать. Но дело в том, что вы на самом деле не можете чувствовать свои половые губы.
  
  
  
  Легко увлечься таким понятием, как множественность, и начать хвалить все как таковое. Седжвик был нетерпелив к такого рода небрежным похвалам. Вместо этого она потратила много времени на разговоры и записи о том, что больше, чем один, и больше, чем два, но меньше, чем бесконечность.
  
  
  Эта конечность важна. Она делает возможной великую мантру, великое приглашение работы Седжвика, которая заключается в “плюрализации и конкретизации”. (Барт: “нужно умножать, совершенствовать, постоянно”) Это занятие, требующее внимательности — даже неумолимости, — сама строгость которого приводит к азарту.
  
  
  
  За несколько месяцев до зачатия Игги мы пошли посмотреть художественный порнофильм, снятый несколькими друзьями, А. К. Бернсом и А. Л. Штайнером. Ты чувствовал себя одиноким, тосковал по чувству общности, идентификации. В отличие от сплоченной, самодельной квир-сцены, центром которой вы когда-то были в Сан-Франциско, квир-сцена в Лос-Анджелесе может ощущаться так же, как и все остальное в Лос-Анджелесе: разделенная трафиком и автострадами, одновременно угнетающе клишированная и ошеломляюще рассеянная, ее трудно понять, увидеть .
  
  
  Фильм "Центр общественных действий" довольно замечательный. Вам понравилось его безумное разнообразие и абсурдность, хотя вы были озадачены изгнанием члена, поскольку вы считаете, что категория женщин должна быть достаточно емкой, чтобы включить его — “как капля, которая съела Детройт”, - говорите вы. Я согласился, но задумался, как освободить место для нефалического, если фаллическое всегда пробивается обратно в комнату. В чьем мире эти термины взаимоисключающие? ты сказал, справедливо взволнованный. В чьем мире морфологическое воображаемое определяется как то, что не является реальным?
  
  
  
  На одном из моих любимых твоих рисунков два фруктовых мороженых разговаривают друг с другом. Один обвиняет: “Тебя больше интересуют фантазии, чем реальность”. Другой отвечает: “Меня интересует реальность моей фантазии”. Оба фруктовых мороженых тают на своих палочках.
  
  
  
  После того, как фильм закончился, на экране высветилось прощальное посвящение: “Самому странному из странных”. Зрители зааплодировали, и я тоже зааплодировал. Но внутри посвящение ощущалось как игла, зигзагообразно уходящая с пластинки после отличной песни. Что случилось с горизонтальностью? Что случилось с разница распространяется? Я пытался сохранить то, что мне больше всего нравилось в фильме, а именно наблюдать, как люди бьют друг друга во время секса, но при этом это не кажется жестоким, сцену, когда кто-то дрочит куском фиолетового кварца у воды, и медленное пришивание перьев к заднице девушки. На самом деле это все, что я сейчас помню. И что девушка с перьями, пришитыми к ее заднице, была необычно хорошенькой, и что ее сексуальность напомнила мне мою так, как я не мог назвать, но это тронуло меня. Эти части заставили этот маленький портал распахнуться для меня: Я думаю, что у нас есть — и может быть — право быть свободными .
  
  
  
  Я собираю эти моменты. Я знаю, что у них есть ключ. Для меня не имеет значения, должен ли ключ оставаться в замке, зарождающимся. Ключ в окне, ключ в солнечном свете в окне ... ключ в решетке, в солнечном свете в окне .
  
  
  
  В вестибюле друг жалуется, что подзаголовок фильма должен был быть “переверни бутча” (предположительно, оскорбление), и его серьезно возмущает секс. Фу, почему мы должны были пялиться на столько волосатых кисок? Я отправляюсь к фонтанчику с водой.
  
  
  
  Как и большая часть работ Кэтрин Оупи, Автопортрет/вырезание (1993), на котором изображены окровавленные фигурки, вырезанные из палок на ее спине, приобретает смысл в серии, в контексте. Его грубый рисунок перекликается с витиеватым шрифтом слова Извращенец, которое Опи вырезала на передней части своей груди и сфотографировала год спустя. И обе они беседуют с разнородными лесбийскими семьями в сериале "Домашняя жизнь" Опи (1995-98), в котором появляется Гарри с детским личиком, а также в "Автопортрете медсестры" Опи (2004), сделанном спустя десятилетие после "Автопортрета извращенца " . На автопортрете медсестры Опи она держит на руках своего сына Оливера и смотрит на него, пока он кормит грудью, ее шрам от извращения все еще виден, хотя и размытый, поперек груди. Призрачный шрам предлагает ребус содомитского материнства: извращенцу не обязательно умирать или даже скрываться как таковому, но и сексуальность взрослого не навязывается ребенку, не становится его бременем.
  
  
  Это равновесие достойно восхищения. Его также не всегда легко поддерживать. В недавнем интервью Опи говорит: “Будучи профессором, работающим полный рабочий день, художником, мамой и партнером, у меня не так много времени, чтобы ходить, исследовать и играть в стиле SM .... Кроме того, внезапно, когда вы заботитесь о ребенке, ваш мозг нелегко переключается на ‘О, сейчас я собираюсь причинить кому-нибудь боль’”
  
  
  Здесь есть нечто глубокое, я лишь обведу его кругом, чтобы вы могли поразмыслить. Однако, размышляя, обратите внимание, что трудность переключения передач или борьба за то, чтобы найти время, - это не то же самое, что онтологическое "или /или".
  
  
  
  Конечно, у взрослых есть множество веских причин держать свои тела при себе, одной из которых является простой эстетический факт, что тела взрослых могут быть отвратительными для детей. Послушайте, например, описание Эрве Гиберта пениса своего отца:
  
  Я смотрю на его брюки, когда он расстегивает ширинку, и именно тогда я вижу то, чего больше никогда в жизни не видел: нечто вроде молотильного зверя с кольцами, затянутого пробкой, наполненного кровью и сырого, розовую сосиску, заканчивающуюся конусообразным набалдашником. В этот момент я вижу член моего отца так, как будто на нем нет кожи, как будто мои глаза обладают способностью видеть прямо сквозь плоть. Я вижу что-то анатомически отдельное. Я как будто вижу наложенную и уменьшенную версию блестящей дубинки, которую он принес со скотобойни и непонятным образом поставил на свой прикроватный столик.
  
  
  
  Эта сцена не предсказывает ущерб или нарушение как таковое, но большинство подобных литературных сцен (нефранцузских?) предсказывают. Подумайте о том, что я знаю, почему поет птица в клетке , Майи Анжелу, чью первобытную сцену насилия я, должно быть, читала сто раз, будучи маленькой девочкой. Вот восьмилетняя Майя, наш рассказчик, сообщает о действиях своего дяди: “Мистер Фримен притянул меня к себе и положил руку мне между ног.... Он откинул одеяла, и его ‘штука’ встала, как коричневый кукурузный початок. Он взял мою руку и сказал: ‘Почувствуй это’. Она была мягкой и извивающейся, как внутренности только что зарезанного цыпленка. Затем он посадил меня себе на грудь ”. Это всего лишь первый залп повторяющегося сексуального насилия над Майей со стороны мистера Фримена.
  
  
  Однако, честно говоря, я не помнил, что насилие продолжалось, пока не исследовал это только сейчас. В детстве я заикался только на одной этой сцене, настолько меня поразила мозоль на пенисе.
  
  
  Если вы ищете пикантные сексуальные истории о ребенке женского пола, и единственные, которые представляются, изображают изнасилование детей или другие нарушения (все мои любимые книги в подростковом возрасте: Я знаю, почему птица в клетке поет, Клан пещерного медведя, Мир по Гарпу, а также несколько фильмов с рейтингом R, которые мне разрешили посмотреть - "Слава", в первую очередь, с его незабываемой сценой, когда Ирен Кара просит снять рубашку и пососать большой палец шаловливый фотограф, который обещает сделать из нее настоящую красавицу). звезда), тогда ваша сексуальность сформируется вокруг этого факта. Контрольной группы нет. Я даже не хочу говорить о “женской сексуальности”, пока не будет контрольной группы. И ее никогда не будет.
  
  
  В старших классах мудрая учительница задала рассказ Элис Манро “Дикие лебеди”. Этот рассказ пронесся сквозь мой затуманенный мозолями мозг и начисто очистил его. Всего на нескольких коротких страницах Манро излагает все это: как сила подросткового любопытства и зарождающейся похоти часто должна бороться с необходимостью защитить себя от отвратительных и злых насильников, как удовольствие может сосуществовать с ужасной деградацией, не имея значения, что деградация была оправдана или разновидностью исполнения желаний; каково это - быть одновременно соучастником и жертвой; и как подобные амбивалентности могут сохраниться в сексуальной жизни взрослого человека. Манро делает “Диких лебедей” более терпимыми и интересными, заставляя главную героиню дрочить незнакомцу в поезде (путешествующему священнику, конечно) без ее согласия или протеста, но также и без того, чтобы ее заставляли что-либо делать с его телом. Вместо описания гениталий Манро дает нам пейзаж: вид снаружи, когда поезд мчится вперед, который девушка созерцает по мере приближения.
  
  
  
  Когда Игги было пять месяцев, мы взяли его с собой на одно из шоу трапеции-бурлеска моих лучших друзей, но у дверей нас прогнал веселый австралийский вышибала, который сказал нам, что шоу 18+. Я сказал ему, что не беспокоюсь о том, что пятимесячный ребенок, привязанный к моей груди, спящий, подвергнется сквернословию и обнаженному телу моего лучшего друга. Он сказал, что проблема была не в моем ребенке как таковом, а в том, что другие люди увидели бы ребенка и тем самым напомнили бы о малышах, которых они, возможно, оставили дома, и для них это не было бы похоже на вечеринку для взрослых. Это нарушило бы атмосферу кабаре.
  
  
  Я полностью за вечеринки для взрослых и за атмосферу кабаре. Это не трактат, в котором отстаивается право повсюду носить с собой ребенка. Я думаю, что меня раздражало то, что я хотел, чтобы моя подруга позвонила, поскольку она пригласила нас. Разговаривая с вышибалой, я чувствовал (параноидально? он просто делал свою работу) призрак того, что Сьюзан Фрейман описала как “героическую гомосексуальную мужскую сексуальность как замену странности, которая остается ”незагрязненной деторождающей женственностью"".
  
  
  Чтобы противостоять этому дублеру, Фрейман излагает концепцию содомитского материнства, подробно описанную в главе под названием “В поисках ануса матери”, которая проходит через печально известное дело Фрейда о Человеке-волке. Взрослый человек в анализе (известный потомкам как Человек-волк) рассказывает Фрейду о том, как он был маленьким мальчиком — возможно, даже младенцем — и неоднократно видел, как его родители делают это “терго”, или по-собачьи. “Мужчина выпрямился, а женщина согнулась, как животное”. (Возможно, стоит отметить, что это воспоминание вырвано у Человека—волка - это не его визитная карточка для жалоб.) Фрейд говорит, что Человек-Волк был “способен видеть гениталии своей матери так же, как орган своего отца; и он понимал этот процесс так же, как и его значение”. Он также сообщает, что Человек-волк “с самого начала предположил ..., что событие, свидетелем которого он был, было актом насилия, но выражение удовольствия, которое он увидел на лице своей матери, не соответствовало этому; он был вынужден признать, что пережитое было чувством удовлетворения”.
  
  
  Однако, когда Фрейд приступает к интерпретации сцены, гениталии матери исчезают. Мать становится “кастрированной волчицей, которая позволила другим залезть на нее”, а отец - “волком, который залез”. В этом нет ничего удивительного — как отметил Винникотт (наряду с Делезом и другими), карьера Фрейда иногда может показаться чередой опьянения теоретическими концепциями, которые умышленно уничтожают нюансы. (Или реальность: Фрейд позже предполагает, что мальчик, возможно, видел совокупляющихся овчарок и перенес изображение на своих родителей, и поэтому просит читателя “присоединиться ко мне в усыновлении Временная вера в реальность происходящего”. Такие свободно признаваемые отклонения в сторону условности доставляют удовольствие при чтении Фрейда; проблемы возникают, когда он поддается — или мы поддаемся — искушению овладеть мастерством вместо того, чтобы напомнить себе, что мы играем по-настоящему во временном.) В любом случае, во время написания "Человека-волка" повседневной деятельностью Фрейда был комплекс кастрации. И этот комплекс требует, чтобы у женщины не было “ничего”, даже несмотря на свидетельства обратного.
  
  
  Фрейд не уничтожает удовольствие, которое Человек-Волк замечает на лице своей матери, но он искажает его до неузнаваемости. Он предполагает, что наблюдение за тем, как кастрированную мать трахают таким образом, и как она получает от этого удовольствие, вызывает первобытный, дестабилизирующий страх у Человека-Волка, “который в форме беспокойства за свой мужской орган боролся с удовлетворением, достижение которого, казалось, предполагало отказ от этого органа. Фрейд резюмирует психический узел следующим образом: “’Если ты хочешь получать сексуальное удовлетворение от отца’, мы, возможно, можем представить [Человека-Волка] как говорящего самому себе: ‘ты должен позволить кастрировать себя, как мать; но я этого не допущу’”.
  
  
  
  Я этого не потерплю: по Фрейду, “это” — это кастрация - явно слишком большая цена за любое удовольствие, которое может быть под рукой. Однако для некоторых странных теоретиков, пишущих вслед за Фрейдом, “это” означает нечто совершенно иное: желание быть сексуально удовлетворенным отцом, и в этом случае пенис не отторгается, а приумножается. В этом чтении воспоминания Человека-волка о встрече его родителей “a tergo” рассматриваются как первичная, закодированная фантазия о гомосексуальном мужском сексе, сцена протогомосексуальности. В этом случае последующий страх Человека-Волка перед своим отцом - это страх не перед кастрацией, а перед его собственным гомосексуальным желанием в мире, который “этого не потерпит.”
  
  
  Эта интерпретация привлекательна и ценна. Но если гениталии женщины должны быть умышленно удалены, чтобы попасть туда, а ее удовольствие искажено в поучительную историю re: опасности кастрации, у нас возникает проблема. (Эмпирическое правило: когда что-то нужно умышленно стереть, чтобы куда-то попасть, обычно возникает проблема.) Таким образом, Фрейман стремится вернуть на сцену материнское удовольствие и выдвинуть на первый план ее доступ — ”даже как матери“ — к “ненормативной, непроизводительной сексуальности, к сексуальности, выходящей за рамки послушного инструмента".” Женщина с таким доступом и избытком - мать-содомитка.
  
  
  
  Почему мне потребовалось так много времени, чтобы найти кого-то, с кем мои извращения были не только совместимы, но и идеально сочетались? Тогда, как и сейчас, ты раздвигаешь мои ноги своими ногами и толкаешь в меня свой член, заполняешь мой рот своими пальцами. Ты притворяешься, что используешь меня, разыгрываешь театр, в котором уделяешь внимание только своему удовольствию, в то же время следя за тем, чтобы я нашел свое. На самом деле, однако, это больше, чем идеальное совпадение, поскольку это подразумевает своего рода застой. В то время как мы постоянно движемся, меняем форму. Что бы мы ни делали, это всегда кажется грязным, но при этом не паршивым. Иногда слова являются частью этого. Я помню, как в самом начале я стоял рядом с тобой в похожей на пещеру студии живописи на четвертом этаже дома моей подруги в Уильямсбурге ночью (ее не было в городе), совершенно голый, снаружи было еще больше строителей, на этот раз строящих какое-то роскошное высотное здание через дорогу, их световые башни заливали студию оранжевым светом и тенью, когда ты попросил меня сказать вслух, что я хочу, чтобы ты сделал со мной. Все мое тело боролось за то, чтобы произнести хоть какую-нибудь фразу. Я знал, что ты хорошее животное, но чувствовал, что стою перед огромной горой, всю жизнь не желая требовать того, чего я хотел, просить об этом. И вот ты был здесь, твое лицо было близко к моему, я ждал. Слова, которые я в конце концов нашел, возможно, были Арго , но теперь я знаю: ничто не заменит произнесения их собственными устами.
  
  
  
  Содомитское материнство в полной мере проявилось в инсталляции А. Л. Штайнера 2012 года "Щенки и младенцы" — анархичной, красочной, блаженной коллекции снимков друзей в различных состояниях публичной и частной близости с титульными созданиями, отобранных из личного архива Штайнера. Штайнер говорит, что инсталляция началась как своего рода шутка, шутка исходила из “того факта, что иногда я ловил себя на том, что снимаю щенков / собак и младенцев, и зачем? Были ли они частью моей ‘работы’? Как они вписались / могли бы вписаться в высоколобый жанр ярлыков, часто навешиваемых на мои работы — основанные на инсталляциях, для зрелой аудитории, политические и т.д.?”
  
  
  Это интересные вопросы. Однако они не приходили мне в голову, когда я созерцал щенков и младенцев . Мне хотелось бы думать, что это потому, что унылый бинарный подход, который противопоставляет случайные снимки “очаровательных” щенков и младенцев, а также их бесчисленных опекунов и компаньонов “высоколобым” жанрам искусства, стал казаться мне дурно пахнущим посланием от мейнстрима: временами неизбежным, но его лучше не замечать. (Смотрите статью, посвященную Дню матери в 2012 году в New York Times Book Review , которая начиналась так: “Ни одна тема не предоставляет большей возможности для ужасного написания, чем материнство…. Честно говоря, писать хорошо о детях непросто. Знаешь почему? Они не настолько интересны. Интересно то, что, несмотря на отупляющую скуку, которая составляет 95 процентов воспитания детей, они у нас по-прежнему есть ”. Учитывая, что почти каждое общество на земле пропагандирует идею рождения детей как билет — возможно, единственный билет — в осмысленную жизнь (все остальные являются лишь утешительным призом) — и учитывая, что большинство из них также изобрели всевозможные от изощренных до ужасных способов наказать женщин, которые выбирают не производить потомство — как это последнее предложение может по-настоящему завораживать?)
  
  
  Щенки и младенцы - потрясающее противоядие от такого глумления с его веселым водоворотом содомитского родительства, всевозможной заботы и межвидовой любви. На одной фотографии обнаженная женщина заглатывает ложкой сразу двух собак. На другой художница Селеста Дюпюи-Спенсер сидит на корточках со своей собакой на берегу озера, как будто обе обдумывают долгое путешествие. Дети рождаются, плачут, валяют дурака, ездят на маленьких тракторах, щиплют соски, их обнимают. Часто они кормят грудью. Одна кормит грудью — невероятно — пока кормящая мать делает стойку на руках. Другая кормит грудью на пляже. Беременная Алекс Аудер в кожаном снаряжении dom притворяется, что рожает надувную черепаху. Собака взбирается на чучело тигра. Другая собака украшена гирляндами оранжевых цветов. Две беременные женщины приподнимают свои сарафаны, чтобы потереться голыми животами друг о друга - дружеское поглаживание.
  
  
  Любителей младенцев могут привлекать фотографии младенцев, любителей собак - собак, но примерно равное пространство на стене, отведенное каждому из них, ставит межвидовую любовь на один уровень с любовью человека к человеку. (На некоторых фотографиях изображены как щенки, так и младенцы, в этом случае выбирать не нужно.) И хотя здесь много беременных тел, эта оргия обожания явно открыта для всех, кто хочет поиграть. Действительно, один из даров создания семьи genderqueer — и любви к животным — это открытие того, что забота отделима от любого пола, любого разумного существа и может быть прикреплена к нему.
  
  
  Наблюдая за этим празднованием, я задаюсь вопросом, нуждается ли в пересмотре содомитское материнство Фреймана. Для феминисток было политически важно преуменьшать эротику деторождения, чтобы освободить место для эротики в других местах (например, “Я трахаюсь, чтобы кончить, а не для зачатия”), но Puppies and Babies избегают такого разделения. Вместо этого мы получаем все грязные, хриплые извращения, которые можно найти как в беременных, так и небеременных телах, в уходе за больными, в купании нагишом в водопаде со своей собакой, в кувырках на скомканных простынях, в повседневной работе по уходу и в качестве свидетеля — включая эротического свидетеля камеры Штайнера. (Если вы разделяете радостно-похотливое настроение Кестенбаум: “Если я посещаю фотовыставку, в которой нет обнаженной натуры, я считаю этот визит пустой тратой времени”, то вы пришли по адресу.)
  
  
  Некоторые сюжеты щенков и младенцев могут не казаться странными, но это не имеет значения: инсталляция делает их странными. Этим я хочу сказать, что это часть долгой истории гомосексуалистов, создающих свои собственные семьи — будь то состоящие из сверстников или наставников, любовников или бывших любовников, детей или нечеловеческих животных — и что это представляет создание гомосексуальных семей как общую категорию, под которой создание детей может быть подмножеством, а не наоборот. Это напоминает нам, что любой телесный опыт можно сделать новым и необычным, что что бы мы ни делали в этой жизни, на это не нужно закрывать глаза, что ни один набор практик или отношений не обладает монополией на так называемое радикальное или так называемое нормативное.
  
  
  
  Гомонормативность кажется мне естественным следствием декриминализации гомосексуализма: как только что-то перестает быть незаконным, наказуемым, патологизированным или использоваться в качестве законного основания для грубой дискриминации или актов насилия, это явление больше не сможет представлять подрывную деятельность, субкультуру, андеграунд, маргинализацию таким же образом. Вот почему извращенцы-нигилисты, такие как художник Фрэнсис Бэкон, зашли так далеко, что говорят, что они хотели бы, чтобы смертная казнь по-прежнему была наказанием за гомосексуальность, или почему Фетишисты, объявленные вне закона, такие как Брюс Бендерсон, ищут гомосексуальных приключений в таких странах, как Румыния, где человека все еще могут посадить в тюрьму за то, что он просто приставал к кому-то того же пола. “Я по-прежнему рассматриваю гомосексуальность как повествование о городских приключениях, шанс преодолеть не только половые, но классовые и возрастные барьеры, нарушив при этом несколько законов — и все ради удовольствия. Если нет, я мог бы с таким же успехом быть натуралом”, - говорит Бендерсон.
  
  
  Перед лицом такого повествования тяжело пробираться сквозь убивающий планету мусор парада гордости или слушать, как Чаз Боно кудахчет с Дэвидом Леттерманом о том, как Ти выставила его засранцем по отношению к своей девушке, которая все еще раздражающе хочет, чтобы он часами “обрабатывал” ее этим ужасным лесбийско-женственным способом. Я уважаю Чаза за многие вещи, не последней из которых является его готовность говорить правду аудитории, готовой поносить его. Но его страстное (если не стратегическое) отождествление с некоторыми из худших стереотипов гетеросексуальных мужчин и лесбиянок разочаровывает. (“Миссия выполнена”, - сардонически заявил Леттерман в ответ.)
  
  
  Люди отличаются друг от друга . К сожалению, динамика становления представителем почти всегда угрожает похоронить этот факт. Вы можете продолжать говорить, что говорите только за себя, но само ваше присутствие в публичной сфере начинает сгущать различия в единую фигуру, и на нее начинает оказывать сильное давление. Подумайте о том, как испугались некоторые люди, когда активистка / актриса Синтия Никсон описала свой опыт сексуальной ориентации как “выбор”. Но хотя я не могу измениться, даже если бы попытался, для кого-то это может быть настоящим и трогательным гимном, для других он никудышный. В определенный момент палатку, возможно, придется уступить место полю.
  
  
  
  Вот Кэтрин Оупи, беседующая с журналом Vice:
  
  Интервьюер: Ну, я думаю, ты переходишь от СМ-сцены к роли мамы, и все твои новые фотографии — это блаженные домашние сцены - это в некотором смысле шокирует, потому что люди хотят держать их как бы отдельно.
  
  Опи: Они действительно хотят сохранить это отдельно. Так что, по сути, превращение в гомогенизацию и часть господствующей домашней жизни является преступлением для кого-то вроде меня. Ha. Это очень забавная идея.
  
  
  Для нее, может быть, и смешно, но для тех, кто напуган ростом гомонормативности и ее угрозой гомосексуальности, не так уж и много. Но, как подразумевает здесь Опи, неустойчива бинарность нормативного / трансгрессивного, наряду с требованием, чтобы каждый жил жизнью, в которой все едино.
  
  
  
  На днях я слышал, как один парень по радио рассказывал о доисторических жилищах и об особом способе устройства жилища людьми в отличие, скажем, от птиц. Нас отличает не склонность к украшению — у птиц действительно есть в этом свой уголок, — а разделение пространства. То, как мы готовим, гадим и работаем в разных местах. Мы делали это вечно, по-видимому.
  
  
  Этот простой факт, почерпнутый из радиопередачи, внезапно заставил меня почувствовать себя как дома в моем виде.
  
  
  
  Я слышал, что в свое время Рита Мэй Браун однажды пыталась убедить коллег-лесбиянок отказаться от своих детей, чтобы присоединиться к движению. Но, вообще говоря, даже в самых радикальных феминистских и / или лесбийских сепаратистских кругах всегда были дети (Шерри Морага, Одре Лорд, Эдриен Рич, Карен Финли, Pussy Riot … список можно продолжать и дальше). И все же, вместо того, чтобы исчезнуть с ростом квир-родительства всех мастей, уставший бинарный подход, который ставит женственность, воспроизводство и нормативность на одну сторону, а маскулинность, сексуальность и квир-сопротивление - на другую, в последнее время достиг своего рода апофеоза, часто выдавая себя за последнюю, отчаянную борьбу как против гомо-, так и против гетеронормативности. В своей полемике “Без будущего" Ли Эдельман утверждает, что "странность называет сторону тех, кто не ‘борется за детей", сторону вне консенсуса, которым вся политика подтверждает абсолютную ценность репродуктивного футуризма.К черту социальный порядок и Ребенка, во имя которого нас коллективно терроризируют; к черту Энни; к черту беспризорницу из ”Отверженных"; к черту бедного, невинного ребенка в сети; к черту Законы с большой буквы и с маленькой; к черту всю сеть символических отношений и будущее, которое служит им опорой. Или, используя более лаконичный слоган друга-квир-художника, Не продюсируйте и не воспроизводите .
  
  
  Я знаю, что Эдельман говорит о ребенке, а не о детях как таковых, и что мой друг-художник, вероятно, больше озабочен нарушением капиталистического статус-кво, чем запретом акта деторождения. И мне тоже хочется ткнуть кого-нибудь палкой в глаз каждый раз, когда я слышу “защита детей” в качестве обоснования всевозможных гнусных планов, от вооружения воспитателей детских садов до сбрасывания ядерной бомбы на Иран, от уничтожения всех систем социальной защиты до извлечения и сжигания того, что осталось от мировых запасов ископаемого топлива. Но зачем беспокоиться о том, чтобы трахать этого Ребенка, когда мы могли бы трахать специфические силы, которые мобилизуются и прячутся за его образом? Репродуктивному футуризму больше не нужны ученики. Но и купаться в панковском очаровании “no future” тоже недостаточно, как будто все, что нам остается делать, это сидеть сложа руки и смотреть, как безвозмездно богатые и жадные кромсают нашу экономику, наш климат и нашу планету, все время крича о том, как повезло завистливым тараканам, что им достались крошки, которые падают с их банкета. Пошли они нахуй, говорю я.
  
  
  
  Возможно, из-за моих собственных проблем с репродуктивным футуризмом меня всегда немного пугали тексты, адресованные или посвященные младенцам, будь то нерожденные или младенческие. Я знаю, что такие жесты, несомненно, порождены любовью. Но неграмотность адресата — не говоря уже о временном разрыве между моментом обращения и тем моментом, когда ребенок станет достаточно взрослым, чтобы его получить (предполагая, что он когда—нибудь станет взрослым по отношению к своим родителям) - подчеркивает тот неприятный факт, что отношения никогда не могут быть достигнуты простым способом с помощью письма, если это вообще возможно. чего-то добились. Меня пугает вовлекать крошечное человеческое существо в эту трудность, в эту осечку с самого начала. И все же некоторые случаи, бесспорно, тронули меня, такие как письмо Андре Бретона своей маленькой дочери, в безумной любви . Гетероромантизм Бретона, как всегда, трудно воспринять. Но мне нравится нежное заверение, которое он дает своей дочери, что о ней “думали как о возможной, как о несомненной в тот самый момент, когда в любви, глубоко уверенной в самой себе, мужчина и женщина хотели, чтобы вы были”.
  
  
  Оплодотворение за оплодотворением, желая, чтобы был наш ребенок. Забираюсь на холодный смотровой стол, терплю укол катетера, продетого через опаловую щель шейки матки, ощущаю знакомый спазм промытой, оттаявшей семенной жидкости, стекающейся прямо в мою матку. Ты держишь меня за руку месяц за месяцем, с преданностью, с упорством. Они, наверное, стреляют яичными белками, сказала я, и у меня выступили слезы. Шшш, прошептал ты. Шшш.
  
  
  Первые несколько раз, когда мы проводили процедуру, я приносила с собой сумку с талисманами на удачу. Иногда, после того как медсестра выключала свет и выходила из палаты, ты обнимал меня, пока я заставляла себя кончить. Дело было не столько в романтике, сколько в том, чтобы поднять образец вверх (хотя мы знали, что он уже поднялся настолько высоко, насколько это было возможно). Однако шли месяцы, и я начал оставлять амулеты дома. В конце концов, я почувствовала себя счастливицей, если добралась до класса, который вела, с нужной книгой в руках, настолько меня сбили с толку все эти ранние утренние измерения температуры, наборы для предсказания овуляции, которые невозможно прочитать, мучительное изучение каждого “штопорообразного” выделения, выходящего из моего тела, острое отчаяние, вызванное первым пятном менструальной крови.
  
  
  Разочарованные нашим дорогостоящим и неэффективным подходом, мы на несколько месяцев уехали с благородным другом, который великодушно согласился стать нашим донором, обменяв холодный металлический стол на комфорт нашей кровати и дорогие флаконы на бесплатный образец нашего друга, который он оставлял в нашей ванной в приземистой стеклянной банке, в которой раньше хранилась сальса Пола Ньюмана.
  
  
  
  Однажды наш друг-донор говорит нам, что ему нужно уехать из города на встречу выпускников колледжа. Не желая потерять месячную яйцеклетку, мы тащимся обратно в банк. Мы отслеживаем развитие яйцеклетки с помощью ультразвука: ближе к вечеру она выглядит выпуклой и красивой, готовой вырваться из фолликула, но к следующему утру от нее не остается никаких признаков, даже следов жидкости из разорванного мешка. Я за гранью разочарования, за гранью надежды. Но Гарри — всегда оптимист! — настаивает, что, возможно, еще не слишком поздно. Медсестра соглашается. Зная, что у меня есть дурная привычка считать себя заблудившимся и съезжать с автострады на один съезд раньше, чем я нашел бы дорогу, я решаю, еще раз, присоединиться к ним.
  
  
  
  [Одинокое материнство или материнство лесбиянок] можно рассматривать как [одну] из самых жестоких форм отказа от символического ... а также как одно из самых пылких обожествлений материнской власти — все это не может не беспокоить весь правовой и моральный порядок, не предлагая, однако, альтернативы ему .
  
  
  Учитывая, что треть американских семей в настоящее время возглавляют матери-одиночки (в переписи даже не спрашивается о двух матерях или каких-либо других формах родства — если в доме есть кто-то, кого зовут матерью, а отца нет, то ваша семья считается матерью-одиночкой), можно подумать, что символический порядок к настоящему времени должен был бы стать еще несколько хуже. Но Кристева не одинока в своей гиперболе. Для более дезориентирующего взгляда на тему я рекомендую книгу Жана Бодрийяра “Окончательное решение”, в которой Бодрийяр утверждает, что вспомогательные формы репродукции (донорское оплодотворение, суррогатное материнство, ЭКО и т.д.), наряду с использованием контрацепции, предвещают самоубийство нашего вида, поскольку они отделяют размножение от секса, тем самым превращая нас из “смертных, имеющих пол” в похожих на клонов вестников невозможного бессмертия. Бодрийяр утверждает, что так называемое искусственное оплодотворение связано с “уничтожением в нас всего человеческого, слишком человеческого: наших желаний, наших недостатков, наших неврозов, наших мечтаний, наших недостатков, наших вирусов, наших безумий, нашего бессознательного и даже нашей сексуальности — всех особенностей, которые делают нас особыми живыми существами”.
  
  
  Честно говоря, я нахожу более смущающим, чем приводящим в ярость, чтение Бодрийяра, Žи žэка, Бадью и других уважаемых философов того времени, рассуждающих о том, как мы могли бы спастись от уничтожающей человечество угрозы колотушки для индейки (которой, кстати, никто не пользуется; предпочитаемый инструмент - оральный шприц), чтобы защитить судьбу этого находящегося под угрозой исчезновения “существа с полом”. И под сексуализацией не ошибитесь: они подразумевают один из двух вариантов. Вот Žя žэк, описывающий тип сексуальности, который соответствовал бы “злому” миру: “В декабре 2006 года власти Нью-Йорка заявили, что право выбирать свой пол (и, следовательно, при необходимости, проводить операцию по смене пола) является одним из неотъемлемых прав человека — окончательное различие, "трансцендентальное" различие, лежащее в основе самой человеческой идентичности, таким образом, превращается во что-то открытое для манипуляций .... ‘Мастурбатон’ - идеальная форма сексуальной активности этого трансгендерного субъекта ”.
  
  
  Фатально отчужденный от трансцендентального различия, лежащего в основе человеческой идентичности, трансгендерный субъект едва ли является человеком, навечно обреченный на “идиотское мастурбационное наслаждение” вместо “истинной любви”, которая делает нас людьми. Ибо, как утверждает Žižek — в знак уважения к Бадью — “это любовь, встреча двоих, которая ‘превращает’ идиотское мастурбационное наслаждение в настоящее событие”.
  
  
  Это голоса, которые в наше время считаются радикальными. Давайте оставим их наедине с их любовью, с их настоящим событием.
  
  
  
  2011 год, лето, когда мы меняем тела. Я на четвертом месяце беременности, ты на шестом месяце на Ти. Мы отправились в нашем непостижимом гормональном супе в Форт-Лодердейл, чтобы остановиться на неделю в прибрежном отеле Sheraton в сезон муссонов, чтобы вы могли пройти первоклассную операцию у хорошего хирурга и восстановиться. Менее чем через двадцать четыре часа после нашего прибытия они нахлобучили тебе на голову стерильную зеленую шапочку — “праздничную шапочку”, — сказала милая медсестра, - и увезли тебя. Пока ты был под ножом, я пил горячий шоколад с примесью песка в зале ожидания и наблюдал, как Диана Найад пыталась доплыть из Флориды на Кубу. В тот раз она не выжила, даже в своей клетке с акулами. Но ты выжил. Ты появился четыре часа спустя, уморительно обалдевший от наркотиков, тщетно пытающийся играть роль ведущего, то приходя в сознание, то теряя его, все твое туловище перевязано так туго, как тебе никогда не удавалось самому, с каждой стороны свисает дренаж, два мешка, которые снова и снова наполняются кровавым веществом цвета вишневого Кул-Эйда.
  
  
  Чтобы сэкономить деньги в течение недели, мы готовили еду в ванной отеля на горячей плите. Однажды мы поехали в спортивное шале и купили небольшую палатку, чтобы установить ее на пляже, потому что домики для переодевания на берегу стоят слишком дорого. Пока ты спал, я неторопливо спустился на пляж и поставил палатку, затем попытался прочитать "Диалог о любви внутри" Седжвика. Но там было как в нейлоновой парилке, и ни я, ни четырехмесячный плод не могли этого вынести. У меня начали проявляться, и это было восхитительно. Может быть, у нас будет ребенок. Однажды вечером мы потратились по-своему трезво и выпили первичный клубничный дайкири за восемь долларов у пейзажного бассейна, где было полно европейцев, купивших дешевые путевки на отдых. Воздух был жарким и лавандовым из-за надвигающейся ночной грозы. Надвигалась постоянная гроза. Братья из братства и сестры из женского общества толпились у каждой закусочной с жареной рыбой на набережной. Толпа была шумной, отталкивающей и немного пугающей, но мы были защищены нашим силовым полем. На наш третий день мы поехали во второй по величине торговый центр в мире и гуляли несколько часов, несмотря на то, что у меня кружилась голова и я была измотана ранней беременностью и удушающей жарой, а ты едва перебрал Викодин. В торговом центре я зашла в отдел материнства и примерила одежду с одним из тех желатиновых ремешков на животе, которые у них есть, чтобы вы могли видеть, как вы будете выглядеть, когда вырастете большими. Надев ремень на живот, я примерила пушистый белый шерстяной свитер с бантом на грудинка, такая, в которой ваш ребенок выглядит как подарок. Я купила свитер и в итоге носила его дома всю зиму. Вы купили какие-то свободные брюки Adidas, которые вам идут. Снова и снова мы сливали ваши стоки в маленькие стаканчики "Дикси" и спускали кровь в гостиничный унитаз. Я никогда не любил тебя больше, чем тогда, с твоими сливами из Kool-Aid, с твоей храбростью лечь под нож, чтобы жить лучшей жизнью, жизнью, где ветер ласкает кожу, с тем, как ты задремываешь, сидя на троне из гостиничных подушек, чтобы не потревожить свои швы. “Сон короля”, мы назвали его в честь нашей первой покупки с оплатой за просмотр за неделю, The King's Speech .
  
  
  Позже, с нашей кровати Sheraton Sweet Sleeper®, мы заказали "Люди Икс: Первый класс" . После мы обсудили: ассимиляция против революции. Я не сторонник ассимиляции как таковой, но в фильме ассимиляционисты выступали за ненасилие и отождествление с Другим в той извращенной буддийской манере, которая заводит меня каждый раз. Ты выразил сочувствие революционерам, которые утверждали, оставайся ненормальным и взорви их, прежде чем они придут за тобой, потому что, что бы они ни говорили, правда в том, что они хотят твоей смерти, и ты обманываешь себя, если думаешь иначе .
  
  Профессор: Я не могу перестать думать о других там, обо всех тех разумах, к которым я прикоснулся. Я мог чувствовать их, их изоляцию, их надежды, их амбиции. Я говорю тебе, мы можем начать что-то невероятное, Эрик. Мы можем им помочь.
  
  Эрик Леншерр: Можем ли мы? Идентификация, вот как это начинается. И заканчивается тем, что на нас обыскивают, ставят эксперименты и устраняют.
  
  Профессор: Послушай меня очень внимательно, мой друг: убийство Шоу не принесет тебе покоя.
  
  Эрик Леншерр: Мир никогда не был вариантом.
  
  
  Мы добродушно подтрунивали, но каким-то образом позволили себе поляризоваться в ненужную двоичную систему. Это то, что мы оба ненавидим в художественной литературе, или, по крайней мере, в дерьмовой художественной литературе — она претендует на то, чтобы предоставлять возможности для обдумывания сложных вопросов, но на самом деле она предопределила позиции, напичкала повествование ложными выборами и зацепила вас за них, лишив вас возможности видеть выход, выкручиваться.
  
  
  Пока мы говорили, мы произносили такие слова, как ненасилие, ассимиляция, угрозы выживанию, сохранение радикалов . Но когда я думаю об этом сейчас, я слышу только фоновое жужжание наших попыток что-то объяснить друг другу, самим себе, о том, что мы пережили до сих пор на этой ободранной, находящейся под угрозой исчезновения планете. Как это часто бывает, интенсивность нашей потребности быть понятыми исказила наши позиции, загнала нас еще дальше в клетку.
  
  
  Вы хотите быть правы или вы хотите установить контакт? спросите терапевтов пар повсюду.
  
  
  Цель не в том, чтобы отвечать на вопросы, а в том, чтобы выбраться, выкрутиться из всего этого .
  
  
  
  Переключая каналы в другой день, мы попали на реалити-шоу с участием пациентки с раком молочной железы, выздоравливающей после двойной мастэктомии. Было жутко наблюдать, как она выполняла те же действия, что и мы — опорожняла канализацию, терпеливо ожидая, когда ее отвяжут, — но с противоположными эмоциями. Вы чувствовали облегчение, эйфорию, возрождение; женщина по телевизору боялась, плакала и горевала.
  
  
  Наш последний вечер в отеле Sheraton, мы ужинаем в невероятно дорогом ресторане “непринужденная мексиканская кухня” на территории отеля, Dos Caminos. Ты сойдешь за парня; я - за беременную. Наш официант весело рассказывает нам о своей семье, выражает восхищение нашей. На первый взгляд может показаться, что ваше тело становится все более и более ”мужским“, мое - все более и более "женским”. Но внутри все было не так. Внутри мы были двумя людьми-животными, претерпевающими трансформации рядом друг с другом, свидетельствующими друг о друге. Другими словами, мы старели.
  
  
  
  Многие женщины описывают ощущение, когда из их влагалища выходит ребенок, как самое большое дерьмо в их жизни. На самом деле это не метафора. Анальная полость и вагинальный канал опираются друг на друга; они тоже представляют собой пол, который не является единым. Запор - одна из основных особенностей беременности: растущий ребенок буквально деформирует и сдавливает нижние отделы кишечника, изменяя форму, поток и видимость кала. На поздних сроках беременности я была поражена, обнаружив, что мое дерьмо, когда оно наконец появилось, было деформировано в шарики, похожие на украшения для рождественской елки. Затем, на протяжении всех моих родов, я вообще не могла срать, поскольку мне было совершенно ясно, что избавление от дерьма будет означать полный распад моей промежности, заднего прохода и влагалища, всего сразу. Я также знал, что если или когда я смогу избавиться от этого дерьма, ребенок, вероятно, появится. Но сделать это означало бы упасть навсегда, развалиться на куски .
  
  
  Просматривая разделы вопросов и ответов в журналах о беременности в кабинете моего акушера-гинеколога перед родами, я узнала, что удивительное количество женщин испытывают схожую, но отчетливую озабоченность по поводу дерьма и родов (либо это, либо редакторы журналов выдумывают это как своего рода проективную пропаганду):
  
  В: Если мой муж будет наблюдать за моими родами, как он когда-нибудь снова сочтет меня сексуальной, теперь, когда он видел, как я непроизвольно испражняюсь, а мое влагалище вмещает головку ребенка?
  
  
  Этот вопрос смутил меня; его описание родов не показалось мне сильно отличным от того, что происходит во время секса, или, по крайней мере, некоторого секса, или, по крайней мере, большей части секса, который я до сих пор считал хорошим.
  
  
  Никто не спрашивал, как можно смириться с вечным падением, с распадом на части . Вопрос изнутри.
  
  
  
  В современной культуре “grrrl” я отметил доминирование фразы “Мне нужен X, как член в моей заднице”. Имея в виду, конечно, что X - это именно то, что вам не нужно (член в моей заднице = дырка в моей голове = рыба с велосипедом и так далее). Я полностью за то, чтобы девочки чувствовали себя способными отказаться от сексуальных практик, которые им не нравятся, и, видит Бог, многие гетеросексуальные мальчики слишком счастливы засунуть это в любую дырочку, даже в ту, которая причиняет боль. Но я беспокоюсь, что такие выражения только подчеркивают “продолжающееся отсутствие дискурса женского анального эротизма … очевидный факт, что с классических времен не было важного и устойчивого западного дискурса, в котором женский анальный эротизм означал бы . Означает что угодно ”.
  
  
  Седжвик сделала огромное количество для того, чтобы вывести женскую анальную эротику на карту мира (даже несмотря на то, что она в основном увлекалась поркой, которая точно не является анальным преследованием). Но в то время как Седжвик (и Фрейман) хотят освободить место для значения женского анального эротизма , это не то же самое , что исследовать, как это ощущается . Даже бывшая балерина Тони Бентли, которая выбилась из сил, чтобы стать популярной в культуре девушкой для анального секса в своих мемуарах "Капитуляция", похоже, не может написать ни слова о трахании в жопу, не замазав это метафорой, неудачными каламбурами или духовными устремлениями. И Фрейман превозносит женский задний проход в основном за то, чем он не является: влагалище (предположительно, проигранное дело для содомита).
  
  
  Меня не интересует герменевтика, или эротика, или метафорика моего заднего прохода. Меня интересует ебля в жопу. Меня интересует тот факт, что клитор, замаскированный под отдельную пуговицу, проносится по всей площади подобно скату манта, невозможно сказать, где начинаются и заканчиваются его восемь тысяч нервов. Меня интересует тот факт, что человеческий задний проход - одна из наиболее иннервируемых частей тела, как Мэри Роуч объяснила Терри Гроссу в озадачивающем фрагменте радио, который я слушал, когда вез Игги домой после двенадцатимесячных прививок. Я периодически проверял Игги в зеркало заднего вида на наличие признаков нервно-мышечного расстройства, вызванного вакциной, в то время как Роуч объяснял, что в заднем проходе “тонны нервов. И причина в том, что он должен быть способен различать на ощупь твердое вещество, жидкость и газ и быть способным избирательно выделять одно или, может быть, все из них. И поблагодарите небеса за задний проход, потому что, вы знаете, действительно большая благодарность, леди и джентльмены, человеческому заднему проходу ”. На что Гросс ответил: “Давайте сделаем здесь небольшой перерыв, а потом поговорим еще немного. Это свежий воздух”.
  
  
  
  Несколько месяцев после Флориды: ты все время хочешь трахаться, бушуешь от новых гормонов и нового комфорта в своей коже; я стремительно бросаюсь в небезопасное, не желая выбрасывать с трудом добытое детское семя, проваливаюсь сквозь кровать с головокружением всякий раз, когда поворачиваю голову - падаю вечно — от любого прикосновения начинает тошнить, как будто клетки моей кожи по отдельности вызывают тошноту.
  
  
  То, что гормоны могут менять ощущение ветра или прикосновения пальцев к коже с возбуждающего на тошнотворное, является тайной более глубокой, чем я могу отследить или постичь. Тайны психологии бледнеют в сравнении, точно так же, как эволюция поражает меня как бесконечно более духовно глубокая, чем Книга Бытия.
  
  
  Наши тела стали чужими для нас самих, друг для друга. У тебя выросли жесткие волосы в новых местах; новые мышцы разрослись веером по твоим тазовым костям. Мои груди болели больше года, и хотя они больше не болят, все еще кажется, что они принадлежат кому-то другому (и в некотором смысле, поскольку я все еще кормлю грудью, так оно и есть). Годами ты был каменным; теперь ты снимаешь рубашку, когда тебе хочется, появляешься мускулистым, без рубашки, в общественных местах, занимаешься бегом — даже плаванием.
  
  
  Через T вы испытали приливы тепла, расцветание юности, вашу сексуальность, выходящую из лабиринта вашего разума и распространяющуюся, как тополь на теплом ветру. Вам нравятся изменения, но вы также воспринимаете их как своего рода компромисс, ставку на наглядность, как в вашем рисунке призрака, который заявляет: Без этого листа я был бы невидим . (Наглядность делает возможным, но она также дисциплинирует: дисциплинирует пол, дисциплинирует жанр.) Благодаря беременности у меня происходит моя первая длительная встреча с подвешенными, медлительными, измученными, неполноценными. Я всегда предполагала, что роды дадут мне ощущение непобедимости и полноты, как при фистинге. Но даже сейчас, спустя два года, мои внутренности ощущаются скорее трепещущими, чем пышными. Я начал склоняться к мысли, что ощущение может навсегда измениться, что эта чувствительность теперь моя, с нами можно работать. Может ли хрупкость ощущаться так же горячо, как бравада? Я так думаю, но иногда с трудом нахожу путь. Всякий раз, когда я думаю, что не могу его найти, Гарри уверяет меня, что мы можем. И так мы продолжаем, наши тела находят друг друга снова и снова, даже несмотря на то, что они — мы — тоже были прямо здесь, все это время.
  
  
  
  По причинам, почти непостижимым для меня сейчас, я немного всплакнула, когда наш первый специалист по ультразвуковому исследованию — симпатичный, на вид гей Рауль, у которого на белом халате красовалась маленькая серебряная заколка в виде закорючки от спермы, — без тени сомнения, сказал нам на двадцатой неделе, что наш ребенок - мальчик. Думаю, мне нужно было о чем-то оплакивать — фантазию дочери-феминистки, фантазию о мини-мне. Кто-то, чьи волосы я могла бы заплести в косу, кто-то, кто мог бы стать для меня союзницей в доме, который в остальном занимал очаровательный мальчик-терьер, мой красивый, развязный пасынок и жизнерадостный батч на T.
  
  
  Но это была не моя судьба, как и не судьба ребенка. Через двадцать четыре часа после того, как я услышал новости, я был на борту. Маленькая Агнес станет маленьким Игги. И я бы безумно любила его. Может быть, я бы даже заплела ему волосы! Как ты напомнил мне по дороге домой с нашей встречи, Эй, я родилась женщиной, и посмотри, чем это обернулось .
  
  
  
  Несмотря на согласие с утверждением Седжвик о том, что “женщины и мужчины похожи друг на друга больше, чем мел на сыр, чем рациональность на изюм, чем верх на низ, или чем 1 на 0”, меня удивило, что мое тело может быть мужским. Многие женщины, которых я знаю, рассказывали о чем-то подобном, хотя они знают, что это самое обычное из чудес. Когда мое тело сотворило мужское тело, я почувствовала, что разница между мужским и женским телом тает еще больше. Я создавал тело с отличием, но тело девушки тоже было бы другим телом. Принципиальное отличие состояло в том, что тело, которое я создал, в конце концов выскользнет из меня и станет его собственным телом. Радикальная близость, радикальное отличие. Как в теле, так и в чаше.
  
  
  Тогда я продолжал думать о том, что однажды сказала поэтесса Фанни Хоу о рождении двухрасовых детей, о том, как ты становишься тем, что растет внутри тебя. Но какой бы “черной” ни чувствовала себя Хоу, вынашивая своих детей, она также остро осознавала, что внешний мир готов и ждет — и слишком охотно — усиления цветового разделения. Она принадлежит своим детям, а они принадлежат ей. Но они знают, и она знает, что у них разная судьба.
  
  
  Это разделение вызвало у Хоу ощущение того, что он двойной агент, особенно в обстановке, когда все белые. Она вспоминает, как на собраниях в конце 60-х белые либералы открыто говорили “о своем страхе перед чернокожими и своих суждениях о черных, и мне пришлось объявить им, что мой муж и дети черные, прежде чем поспешно уехать”. Эта сцена не ограничивалась 60-ми годами. “Это событие повторялось так много раз, в различных формах, что к настоящему моменту я делаю своего рода откровенное заявление, войдя в комнату только для белых, так или иначе, которое предупредит людей там, ‘на чьей я стороне’, - говорит Хоу.” “В этих случаях, больше, чем в любых других, я чувствую, что моя кожа белая, а душа нет, и что я в камуфляже”.
  
  
  
  Гарри открывает мне секрет: парни довольно милы друг с другом на публике. Всегда приветствуют друг друга “привет, босс” или кивают, проходя мимо друг друга на улице.
  
  
  Женщины не такие. Я не имею в виду, что все женщины наносят удар в спину или имеют зуб друг на друга или что-то в этом роде. Но на публике мы не киваем друг другу благородно. Да нам это и не нужно, поскольку этот кивок также означает, что я не желаю вам насилия .
  
  
  За обедом с нашим другом-педиком Гарри делится своими выводами о мужском поведении на публике. Наш друг смеется и говорит: Может быть, если бы я был похож на Гарри, я бы тоже получил “привет, босс”!
  
  
  
  Когда у парня есть причина пялиться на водительские права Гарри или кредитную карточку, наступает странный момент, во время которого их дух товарищества как двух чуваков с визгом прекращается. Однако дружелюбие не может испариться в одночасье, особенно если до этого было длительное взаимодействие, как это может быть во время еды, с официантом.
  
  
  Недавно мы покупали тыквы на Хэллоуин. Нам подарили маленький красный фургончик, чтобы складывать наши тыквы, пока мы бродили по полю. Мы поторговались из-за цены, мы охали, глядя, как механическому зомби в натуральную величину отрезают голову. Нам бесплатно подарили мини-памперсы для нашего милого малыша. Затем кредитная карточка. Парень сделал долгую паузу, затем сказал: “Это ее карточка, верно?” — указывая на меня. Мне почти стало жаль его, он так отчаянно пытался нормализовать ситуацию. Я должен был сказать "да", но я беспокоился, что это приведет к новым неприятностям (никогда не насмехаюсь — и все же я знаю, что у меня есть все необходимое, чтобы поставить свое тело на кон, если и когда до этого дойдет; это знание - раскаленная красная фигура внутри меня). Мы просто застыли, как обычно застываем, пока Гарри не сказал: “Это моя карточка”. Долгая пауза, косой взгляд. Тень насилия обычно витает над сценой. “Это сложно”, - наконец сказал Гарри, нарушая тишину. В конце концов, мужчина заговорил. “Нет, на самом деле, это не так”, - сказал он, возвращая карточку. “Совсем не сложно”.
  
  
  
  Каждые вторые выходные моей беременной осени — моего так называемого золотого триместра - я путешествовала одна по стране от имени своей книги "Искусство жестокости" . Я быстро понял, что мне нужно будет поменять свою гордую самодостаточность на готовность просить о помощи — поднимать мои сумки в верхние отсеки и вынимать их из них, подниматься и спускаться по ступенькам метро и так далее. Я получил эту помощь, которую расценил как большую доброту. Не раз сотрудник службы в аэропорту буквально отдавал мне честь, когда я проходил мимо. Их дружелюбие было не чем иным, как шокирующим. В ваших руках будущее; нужно быть добрым к будущему (или, по крайней мере, к определенному образу будущего, который я, по-видимому, оказался способным передать, и наши военные готовы защищать). Так вот в чем соблазн нормальности, подумала я, улыбаясь в ответ, скомпрометированная и сияющая.
  
  
  Но беременное тело на публике также непристойно. Оно излучает своего рода самодовольный автоэротизм: происходит интимная связь — такая, которая видна другим, но которая решительно исключает их. Военнослужащие могут отдавать честь, незнакомые люди могут предлагать свои поздравления или свои места, но эта приватность, эта связь также могут раздражать. Это особенно раздражает противников абортов, которые предпочли бы разделять двух раньше и раньше — двадцать четыре недели, двадцать недель, двенадцать недель, шесть недель … Чем скорее вы сможете разлучить этих двоих, тем скорее вы сможете обойтись без одной составляющей отношений: женщины с правами .
  
  
  
  Все те годы, когда я не хотела беременеть — годы, которые я провела, жестко высмеивая “заводчиков”, — я втайне чувствовала, что беременные женщины самодовольны в своих жалобах. Вот они сидели на вершине культурного пирога, получали все почести за то, что делали именно то, что должны делать женщины, и все же они чувствовали себя лишенными поддержки и дискриминируемыми. Дайте мне передохнуть! Потом, когда я хотела забеременеть, но не забеременела, я почувствовала, что беременные женщины едят торт, который я хотела, и были заняты тем, что жаловались на вкус глазури.
  
  
  Я был неправ по всем пунктам — я был заключен в тюрьму, как был, так и остаюсь, своими собственными надеждами и страхами. Я не пытаюсь исправить эту неправильность здесь. Я просто пытаюсь позволить этому развеяться .
  
  
  
  Поместите меня сейчас, как беременную куклу, в “престижный Нью-Йоркский университет”, где я буду читать лекцию о моей книге о жестокости. Во время вопросов и ответов известный драматург поднимает руку и говорит: Я не могу не заметить, что вы беременны, что подводит меня к вопросу - как вы справлялись со всем этим мрачным материалом [садизм, мазохизм, жестокость, насилие и так далее] в вашем состоянии?
  
  
  Ах да, думаю я, упираясь коленом в подиум. Предоставьте старому белому парню-патрицию призвать говорящую леди вернуться в ее тело, чтобы никто не пропустил зрелище этого дикого оксюморона, беременной женщины, которая думает . На самом деле это просто преувеличенная версия более общего оксюморона - женщина, которая думает .
  
  
  Как будто кто-то все равно пропустил это зрелище. Как будто подобная сцена не повторялась почти в каждом месте моего так называемого книжного тура. Как будто, когда я сам вижу беременных женщин в публичной сфере, в моей голове не раздается какой-то барабанный бой, который угрожает заглушить все остальное: беременна, беременна, беременна , возможно, потому, что душа (или души) внутриутробно излучает статику, статику, которая нарушает наше обычное восприятие другого как единственного другого. Статика столкновения не с одним, но и не с двумя.
  
  
  Во время раздражающих вопросов и ответов, неровных взлетов и посадок и ужасных собраний преподавателей я клал руки на свой вздувшийся живот и пытался безмолвно общаться с существом, вращающимся во мраке. Куда бы я ни пошел, туда же шел и ребенок. Привет, Нью-Йорк! Привет, ванна! И все же у младенцев есть собственная воля, которая становится видимой, когда мой впервые высовывает конечность и превращает мой живот в палатку. Ночью он принимает странные позы, заставляя меня умолять: Двигайся дальше, малышка! Убери ногу с моих легких! И если вы отслеживаете проблему, как это было со мной, вам, возможно, придется наблюдать, как тело ребенка развивается способами, которые могут нанести ему вред, и вы ничего не можете с этим поделать. Бессилие, конечность, выносливость. Вы делаете ребенка, но не напрямую . Вы несете ответственность за его благополучие, но не в состоянии контролировать основные элементы. Вы должны позволить ему раскрыться, вы должны кормить его раскрытием, вы должны держать его. Но он раскроется, поскольку его клетки запрограммированы на раскрытие. Вы не можете обратить вспять нарастающее структурное или хромосомное нарушение, употребляя правильный органический чай.
  
  
  Почему мы должны измерять его почки и волноваться по поводу их размера каждую неделю, если мы уже решили, что не собираемся забирать его рано или делать что-либо для его лечения до тех пор, пока он не родится? Спросила я доктора, проводя липким ультразвуковым стержнем по моему животу, кажется, в тысячный раз. Ну, большинство матерей хотят знать как можно больше о состоянии своих детей, сказала она, избегая моего взгляда.
  
  
  
  По правде говоря, когда мы впервые начали пытаться зачать, я надеялась покончить со своим проектом “жестокость” и заняться чем-нибудь "повеселее", чтобы у ребенка было более оптимистичное сопровождение внутриутробно. Но мне не стоило беспокоиться — не только беременность заняла гораздо больше времени, чем я хотела, но и сама беременность показала мне, насколько неуместной была такая надежда. Дети растут в спирали надежды и страха; вынашивание ребенка затягивает его еще глубже в спираль. Там нет жестокости, но там темно. Я бы объяснил это драматургу, но он уже вышел из комнаты.
  
  
  
  После вопросов и ответов на этом мероприятии ко мне подошла женщина и сказала, что она только что разорвала отношения с женщиной, которая хотела, чтобы она ударила ее во время секса. Она была такой испорченной, сказала она. Это произошло из-за жестокого обращения. Я должен был сказать ей, что не могу так с ней поступить, я никогда не смог бы быть таким человеком . Казалось, она просила у меня своего рода совета, поэтому я сказал ей единственное, что пришло мне в голову: я не знал эту другую женщину, поэтому все, что казалось мне очевидным, это то, что их извращения несовместимы.
  
  
  Даже идентичные половые акты означают очень разные вещи для разных людей . Это важный момент, который нужно запомнить, и к тому же трудный. Это напоминает нам, что есть разница именно там, где мы, возможно, ищем и ожидаем общения.
  
  
  
  На двадцать восьмой неделе я попала в больницу из-за небольшого кровотечения. Обсуждая возможную проблему с плацентой, один врач язвительно заметил: “Мы этого не хотим, потому что, хотя для ребенка это, скорее всего, было бы нормально, для вас это может быть не в порядке ”. Немного надавив, я понял, что она имела в виду, что при таком конкретном сценарии ребенок, скорее всего, выживет, а я, возможно, нет.
  
  
  Итак, я отчаянно любила своего с таким трудом завоеванного будущего малыша, но я ни в коей мере не была готова покинуть эту юдоль слез ради его выживания. Я также не думаю, что те, кто любит меня, отнеслись бы слишком благосклонно к такому решению — решению, которое обязаны принимать врачи во всех уголках земного шара, и к которому стремятся здесь ярые борцы с аборцией.
  
  
  Однажды я ехал в такси в аэропорт Кеннеди, проезжая мимо этого удивительно переполненного кладбища вдоль скоростной автомагистрали Бруклин-Куинс (Голгофа?). Мой водитель такси с тоской посмотрел на надгробия, установленные на холме, и сказал: Многие из этих могил - могилы детей. Скорее всего, так, я вернулась с некоторым усталым трепетом, результатом многих лет выслушивания нежелательных монологов водителей такси о том, как должны жить или вести себя женщины. Это хорошо, когда умирают дети, сказал он. Они попадают прямо в Рай, потому что они невинны.
  
  
  Во время моей бессонной ночи под наблюдением за состоянием плаценты этот монолог вспомнился мне. И я подумал, не могли бы вместо того, чтобы работать над осуществлением мечты о всемирном принудительном деторождении, противники абортов вместо этого радоваться тому, что все невинные, нерожденные души отправляются прямо с абортного стола в Рай, не делая обходных путей в это логово беззакония, которое в конечном итоге делает из всех нас шлюх (не говоря уже о получателях социального обеспечения). Может ли это заставить их отвязаться от нас раз и навсегда?
  
  
  Никогда в своей жизни я не чувствовала большей свободы выбора, чем когда была беременна. И никогда в своей жизни я не понимала более основательно и не была так взволнована жизнью, которая началась с момента зачатия. Возможно, феминистки никогда не выпустят наклейку на бампер с надписью "ЭТО ВЫБОР И РЕБЕНОК", но, конечно, так оно и есть, и мы это знаем. Нам не нужно ждать, пока Джордж Карлин проболтается. Мы не идиоты; мы понимаем, что поставлено на карту. Иногда мы выбираем смерть. Мы с Гарри иногда шутим, что женщинам следует подождать гораздо дольше двадцати недель — может быть, даже до двух дней после родов, — чтобы решить, хотят ли они оставить ребенка. (Шутка, хорошо?)
  
  
  
  Я сохранила много сувениров для Игги, но признаюсь, что выбросила конверт с примерно двадцатью пятью ультразвуковыми фотографиями его внутриутробного пениса и яичек, которые веселая светловолосая лаборантка с конским хвостом распечатывала для меня каждый раз, когда я проходила УЗИ. Боже, он определенно гордится своими вещами, говорила она, прежде чем нажать кнопку печати. Или, ему действительно нравится этим хвастаться!
  
  
  Ради Бога, просто позволь ему кататься в своем мешке, подумала я, мрачно складывая генитальные триптихи в свой бумажник, неделя за неделей. Пусть он не обращает внимания — возможно, в первый и последний раз — на задачу проявлять себя ради других, на тот факт, что мы развиваемся, даже внутриутробно, в ответ на поток проекций и отражений, рикошетом отражающихся от нас. В конце концов, мы называем этот снежок "я" (Арго).
  
  
  Я думаю, самым веселым способом взглянуть на этот снежный ком было бы сказать, что субъективность тесно связана с отношениями, и это странно. Мы для другого или в силу другого. В свои последние недели я каждый день гулял по Арройо Секо, перечисляя вслух всех людей, которые ждали на земле, чтобы полюбить Игги, надеясь, что обещания их любви в конечном итоге будет достаточно, чтобы выманить его.
  
  
  Приближался срок родов, и я призналась Джессике, женщине, которая будет помогать нам при родах, что беспокоюсь, что не смогу готовить молоко, поскольку слышала о женщинах, которые не могли. Она улыбнулась и сказала: Ты уже сделал это . Видя, что я не убежден, она спросила: Хочешь, я покажу тебе? Я кивнула, застенчиво вытаскивая грудь из лифчика. Одним потрясающим жестом она взяла мою грудь в свою руку-клюв и сильно сжала. Кольцом поднялись капли цвета заварного крема, безразличные к моим сомнениям.
  
  
  
  По словам Кайи Сильверман, обращение к Богу-отцу происходит вслед за признанием ребенком того, что мать не может защитить от всех бед, что ее молоко — в прямом или переносном смысле — не решает всех проблем. Когда человеческая мать доказывает, что она отдельная, конечная сущность, она разочаровывает, и серьезно. В своем гневе на материнскую конечность ребенок превращается во всемогущего патриарха — Бога, который по определению никого не может подвести. “Необычайно трудная задача, возложенная на главного опекуна ребенка не только культурой, но и самим Бытием, состоит в том, чтобы ввести его в отношения, повторяя снова и снова множеством способов то, чему в противном случае должна была бы научить смерть: ‘Здесь заканчиваешься ты и начинаются другие’.
  
  
  К сожалению, этот урок редко ‘проходит’, и мать обычно доставляет его себе огромной ценой. Большинство детей реагируют на частичное удовлетворение своих требований крайней яростью, яростью, основанной на убеждении, что мать утаивает то, что в ее силах предоставить ”.
  
  
  Я понимаю, что если воспитательница не преподаст ребенку урок о “я” и “не-я”, она может не выделить для себя достаточно места. Но почему за усвоение этого урока приходится платить такую огромную цену? Какова эта цена? Противостоять детской ярости? Разве детская ярость - это не то, чему мы должны быть способны противостоять?
  
  
  Сильверман также утверждает, что требования ребенка к матери могут быть “очень лестными для нарциссизма матери, поскольку это приписывает ей способность удовлетворять недостатки своего ребенка и, следовательно, — в дальнейшем — свои собственные. Поскольку большинство женщин в нашей культуре эгоистически уязвлены, соблазн искупаться в лучах этой идеализации часто оказывается непреодолимым ”. Я видел, как некоторые матери использовали своих детей, чтобы восполнить недостаток, или залечить эгоистическую рану, или купаться в лучах идеализации способами, которые казались патологическими. Но по большей части эти люди были патологическими до рождения ребенка. У них было бы патологическое отношение к морковному соку. Остаток лаканианства, которым она является, отверстие Сильверман не кажется достаточно широким, чтобы включать в себя наслаждение, которое не происходит от заполнения пустоты, или любовь, которая не является просто бальзамом на рану. Насколько я могу судить, самые достойные удовольствия на этой земле проскальзывают между удовлетворением другого и удовлетворением самого себя. Некоторые назвали бы это этикой.
  
  
  Однако Сильверман полагает, что этот цикл может или должен измениться: “Наша культура должна поддерживать [мать], предоставляя благоприятные представления о материнской конечности, но вместо этого она поддерживает во всех нас молчаливую веру в то, что [мать] могла бы удовлетворить наши желания, если бы она действительно захотела” . Как бы выглядели эти “способствующие репрезентации”? Лучшие роли для женщин в голливудских фильмах? Книги, подобные этой? Я не хочу ничего представлять.
  
  
  В то же время каждое слово, которое я пишу, может быть прочитано как своего рода защита или утверждение ценности, кем бы я ни был, какую бы точку зрения я якобы ни предлагал, чем бы я ни жил. Ты так много знаешь о людях с той секунды, как они открывают рот. Возможно, ты сразу понимаешь, что, возможно, тебе захочется держать их подальше . Это часть ужаса говорения, письма. Спрятаться негде. Когда вы пытаетесь спрятаться, зрелище может стать гротескным. Подумайте о упреждающей попытке Джоан Дидион в Синие ночи, чтобы опровергнуть любое представление о том, что детство ее дочери Кинтаны Роо было привилегированным. “Привилегия’ - это суждение. ‘Привилегия’ - это мнение. ‘Привилегия’ - это обвинение. ‘Привилегия’ остается областью, с которой — когда я думаю о том, что пережил [Кинтана], когда я думаю о том, что было позже, — мне нелегко справиться ”. Эти замечания вызывают сожаление, поскольку ее рассказ о “том, что было позже” — смерти Кинтаны, последовавшей за смертью любимого мужа Дидион, — подчеркивает более интересную, хотя и отвергнутую тему Дидион, которая заключается в том, что экономические привилегии не защищают от всех страданий.
  
  
  Я заинтересован в том, чтобы поделиться своим опытом и продемонстрировать свой особый образ мышления, чего бы они ни стоили. Я также хотел бы легко справиться со своими многочисленными привилегиями — за исключением того, что понятие привилегии как чего-то, с чем можно “легко справиться”, как в “справиться раз и покончить с этим”, нелепо. Привилегия насыщает, привилегия структурирует . Но я также никогда не был менее заинтересован в отстаивании правильности, а тем более праведности, какой-либо конкретной позиции или ориентации. Какая еще причина писать, кроме как быть предателем собственного правления, предателем своего пола, своего класса, своего большинства? И быть предателем письменности .
  
  
  
  Боятся утверждений. Всегда пытаются уйти от “тотализующего” языка, то есть языка, который грубо пренебрегает конкретностью; осознание этого - еще одна форма паранойи. Барт нашел выход из этой карусели, напомнив себе, что “напористым является язык, а не он”. По словам Барта, абсурдно пытаться убежать от напористой природы языка, “добавляя к каждому предложению какую-нибудь короткую фразу неуверенности, как будто все, что исходит из языка, может заставить язык дрожать”.
  
  
  Мое творчество пронизано такими приступами неуверенности. У меня нет оправдания или решения, кроме как позволить себе дрожать, а потом вернуться позже и избавиться от них. Таким образом, я изменяю себя, придавая себе смелость, которая не является для меня ни родной, ни чуждой.
  
  
  Временами я начинаю уставать от такого подхода и всего его гендерного багажа. На протяжении многих лет мне приходилось приучать себя стирать извините почти с каждого рабочего электронного письма, которое я пишу; в противном случае каждое могло бы начинаться словами "Извините за задержку", "Извините за путаницу", "Извините за что угодно". Достаточно прочитать интервью с выдающимися женщинами, чтобы услышать, как они извиняются . Но я не собираюсь принижать силу извинений: Я продолжаю выражать свои извинения, когда я действительно это имею в виду. И, конечно, есть много ораторов, которых я хотел бы видеть более дрожащими, более неосознанными, более извиняющимися.
  
  
  
  Рассматривая щенков и младенцев Штайнера, я не мог не вспомнить “Визуальный дневник” Нэн Голдин 1986 года, Балладу о сексуальной зависимости — еще одну серию фотографий, свидетельствующую о друзьях, возлюбленных и бывших, составляющих племя фотографа. Однако, как следует из названий двух произведений, их настроения резко различаются. Одна из самых золотых фотографий в "Щенках и младенцах" - это внутренний снимок, только не в фокусе, танцовщицы Лейлы Чайлдс (бывшей Штайнер), полуодетой и безучастно смотрящей в камеру, залитую тусклым красным светом. Но вместо того, чтобы щеголять заплаканным лицом или синяками от недавнего избиения &# 224; la Ballad , Чайлдс сцеживает молоко из груди с помощью бюстгальтера “свободные руки” и двойного электрического насоса.
  
  
  Сцеживание молока для многих женщин является сугубо личным занятием. Это также может быть физически и эмоционально сложным, поскольку напоминает кормящей матери о ее животном статусе : просто еще одно млекопитающее, молоко которого высасывается из ее желез. Однако, кроме фотографий в руководствах по использованию молокоотсоса (и порнофильма о лактации), изображений сцеживания молока на самом деле нигде не найти. Такие фразы, как молозиво, разочарование и заднее молоко, входят в жизнь человека подобно иероглифам из страны потерянных. Таким образом, присутствие здесь камеры Штайнер — и пристальный взгляд ее объекта — кажется резким и волнующим. Это особенно актуально, если учесть, что такие фотографы, как Голдин (или Райан Макгинли, или Ричард Биллингем, или Ларри Кларк, или Питер Худжар, или Зои Штраус), часто заставляют нас почувствовать, что мы увидели нечто радикально интимное, вызывая опасность, страдание, болезнь, нигилизм или отвращение. В "интимном портрете Чайлдса" Штайнера предлагаемая передача жидкостей связана с питанием. Я почти не могу представить .
  
  
  И все же, хотя сцеживание молока может быть связано с питанием, на самом деле это не связано с общением. Человеческая мать сцеживает молоко, потому что иногда она не может быть рядом, чтобы покормить своего ребенка, по своему выбору или по необходимости. Сцеживание, таким образом, означает признание дистанции, материнской конечности. Но это разделение, конечность, наполненная лучшими намерениями. Молоко или без молока, часто это лучшее, что мы можем дать.
  
  
  Однажды я предположил, что написал половину книги пьяным, а другую половину трезвым. Здесь, по моим подсчетам, примерно девять десятых слов в этой книге были написаны “бесплатно”, другая десятая - подключена к молокоотсосу больничного класса: слова загружались в один молокоотсос, молоко откачивалось другим.
  
  
  
  Фраза “ядовитая мать” относится к матери, чье молоко выделяет яд вместе с питанием. Если вы отворачиваетесь от яда, вы также отворачиваетесь от питания. Учитывая, что человеческое грудное молоко теперь содержит буквально яды, от разбавителей краски до жидкости для химчистки, дезодорантов для туалетов, ракетного топлива, ДДТ и антипиренов, спасения буквально нет. Токсичность теперь является вопросом степени, допустимых частей на единицу. Младенцам не дают выбирать — они берут то, что могут достать, в своей борьбе за выживание.
  
  
  Я никогда особо не задумывался об этой дилемме, пока не проработал много лет в баре, который в путеводителе по Нью-Йорку регулярно называли “раем для курильщиков”. Я бросил курить за несколько месяцев до того, как устроился на работу, в первую очередь потому, что сигареты заставляли меня чувствовать себя совершенно ужасно, и теперь я тратил сотни, если не тысячи, долларов на иглотерапевта, который помог мне справиться с опухшими железами и затрудненным дыханием в результате вдыхания дыма, который даже не был моим. (В итоге я уволился с работы примерно за месяц до того, как запрет мэра Блумберга вступил в силу; в моем последнем часами я тайно позволял себе давать интервью борцам за отказ от курения, чтобы продвигать их дело.) Все, кому я жаловался в то время, говорили — мудро! — Почему бы тебе просто не найти другую работу? В Нью-Йорке сотни ресторанов и баров . Мой психотерапевт — я взял на себя еще одну тяжелую смену, чтобы продолжать встречаться с ней — предложила мне вместо этого помочь богатым детям подготовиться к SAT, что вызвало у меня желание надавать ей по морде. Как я мог объяснить? У меня уже была сотня вакансий в ресторанах Нью-Йорка, и, наконец, я нашел ту, где за неделю зарабатывал больше, чем за весь семестр в качестве дополнительного преподавателя (другой приемлемый вариант). Я также подумала — личинка Карен Силквуд — если “они” — кем бы они ни были —позволят мне здесь работать, все может быть не так уж плохо, не так ли?
  
  
  Но все было настолько плохо. Счета, которые я прятал под матрасом, были почти мокрыми от дыма и оставались такими до времени аренды. И только сейчас я вижу, что работа обеспечила мне кое-что еще, в чем я нуждался: постоянную компанию алкоголиков, которым, по-видимому, было хуже, чем мне. Я до сих пор вижу их всех: молчаливого владельца, которого пришлось перенести на заднее сиденье такси на рассвете после того, как он отключился от "Роллинг Рокс" и шотов "Столи", которыми мы его угощали, загребая чаевые с Уолл—стрит; панковатых шведов, которые пили рюмку за рюмкой водку с маринованным халапеньо, растворенную в кофе со льдом (тот самый Мы называли это шведским мячом); гнилые зубы преуспевающего редактора журнала foley; мужчина, который по необъяснимой причине снял ремень после нескольких ураганов и начал избивать им соседа по закусочной; женщина, которая однажды ночью оставила своего ребенка в автомобильном кресле под баром и забыла об этом ... их пример и легкость, с которой я по сравнению с ними считал себя целым, дали мне еще несколько лет веры в то, что алкоголь для меня более ценен, чем токсичен.
  
  
  
  Личность без симпатических привязанностей - это либо вымысел, либо сумасшедший .... [И все же] зависимость презирается даже в интимных отношениях, как будто зависимость несовместима с уверенностью в себе, а не с единственным, что делает ее возможной .
  
  
  Я научился этому презрению у своей собственной матери; возможно, оно подмешалось мне в молоко. Поэтому я должен быть начеку, чтобы не допустить тенденции относиться к нуждам других людей как к отталкивающим. Вытекающая из этого привычка: я черпаю большую часть своей самооценки из чувства гиперкомпетентности, иррациональной, но горячей веры в свою почти полную самостоятельность.
  
  
  Ты отличный ученик, потому что у тебя нет никакого багажа, однажды сказал мне учитель, и в этот момент уловка моей жизни казалась завершенной.
  
  
  
  Одним из даров осознания себя в плену субстанции является раскрытие такой уловки. Вместо изматывающей автономии есть прямое признание зависимости и ее последующее облегчение. Я всегда буду стремиться сдерживать свое дерьмо как можно лучше, но я больше не заинтересован в том, чтобы скрывать свои зависимости в попытке казаться выше тех, кто более явно расстроен или страдает. Большинство людей в какой-то момент решают, что так лучше ... быть очарованным тем, что обнищало или оскорбило, чем не быть очарованным вообще и, таким образом, потерять условия своего существования и становления . Я рад, что меня сейчас там нет, но я также рад, что был там, что знаю, каково это.
  
  
  
  Седжвик была известной плюралисткой, инстинктивной максималисткой, которая назвала и прославила свое пристрастие к изобилию “жирным искусством”. Я прославляю это жирное искусство, даже если на практике я скорее последовательный минималист — работник конденсационного цеха, каким бы продуктивным он ни был. Возможно, я скорее эмпирик, чем философ или плюралист, поскольку моя цель состоит не в том, чтобы заново открыть вечное или универсальное, а в том, чтобы найти условия, при которых создается нечто новое (творчество).
  
  
  Я никогда по-настоящему не думал о себе как о “творческой личности” — писательство - мой единственный талант, и писательство всегда казалось мне скорее проясняющим, чем творческим. Но, размышляя над этим определением, я задаюсь вопросом, можно ли быть творческим (или странным, или счастливым, или состоявшимся) вопреки себе.
  
  
  
  Этого достаточно. Теперь ты можешь остановиться: фраза, которую, по словам Седжвик, она жаждала слышать всякий раз, когда страдала. (Хватит причинять боль, хватит выпендриваться, хватит достигать, хватит говорить, хватит пытаться, хватит писать, хватит жить.)
  
  
  
  Вместительность выращивания ребенка. То, как ребенок буквально создает пространство там, где раньше места не было. Бугорок хряща, где мои ребра раньше соединялись в грудине. Небольшой выступ в нижней части грудной клетки, когда я поворачиваюсь вправо или влево, который раньше не скользил. Перестройка внутренних органов, сжатие легких кверху. Грязь, которая скапливается на вашем пупке, когда он, наконец, выворачивается наизнанку, обнажая свой низ, — конечна, в конце концов. Ощущение хрипа в моей послеродовой промежности, то, как мои груди сразу наполняются молоком, похоже на оргазм, но более болезненный, мощный, как сильный дождь. Пока сосут один сосок, другой иногда выплескивается наружу, его невозможно остановить.
  
  
  
  Когда я писал о поэте Джеймсе Шайлере в аспирантуре, мой консультант мимоходом заметил, что меня, похоже, странным образом подтолкнула мысль о вялости Шайлера. Его комментарии к этому аккаунту заставили меня почувствовать себя виноватым, как будто он думал, что я пытаюсь кастрировать Шайлер, скрытую Соланас. Я не пытался, по крайней мере, не сознательно. Мне просто понравилось, как Шайлер, казалось, выступал, особенно в своих длинных стихотворениях, стремление к речи или творчеству, не являющееся синонимом желания в каком-либо типичном сублимированном виде похоти. Конечно, у него был наметанный взгляд (вот он в продуктовом магазине: “Я схватил / тележку, покатил / вверх и вниз по проходам, пытаясь рассмотреть / его спереди и увидеть, как он был / повешен и какое у него было лицо”). Но его поэтика поразила меня как освежающая, лишенная воли к власти или даже воли к извращенности. Они кажутся торжествующе увядшими, как и многие цветы, которым Шайлер отдала дань уважения.
  
  
  Эта слабость, возможно, частично имела химические корни. Как пишет Шайлер в “Утре поэмы”: “Помните, что / сказал доктор: я: помню и воздерживаюсь / от [соуса]: в основном это не / так сложно (на самом деле): знаете ли вы, что побочный эффект / Антабуса может сделать / вас импотентом? Не то чтобы мне сейчас сильно нужна помощь в этом / отделе ”. Кульминационное изгнание в конце стихотворения - это не кончина, а моча. Вспоминая давнюю ночь, пьяная от Перно в Париже, Шайлер пишет: “Я сделала это: вот я стояла перед писсуаром: я / медленно расстегнула молнию и просунула правую руку в / отверстие: ужасная травма, я просто не могла / перекладывать свой распухший инструмент из руки в руку без того, чтобы сильно / не хлынуло (у меня из штанов), как когда Моисей ударился о скалу: итак / я сделала это: моча была по всему Парижу, не говоря уже о моей рубашке и штанах, легком загаре ”.
  
  
  Действие “Утра поэмы”, как и многих стихотворений Шайлера, происходит на фоне дома его матери в Восточной Авроре, штат Нью-Йорк. Пока он возвращается к воспоминаниям и анекдотам, его мать шаркает по дому, всю ночь слушает радио, просто так оставляет посуду , смотрит ее телепрограммы, шутит о размерах скунса в мусорном ведре и препирается с Шайлер по поводу его желания оставить окна открытыми от дождя (“‘Я та, кому придется это убирать’, ” рычит она, материнский рефрен). Другая великая эпическая поэма Шайлера “Несколько дней” завершает историю его матери строками: “Маргарет Дейзи Коннор Шайлер поехала на нас, / отдохни хорошенько, / утомительное путешествие окончено”.
  
  
  Мне кажется важным сделать паузу и отдать дань уважения тому факту, что многие из многих матерей моего сердца — Шайлер, Гинзберг, Клифтон, Седжвик — являются или были или были тучными существами. (“Кого я имею в виду, когда говорю ‘с нами все в порядке’?” - спрашивает поэт Фред Мотен. “Толстяки. Те, кто вне всякого компаса, как бы точно они ни были расположены … Мои двоюродные братья. Все мои друзья”) Или, как пишет поэт Каконрад: “Выходец из белой швали имеет преимущества, которые люди с деньгами, похоже, не понимают. Годами я наблюдал за друзьями, родители которых врачи и банкиры, живущими в СТРАХЕ (даже во время бунта), что они недостаточно успешны, недостаточно хороши, недостаточно чистоплотны и, особенно, недостаточно худы .... А теперь, если ты не возражаешь, у меня свидание с восхитительным умником с отвисшей челюстью, который направляется ко мне со свежеприготовленным шоколадным пудингом и банкой взбитых сливок!”
  
  
  И все же, в то же время, мне кажется неискренним с моей стороны не признавать, что на буквальном уровне маленькое тело, стройное тело уже давно связано с моим самоощущением, даже с моим чувством свободы.
  
  
  В этом нет ничего удивительного — моя мать и вся ее семейная линия одержимы худобой как показателем физической, моральной и экономической пригодности. Худощавое тело моей матери и ее пожизненная одержимость нулевым содержанием жира почти не позволяют мне поверить, что она когда-либо вмещала в себя мою сестру или меня. (Я набрал пятьдесят четыре фунта, чтобы вырастить Игги — цифра, которая привела в ужас мою мать и доставила мне удовольствие от запоздалого непослушания.) Однажды моя мать увидела свою тень на стене в ресторане, и прежде чем она узнала в ней свою, она сказала, что она похожа на скелет. Посмотрите, какие все толстые, - говорит моя мама, разинув рот, всякий раз, когда мы приезжаем в Мичиган, где жили ее предки. Ее худоба - доказательство того, что она продвинулась, выбилась в люди.
  
  
  Писатель - это тот, кто играет с телом своей матери . Я писатель; я должен играть с телом своей матери. Шайлер делает это; Барт делает это; Конрад делает это; Гинзберг делает это. Почему мне так трудно это сделать? Потому что, хотя я узнала свое собственное тело как мать, и хотя я могу представить тела множества незнакомых людей как свою мать (базовая буддийская медитация), мне все еще трудно представить тело моей матери как свою мать.
  
  
  Я легко могу вызвать в воображении тело моего отца, хотя он мертв уже тридцать лет. Я вижу его в душе — загорелого, красного, дымящегося, поющего. Я могу представить легкую маслянистость кудрей на его затылке, кудри, которые сейчас есть у Игги. Я помню, как на нем смотрелась определенная одежда: серый свитер крупной вязки, его старые джинсы Levi's, его повседневный костюм. Он был воплощением тепла, энергии, радости, сексуальности и песни. Я узнал его.
  
  
  Я думаю, что моя мать красива. Но ее негативные чувства к своему телу могут создавать силовое поле, которое не позволяет оценить его по достоинству. Я давно знаю правила игры: сиськи слишком маленькие. Задница слишком большая. Лицо, как у птицы. Предплечья, старые. Но дело не только в возрасте — она даже пренебрежительно относится к тому, как выглядит на детских фотографиях.
  
  
  Я не знаю, почему она никогда не считала себя красивой. Думаю, я все эти годы ждал, когда она сделает это, как будто такая любовь к себе каким-то образом могла предложить мне свое тело. Но теперь я понимаю — она уже дала это мне.
  
  
  Временами я представляю ее умирающей и знаю, что ее тело во всех деталях затопит меня. Я не знаю, как я это переживу.
  
  
  
  Я всегда ненавидел Гамлета — персонажа — за его женоненавистническую хандру после повторного замужества его матери. И все же я знаю, что ношу в себе частичку Гамлета. На самом деле, у меня есть доказательство: дневник детства, в котором я поклялся однажды отомстить своей матери и отчиму за их роман, который разрушил брак моих родителей. (К сожалению, безвременная кончина моего отца произошла вскоре после этого.) Я поклялся в своем дневнике, что мы с сестрой будем вечно стоять рядом с призраком нашего покойного отца, который сейчас взирал на нас, преданных и убитых горем, с небес.
  
  
  Также, как и Гамлет, я больше злился на свою мать, чем на отчима, который, по сути, был чужим человеком. Он был молодым маляром в белых брюках, который иногда оставался допоздна, когда мой отец уезжал из города в деловую поездку. В такие вечера мы с сестрой разыгрывали сценки или танцы для него и моей матери: шуты для королевы и эрзац-короля. Вскоре после этого он и моя мать шли к алтарю. Когда преподобный попросил нас склонить головы в молитве, я держал подбородок поднятым, как часовой.
  
  
  На протяжении всего ее брака с моим отчимом материнское тело моей матери казалось мне вытесненным ее телом желания. Ибо я знал, что мой отчим был не просто объектом ее желания. Я знал, что она верила, что он был ее воплощенным желанием. Такие мысли привели ее к горькому падению, когда он бросил ее двадцать с лишним лет спустя, признавшись во всех видах неверности по пути к двери.
  
  
  Я ненавидел его за то, что он раздавил ее. Я ненавидел ее за то, что она была раздавлена.
  
  
  Когда я был подростком, моя мать пыталась объяснить причины, по которым она ушла от моего отца, более взрослыми словами. Но даже в тринадцать лет я не знал, что делать с мыслью, что ей нужно уйти от него, “чтобы иметь шанс на радость”. Мой отец казался мне вместилищем всех земных радостей; его смерть лишь усилила это впечатление.
  
  
  Почему он был недостаточно хорош? Он сказал мне, что я могу работать вне дома, если захочу, при условии, что его рубашки все еще выглажены и будут готовы к работе на следующий день, сказала мне моя мать. Феминистка во мне была непоколебима. Разве ты не могла сказать ему, что не хочешь гладить его рубашки, и покончить с этим?
  
  
  
  Когда мой отчим наконец ушел, мы с сестрой испытали столько же облегчения, сколько и горя. Незваный гость наконец был изгнан. Мать-содомитка растаяла бы, и материнское тело, наконец, стало бы нашим.
  
  
  Тогда неудивительно, что объявление нашей матери о том, что она снова выходит замуж, застало нас врасплох всего несколько лет спустя. Когда она и ее будущий муж рассказывали нам новости на званом обеде, организованном, к нашему удивлению, именно с этой целью, я наблюдала, как моя сестра яростно покраснела, а затем бросилась за лианой, которая могла бы ее удержать. Ну, если свадьба в июне, я не пойду, пробормотала она. В июне слишком жарко, чтобы кто-то мог жениться. Если это будет в июне, я не пойду . Она портила момент, и я любил ее за это.
  
  
  Но на этот раз, насколько я могу судить, моя мать не сделала своего мужа воплощением своего желания, хотя она его очень любит. И со своей стороны, насколько я могу судить, он не пытается отговорить ее от самоуничижения и не поощряет его. Он просто любит ее. Я учусь у него.
  
  
  
  Примерно через двадцать четыре часа после того, как я родила Игги, милая женщина в больнице, которая проверяла его слух, дала мне широкую белую эластичную ленту для моего послеродового живота, по сути, гигантский эластичный бинт с застежкой на липучке. Я был благодарен за это, так как мой живот, казалось, вот-вот соскользнет с меня на пол.
  
  
  Падают навсегда, распадаются на куски . Может быть, этот пояс удержал бы его, меня, вместе. Вручая его мне, она подмигнула и сказала: Спасибо, что вносишь свой вклад в сохранение красоты Америки .
  
  
  Я, спотыкаясь, вернулась в свою больничную палату, заново затянутая в корсет, моя благодарность теперь смешалась с недоумением. Какова моя роль? Рожать ребенка? Принимать меры, чтобы остановить распространение? Не разваливаются на части?
  
  
  
  Однако это таяние нервирует. Эта плоть, похожая на тесто для пиццы, свисает складками там, где раньше была напряженная упругость.
  
  
  Не думайте об этом так, будто вы потеряли свое тело, советовал один сайт о послеродовом периоде. Думай об этом так, как будто ты отдала свое тело своему ребенку .
  
  
  Я отдала свое тело своему ребенку. Я отдала свое тело своему ребенку . Я не уверена, что хочу это вернуть или в каком смысле я вообще могла бы это иметь.
  
  
  
  Во время моего послеродового бреда я поймала себя на том, что лениво просматриваю статьи на своей домашней странице AOL (да, AOL) о том, как некоторые знаменитости вернулись в форму или стали сексуальными после рождения детей. Это скучно, но неумолимо: навязчивая идея о том, кто беременен, и у кого это проявляется, и чья жизнь меняется в связи с неизбежным появлением чудесного, желанного РЕБЕНКА - все это в мгновение ока превращается в навязчивую идею о том, как скоро могут исчезнуть все признаки вынашивания РЕБЕНКА, меняющего жизнь, как скоро карьера матери, сексуальная жизнь, вес могут восстановиться, как будто здесь вообще ничего не произошло .
  
  
  Кого волнует, что ЕЙ хочется делать? Это ее супружеский долг - пережить масштабное физическое событие, которое буквально перестроило ее органы и растянуло ее части за пределы понимания и привело ее через портал жизни или смерти как можно скорее, насколько это в человеческих силах. Как в этом посте женщины из брачных миссий, христианского веб-сайта, который надеется “помочь тем, кто состоит в браке, и тем, кто готовится к браку, проявлять АКТИВНУЮ позицию, помогая спасти брак от развода”: “Я чувствовала, что весь день я занималась удовлетворением потребностей других людей. Было ли это заботой о моих детях, работой в служении или стиркой одежды моего мужа, к концу дня я хотела покончить со встречей нуждающихся. Я хотела взять свою подушку и журнал. Но Бог подсказал мне: являются ли “потребности”, которые вы удовлетворяете для своего мужа, теми потребностями, которые он хочет удовлетворить?” Ответ, конечно, ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ! Не меньше, чем БОГ говорит, что ей нужно отложить в сторону журнал о здравомыслии и подушку и начать трахаться со своим мужем! Преодолей себя и начни трахаться! Бог говорит, получи GGG!
  
  
  GGG: Хороший, отдающий и играющий. Это аббревиатура обозревателя сексуальных советов Дэна Сэвиджа, означающая “хорош в постели”, “уделяю равное время и равное удовольствие” и “играю во что угодно — в разумных пределах”. “Если от вас ожидают, что вы будете моногамны и один человек будет для вас всем в сексуальном плане, тогда вы должны быть шлюхами друг для друга”, - говорит Сэвидж. “Вы должны быть готовы ко всему”.
  
  
  Это твердые ориентиры, к которым я давно стремился. Но теперь я думаю, что у нас есть право и на наши изломы, и на нашу усталость, и на то, и на другое.
  
  
  
  В эпоху, когда все слишком рады превратить мать-содомитку в милфу, как необузданная, “девиантная” сексуальная активность может оставаться признаком радикальности? Какой смысл приравнивать “квир” к “сексуальным отклонениям”, когда якобы гетеросексуальный мир без проблем идет в ногу со временем? Кто в мире натуралов, кроме некоторых несгибаемых религиозных консерваторов, действительно испытывает сексуальное удовольствие, неразрывно связанное с репродуктивной функцией? Кто-нибудь недавно просматривал бесконечный список фетишей на “натуралном” порно-сайте? Читали ли вы, как я сегодня утром, о суде над офицером Жилберто Валле? Если странность связана с нарушением нормативных сексуальных допущений и практик, не является ли одним из них то, что секс - это начало всего и конец всему? Что, если Беатрис Пресиадо права — что, если мы вступили в новую, постфордистскую эпоху капитализма, которую Пресиадо называет “фармацевтическо-копорнографической эрой”, основным экономическим ресурсом которой является не что иное, как “ненасытные тела множества людей — их члены, клиторы, анусы, гормоны и нейросексуальные синапсы ... [наше] желание, возбуждение, сексуальность, соблазнение и ... удовольствие”?
  
  
  Столкнувшись с невероятной скоростью этого “нового вида горячего, психотропного, панк-капитализма”, особенно с моей позиции усталости, замена возбуждения на истощение приобретает все большее очарование. Неспособный бороться со своим положением, по крайней мере, на данный момент, я пытаюсь извлечь из этого урок; другое я, лишенное.
  
  
  
  Я впервые встретился с Седжвик на семинаре для выпускников под названием "Неэдиповы модели психологии". В качестве вступления она объявила, что начала посещать терапию, потому что хотела быть счастливее. Услышать, как пугающий теоретический тяжеловес признает, что это изменило мою жизнь. Затем, не сбиваясь с ритма, она сказала, что хочет сыграть в игру для быстрого знакомства с участием тотемных животных.
  
  
  Тотемные животные? Как могло случиться, что я сбежал из шумного Хейт-Эшбери моей юности в жесткий, интеллектуальный Нью-Йорк, явно для того, чтобы избежать игр с участием тотемных животных, только для того, чтобы оказаться посреди одной из них в докторской аудитории? Игра наложила ледяной отпечаток на мою фобию идентификации: я чувствовал, что отсюда был всего лишь короткий скачок к визитной карточке, фломастеру и булавке на лацкане.
  
  
  Возможно, предвидя этот ужас, Седжвик объяснил нам, что в игре был своего рода выход. Она сказала, что мы можем свободно предложить поддельное животное, своего рода идентификационную приманку, если мы того пожелаем — если, например, у нас есть “настоящее” тотемное животное, которое мы предпочли бы оставить при себе.
  
  
  У меня не было настоящего или поддельного животного, и поэтому я просто вспотел, пока мы ходили по комнате. Когда до меня дошло, я отрыгнул выдрой . Что было своего рода правдой. Тогда для меня было важно чувствовать, быть хитрым. Чувствовать себя маленьким, скользким, быстрым, земноводным, ловким, способным. Тогда я не знал книги Барта "Нейтраль", но если бы знал, это был бы мой гимн — Нейтральность - это то, что перед лицом догматизма, угрожающего давления принять чью-либо сторону предлагает новые ответы: бежать, спасаться, возражать, менять условия или отказываться от них, отстраняться, отворачиваться. Таким образом, выдра был своего рода дублером, или подделкой, еще одной личностью, от которой, я был уверен, я мог бы избавиться.
  
  
  Но кем бы я ни был или кем бы с тех пор ни стал, теперь я знаю, что скользкость - это еще не все. Теперь я знаю, что продуманная уклончивость имеет свои собственные ограничения, свои собственные способы подавления определенных форм счастья и наслаждения. Удовольствие от пребывания. Удовольствие от настойчивости, упорства. Удовольствие от обязательств, удовольствие от зависимости. Удовольствия от обычной преданности. Удовольствие от осознания того, что человеку, возможно, придется пройти через те же самые осознания, делать те же заметки на полях, возвращаться к тем же темам в своей работе, заново изучать те же самые эмоциональные истины, писать одну и ту же книгу снова и снова — не потому, что он глуп, или упрям, или неспособен измениться, а потому, что такие переосмысления составляют жизнь.
  
  
  
  “Многие люди, выполняющие всевозможную работу, способны получать удовольствие от аспектов своей работы, ” однажды написал Седжвик, “ но нечто иное происходит, когда удовольствие не только получают, но и открыто демонстрируют. Мне нравится делать так, чтобы происходили разные вещи ”.
  
  
  По словам Седжвика, одна счастливая вещь, которая может произойти, заключается в том, что удовольствие становится не только аутотелическим, но и нарастающим: чем больше оно ощущается и проявляется, тем более распространенным, тем более возможным, тем более привычным оно становится.
  
  
  Но, как хорошо знал Седжвик, существуют и другие, более зловещие модели. Известный пример из собственной жизни Седжвика проясняет это. В 1991 году, когда у Седжвик впервые был диагностирован рак молочной железы, эссе Седжвик “Джейн Остин и мастурбирующая девушка” приобрело дурную славу среди борцов за культуру правого толка еще до того, как Седжвик его написал. (Они нашли название в программе Ассоциации современного языка и оттуда отправились в город.) О том, что она узнала о своей болезни как раз в тот момент, когда “журналистская голограмма с [ее] именем” стала объектом безобразной язвительности, она пишет: “Я не знаю более мягкий способ сказать это, чем то, что в то время, когда мне нужно было сделать особенно глубокий глоток из резервуара желания жить и процветать, этот ресурс продемонстрировал совокупный эффект истощения его в моей культуре ”. Затем она называет несколько из “тысячи вещей, [которые] делают невозможным ошибочный вердикт в отношении жизни квиров и женщин, а также в отношении жизней тех, кто беден или не является белым ”. Этот вердикт может стать хором голосов в наших головах, готовых подавить нашу способность бороться с болезнью, страхом и обесцениванием. “[Эти голоса] говорят с нами”, - говорит Седжвик. “Они обладают удивительной ясностью”.
  
  
  То, как Седжвик интерпретирует это, заключалось не только в том, что она связывала канонического писателя с грязным призраком самоудовлетворения, который показался ее критикам порочным. Еще более раздражающим было зрелище писательницы или мыслительницы — будь то Седжвик или Остин, — которая считает, что ее работа приносит радость, и которая публично восхваляет ее как таковую. Что еще хуже, в культуре, стремящейся обескровить гуманитарные науки до смерти, наряду с любыми другими проявлениями любви, которые не служат Богу капитала: зрелище того, кому нравится ее бессмысленная, извращенная работа и за что ей платят — даже хорошо платят — за это.
  
  
  
  Большинство писателей, которых я знаю, лелеют постоянные фантазии об ужасных вещах — или ужасном поступке, — которые произойдут с ними, если и когда они выразят себя так, как пожелают. (Куда бы я ни пошел как писатель — особенно если я занимаюсь “мемуаристикой” — подобные страхи, похоже, в первую очередь занимают умы людей. Люди, кажется, больше всего на свете жаждут разрешения и гарантии от плохих последствий. Первое я пытаюсь дать; второе выше моих сил.) Когда я опубликовал свою книгу Джейн: убийство — книга, темой которой стало убийство в 1969 году младшей сестры моей матери, — я тоже лелеял ужасные страхи, а именно, что меня убьют, как Джейн, в наказание за мои писательские проступки. Мне потребовалось написать не только эту книгу, но и непреднамеренное продолжение, чтобы развязать этот узел и распустить его нити по ветру.
  
  
  Итак, эта история - старая новость, особенно для меня. Причина, по которой я возвращаюсь к этому снова, заключается в том, что в месяцы, непосредственно предшествовавшие зачатию Игги, меня ненадолго прервал своего рода преследователь — человек, одержимый убийством Джейн и мной как человеком, написавшим об этом. Все началось с сообщения на моей голосовой почте на работе: мужчина позвонил, чтобы сказать, что моя тетя “получила по заслугам”, и обозвал ее по имени. В частности, он назвал ее “тупоголовой".” (Очевидно, что “пизда” или “сука” имели бы свою пикантность, но “тупоголовый” и детская интонация, с которой это было произнесено, вызвали своего рода тревогу.)
  
  
  Я работал над этой темой достаточно долго, чтобы знать, что с такими вещами нельзя оставаться наедине, поэтому я отправился в офис шерифа Валенсии в сопровождении Гарри. В ту минуту, когда мы открыли дверь, наше настроение упало. Пухлые белые подростки из пригорода, выдававшие себя за полицейских, были именно тем типом мужчин, которым мы бы предпочли не рассказывать эту историю. Тем не менее, я рассказала полицейскому за стойкой самую краткую версию, на которую смогла ответить, которая охватывала убийство моей тети в 1969 году и написание двух моих книг, а также голосовое сообщение, оставленное тем утром на моей работе. Он безучастно выслушал меня, затем достал с полки папку толщиной с телефонную книгу, которую начал листать с ледяной скоростью. Примерно через пять минут его лицо просветлело. “Вот оно”, - сказал он. “Раздражающий телефонный звонок” . Он продолжил кропотливо выписывать эти три слова заглавными буквами на бланке. Пока он трудился, к нему неторопливо подошел другой молодой полицейский. В чем, по-видимому, здесь проблема? сказал он. Я повторил историю. Он попросил меня позвонить на свою голосовую почту и воспроизвести ему сообщение, после чего он поднял глаза с театральным негодованием и сказал: “Итак, зачем кому-то идти и говорить подобные вещи?”
  
  
  Я пришел домой и спрятал отчет о “раздражающем телефонном звонке” в дальний угол ящика для папок, надеясь, что на этом все.
  
  
  Несколько дней спустя, разбирая почту на работе, я обнаружил среди прочего рукописное письмо от одного из моих студентов. В нем он сказал, что ему очень жаль прерывать мой день, но он хотел, чтобы я знала, что в кампусе меня искал незнакомый мужчина. Он сказал, что этот человек останавливал людей в кафетерии, в библиотеке, у ворот службы безопасности, спрашивал, знают ли они меня, и навязчиво говорил об убийстве моей тети, говоря, что ему нужно передать мне важное сообщение. Мой декан пронюхала о ситуации и затащила меня в свой кабинет, где я оставался в течение следующих четырех часов с запертыми дверями и опущенными жалюзи в ожидании прибытия полиции — опыт, который быстро становится основным элементом американской образовательной системы, а не ее помехой. После того, как служба безопасности кампуса допросила студента, оставившего мне письмо, а также множество других людей в кампусе, с которыми разговаривал этот человек, у меня осталось следующее описание: “лысеющий, плотный белый мужчина лет пятидесяти с небольшим, с атташе-кейсом”.#233;
  
  
  Через сорок восемь часов после его визита, словно разыгрывая кинематографическую стенографию того, как справиться с неожиданным сильным стрессом, я снова начал курить — и это после более чем двухлетнего отношения к своему телу как к храму перед рождением, мои пороки свелись к одной чашке зеленого чая каждое утро. Теперь я сидела на заднем дворе нашего нового дома, на квадратном заросле колючих сорняков, за которыми мы чувствовали себя не в состоянии ухаживать, пока не узнаем, сколько денег будет стоить приключение во время беременности, вдыхая никотин, от которого съеживаются яйца, в темноте, с баллончиком перцового баллончика рядом со мной . Другие моменты моей жизни, возможно, выглядели хуже, но этот показался мне своего рода дном: я никогда не чувствовал себя таким напуганным и нигилистичным одновременно. Я плакала о ребенке и о жизни, которая, я была уверена, никогда не будет нашей, независимо от того, как сильно я этого хотела, и о насилии, от которого, казалось бы, присутствие преследователя подтвердило, что убежать невозможно.
  
  
  
  В последующие дни и недели я собралась с силами, чтобы позвонить нашему донору и сказать ему, что мы пропускаем месячные, и начать бороться за возвращение к дородовому режиму. Я попытался вернуться к размышлениям о том, что приносит счастье, в том числе о том, что делает счастливым выступление о Седжвике, с которым я должен был выступить в моей альма-матер, Городском университете Нью-Йорка. Но мантры параноидального мышления — Не должно быть плохих сюрпризов и Вы никогда не сможете быть достаточно параноидальными — пустили корни. Я не мог ждать, пока какой-нибудь псих “доставит мне сообщение”; каким-то образом мне нужно было опередить ситуацию.
  
  
  Это трудно объяснить, но у меня много друзей - частных детективов. Один из них дал мне номер местного частного детектива, парня по имени Энди Лэмпри, который был описан на веб-сайте “total security solutions provider” следующим образом: “Более 29 лет Лэмпри расследовал многочисленные преступления в полицейском управлении Лос-Анджелеса, включая убийства, и был старшим руководителем Группы специального оружия и тактики (SWAT). Он является квалифицированным судом экспертом по борьбе с наркотиками и пороками и провел несколько оценок рисков и уязвимости, угроз и управленческих оценок, а также расследований мошенничества по всей стране ”.
  
  
  Вы никогда не знаете — может наступить время, когда вы тоже почувствуете необходимость обратиться к Энди Миноге.
  
  
  Минога в конце концов сводит меня с парнем по имени Малкольм, еще одним бывшим копом полиции Лос-Анджелеса, который всю ночь будет сидеть, вооруженный, в машине без опознавательных знаков у нашего дома, присматривая за нами, если мы захотим. Мы хотим. Минога говорит, что может договориться с нами о сниженной ставке в 500 долларов за ночь (в Лос-Анджелесе невероятно высокие расценки на “прикрытие”, как я узнал, это называется). Я звоню своей матери, чтобы спросить совета, а также предупредить ее о том, что крылатый орех на свободе, на случай, если он попадется ей на пути; она настаивает на том, чтобы отправить по почте чек на оплату одной-двух ночей с Малкольмом. Я чувствую благодарность, но также и вину: это я настоял на том, чтобы написать об убийстве Джейн, и хотя умом я понимал, что несу ответственность за действия этого человека не больше, чем Джейн за свое убийство (как указал звонивший), мое менее просвещенное "я" испытывало тошноту от запоздалого возмездия. Я вызвал ужасную тварь, и теперь он был здесь, с прикрепленным кейсом в руках. Вскоре мой образ его слился с образом Джареда Ли Лафнера, человека, который ровно за две недели до этого подошел к представительнице Габби Гиффордс на парковке Safeway в Тусоне, Аризона, и застрелил ее вместе с восемнадцатью другими. В доме Лофнер было найдено формальное письмо от Гиффордс со словами “Сдохни, сука”, нацарапанными на нем; Лофнер была известна тем, что говорила, что женщины не должны занимать руководящие посты.
  
  
  Для меня не имеет значения, сошли ли оба этих человека с ума. Их голоса по-прежнему ясны.
  
  
  
  Вслед за Патриотическим актом, во время второй администрации Джорджа У., вы изготовили серию небольшого ручного оружия. Правилом было то, что каждое оружие должно было быть собрано из предметов домашнего обихода в течение нескольких минут. Тебя и раньше били геем, два синяка под глазом, когда ты ждал очереди за буррито (ты побежал за ним, конечно). Теперь вы подумали, что если правительство придет за своими гражданами, мы должны быть готовы, даже если наше оружие жалкое. Ваше художественное оружие включало в себя нож для разделки мяса, прикрепленный к бутылке соуса "ранчо" и закрепленный на рукоятке топора, грязный носок, из которого торчат гвозди, деревянный обрубок с прилипшим к одному концу комочком уретановой смолы с торчащими из него тупыми болтами и многое другое.
  
  
  Однажды ночью, во время нашего ухаживания, я пришел домой и обнаружил пенек с болтами, лежащий поперек приветственного коврика на моем крыльце. Ты уехал из города, и я был сбит с толку твоим отъездом. Но когда я поднялся по ступенькам своего дома и увидел оружие, неясное в сумерках, я понял, что ты любишь меня. Это был защитный талисман — средство обезопасить себя, пока тебя не было, инструмент для отпора поклонникам (если бы таковые были). С тех пор я храню его у своей кровати. Не потому, что я думаю, что они сами по себе идут за нами. Но потому что это придает жестокости нежность, которая, как я с тех пор узнал, является одним из твоих главных даров.
  
  
  
  В год смерти моего отца я прочитал в школе историю о маленьком мальчике, который строит корабли на дне бутылок. Этот маленький мальчик жил по принципу: если бы ты мог представить себе самое худшее, что когда-либо могло случиться, ты бы никогда не удивился, когда это случилось. Не зная, что эта максима была самим определением тревоги, данным Фрейдом (“Тревога’ описывает особое состояние ожидания опасности или подготовки к ней, даже если она может быть неизвестной”), я принялся за ее культивирование. Уже будучи заядлым “журналист”, я начал записывать рассказы об ужасных вещах в свою школьную тетрадь. Моей первой частью была новелла под названием “Похищенный”, в которой рассказывалось о похищении и пытках моей лучшей подруги Жанны и меня командой невменяемых муж-жена. Я гордился своим произведением о талисманах, даже нарисовал для него богато украшенную титульную страницу. Теперь нас с Жанной никогда бы не похитили и не пытали, если бы мы этого не предвидели! Поэтому я был смущен и опечален, когда мама пригласила меня на обед, “чтобы поговорить об этом”. Она сказала мне, что была обеспокоена тем, что я написал, и моя учительница в шестом классе тоже. В мгновение ока стало ясно, что моя история не то, чем можно гордиться, ни как литература, ни как профилактическое средство.
  
  
  
  Когда Игги впервые вернулся домой из больницы, в ту экстатическую, беспорядочную неделю, когда я почти не спал, мое безмерное счастье иногда прерывалось глубокой ночью изображением его с половиной ножниц, торчащих из его драгоценной новорожденной головки. Возможно, я положил его туда, или, возможно, он поскользнулся и упал в него. По какой-то причине этот образ казался самым худшим, что я мог себе представить. Это пришло ко мне, когда я пытался заснуть, после многих часов — иногда многих ночей — без сна. Мы так часто не спали, что вставили в лампу в гостиной красную лампочку и держали ее включенной все время, так что периоды солнечного сияния сменялись периодами красного, настоящей ночи не было. Однажды, блуждая в "красном супе", я сказала Гарри, что беспокоюсь о послеродовом срыве, поскольку у меня были плохие мысли о ребенке. Я не могла рассказать ему о половинчатых ножницах.
  
  
  Сейчас я не могу вспомнить связь между тем, как маленький мальчик строил корабли из бутылок (из "Арго"?) и его приверженностью к параноидальному беспокойству, но я уверен, что она была. Я также не могу найти оригинальную историю. Я хотел бы, чтобы я мог ее найти, поскольку я почти уверен, что мораль ее заключалась не в том, что все хорошее приходит от постоянного воображения худших вещей, которые когда-либо могли произойти. Вероятно, мудрый старый морщинистый дедушка попадает в историю и разубеждает своего внука в его гнилых представлениях, сводя его посмотреть на диких птиц, летающих над холмом. Но теперь я думаю, что я смешиваю и сопоставляю.
  
  
  Эти мудрые старые морщинистые бабушка и дедушка еще не вальсировали в моей жизни. Вместо этого у меня есть моя мать, которая живет и дышит евангелием профилактической тревоги. Когда я говорю ей, что для меня было бы легче, если бы она могла держать свои тревоги о моем новорожденном при себе, а не заставлять ее писать мне по электронной почте, что у нее проблемы со сном из-за страха, что с ним (и со всеми остальными, кого она любит) случится что-то плохое, она огрызается: “Знаешь, это не все иррациональные тревоги”.
  
  
  Моя мама думает, что люди на самом деле не знают, что их ждет в этой жизни — каковы риски. Как может существовать такая вещь, как иррациональная опасность, если что-то неожиданное или ужасное, что когда-либо случалось, может случиться снова? В феврале прошлого года под спальней мужчины недалеко от Тампы, штат Флорида, открылась воронка, когда он спал; его тело никогда не найдут. Когда Игги было шесть месяцев, он был поражен потенциально смертельным нервно-паралитическим токсином, от которого ежегодно страдают около 150 младенцев из более чем 4 миллионов, рождающихся в Соединенных Штатах.
  
  
  
  Недавно моя мама побывала на полях сражений в Камбодже. Вернувшись, она сидела в нашей гостиной и показывала мне свои фотографии из поездки, пока Игги катался на машине по мохнатому белому ковру, изображая “время для живота”. Я едва ли хочу рассказывать тебе об этом из-за ребенка, сказала она, кивая в его сторону, но там было дерево, дуб, называемый Деревом Убийства, о которое Красные кхмеры убивали младенцев, разбивая им черепа. Тысячи и тысячи младенцев, их мозги размозжены об это дерево . Я понял, о чем я говорю. Мне жаль, говорит она, Мне действительно не следовало тебе этого говорить .
  
  
  Несколько недель спустя, снова рассказывая о своей поездке по телефону, она говорит: Так вот, есть кое-что, о чем я действительно не должна упоминать из-за ребенка, но там, на Полях убийств, у них было дерево, которое называлось Деревом убийства …
  
  
  К настоящему времени я знаю свою мать достаточно хорошо, чтобы распознать в ее синдроме Туретта "дерево-убийца детенышей" ее желание вселить в меня внешний параметр ужаса перед тем, что может случиться с человеческим младенцем на этой планете. Я не знаю, почему ей нужно быть уверенной, что я имею в виду этот параметр, но я смирился с тем, что она считает это необходимым. Ей нужно, чтобы я знал, что она стояла перед Деревом Смерти.
  
  
  
  В течение недели после визита этого человека ко мне на работу служба безопасности кампуса назначит офицера, который будет стоять за дверью моего класса, пока я преподаю, на случай, если он вернется. В один из таких дней я разучиваю ворчливую эпическую поэму Элис Нотли "Непослушание" . Студентка жалуется, Нотли говорит, что хочет свободную и красивую повседневность, но она зациклилась на всех вещах, которые ненавидит и которых боится больше всего, а затем разбивает свое лицо и наше на них на протяжении четырехсот страниц. Зачем беспокоиться?
  
  
  Эмпирически говоря, мы сделаны из звездного материала. Почему мы не говорим об этом подробнее? Материалы никогда не покидают этот мир. Они просто продолжают перерабатываться, рекомбинируя. Это то, что ты продолжал говорить мне, когда мы впервые встретились — в реальном, материальном смысле, что где сделано . Я понятия не имел, о чем ты говоришь, но я видел, как ты горел из-за этого. Я хотел быть рядом с этим пламенем. Я все еще не понимаю, но, по крайней мере, теперь мои пальцы скользят по губе.
  
  
  Нотли знает все это; это то, что разрывает ее. Вот почему она мистик, почему она запирается в темном чулане, почему она вырубается, чтобы у нее были видения. Что она может поделать, если бессознательное - это сточная канава? По крайней мере, мой ученик невольно втянул нас в важнейший парадокс, который помогает объяснить творчество любого количества художников: иногда самые склонные к паранойе люди способны и нуждаются в разработке и распространении богатейших восстановительных практик .
  
  
  
  В перформансе Энни Спринкл "100 минетов" Спринкл, которая много лет работала проституткой, становится на колени на землю и подставляет головку нескольким фаллоимитаторам, прибитым к доске перед ней, в то время как записанные мужские голоса выкрикивают унизительные вещи вроде “Соси, сучка”. (Спринкл сказала, что из примерно 3500 клиентов, которых она имела в качестве секс-работницы, было около 100 плохих; звуковая дорожка к "100 минетам" заимствована из "плохих".) Она все сосет и сосет, она давится и давится. Но как раз в тот момент, когда кто—то может подумать, именно такой я представляла секс-работу - преследующей, женоненавистнической, травмирующей, — Спринкл встает, берет себя в руки, вручает себе награду Афродиты за сексуальные услуги обществу и совершает очищающий ритуал мастурбации.
  
  
  Спринкл - многополая мать сердца. И многополые матери сердца говорят: То, что у тебя есть враги, не означает, что ты должен быть параноиком . Они настаивают, независимо от доказательств, приведенных против их настойчивости: Вы не можете бросить в меня ничего такого, что я не смог бы усвоить, ничего непроницаемого для моей алхимии .
  
  
  
  Осознание того, что я мог бы включить "Сталкера" в свой рассказ о Седжвике, в конечном итоге стало для меня стимулом вернуться к работе. Да, вернуться к работе . Это даже стало источником утешения, как будто включение такого эпизода в орбиту Eve нейтрализовало бы его негативную силу.
  
  
  Не все верят в магическую силу такого подхода. Когда я сказал маме, что подумываю включить "сталкера", например, в публичное выступление, она сказала: “О, дорогая, ты уверена, что это хорошая идея?” — имея в виду, что она вообще не считала это хорошей идеей. Кто мог бы винить ее? Она провела более сорока лет, отражая призрак крылатых орехов с помощью attach &# 233; cases, которые говорят женщинам, что они заслуживают своей насильственной смерти, прежде чем они ее совершат. Зачем уделять им больше внимания, чем они заслуживают?
  
  
  Большая часть моих работ обычно кажется мне плохой идеей, из-за чего мне трудно понять, какие идеи кажутся плохими, потому что в них есть достоинства, а какие - нет. Часто я наблюдаю, как меня тянет к плохой идее, словно последнюю девушку в фильме ужасов, пусть и сидящую в сарае из туфа за столом, липким от молока. Но где-то на этом пути, от моих героев, чьи души были выкованы в огне, бесконечно более горячем, чем у меня, я приобрел безграничную веру в саму артикуляцию как в ее собственную форму защиты.
  
  
  
  Я не собираюсь ничего писать здесь о времени, проведенном Игги с токсином; для меня это не драгоценно и не богато. Все, что я скажу, это то, что все еще существует петля времени, или все еще есть часть меня, которая при утреннем свете отодвигает бортик приподнятой больничной кроватки и забирается в нее рядом с ним, не желая двигаться, или отпускать, или продолжать жить, пока он не поднимет голову, пока он не подаст какой-либо знак, что он выберется.
  
  
  
  Минога сказал мне, что облом в "сталкерах", когда мы разговаривали в первый раз, заключается в том, что лучшее, что может случиться, - это ничего. На самом деле вам не нужна какая-либо форма контакта, которая заслуживала бы даты суда или звонка в 911, сказал он. Ты просто хочешь, чтобы дни тишины складывались .
  
  
  К третьей ночи дежурства Малкольма у меня начались иллюзии, что он может вечно сидеть снаружи нашего дома, защищаясь от чего угодно. Но деньги закончились, как и логика предприятия. Мы были предоставлены сами себе.
  
  
  
  Задача шейки матки - оставаться закрытой, образовывать непроницаемую стену, защищающую плод, примерно в течение сорока недель беременности. После этого, с помощью труда, стена должна каким-то образом стать отверстием. Это происходит за счет расширения, которое является не разрушением, а крайним истончением. (О, такие худые!)
  
  
  У этого чувства есть свои онтологические достоинства, но на самом деле это не очень хорошее чувство. Достаточно легко стоять снаружи и говорить: “Ты просто должен отпустить и выпустить ребенка”. Но чтобы выпустить ребенка, вы должны быть готовы разлететься на куски.
  
  
  
  Тридцать девять недель. Я совершаю долгую прогулку по кампусу Западного колледжа. На улице слишком жарко, как всегда в Лос-Анджелесе, где солнце не щадит. Я прихожу домой расстроенная, взвинченная ребенком, озабоченная им. У Гарри в гостях друзья; они готовятся к съемкам в кино, одетые в грязно-белые костюмы и шляпы с тонкими белыми керамическими рожками, которые, по необъяснимому утверждению Гарри, делают их похожими на вшей. Не позволяйте вшам разговаривать со мной, говорю я, опуская шторы. Я чувствую себя диким, немного грустным, очень сытым. Боль в спине.
  
  
  Накануне, прогуливаясь по арройо, зеленому и свежему, я пригласила малыша погулять. Пришло время поворчать, Игги . Я знала, что он услышал меня.
  
  
  
  Начинаются боли. Вши возвращаются домой. Без всякой видимой причины мы решаем переставить книжные полки. Мы собирались сделать это неделями, и Гарри вдруг неистово хочется это сделать, все исправить. Я продолжаю присаживаться отдохнуть среди книг на полу, раскладывая их стопками по жанрам, затем по странам. Еще больнее. Все эти прекрасные страницы.
  
  
  
  Гарри звонит Джессике, говорит, приезжай сейчас. Пытался заснуть, но ночь начала сгущаться. Новый тусклый свет в доме, новые звуки. Птицы щебечут посреди ночи, пока я маюсь в ванне. Джессика спрашивает, настоящие ли птицы. Они есть. Она закрепляет нашу ванну клейкой лентой и пластиковым пакетом, чтобы ванна могла увеличиваться от воды. У нее есть трюки. Я продолжаю уныло гадать, почему она пишет во время моих схваток; позже я узнаю, что у нее на iPhone есть приложение, которое подсчитывает время схваток. Ночь проходит быстро, за то время, которое не имеет времени.
  
  
  
  Утром Гарри и Джессика уговаривают меня пойти на часовую прогулку, бодрым шагом, в пасмурный день. Это тяжело. Схватки не прекратятся, если ты перестанешь двигаться, продолжает говорить мне Джессика. Хорошо, но откуда она знает. Мы заходим в Rite Aid в Йорке и Фигероа, чтобы купить касторовое масло, но когда мы добираемся туда, ни у кого нет кошелька. Я щурюсь в сером свете. Я ухожу, почти ухожу. Возвращаемся в дом за кошельками, обратно в магазин, мы меряем шагами парковку, которая выглядит заваленной мусором. Я думаю, я хочу быть где-нибудь в более красивом месте, а также, чтобы все было правильно.
  
  
  Дома я ем касторовое масло, подмешанное в шоколадное мороженое. Я хочу, чтобы то, что внутри, вышло наружу.
  
  
  
  Мы жили вместе чуть больше года, когда твоей матери поставили диагноз. Она обратилась к врачу по поводу болей в спине, и там ей сказали, что у нее рак молочной железы, который уже распространился на позвоночник, опухоль, угрожающая сломать позвонки. В течение нескольких месяцев рак добрался до ее печени; в течение года - до мозга. Мы вывезли ее самолетом из Мичигана, когда она оказалась прикованной к постели из-за радиации, и ей некому было помочь. Мы уступили ей нашу кровать и стали спать на полу в нашей гостиной. Так мы жили месяцами, все мы в ужасе и параличе смотрели на нашу гору. Каждый из нас страдал по-разному и жестоко: ты хотел позаботиться о ней так, как она когда-то заботилась о тебе, но видел, что это разрушает наш новый дом; она была больна, сломлена и напугана, совершенно не желая или неспособная обсуждать свое состояние или свои варианты. В конце концов я, злодей, подвел черту; я не мог так жить. Она предпочла вернуться в свою квартиру в пригороде Детройта и умереть в одиночестве, чем согласиться на некачественный уход в учреждении Medicaid неподалеку от нас — все ее активы ликвидированы, телевизор ревет из-за брезентовой занавески у соседки, медсестры шепчутся о принятии Христа как своего личного спасителя, вы знаете это место. Кто мог винить ее? Она хотела быть дома, окруженной своими любимыми безделушками в парижской тематике — всеми ее табличками "Я ЛЮБЛЮ ПАРИЖ", миниатюрными Эйфелевыми башнями. Все ее пароли и адреса электронной почты были вариантами Парижа, города, который она никогда не увидит.
  
  
  Когда ее срок приблизился, твой брат взял ее к себе. Его семейное положение было напряженным, но, по крайней мере, у нее там была кровать, ее собственная комната. Этого было почти достаточно.
  
  
  Но на самом деле ничего из этого не было достаточно хорошим, хотя это было лучше, чем многие получают. Когда она начала терять сознание, ваш брат перевез ее в местный хоспис; вы прилетели туда глубокой ночью, отчаянно желая добраться туда вовремя, чтобы она не умерла в одиночестве.
  
  
  
  Теперь меня тошнит от этих двух клоунов, которым не больно. Я говорю, что хочу поехать в больницу, потому что именно туда забирают детей. Джессика замолкает; она знает, что еще не время. Я начинаю впадать в отчаяние. Я хочу сменить обстановку. Я не уверен, что смогу это сделать. Мы часами лежали на красном диване с грелкой, в ванне на коленях на полотенцах, в постели, где я держал Гарри или Джессику за руку. Я должен придумать что-нибудь, что убедит их в том, что пора отправляться в больницу. “Ребенок чувствует себя подавленным, и я рожаю в больнице, и это то место, где я хочу быть”, - рычу я. Наконец они соглашаются.
  
  
  В машине боль превращается в санный спорт. Я не могу открыть глаза. Мне нужно зайти внутрь. Снаружи много машин; я прищуриваюсь и вижу, что Гарри делает все, что в его силах. Каждый бугорок и поворот - кошмар. В пещере боли есть закон, его закон - черная дрожь. Я начинаю считать, замечая, что каждый из них занимает около двадцати секунд. Я думаю, что любая боль должна быть терпимой в течение двадцати секунд, девятнадцати, тринадцати, шести. Я перестаю издавать звуки. Это ужасно.
  
  
  С трудом припарковались, вокруг никого, хотя каждый раз, когда мы были в трудовом крыле, там была толпа обслуживающего персонала с инвалидными колясками. Мне придется идти пешком. Я иду так медленно, как только может идти человек, согнувшись пополам по коридору. Джессика здоровается с несколькими своими знакомыми. Все вокруг меня нормально, а внутри я нахожусь в пещере боли.
  
  
  Мы регистрируемся в родильном отделении. Медсестра милая. Веснушчатая, коренастая, похожая на ирландку. Она говорит, пять сантиметров. Люди счастливы, я счастлив. Джессика говорит мне, что тяжелая часть позади, она говорит, что труднее всего набрать пять сантиметров. Я нервничаю, но испытываю облегчение. Джессика просит палату номер 7. В больнице на удивление медленно, тихо, пусто.
  
  
  Комната номер 7 милая, темная. Из окна виден магазин Macy's. Уитни Хьюстон только что была найдена мертвой в отеле "Беверли Хилтон", расположенном примерно в десяти кварталах отсюда. Медсестры говорят об этом вполголоса, когда приходят и уходят. Мне удается спросить из пещеры, были ли это наркотики. Вероятно, говорят они. В нашей родильной палате есть ванна, весы и грелка для новорожденных. Может быть, у нас будет ребенок.
  
  
  
  Санный спорт с болью продолжается, подсчет, самоотверженность, тишина, паника. У меня фобия по поводу туалета. Джессика продолжает звать меня пописать, но сесть или приседать на корточки немыслимо. Она продолжает говорить мне, что я не могу остановить схватки, оставаясь неподвижной, но я думаю, что могу. Я лежу на боку, сжимаю руку Гарри или Джессики. Я писаю, сама того не желая, в позе медленного танца с Гарри, затем в ванну, где начали всплывать нити темно-красной слизи. Невероятно, но Гарри и Джессика заказывают еду и съедают ее. Кто-то угощает меня красным эскимо, оно восхитительно на вкус. Через несколько мгновений меня тошнит , загрязняя воду в ванне. Меня тошнит, когда схватки достигают дна, снова и снова, тоннами желтой желчи.
  
  
  В ванне есть кнопка подачи воды, которую мы постоянно случайно нажимаем, и это ужасно. Джессика поливает мое тело водой, и это приятно.
  
  
  Они снова измеряют: семь. Это хорошо.
  
  
  Несколько часов спустя они измеряют снова. Все еще семь. Не очень хорошо.
  
  
  Мы разговариваем. Они говорят мне, что схватки замедляются, становятся менее сильными. Это может продолжаться часами. Они говорят, может быть, еще пять часов или больше, чтобы достичь десяти сантиметров. Я этого не хочу. Это были сутки схваток, может быть, чуть больше. Мы говорим о питоцине. Акушерка говорит, что я должна быть готова к гораздо большему дискомфорту, чем сейчас. Я напугана. Насколько глубокой может быть боль.
  
  
  Но я хочу кое-что изменить. Я хочу делать наркотик. Мы делаем это. Линия изображения продолжает изгибаться, каждый раз загорается маленький красный сигнал тревоги, я расстроен, медсестре все время приходится его переделывать. Проходит двадцать минут. Затем еще двадцать. Они увеличивают дозировку раз, потом еще. Сворачивают в новую пещеру, мультяшный поворот. Я становлюсь очень тихим и сосредоточенным. Считаю, считаю. Джессика говорит дышать в дно, и я могу сказать, что там ребенок.
  
  
  
  каждый из волонтеров сказал мне, что моя работа заключалась в том, чтобы дать моей маме понять, что можно идти. я считаю, что первые 33 часа моего пребывания с ней я был неубедителен .
  
  
  однако в последнюю ночь я подложил ей под колени подушку и сказал, что собираюсь прогуляться. что я почувствую запах жимолости и увижу светлячков, намочу туфли в полуночной росе. я сказал ей, что собираюсь делать все это, потому что собираюсь остаться на земле в этой форме. “но твоя работа здесь закончена, мама”. я сказал ей, что она очень хорошо воспитала всех нас своей любовью и своими уроками. я сказал ей, что она вдохновила меня стать художником. я сказал ей, что очень сильно люблю ее, что мы все знаем, что она тоже любит нас, что она окружена любовью, окружена светом. и я пошел. после моей прогулки, среди прочего, я сказал ей, что собираюсь пойти спать, и она тоже должна. я сказал это твердо. я сказал ей не бояться, расслабиться, что ничего страшного, если ей придется уйти. я сказал ей, что знаю, что она устала и что все рассказы о небесах (от тех, кто так недолго побывал) сводятся к тому, что это чистое блаженство. я сказал ей, чтобы она не боялась. я поблагодарил ее. я сказал: “Спасибо тебе, мама”. У меня потекли слезы, но я попытался скрыть их от нее сейчас. я включил свет в ванной и закрыл дверь, так что желтый прямоугольник толщиной в фут охватил ее с ног до головы. я коснулся ее ступней поверх одеяла, затем ее бедер, ее торса и обнаженной груди ниже горла, ее плеч, ее лица и ушей. я поцеловал ее в красивую лысую голову и сказал: “Спокойной ночи, мама. ты иди спать ”. а потом я легла в свое маленькое кресло-кровать, накинула куртку на верхнюю часть тела и тихо плакала, пока не уснула. звук ее дыхания, глубокого, прерывистого и уверенного .
  
  
  
  Сейчас очень темно. Гарри и Джессика уснули. Я одна с ребенком. Я пытаюсь придерживаться идеи выпустить его. Я все еще не могу себе этого представить. Но боль становится все глубже.
  
  
  На дне, который, по-видимому, не совсем известен, находится дно. Я слышал, как многие женщины описывают этот расчет (его также можно было бы назвать девятью сантиметрами), при котором человек начинает жестко торговаться, как будто заключает сделку, чтобы спасти ваши сросшиеся жизни. Я не знаю, как мы собираемся выпутываться из этого, детка, но говорят, что ты должна выйти, и что я должен позволить тебе, и мы должны сделать это вместе, и мы должны сделать это сейчас.
  
  
  Они говорят мне, что ребенок повернут лицом в странную сторону, я должен лечь на левый бок, подняв ногу. Я не хочу. Они говорят мне, что так будет двадцать минут. Я вижу множество рук, держащих мою ногу. Это больно. Через двадцать минут он повернулся.
  
  
  Они снова измеряют. Полностью стерты, полностью расширены. Акушерка в восторге. Говорит, что мы готовы к операции. Я хочу знать, что будет дальше. Просто подожди, говорят они.
  
  
  
  в определенный момент я проснулся. я прислушался к ее дыханию, которое услышал через мгновение. гораздо реже, быстрее. я насторожился, как раз в этот момент включился кондиционер, заглушая звук ее голоса. это случалось бесчисленное количество раз прежде, и это всегда было для меня странным бардо. продолжалось бы дыхание, когда вентилятор выключился? я напрягся, пытаясь расслышать ее дыхание за скрежетом вентилятора, но не смог. мой торс подпрыгнул и сел, чтобы проверить, двигается ли ее грудь. похоже, что нет. кондиционер взревел. ее левая рука внезапно надула простыню, крошечный, мгновенный призрак Хэллоуина. ее первое движение — сигнал. я прыгнул к ней, к этой руке. теперь ее глаза были открыты, освещены, смотрели вверх, рот теперь был закрыт, лицо больше не наклонено, подбоченясь. она была прекрасна. и умирала. ее рот как в замедленной съемке заглатывал маленькие порции земного воздуха для ее легких, или, я думаю, просто отголосок этого. ее глаза были светлыми и открытыми. она выпячивала подбородок с милейшим, самым достойным кокетливым видом. она была на пороге всех миров, и я тоже был на пороге. я заставил себя не беспокоить ее, она, казалось, сразу поняла, куда идет и как доберись туда. ее карта. ее работа. близкая цель. я взял ее теплую руку в свою и отпустил. я сказал ей еще раз, ты окружена любовью, ты окружена светом, не бойся. и ее шея немного пульсировала? ее глаза смотрели на что-то в другом месте. ее рту требовалось меньше воздуха, реже, а подбородок двигался медленнее. я никогда не хотел, чтобы это заканчивалось. я никогда не хотел, чтобы в одно мгновение открылась бесконечность, как я хотел этого тогда. и затем ее взгляд расслабился, а плечи немного расслабились. и я понял, что она нашла свой путь. осмелилась. собрала свой ум и отвагу и пробила себе дорогу. я был действительно поражен. горжусь ею. я посмотрел на часы, было 2:16 .
  
  
  
  Они думают, что мой мочевой пузырь слишком полон, что это мешает. Я больше не могу встать, чтобы пописать в позе медленного танца. Они вставляют катетер. Это жжет. Затем входит доктор, говорит, что хотел бы откачать воду, говорит, что она невероятно полна. Хорошо, но как. Он размахивает чем-то похожим на бамбуковую скребницу для спины. ОК. Воды отступили. Это невероятно приятно. Я лежу в теплом океане.
  
  
  
  Внезапно возникает желание оттолкнуться. Все в восторге. Говорят, что нужно оттолкнуться. Они учат меня. Удерживай это, держись в воздухе, дави изо всех сил, не трать конец толчка. Акушерка засовывает руку, чтобы посмотреть, не нужна ли мне помощь в подталкивании. Она говорит, что я хорошо подталкиваю и не нуждаюсь ни в какой помощи. Я счастлива, что я хороший подталкиватель. Я хочу попробовать.
  
  
  Примерно на четвертой схватке он начинает кончать. Я не знаю наверняка, он ли это, но я чувствую перемену. Я сильно тужусь. Один толчок превращается в другой толчок — я чувствую это снаружи.
  
  
  Суматоха. Я ушел, но счастлив, что-то происходит. Врывается доктор, я вижу, как он надевает свое снаряжение: козырек, фартук. Он кажется взволнованным, но кого это волнует. Загораются новые огни, желтые, направленные огни. Люди вокруг меня быстро двигаются. Рождается мой ребенок.
  
  
  Все пристально смотрят туда, вниз, в какой-то счастливой панике. Кто-то спрашивает, хочу ли я пощупать головку ребенка, а я не хочу, я не знаю почему. Затем, минуту спустя, я делаю. Вот он идет. Это кажется большим, но я чувствую себя достаточно большим.
  
  
  Затем внезапно они говорят мне прекратить тужиться. Я не знаю почему. Гарри говорит мне, что доктор растягивает мою промежность кругами вокруг головки ребенка, пытаясь не допустить разрыва кожи. Держись, говорят они, не толкайся, а “пыхти”. Пыхти, пыхти, пыхти.
  
  
  Затем они говорят, что я могу тужиться. Я тужусь. Я чувствую, как он выходит, весь он, все сразу. Я также чувствую, как дерьмо, которое терзало меня всю беременность и роды, тоже выходит. Мое первое чувство - это то, что я мог бы пробежать тысячу миль, я чувствую удивительное, тотальное облегчение, как будто все, что было неправильно, теперь стало правильным.
  
  
  И затем, внезапно, Игги. Вот он подходит ко мне, поднимается. Он совершенен, он прав. Я замечаю, что у него мой рот, невероятно. Он мой нежный друг. Он на мне, кричит.
  
  
  
  Тужься снова, говорят они несколько мгновений спустя. Ты, должно быть, шутишь — я еще не закончил? Но на этот раз все просто: в плаценте нет костей. Я всегда представлял себе плаценту как стейк с прожаркой весом в пятнадцать унций. На самом деле это совершенно неприлично и колоссально — кроваво-желтый мешок, наполненный пурпурно-черными органами, мешок с китовыми сердцами. Гарри растягивает капюшон и фотографирует его внутренности, испытывая благоговейный трепет перед этим самым таинственным и окровавленным помещением.
  
  
  Когда родился его первый сын, Гарри плакал. Теперь он крепко прижимает Игги к себе, мило смеясь в его маленькое личико. Я смотрю на часы; сейчас 3:45 утра.
  
  
  
  Я провел еще 5 часов с ее телом, наедине, при включенном свете. она была так невероятно красива. на вид ей было 19. я сделал около сотни ее фотографий. я долго-долго сидел с ней, держа ее за руку. я приготовил еду, поел в другой комнате и вернулся. я продолжал разговаривать с ней. мне казалось, что я прожил сто лет, целую жизнь с ее тихим, умиротворенным телом. я выключил кондиционер. потолочный вентилятор над ней нагнетал воздух, удерживая пространство цикла там, где раньше было ее дыхание. я мог бы остаться еще на сто лет прямо там — целовать ее и навещать вместе с ней. Меня бы это устроило. важно .
  
  
  
  Ты не делаешь роды, мне советовали несколько раз, прежде чем появился ребенок. Роды делают тебя .
  
  
  Это звучало хорошо — мне нравятся физические переживания, которые предполагают капитуляцию. Однако я не очень много знал о переживаниях, которые требуют капитуляции — которые наезжают на тебя, как грузовик, без стоп-слова, чтобы остановить это. Я был готов кричать, но роды оказались самым тихим опытом в моей жизни.
  
  
  Если все пойдет хорошо, малыш выберется живым, и вы тоже. Тем не менее, на этом пути вы соприкоснетесь со смертью. Вы поймете, что смерть постигнет и вас, непременно и безжалостно. Это поможет вам, даже если вы не верите, что это поможет вам, и это поможет вам по-своему. Никогда не было человека, которого это не касалось. Наверное, я просто жду смерти, - сказала твоя мать, ошеломленная и недоверчивая, когда мы видели ее в последний раз, с такой тонкой кожей в одолженной постели.
  
  
  Люди говорят, что женщины забывают о боли родов из-за какой-то Богом данной амнезии, которая помогает виду размножаться. Но это не совсем верно — в конце концов, что значит для боли быть “запоминающейся”? Вам либо больно, либо нет. И человек забывает не о боли. Это трогательная часть со смертью.
  
  
  Как младенец мог бы сказать своей матери, мы могли бы сказать смерти: я забываю тебя, но ты помнишь меня .
  
  
  Интересно, узнаю ли я это, когда увижу снова.
  
  
  
  Мы хотели более длинное имя для Игги, но Игнатиус казался слишком католическим, а другие имена “Ign” - слишком близкими родственниками нежелательных понятий (невежественный, неблагородный ). И вот однажды я наткнулся на Игашо, индейское имя, означающее “тот, кто странствует”, неизвестное племя. Вот и все, мгновенно подумал я. К моему удивлению, вы согласились. И так Игги стал Игашо.
  
  
  Зрелище двух белых американцев, выбирающих индейское имя, заставило меня почувствовать себя неловко. Но я вспомнил, что при нашей первой встрече ты сказал мне, что ты наполовину чероки. Этот факт поддерживал меня. Когда я упомянул об этом тебе в больнице, когда мы заполняли свидетельство о рождении Игги, ты посмотрел на меня как на сумасшедшую. Наполовину чероки?
  
  
  Несколько часов спустя к нам в гости пришел консультант по лактации. Она долго разговаривала с нами, рассказала все о своей семье. Она была членом племени пима из Аризоны и вышла замуж за афроамериканца, вырастила шестерых детей в Уоттсе. Она нянчила их всех. Одного из ее сыновей звали Орлиное Перо, сокращенно Орел. Ее мать настояла на церемонии, на которой Орел научился произносить свое имя на языке своего племени, поскольку Орел был языком белого человека. Я не знаю, почему я так много рассказываю вам, ребята, о своей семье, продолжала повторять она. Вы, вероятно, проходили мимо, но мне нравится думать, что у нее была интуиция, что в нашем доме что-то с идентичностью было свободно и горячо, как, возможно, и в ее доме. В какой-то момент мы рассказали ей о желании назвать Игашо Игашо. Она слушала, одновременно давая мне советы о том, как ухаживать за ним. Пусть твои сиськи будут ориентиром, а не часами, сказала она. Всякий раз, когда они чувствуют себя полными, бам! ты прижимаешь этого ребенка к своей груди . Уходя, она обернулась и сказала: Если кто-нибудь когда-нибудь будет беспокоить тебя по поводу имени твоего ребенка, скажи им, что полноправный член племени из Тусона и Уоттса дал тебе свое благословение .
  
  
  Позже я узнаю, что пима - это название, данное племенем отама испанцами. Это искаженное или неправильное толкование фразы pi'a ñi mac или pi mac, означающей “Я не знаю” — фразы, которую члены племени, предположительно, часто произносили в ответ на вторжение европейцев.
  
  
  
  Через несколько месяцев после смерти твоей матери мы получили по почте все ее документы. Однажды днем я присел на ящик из-под молока возле нашего склада, чтобы бегло просмотреть их, пытаясь решить, куда их поместить. Среди гор медицинских счетов и заявлений о взыскании налогов с угрозами выделялся определенный набор бумаг — бумаги со смайликами и цветочными надписями, восклицательными знаками и аккуратно написанными от руки подписями. Документы о твоем усыновлении.
  
  
  
  Когда ты родилась, ты была Венди Мэлоун. Возможно, ты была Венди Мэлоун всего несколько минут или часов. Мы не знаем. Твое удочерение было организовано до твоего рождения, и в возрасте трех недель тебя передали твоим родителям, после чего ты стала Ребеккой Присциллой Бард. Кем ты была следующие двадцать с лишним лет. Бекки. В колледже ты попытался переименовать себя в Бутча, хотя, что забавно, на самом деле ты не знал, что это значит. Это было просто прозвище для тебя, которым пользовался твой отец. После того, как вы узнали, вы могли бы сказать, кто гей, представившись. “I’m Бутч”, - скажете вы, тряхнув своими длинными светлыми волосами. “Нет, ты не такой”, - посмеялись бы те, кто в курсе. Затем, бросив колледж и переехав в Сан-Франциско, в возрождении в стиле Джуди Чикаго, ты переименовала себя в Харриет Додж. После того, как у вас родился ребенок, вы потихоньку приблизились к штату и сделали изменения официальными: вы разместили объявление в газете, подали документы в здание суда. (До этого вы держались на расстоянии от “государственных дел”: ни у кого не было вашего правильного номера социального страхования, пока вам не исполнилось тридцать шесть; у вас никогда не было банковского счета.) Со временем ты стала Харриет “Гарри” Додж: попытка вызвать в воображении чувство и , или но . Теперь ты просто Гарри, Гарриет - неприятный, но иногда показательный довесок.
  
  
  Когда в 2008 году New York Times опубликовала статью о вашем творчестве, редактор сказал, что вы не можете появиться на их страницах, если не выберете мистера или мисс. Вы всю свою жизнь ждали такого признания; и вот оно пришло, но такой ценой. (Вы выбрали Мисс “взять одного в команду”.) Примерно в то же время ваш бывший не согласился бы на сделку об опеке, если бы вы поставили галочку в форме усыновления вторым родителем, в которой было указано “мать”, но по закону вы не могли поставить галочку в графе “отец”. (Тогда я осудил вас за то, что вы не усыновили своего первого сына при рождении, что позволило бы избежать этого мучительного процесса усыновления вторым родителем; к моему удивлению, я обнаружил, что теперь я тоже не желаю предпринимать такое разбирательство по отношению к Игги — à- Я бы предпочел поставить на национальный правовой импульс в отношении ЛГБТ и относительно прогрессивному штату Калифорния, чем оплачиваю судебные издержки в размере 10 000 долларов и разрешаю социальному работнику побеседовать с нашими детьми, чтобы они сочли нас “подходящими”.) Когда мы навещали вашу мать в больнице, она иногда говорила, как она рада, что ее дочь была там с ней; медсестры тогда кружили по палате, разыскивая ее. Когда мы сейчас вместе везем Игги к врачу, медсестра всегда говорит, как она счастлива видеть отца, помогающего с ребенком. Я, безусловно, оказываю их команде большую услугу - Бормочешь ты. И наоборот, есть по крайней мере один ресторан, в который мы больше не ходим, потому что у официанта была похожая на синдром Туретта привычка называть всех членов нашей семьи “леди” каждый раз, когда он ставил на наш столик бутылку кетчупа. Он думает, что мы все девочки, - ошеломленно шептал нам мой пасынок. Все в порядке — девушки очень, очень крутые, ты бы сказала ему. Я знаю, он бы сказал в ответ.
  
  
  
  Когда тебе было чуть за тридцать, ты отправился на охоту за своей биологической матерью. У тебя было не так уж много возможностей, но в конце концов ты нашел ее: она была новоиспеченной кожаной лесбиянкой — быстрой, красноречивой, жесткой по краям. Одной из первых вещей, которые она рассказала вам, было то, что она работала проституткой в Неваде. Вы предложили ей несколько вероятных оправданий; она сразу же оборвала вас, сказав, что ей понравилась работа, и если она у вас есть, используйте ее . Во время вашего первого телефонного разговора ты спросил о своем биологическом отце; она вздохнула: “О, милый, я просто не уверена”. Но когда вы встретились с ней за ланчем в "Чили", увидев, что вы приближаетесь, она воскликнула: “Это был Джерри!” Она сказала, что ты был точь-в-точь как ее другой ребенок, отцом которого был Джерри. У нее были седые волосы цвета инея и очки в металлической оправе, она красила губы губной помадой и носила широкие льняные брюки. Она сказала тебе, что ее отец (твой родной дедушка) только что умер и оставил ей немного денег, на которые она подыскала мастера в Сан-Хосе для своего то и дело прерывающегося любовника-мясника.
  
  
  Все, что она рассказала вам тогда о Джерри, это то, что он был “нехорошим человеком”. Позже она сказала, что он был жестоким. Она сказала, что больше не поддерживает с ним связь — последнее, что она слышала, было то, что он живет на острове недалеко от Канады с дырками, вырезанными в подмышках его рубашки, чтобы проветривать лишай. Несколько лет спустя она сказала тебе, что он умер. Ты никогда не хотел знать больше.
  
  
  Твой родной брат, которого воспитывал его отец, долгое время был наркоманом — в тюрьме и на свободе, на улицах и вне их. Однажды он написал тебе из тюрьмы в стиле, который странным образом перекликался с твоим собственным — та же зажигательная проза, пронизанная дотошностью, мрачностью, весельем. В последний раз, когда она слышала о нем, ваша биологическая мать рассказала нам, что его нашли без сознания на парковке, всего в крови. Как только он пришел в себя, он позвонил ей, чтобы забрать; она не приняла обвинение. Рассказывая нам эту историю, она всплеснула руками, сказав: у меня не было денег! Но мы также слышали, как она говорила: я больше не могу нести его .
  
  
  
  Ты в последний раз пил в двадцать три. Ты уже знал.
  
  
  
  Может быть трудно многого не знать о своих родителях. Но, скажите мне, это тоже может быть потрясающе. До того, как вы задумались о гендере, вы приписывали свой пожизненный интерес к подвижности и кочевничеству тому, что вас усыновили, и вы дорожили этим. Вы чувствовали, что избежали страха однажды стать своими родителями, страха, который, как вы видели, управлял психикой многих ваших друзей. Ваши родители не обязательно были разочарованием или генетическим предупреждением. Они могли бы быть просто двумя обычными людьми, делающими все, что в их силах. С самого раннего возраста — твои родители всегда открыто говорили о том, что тебя удочерили — ты помните чувство распространяющегося, всеобъемлющего, почти мистического чувства принадлежности. Тот факт, что кто угодно мог быть твоей биологической матерью, был удивлением, но с оттенком восторга: вместо того, чтобы быть от an другая, ты чувствовала, что происходишь из целого мира, совершенно множественного. Тебе было достаточно любопытно разыскать свою биологическую мать, но после смерти твоей настоящей матери ты обнаружил, что не можешь отвечать на звонки своей биологической матери. Даже сейчас, спустя годы, интерес, который ты когда-то проявлял к ее поискам, кажется омраченным воспоминаниями о твоей матери и твоим непрекращающимся горем от ее потери. Твое страстное желание увидеть ее снова. Филлис.
  
  
  
  Достаточно легко сказать, что я буду правильной матерью-педерастом. Я дам моему ребенку понять, где начинаются и заканчиваются "я" и "не-я", и противостоять любой последующей ярости. Я отдам столько, сколько должен отдать, не теряя из виду себя самого . Я дам ему понять, что я человек со своими собственными потребностями и желаниями, и со временем он начнет уважать меня за то, что я разъясняю такие границы, за то, что я чувствую себя настоящим, когда он узнает меня как реального.
  
  
  Но кого я обманываю? Возможно, эта книга уже поступает неправильно. Я слышал, как многие люди с жалостью говорят о детях, чьи родители писали о них, когда они были маленькими. Возможно, истории о происхождении Игги принадлежат не только мне, и, следовательно, не мне одному рассказывать. Возможно, моя временная близость к его младенчеству привела меня к ложному чувству собственности над его жизнью и телом, чувству, которое уже угасает, теперь, когда он весит на два фунта больше, чем самый тяжелый ребенок, когда-либо рожденный, и у меня больше нет внутреннего ощущения, когда я смотрю на него, что он когда-либо мог появиться из меня.
  
  
  Мать взрослого ребенка видит свою работу завершенной и незавершенной одновременно . Если это правда, мне, возможно, придется противостоять не только гневу, но и своей гибели. Можно ли подготовиться к своей гибели? Как моя мать выдержала мою? Почему я продолжаю разрушать ее, когда больше всего на свете я хочу выразить, что я ее очень люблю?
  
  
  То, что хорошо, всегда разрушается: одна из главных аксиом Винникотта.
  
  
  
  Я подумывал написать Игги письмо еще до его рождения, но, хотя я много разговаривал с ним внутриутробно, я застопорился, когда дело дошло до того, чтобы что-то записать. Написать ему было сродни тому, чтобы дать ему имя: акт любви, конечно, но также и бесповоротной классификации, интерпелляции. (Возможно, именно поэтому Игги зовут Игги: если территориализация неизбежна, почему бы не провести ее с некоторой непочтительностью? “Игги: Не самый лучший выбор, если только вы не планируете стать рок-звездой или первоклассным клоуном”, - предупреждал один сайт с именами детей.) Ребенок не был отделен от меня, так какой смысл было бы писать ему, как будто он был в море? Нет необходимости перефразировать Линду Хэмилтон в финальных сценах Терминатора, записывающую аудиокассету для своего нерожденного сына, будущего лидера человеческого сопротивления, прежде чем она отправится в Мексику на своем джипе beater, когда на горизонте собираются грозовые тучи. Если вы хотите оригинального отношения к диаде мать / сын, вы должны отвернуться (как это ни печально!) от соблазна мессианских фантазий. И если ваш мальчик будет белым, вам должно стать любопытно, что произойдет, если вы будете растить его просто как еще одно человеческое животное, не более и не менее достойное, чем любое другое.
  
  
  Это дефляция, но не увольнение. Это также новая возможность.
  
  
  
  Когда Игги получил токсин и мы лежали с ним в больничной кроватке, я знал — в потоке страха и паники — то, что я знаю сейчас, в нашем благословенном возвращении в страну здоровья, а именно: время, проведенное с ним, было самым счастливым временем в моей жизни. Их счастье было более ощутимым, неоспоримым и абсолютным, чем любое из тех, что я когда-либо знал. Потому что это не просто моменты счастья, которые, как я думал, у нас есть. Это счастье, которое распространяется.
  
  
  По этой причине я испытываю искушение назвать это длительным счастьем, но я знаю, что не заберу его с собой, когда уйду. В лучшем случае, я надеюсь передать это Игги, позволить ему почувствовать, что он это создал, что во многом у него и есть.
  
  
  Младенцы не помнят, как их хорошо держали на руках — что они помнят, так это травмирующий опыт того, что их держали недостаточно хорошо . Кто—то может прочесть в этом рецепт классической детской неблагодарности - после всего, что я для тебя сделал, и так далее. Для меня, по крайней мере на данный момент, это огромное облегчение, побуждение не оставлять Игги никаких воспоминаний, кроме ощущения, вероятно, бессознательного, того, что когда-то его собрали вместе, заставили почувствовать себя настоящим.
  
  
  Это то, что моя мать сделала для меня. Я почти забыл.
  
  
  
  И теперь, я думаю, я могу сказать—
  
  
  Я хочу, чтобы ты знал, о тебе думали как о возможном — никогда не как о чем—то определенном, но всегда как о возможном — не в какой-то отдельный момент, а на протяжении многих месяцев, даже лет попыток, ожидания, призвания — когда в любви, иногда уверенной в себе, иногда потрясенной замешательством и переменами, но всегда приверженной делу все более углубляющегося взаимопонимания, - два человеческих животного, одно из которых, к счастью, не мужчина и не женщина, а другое - женщина (более или менее), глубоко, упрямо, дико хотели, чтобы ты был .
  
  
  
  После того, как Игги выписали из больницы после токсикоза, мы празднуем это одной из наших танцевальных вечеринок в гостиной, только я и трое ирландских парней, названной так в честь генетической связи каждого из них с ирландским происхождением, которая иначе не рассматривалась. Мы играем “Tightrope” Джанель Монди снова и снова (после многих лет нойз-метала Гарри теперь тоже в курсе Top 40, так что он может обсудить тонкости новой Кэти Перри, Daft Punk или Lorde). Старший брат Игги держит его за подмышки и кружит по кругу, пока мы пытаемся убедиться, что пухлые ножки Игги не задевают окна или крайние столики. Как и следовало ожидать от братьев с разницей в семь лет, на мой вкус, они почти всегда играют слишком грубо. Но ему это нравится! его брат говорит всякий раз, когда я говорю ему снять на минутку тяжелое одеяло из искусственного меха с головы Игги, чтобы мы могли быть уверены, что он не задохнулся. Но по большей части он прав. Игги это нравится. Игги любит играть со своим братом, а его брату нравится играть с Игги так, как я и мечтать не мог. Его брату особенно нравится таскать Игги по школьному двору, хвастаясь тем, какая мягкая голова у его младшего брата перед в основном озабоченными сверстниками. Кто хочет потрогать действительно мягкую голову? он кричит, как будто продает товар. Меня напрягает смотреть, как они играют, но это также заставляет меня чувствовать, что я наконец-то сделал что-то однозначно хорошее. Что я наконец-то оказал своему пасынку неоспоримую услугу. Он мой, полностью мой, - говорит он, подхватывая Игги на руки и убегая с ним в другую комнату.
  
  
  
  Не производят и не размножаются, сказал мой друг. Но на самом деле такой вещи, как размножение, не существует, есть только акты производства. Нет недостатка, есть только машины, желающие. Летающие анусы, ускоряющиеся влагалища, кастрации нет . Когда все мифологии отброшены в сторону, мы можем видеть, что, с детьми или без детей, шутка эволюции в том, что это телеология без смысла, что мы, как и все животные, являемся проектом, который ни к чему не приводит .
  
  
  Но существует ли на самом деле такая вещь, как ничто, как небытие? Я не знаю. Я знаю, что мы все еще здесь, кто знает, как долго, пылающие нашей заботой, ее непрекращающейся песней.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Отдельные части этой книги появлялись в разных формах в качестве выступления в "Тенденциях" (серия в честь Евы Кософски Седжвик, состоявшаяся в Центре выпускников Городского университета Нью-Йорка, авторский рейтинг Тима Трейса Питерсона); в качестве зиновия для инсталляции А. Л. Штайнера "Щенки и младенцы" 2012 года (опубликована издательством Otherwild); в журналах "jubilat", "Tin House" и "Flaunt"; и в антологии имени Монтень (Издательство Университета Джорджии, 2015). Эта книга была поддержана литературным грантом от Фонда Creative Capital, за что я по-прежнему благодарен.
  
  
  Особая благодарность, как всегда, Пиджей Марку, за его проницательный ум и неизменную веру в меня: мне повезло, и я благодарен. Также спасибо Итану Носовски за его огромную редакторскую мудрость и поддержку и Кэти Дублински. За их советы, помощь и / или вдохновение я также хочу поблагодарить Бена Лернера, Юлу Бисс, Тару Джейн Онейл, Уэйна Кестенбаума, Стивена Маркетти, Брайана Бланчфилда, Дану Уорд, Джейми Джеймса Кидда, Макарену Джи óмез-Баррис, Джека Халберстама, Джанет Сарбейнс, Тару Джепсен, Андреа Фонтено, Эми Силлман, Сайласа Ховарда, Питера Гадола, А. Л. Штайнер, Гретхен Хильдебран, Сюзанна Снайдер, Синтия Нельсон, Андре Гонсалес, Эмерсон Уитни, Анна Мошовакис, Сара Мангузо, Джессика Крамер, Елена Фогель, Стейси Постон, Мелоди Муди, Барбара Нельсон, Эмили Нельсон, Крейг Трейси и команда Purple в детской больнице в Авроре, штат Колорадо. Моим ирландским ребятам: спасибо вам за ваше ежедневное присутствие, поддержку и любовь. Я так рад, что вы нашли меня.
  
  
  В память о тех, кто ушел во времена написания этой книги: Филлис Дечант (1938-2010), Еве Кософски Седжвик (1950-2009), Лхасе де Села (1972-2010) и Максиму Доджу (1993-2012). Нам тебя не хватает.
  
  
  Эта книга не существовала бы без Гарри Доджа, чей интеллект, хитрость, дальновидность, сила духа и желание быть представленным сделали этот проект, наряду со многим другим, возможным. Спасибо, что показали мне, чем может быть бракосочетание — бесконечной беседой, бесконечным становлением.
  
  
  Примечания
  
  
  Примечание для читателя: В печатном издании "Аргонавтов" ссылки на текст, не имеющий других атрибутов, указаны на полях в оттенках серого. Из-за ограничений при преобразовании печатных книг в файлы электронных книг, которые можно перепрофилировать, не существует адекватного способа воспроизвести эти цитаты на полях рядом с основным текстом в электронной книге. Таким образом, весь цитируемый текст, который не приписан в основной части текста, приведен ниже, выделенный курсивом цитируемый материал.
  
  
  
  Я перестал самодовольно повторять, что все, что вообще можно обдумать, можно обдумать ясно, и снова задался вопросом, все ли можно обдумать. — Ludwig Wittgenstein
  
  
  Бракосочетания - это противоположность пары. Больше не существует бинарных машин: вопрос-ответ, мужское-женское начало, мужчина-животное и т.д. Возможно, это и есть разговор — просто набросок становления . — Жиль Делез / Клэр Парне
  
  
  (Кстати, что это за треугольник? Моя пизда?) — Эйлин Майлз
  
  
  Многие феминистки выступали за упадок домашнего хозяйства как отдельной, изначально женской сферы и защиту домашнего уюта как этики, аффекта, эстетики и общественного значения . — Сьюзан Фрейман
  
  
  Когда или как новые системы родства имитируют старые механизмы ядерной семьи и когда или как они радикально реконструируют их таким образом, что это представляет собой переосмысление родства? — Джудит Батлер
  
  
  Если человек, считающий себя королем, безумен, то король, считающий себя королем, не менее безумен . — Жак Лакан
  
  
  Невозможно жить двадцать четыре часа в сутки, погружаясь в непосредственное осознание своего пола. Гендерное самосознание, к счастью, имеет мимолетную природу . — Дениз Райли
  
  
  Плохое прочтение [ гендерных проблем] звучит примерно так: я могу встать утром, заглянуть в свой шкаф и решить, какого пола я хочу быть сегодня. Я могу взять предмет одежды и сменить свой пол: стилизовать его, а затем в тот же вечер я могу сменить его снова и стать кем-то радикально другим, так что вы получите что-то вроде коммодификации гендера и понимания того, что гендер воспринимается как своего рода потребительство .... Когда вся моя мысль заключалась в том, что само формирование предметов, само формирование личностей , определенным образом предполагает гендер — что гендер нельзя выбирать и что “перформативность” не является радикальным выбором и это не волюнтаризм .... Перформативность связана с повторением, очень часто с повторением деспотичных и болезненных гендерных норм, чтобы заставить их смириться. Это не свобода, а вопрос о том, как выйти из ловушки, в которую неизбежно попадаешь . — Батлер
  
  
  Что, если то, где я нахожусь, - это то, что мне нужно? — Дебора Хей
  
  
  Свобода быть счастливым ограничивает свободу человека, если вы не свободны быть несчастными . — Сара Ахмед
  
  
  И я давно знаю, что момент странной гордости - это отказ быть пристыженным, видя, как другой стыдится тебя . — Ахмед
  
  
  Рассказывают ли нам кастрация и фаллос глубокие истины западной культуры или просто правду о том, как обстоят дела и, возможно, не всегда так будет? — Элизабет Уид
  
  
  Вместо герменевтики нам нужна эротика искусства . — Сьюзан Зонтаг
  
  
  Если гомонормативность и раскрывает что-то, так это тревожный факт, что вы можете стать жертвой и ни в коем случае не быть радикальным; это случается очень часто среди гомосексуалистов, как и с любым другим угнетенным меньшинством. — Лео Берсани
  
  
  Ты единственный, кто знает, когда ты используешь что-то, чтобы защитить себя и сохранить свое эго в целости, а когда ты открываешься и позволяешь всему разваливаться, позволяя миру быть таким, каков он есть, — работая с ним, а не борясь против него. Ты единственный, кто знает . — Пема Ч.öдр öн
  
  
  Дух - это материя, доведенная до крайней тонкости: о, какая тонкая! — Ральф Уолдо Эмерсон
  
  
  Иногда матерям становится тревожно думать, что то, что они делают, так важно, и в таком случае лучше им не говорить. Это заставляет их чувствовать себя неловко, и тогда они все делают не так хорошо .... Когда мать способна просто быть матерью, мы никогда не должны вмешиваться. Она не сможет бороться за свои права, потому что не поймет . —Д.У. Винникотт
  
  
  Другими словами, артикуляция реальности моего пола невозможна в дискурсе по структурной, эйдетической причине. Мой пол исключен, по крайней мере как свойство субъекта, из предикативного механизма, обеспечивающего дискурсивную согласованность . — Люси Иригарай
  
  
  Что именно мы теряем, когда слова тратятся впустую? — Энн Карсон
  
  
  Я не хочу женского пола, который был присвоен мне при рождении. Я также не хочу мужского пола, который может предоставить медицина для транссексуалов и который государство присудит мне, если я буду вести себя правильно. Я ничего из этого не хочу. — Беатрис Пресиадо
  
  
  Становление, в котором человек никогда не становится, становление, правилом которого является не эволюция и не асимптота, а определенный поворот, определенный поворот внутрь, превращение в меня самого / включение внутрь / к самому себе / наконец / выхожу из / белой клетки, выхожу из / клетки леди / поворачиваюсь наконец. — Люсиль Клифтон
  
  
  Мне больно от того, что я написала целую книгу, ставящую под сомнение политику идентичности, только затем, чтобы ее оформили как символ лесбийской идентичности. Либо люди на самом деле не читали книгу, либо коммерциализация политики идентичности настолько сильна, что все, что вы пишете, даже если это явно противоречит этой политике, подхватывается этим механизмом . — Батлер
  
  
  Мы должны говорить "чувство и", "чувство если", "чувство но" и "чувство мимо" с такой же готовностью, как мы говорим "чувство синевы" или "чувство холода" . — Уильям Джеймс
  
  
  И я спросил, действительно ли половые губы начинают отвисать? Она сказала, да, точно так же, как мужские яйца, гравитация заставляет половые губы отвисать. Я сказал ей, что никогда этого не замечал, мне нужно будет взглянуть . — Доди Беллами
  
  
  Я думаю, что у нас есть — и могут быть — право быть свободными. — Мишель Фуко
  
  
  Ключ в окне, ключ в солнечном свете в окне ... ключ в решетке, в солнечном свете в окне . — Наоми Гинзберг, Аллену
  
  
  В этом чтении воспоминания Человека-волка о встрече его родителей “a tergo” рассматриваются как первичная, закодированная фантазия о гомосексуальном мужском сексе, сцена протогомосексуальности. — Ли Эдельман (перефразировка)
  
  
  Люди отличаются друг от друга . — Седжвик
  
  
  Но хотя я не могу измениться, даже если бы я попытался, для одних это может быть настоящим и трогательным гимном, для других он никудышный. — Мэри Ламберт
  
  
  И все же, вместо того, чтобы исчезнуть с ростом квир-родительства всех мастей, уставший бинарный подход, который ставит женственность, воспроизводство и нормативность на одну сторону, а маскулинность, сексуальность и квир-сопротивление - на другую, в последнее время достиг своего рода апофеоза, часто выдавая себя за последнюю, отчаянную борьбу как против гомо-, так и против гетеронормативности. — Фрейман
  
  
  К черту социальный порядок и Ребенка, во имя которого нас коллективно терроризируют; к черту Энни; к черту беспризорницу из "Отверженных"; к черту бедного, невинного ребенка в Сети; к черту Законы, как с большой буквы, так и с маленькой; к черту всю сеть символических отношений и будущее, которое служит им опорой . — Эдельман
  
  
  [Одинокое или лесбийское материнство] может рассматриваться как [одна] из самых жестоких форм, принимаемых отказом от символического ... а также как одно из самых пылких обожествлений материнской власти — все это не может не беспокоить весь правовой и моральный порядок, не предлагая, однако, ему альтернативы. — Юлия Кристева
  
  
  Цель состоит не в том, чтобы отвечать на вопросы, а в том, чтобы выбраться из всего этого . — Делез / Парне
  
  
  Но я беспокоюсь, что такие выражения только подчеркивают “продолжающееся отсутствие дискурса женского анального эротизма ... очевидный факт, что с классических времен не было важного и устойчивого западного дискурса, в котором подразумевался бы женский анальный эротизм. Означает что угодно” —Седжвик
  
  
  Даже идентичные половые акты означают очень разные вещи для разных людей. — Седжвик
  
  
  Ты так много знаешь о людях с той секунды, как они открывают рот. Возможно, ты сразу понимаешь, что тебе стоит держать их подальше . — Эйлин Майлз
  
  
  Какая еще причина писать, кроме как быть предателем собственного правления, предателем своего пола, своего класса, своего большинства? И быть предателем писательства . — Делез / Парне
  
  
  Достаточно прочитать интервью с выдающимися женщинами, чтобы услышать их извинения. — Моник Виттиг
  
  
  Личность без симпатических привязанностей - это либо вымысел, либо сумасшедший … [И все же] зависимость презирается даже в интимных отношениях, как будто зависимость несовместима с уверенностью в себе, а не с единственным, что делает ее возможной . — Адам Филлипс / Барбара Тейлор
  
  
  Большинство людей в какой-то момент решают, что лучше ... быть очарованным тем, что обнищало или оскорбило, чем не быть очарованным вообще и, таким образом, потерять условия своего существования и становления . — Дворецкий
  
  
  Возможно, я скорее эмпирик, чем философ или плюралист, поскольку моя цель состоит не в том, чтобы заново открыть вечное или универсальное, а в том, чтобы найти условия, при которых создается нечто новое (творчество). — Deleuze/Parnet
  
  
  Столкнувшись с невероятной скоростью этого “нового вида горячего, психотропного, панк-капитализма”, особенно с моей позиции усталости, замена возбуждения на истощение приобретает все большее очарование. — Preciado
  
  
  По крайней мере, мой ученик невольно втянул нас в важнейший парадокс, который помогает объяснить творчество любого количества художников: иногда самые склонные к паранойе люди способны и нуждаются в разработке и распространении богатейших восстановительных практик . — Седжвик
  
  
  Выделенный курсивом рассказ о смерти матери Гарри, который начинается с определенного момента, когда я проснулся . — Гарри Додж
  
  
  Мать взрослого ребенка видит свою работу завершенной и незавершенной одновременно . — Юла Бисс
  
  
  Младенцы не помнят, как их хорошо держали на руках — что они помнят, так это травмирующий опыт того, что их держали недостаточно хорошо . — Винникотт
  
  
  Но на самом деле нет такой вещи, как воспроизведение, есть только акты производства. — Эндрю Соломон (перефразировка)
  
  
  Летающие анусы, ускоряющиеся влагалища, кастрации нет . — Делез/ Гваттари
  
  
  Когда все мифологии отброшены в сторону, мы можем увидеть, что, с детьми или без детей, шутка эволюции в том, что это телеология без смысла, что мы, как и все животные, являемся проектом, который ни к чему не приводит . — Филлипс / Берсани
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  Мэгги Нельсон является автором четырех книг нехудожественной литературы: искусство жестокости: расплата (2011; названа Нью-Йорк Таймс заметной Книгой года), Bluets (2009), женщины, Нью-Йоркской школы, и других истинных абстракций (2007), и Красной частей: мемуары (2007). Она также является автором нескольких сборников стихов, в том числе Чего-то яркого, затем дыр (2007) и Джейн: убийство (2005; финалист премии "Перо" / Марты Олбранд за искусство мемуаров). Она была лауреатом литературной стипендии 2013 года от Creative Capital, стипендии Национального фонда искусств 2011 года, стипендии Гуггенхайма 2010 года и гранта для писателей 2007 года от Фонда Энди Уорхола. С 2005 года она преподает на факультете Школы критических исследований Калифорнийского института искусств. Она живет в Лос-Анджелесе.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"