Как и Элисон Картер, я родилась в Дербишире в 1950 году. Как и она, я выросла в известняковых долинах Уайт-Пика и не чужда зимним метелям, которые регулярно отрезают нас от остальной части страны. В конце концов, именно в Бакстоне однажды снег остановил игру на окружном матче по крикету в июне.
Поэтому, когда Элисон Картер пропала в декабре 1963 года, это значило для меня и моих одноклассников больше, чем для большинства других людей. Мы знали деревни, подобные той, в которой она выросла. Мы знали, чем она занималась каждый день. Мы страдали от подобных занятий и споров в гардеробе о том, кто из «Великолепной четверки» наш любимый «Битлз». Мы воображали, что разделяем одни и те же надежды, мечты и страхи. Поэтому с самого начала мы все знали, что с Элисон Картер случилось что-то ужасное, потому что мы также знали, что такие девушки, как она – как и мы – не убегали. Во всяком случае, не в Дербишире в середине декабря.
Это понимали не только тринадцатилетние девочки. Мой отец был одним из сотен добровольцев-искателей, которые прочесывали высокие вересковые пустоши и лесистые долины вокруг Скардейла и его мрачное лицо, когда он вернулся домой после бесплодного дня, проведенного в обысках по окрестностям, до сих пор отчетливо запечатлены в моей памяти.
Мы следили за охотой на Элисон Картер по газетам, и каждый день в школе в течение нескольких недель кто-нибудь обязательно начинал раскручивать слухи. Спустя все эти годы у меня все еще оставалось больше вопросов к Джорджу Беннетту, чем бывший полицейский мог ответить.
Я не основывал свое повествование исключительно на заметках и текущих воспоминаниях Джорджа Беннета того времени. Работая над этой книгой, я несколько раз посетил Скардейл и его окрестности, взял интервью у многих людей, сыгравших роль в развитии истории Элисон Картер, собрал их впечатления, сравнил их рассказы о событиях, которые они пережили. Я не смог бы завершить эту книгу без помощи Джанет Картер, Томми Клафа, Питера Гранди, Чарльза Ломаса, Кэти Ломас и Дона Смарта. Я взял на себя некоторую художественную вольность, приписывая людям мысли, эмоции и диалоги, но эти разделы основаны на моих интервью с теми из выживших главных героев, которые согласились помочь мне попытаться создать правдивую картину как сообщества, так и отдельных лиц внутри него. это.
Кое-что из того, что произошло той ужасной декабрьской ночью 1963 года, конечно, никогда не станет известно. Но для всех, кого когда-либо коснулись, хотя бы отдаленно, жизнь и смерть Элисон Картер, история Джорджа Беннета является захватывающим взглядом на одно из самых бессердечных преступлений 1960-х годов.
Слишком долго оно оставалось скрытым в тени, по понятным причинам, более печально известных убийств в маврах. Но судьба Элисон Картер не менее ужасна, если она пришла к руки убийцы, у которого была всего одна жертва. И сообщение о ее смерти не менее важно и сегодня. Если история Элисон Картер и говорит нам об одном, так это о том, что даже самая серьезная опасность может иметь дружелюбное лицо.
Ничто не сможет вернуть Элисон Картер. Но напоминание миру о том, что с ней произошло, может предотвратить причинение вреда другим. Если эта книга добьется этого, и Джордж Беннетт, и я почувствуем некоторое удовлетворение.
Кэтрин Хиткот
Лонгнор, 1998 г.
Пролог
Девушка прощалась со своей жизнью. И это было непростое прощание.
Как любой подросток, ей всегда было на что пожаловаться. Но теперь, когда она была на грани потери, эта жизнь внезапно показалась ей очень желанной. Теперь она наконец начала понимать, почему ее пожилые родственники так цепко цеплялись за каждое драгоценное мгновение, даже если оно было раздираемым болью. Какой бы плохой ни была эта жизнь, альтернатива была бесконечно хуже.
Она даже начала о чем-то сожалеть. Все время она желала смерти матери; ей все время хотелось, чтобы ее мечта стать подменышем сбылась; всю ненависть, которую она выплеснула на детей в школе, которые обзывали ее за то, что она не была одной из них; все эти пылкие стремления вырасти, оставив позади все эти страдания. Теперь все это казалось неважным. Единственное, что имело значение, — это уникально ценная жизнь, которую она собиралась потерять.
Она неизбежно почувствовала страх. Страх перед тем, что лежит за пределами, а также перед тем, что ждет непосредственно впереди. Ее воспитали с верой в рай и в его необходимый противовес, ад, равную и противоположную силу, которая поддерживает стабильность. У нее было свое очень четкое представление о том, каким будет рай. Больше, чем она когда-либо надеялась на что-либо за свою короткую жизнь, она надеялась, что именно это подстерегает ее, так ужасно близко сейчас.
Но она отчаянно боялась, что то, что ей предстоит, было адом. Она не совсем понимала, из чего будет состоять ад. Она просто знала, что по сравнению со всем, что она ненавидела в своей жизни, все будет еще хуже. А учитывая то, что она знала, это означало, что все будет действительно очень плохо.
Тем не менее другого выбора у нее не было. Девушке пришлось попрощаться со своей жизнью.
Навсегда.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Ранние стадии
Manchester Evening News,
вторник, 10 декабря 1963 г., с. 3
Награда в размере 100 фунтов стерлингов
за охоту на мальчиков
Полиция сегодня продолжила охоту за 12-летним Джоном Килбрайдом и надеялась, что вознаграждение в 100 фунтов стерлингов поможет найти новую зацепку.
Местный управляющий директор предложил 100 фунтов любому, кто предоставит информацию, которая приведет непосредственно к обнаружению Джона, который исчез из своего дома на Смоллшоу-лейн, Эштон-андер-Лайн, 18 дней назад.
1
Среда, 11 декабря 1963 года. 19.53.
'Помоги мне. Ты должен мне помочь. Голос женщины дрожал на грани слез. Дежурный констебль, поднявший трубку, услышал икоту, как будто звонивший изо всех сил пытался говорить.
— Именно для этого мы здесь, мадам, — флегматично сказал констебль Рон Суинделлс. Он проработал в Бакстоне большую часть пятнадцати лет, и последние пять ему было трудно избавиться от ощущения, что он заново переживает первые десять лет. По его мнению, нет ничего нового под солнцем. Это была точка зрения, которая будет безвозвратно разрушена событиями, которые должны были развернуться вокруг него, но на данный момент он был доволен тем, что использовал формулу, которая до сих пор хорошо служила ему. 'В чем проблема?' — спросил он своим богатым басом, мягко и безлично.
— Элисон, — выдохнула женщина. — Моя Элисон не вернулась домой.
— Элисон твоя девушка, не так ли? — спросил констебль Суинделлс намеренно спокойным голосом, пытаясь успокоить женщину.
«Она сразу ушла с собакой, когда пришла. после школы. И она не вернулась домой. Острая грань истерии заставила женщину повысить голос.
Суинделлс машинально взглянул на часы. Без семи минут восемь. Женщина имела право волноваться. Девушку, должно быть, не было дома около четырех часов, и в это время года это была не шутка. — Могла ли она пойти в гости к друзьям, просто под влиянием момента? — спросил он, уже зная, что это будет ее первая остановка, прежде чем она подняла трубку.
«Я выбил каждую дверь в деревне. Она пропала, я вам говорю. Что-то случилось с моей Элисон. Теперь женщина теряла сознание, ее слова захлебывались в перерывах между рыданиями. Суинделлсу показалось, что он услышал на заднем плане гул другого голоса.
Деревня, сказала женщина. — Откуда именно вы звоните, мадам? он спросил.
Послышался приглушенный разговор, затем в трубке раздался чистый мужской голос с безошибочно узнаваемым южным акцентом, оживленным и властным. — Это Филип Хокин из особняка в Скардейле, — сказал он.
— Понятно, сэр, — осторожно сказал Суинделлс. Хотя эта информация ничего не изменила, она все же заставила полицейского слегка насторожиться, поскольку он осознал, что Скардейл был не в своей тарелке во многих отношениях, а не только в очевидном. Скардейл был не просто миром, отличным от шумного торгового городка, где жил и работал Суинделлс; он имел репутацию закона сам по себе. Чтобы такой звонок поступил от Скардейла, должно было произойти что-то совершенно необычное.
Голос звонившего понизился, создавая впечатление, будто он разговаривал как мужчина с мужчиной со Суинделлсом. — Вы должны извинить мою жену. Она довольно расстроена. Так эмоциональные, женщины, вы не находите? Послушайте, офицер, я уверен, что Элисон не пострадала, но моя жена настояла на том, чтобы позвонить вам. Я уверен, что она появится с минуты на минуту, и последнее, чего я хочу, — это тратить ваше время.
— Если вы сообщите мне некоторые подробности, сэр, — флегматично сказал Суинделлс, притягивая к себе блокнот.
Детектив-инспектор Джордж Беннет уже давно должен был быть дома. Было почти восемь часов, намного больше того времени, когда старшие детективы должны были находиться за своими столами. По правилам, он должен был сидеть в кресле, вытянув длинные ноги, перед пылающим угольным камином, ужином внутри себя и улицей Коронации по телевизору напротив. Затем, пока Энн убирала посуду и мыла посуду, он выбегал, чтобы выпить пинту и поболтать в лаунж-баре «Герцог Йоркский» или «Бейкерс Армс». Не было более быстрого способа почувствовать это место, чем разговор в баре. И ему нужна была эта фора больше, чем кому-либо из его коллег, поскольку он получал доход менее шести месяцев. Он знал, что местные жители не доверяют ему большую часть своих сплетен, но постепенно они начали относиться к нему как к части мебели, прощая и забывая, что его отец и дедушка ужинали в другой части графства.
Он взглянул на часы. Ему повезет, если он попадет в паб сегодня вечером. Не то чтобы он считал это большим испытанием. Джордж не был пьющим человеком. Если бы его профессиональные обязанности не обязывали его твердо держать руку на пульсе города, он бы не заходил в паб каждую неделю. Он бы предпочел, чтобы Энн потанцевала в одной из новых бит-групп, регулярно выступавших в «Павильоне». Сады или в Оперный театр, чтобы посмотреть фильм. Или просто остался дома. Три месяца женат, а Джордж все еще не мог поверить, что Энн согласилась провести с ним остаток своей жизни. Это было чудо, которое поддерживало его в самые трудные времена на работе. До сих пор это было вызвано скорее скукой, чем отвратительным характером преступлений, с которыми он столкнулся. События предстоящих семи месяцев поставят это чудо под еще более суровое испытание.
Однако в ту ночь мысль об Анне, которая вязала дома перед телевизором, ожидая его возвращения, была гораздо большим искушением, чем любая пинта горького напитка. Джордж вырвал поллиста бумаги из своего блокнота, положил его среди бумаг, которые читал, чтобы отметить свое место, и плотно закрыл папку, сунув ее в ящик стола. Он затушил сигарету «Золотой лист», затем высыпал пепельницу в мусорное ведро возле стола, что всегда было его последним действием перед тем, как он потянулся за плащом и, застенчиво, за широкополой трилби, которая всегда заставляла его чувствовать себя слегка глупо. Анне это нравилось; она всегда говорила ему, что это делает его похожим на Джеймса Стюарта. Он сам не мог этого видеть. То, что у него было вытянутое лицо и вьющиеся светлые волосы, не сделало его кинозвездой. Он пожал плечами и надел пальто, отметив, что теперь оно сидит слишком плотно благодаря стеганой подкладке, которую Энн заставила его купить. Несмотря на легкое напряжение в его широких плечах игрока в крикет, он знал, что будет рад этому, как только войдет во двор вокзала и под удары пронзительного ветра, который, казалось, всегда дул с вересковых пустошей по улицам. из Бакстона.
В последний раз осматривая свой офис, чтобы убедиться, что он не оставил ничего такого, что не должно было бы попасть в глаза уборщику. Видите, он закрыл за собой дверь. Быстрый взгляд показал, что в комнате уголовного розыска никого не осталось, поэтому он повернулся назад, чтобы на минутку потворствовать тщеславию. «Детектив-инспектор Дж. Д. Беннетт» высечено белыми буквами на маленькой черной пластиковой табличке. «Это то, чем можно гордиться», — подумал он. Еще нет тридцати, а уже инспектор. Это стоило каждой утомительной минуты трех лет бесконечной зубрежки диплома юриста, которая помогла ему быстро выйти на путь, став одним из первых выпускников, дошедших до нового ускоренного потока продвижения по службе в полиции Дербишира. Теперь, спустя семь лет после принесения присяги на верность, он был самым молодым инспектором в штатском, которого когда-либо повышали в должности.
Никто не мог увидеть упадок достоинства, поэтому он побежал по лестнице. Его инерция перенесла его через распашные двери в комнату отделения в форме. Когда он вошел, три головы резко повернулись. Какое-то мгновение Джордж не мог понять, почему здесь так тихо. Потом он вспомнил. Половина города будет присутствовать на панихиде по недавно убитому президенту Кеннеди — специальной мессе, открытой для представителей всех конфессий. Город заявил, что убитый лидер был приемным родным сыном. В конце концов, Джон Кеннеди практически побывал там всего за несколько месяцев до своей смерти, посетив могилу своей сестры в нескольких милях отсюда, в Эденсоре, на территории Чатсуорт-хауса. Тот факт, что одна из медсестер, которые помогали хирургам в бесплодной борьбе за жизнь президента в больнице Далласа, была женщиной из Бакстона, только укрепил связь в глазах местных жителей.
— Значит, все тихо, сержант? он спросил.
Боб Лукас, дежурный сержант, нахмурился и поднял одно плечо в полупожатии. Он взглянул на лист бумаги в руке. — Мы были еще пять минут назад, сэр. Он выпрямился. «Наверное, это все и ничего», — сказал он. — От фунта до пенни, все будет рассортировано еще до того, как я туда доберусь.
'Что-нибудь интересное?' — спросил Джордж легким голосом. Меньше всего ему хотелось, чтобы Боб Лукас думал, что он из тех сотрудников уголовного розыска, которые обращаются с униформой как с обезьянами, а он — с шарманщиком.
— Пропавшая девочка, — сказал Лукас, протягивая лист бумаги. — Констебль Суинделлс только что ответил на звонок. Они звонили сюда напрямую, а не через аварийный коммутатор.
Джордж попытался представить Скардейла на своей мысленной карте местности. — У нас там есть местный житель, сержант? он застопорился.
'Незачем. Это едва ли деревня. Десять домов максимум. Нет, Скардейла исполняет Питер Гранди в Лонгноре. Он всего в двух милях отсюда. Но мать, очевидно, считала, что это слишком важно для Питера».
— И ты думаешь? Джордж был осторожен.
— Думаю, мне лучше поехать на машине в Скардейл и поговорить с миссис Хокин, сэр. Я заберу Питера по дороге. Пока он говорил, Лукас потянулся к кепке и поправил ее на волосах, которые были почти такими же черными и блестящими, как его ботинки. Его румяные щеки выглядели так, будто во рту у него была пара шариков для пинг-понга. В сочетании с блестящими темными глазами и прямыми черными бровями они придавали ему вид раскрашенного манекена чревовещателя. Но Джордж уже узнал, что Боб Лукас был последним человеком, который позволял кому-либо вкладывать слова в свой рот. Он знал, что если задаст вопрос Лукасу, то получит прямой ответ.
— Вы не будете возражать, если я приду? — спросил Джордж.
Питер Гранди мягко положил телефон на подставку. Он провел большим пальцем по наждачной бумаге на подбородке, огрубевшей от дневной щетины. В ту ночь в декабре 1963 года ему было тридцать два года. На фотографиях изображен мужчина со свежим лицом, узкой челюстью и коротким острым носом, подчеркнутым почти военной стрижкой. Даже улыбаясь, когда он делал праздничные снимки со своими детьми, его глаза казались настороженными.
Два звонка за десять минут нарушили рутинный покой вечера перед телевизором с женой Мэг, детьми, купавшимися и лежавшими в постели. Дело не в том, что он не отнесся серьезно к первому звонку. Когда старая Ма Ломас, глаза и уши Скардейла, взяла на себя труд подвергнуть свой артрит жуткому холоду, оставив комфорт своего коттеджа ради телефонной будки на деревенской лужайке, ему пришлось обратить на это внимание. Но он думал, что может подождать до восьми часов и окончания программы, прежде чем что-то предпринять. В конце концов, Ма могла представить причину своего звонка беспокойством по поводу пропавшей школьницы, но Гранди не был уверен, что это не просто предлог, чтобы взбудоражить мать девочки. Он слышал этот разговор и знал, что в Скардейле их было несколько, так как считал, что Рут Картер поторопилась с Филипом Хокином, даже несмотря на то, что он был первым мужчиной, который вставил розы ей в щеки после смерти ее Роя. .
Затем телефон зазвонил снова, нахмурив лицо его жены и вытащив его из удобного кресла в холодный зал. На этот раз он не мог игнорировать вызов. Сержант Лукас из Бакстона знал о пропавшей девушке и уже был в пути. Как Если было недостаточно того, что сапоги Бакстона топтали его землю, он взял с собой Профессора. Это был первый раз, когда Гранди или кому-либо из его коллег приходилось работать с кем-то, кто учился в университете, и из слухов, которые он время от времени посещал в Бакстоне, он знал, что никому из них не нравится идея. Он не замедлил присоединиться к разговорам о том, что университет жизни — лучший преподаватель для копа. Этих выпускников невозможно отправить субботним вечером на рынок Бакстона. За всю свою жизнь они никогда не видели драки в пабе, не говоря уже о том, чтобы знать, как с ней справиться. Насколько Гранди мог понять, единственное хорошее, что можно было сказать о детективе-инспекторе Беннетте, это то, что он умел умело использовать биту в крикете. И это не было достаточной причиной для того, чтобы Гранди обрадовался его прибытию на свой участок, чтобы расстроить свои тщательно взращенные контакты.
Вздохнув, он застегнул воротник рубашки. Он надел китель, поправил на голове фуражку и взял пальто. Он высунул голову из-за двери гостиной, на его лице застыла примирительная улыбка. — Мне пора в Скардейл, — сказал он.
— Шшш, — сердито упрекнула его жена. «Это приближается к самому захватывающему моменту».
«Элисон Картер пропала», — добавил он, злобно закрывая за собой дверь гостиной и поспешив по коридору, прежде чем она успела среагировать. И как она отреагирует, он слишком хорошо знал. Пропавший ребенок в Скардейле находился слишком близко к дому, чтобы Лонгнор не почувствовал на своей шее холодный ветер.
Джордж Беннетт последовал за сержантом Лукасом во двор, где были припаркованы машины. Он бы предпочел путешествовать на собственной машине, стильном черном «Форде Корсаре», столь же новом, как и его повышение, но протокол требовал, чтобы он забрался на пассажирское сиденье ливрейного «Ровера» и позволил Лукасу вести машину. Когда они свернули на юг по главной дороге через рыночную площадь, Джордж попытался подавить укол волнения, охвативший его, когда он услышал слова «пропавшая девочка». Велика вероятность, как справедливо заметил Лукас, что все это ни к чему не приведет. Более девяноста пяти процентов случаев исчезновения детей заканчивались воссоединением перед сном или, в худшем случае, перед завтраком.
Но иногда это была другая история. Иногда пропавший ребенок оставался пропавшим достаточно долго, чтобы возникла уверенность в том, что он или она никогда не вернется домой. Иногда это было по собственному выбору. Чаще всего это происходило потому, что ребенок был мертв, и тогда перед полицией стоял вопрос, сколько времени им понадобится, чтобы найти тело.
А иногда они, казалось, исчезали так же бесследно, как будто земля разверзлась и поглотила их.
За последние шесть месяцев произошло два подобных случая, оба менее чем в тридцати милях от Скардейла. Джордж всегда внимательно записывал сводки внешних сил, а также других подразделений Дербишира, и он уделял особое внимание этим двум случаям пропажи людей, потому что они были достаточно близко, чтобы дети могли догнать его. Мертвый или живой.
Первой была Полин Кэтрин Рид. Темноволосый и кареглазый, шестнадцатилетний, кондитер-стажер из Гортона, Манчестер. Стройного телосложения, около пяти. футов ростом, одета в розово-золотое платье и бледно-голубое пальто. Около восьми часов в пятницу, 12 июля, она вышла из дома с террасой, где жила с родителями и младшим братом, чтобы пойти на танец твист. Больше ее никогда не видели. Никаких проблем ни дома, ни на работе не было. У нее не было парня, с которым можно было бы поссориться. У нее не было денег, чтобы сбежать, даже если бы она захотела. Район был тщательно обыскан, и три местных водоема были осушены, но все без следов Полины. Полиция Манчестера отслеживала каждое сообщение о наблюдении, но ни одно из них не привело их к исчезнувшей девушке.
Второй пропавший ребенок, похоже, не имел ничего общего с Полиной Рид, если не считать необъяснимой, почти магической природы его исчезновения. Джон Килбрайд, 12 лет, рост 4 фута 10 дюймов, худощавое телосложение, темно-каштановые волосы, голубые глаза и свежий цвет лица. На нем была серая спортивная куртка в клетку, длинные серые фланелевые брюки, белая рубашка и черные туфли с острым носком. По словам одного из ланкаширских детективов, знакомых Джорджу по крикету, он был не умным парнем, а приятным и услужливым. Джон пошел в кино с друзьями в субботу днем, на следующий день после смерти Кеннеди в Далласе. После этого он ушел от них, сказав, что идет на рынок в Эштон-андер-Лайн, где часто зарабатывает три пенса, готовя чай для владельцев ларьков. В последний раз его видели около половины шестого, когда он стоял, прислонившись к мусорному баку.
Последняя отчаянная попытка охоты получила последний импульс только накануне, когда местный бизнесмен предложил вознаграждение в размере 100 фунтов стерлингов. Но, похоже, из этого ничего не вышло. Тот же самый коллега заметил Джорджу только в прошлую субботу на полицейском балу: что Джон Килбрайд и Полин Рид оставили бы больше следов, если бы их похитили маленькие зеленые человечки на летающей тарелке.
И вот на его пятачке пропавшая девушка. Он смотрел из окна на залитые лунным светом поля, тянувшиеся вдоль Эшборнской дороги, на их неровные пастбища, покрытые коркой инея, на стены из сухого камня, разделявшие их, почти светились в серебристом свете. Тонкое облако пересекло луну, и, несмотря на теплое пальто, Джордж дрожал при мысли о том, что в такую ночь в столь негостеприимном ландшафте ему придется остаться без крова.
Слегка испытывая отвращение к самому себе за то, что позволил своему рвению к важному делу перевесить заботу о девушке и ее семье, которая должна была быть всем, что было у него на уме, Джордж резко повернулся к Бобу Лукасу и сказал: «Расскажи мне о Скардейле». Он достал сигареты и предложил одну сержанту, который покачал головой.
— Не буду, спасибо, сэр. Я пытаюсь сократить. Скардейл — это то, что можно назвать землей, забытой временем, — сказал он. В коротком свете спички Джорджа лицо Лукаса выглядело мрачным.
'Что ты имеешь в виду?'
«Там словно средневековье. Дорога туда и обратно только одна, и она заканчивается тупиком у телефонной будки на деревенской лужайке. Вот большой дом, поместье, куда мы и направляемся. Здесь еще около дюжины коттеджей и хозяйственных построек. Ни паба, ни магазина, ни почты. Мистер Хокин, его можно назвать оруженосцем. Ему принадлежат все дома в Скардейле, плюс ферма и вся земля на милю во всех направлениях. Каждый, кто там живет, является его арендатором и его работником. Как будто они принадлежат ему и всем остальным. Сержант замедлил ход, чтобы свернуть направо с главной дороги. дорога по узкой улочке, ведущей мимо карьера. — По-моему, здесь всего три фамилии. Ты либо Ломас, либо Кроутер, либо Картер.
Не Хокин, заметил Джордж. Он отложил несоответствие для последующей проверки. «Неужели люди должны уехать, чтобы пожениться, чтобы устроиться на работу?»
«О да, люди уходят», — сказал Лукас. — Но они всегда Скардейл до мозга костей. Они никогда этого не теряют. И в каждом поколении один или два человека вступают в брак. Это единственный способ избежать свадьбы своих кузенов. Но зачастую те, кто женился на Скардейле, через несколько лет начинают требовать развода. Забавно то, что они всегда оставляют детей позади себя». Он бросил быстрый взгляд на Джорджа, почти чтобы увидеть, как тот это воспринял.
Джордж затянулся сигаретой и какое-то время молчал. Он слышал о подобных местах, но никогда там не был. Он не мог себе представить, каково быть частью мира, столь замкнутого, столь ограниченного, где все о твоем прошлом, настоящем и будущем должно быть информацией, доступной всему сообществу. «Трудно поверить, что такое место могло существовать так близко к городу. Что это такое? Семь миль?
— Восемь, — сказал Лукас. «Это историческое событие. Посмотрите на уклон этих дорог». Он указал на резкий левый поворот в деревню Эрл Стерндейл, где дома, построенные карьерной компанией для размещения своих рабочих, ютились вдоль склона холма, как схватка в регби. «До того, как у нас появились машины с приличными двигателями и нормальными асфальтированными дорогами, зимой поездка из Скардейла в Бакстон могла занять большую часть дня. Вот тогда трассу не завалило сугробами. Люди должны были полагаться на свои силы. В некоторых местах здесь просто так и не отвыкли.
— Возьми эту девушку, Элисон. Даже со школьным автобусом ей, вероятно, каждый день требуется почти час, чтобы добраться до школы и обратно. Округ пытается убедить родителей согласиться отправить таких детей, как она, в качестве пансионеров с понедельника по пятницу, чтобы сэкономить им дорогу. Но в таких местах, как Скардейл, они просто отказываются. Они не считают, что округ пытается им помочь. Они думают, что это власти пытаются отобрать у них детей. С ними нечего спорить.
Автомобиль прошел серию крутых поворотов и начал подниматься по крутому гребню. Двигатель работал, пока Лукас переключал передачи. Джордж открыл фонарик и выбросил остатки сигареты на край. Порыв морозного воздуха с оттенком дыма от угольного костра ударил ему в горло, и он поспешно закрыл окно. — И все же миссис Хокин не замедлила нас позвать.
— Однако, по словам констебля Суинделлса, она сначала выбила все двери в Скардейле, — сухо сказал Лукас. «Не поймите меня неправильно. Дело не в том, что они враждебно относятся к полиции. Они просто... не очень-то откровенны, вот и все. Они захотят найти Элисон. Так что они нас потерпят.
Машина преодолела подъем и начала долгий спуск в деревню Лонгнор. Известняковые здания скорчились, как спящие овцы, грязно-белые в лунном свете, и из каждой видимой трубы поднимались клубы дыма. На перекрестке в центре деревни Джордж увидел безошибочно узнаваемый силуэт офицера в форме, топающего ногами по земле, чтобы согреться.
— Это будет Питер Гранди, — сказал Лукас. — Он мог бы подождать дома.
— Возможно, ему не терпится узнать, что происходит. В конце концов, это его патч.
Лукас хмыкнул. — Скорее всего, его жена причинила ему боль в ухе из-за того, что ему пришлось уйти с вечера.
Он слишком резко затормозил, и машина вылетела на обочину. Констебль Питер Гранди наклонился, чтобы посмотреть, кто сидит на пассажирском сиденье, а затем забрался на заднее сиденье машины. — Добрый день, сержант, — сказал он. — Сэр, — добавил он, склонив голову в сторону Джорджа. «Мне это вообще не нравится».
2
Среда, 11 декабря 1963 года. 20.26.
Прежде чем сержант Лукас успел уехать, Джордж Беннетт поднял палец. — Скардейл всего в двух милях отсюда, да? Лукас кивнул. «Прежде чем мы туда доберёмся, я хочу узнать как можно больше о том, во что мы ввязываемся. Можем ли мы дать констеблю Гранди пару минут, чтобы он рассказал нам подробности?
«Минута или две не принесут никакого вреда», — сказал Лукас, возвращая машину в нейтральное положение.
Беннетт поерзал на своем месте, чтобы увидеть хотя бы смутные очертания лица местного жителя. — Итак, констебль Гранди, вы не думаете, что мы увидим Элисон Хокин, сидящую у огня и получающую порчу от своей матери?
— Это Картер, сэр. Элисон Картер. Она не дочь сквайра, — сказал Гранди с легким нетерпеливым видом человека, которому предстоит долгая ночь объяснений.
— Спасибо, — мягко сказал Джордж. — По крайней мере, в этом вы меня спасли. Я был бы признателен, если бы вы могли дать нам краткую информацию о семье. Просто чтобы я имел представление, с чем мы имеем дело. Он держал отдал сигареты Гранди, чтобы развеять любую мысль, что у этого человека могла возникнуть мысль о том, что к нему снисходительно относятся.
Бросив быстрый взгляд на Боба Лукаса, который кивнул, Гранди вынул сигарету из пачки и порылся в кармане пальто в поисках зажигалки.
— Я рассказал инспектору об обстановке в Скардейле, — сказал Лукас, когда Гранди закурил сигарету. — О том, что сквайру принадлежит деревня и вся земля.
— Верно, — сказал Гранди сквозь клубы дыма. — Ну, примерно год назад Скардейлом владел дядя Хокина. Старый мистер Каслтон. Каслтоны жили в поместье Скардейл еще в приходских записях. В любом случае, единственный сын старого Уильяма Каслтона погиб на войне. Он летал на бомбардировщиках, но однажды ночью ему не повезло над Германией, и последнее, что кто-то слышал, было то, что он пропал без вести и считался убитым в бою. Когда родился Уильям, его родители были в преклонном возрасте, и других детей у него не было. Поэтому, когда мистер Каслтон умер, Скардейл отправился к сыну своей сестры, Филипу Хокину. Человек, на которого никто в этом месте не обращал внимания с тех пор, как он был в коротких брюках.
— Что мы о нем знаем? — спросил Лукас.
— Его мать, сестра оруженосца, она выросла здесь, но вышла замуж не за того человека, когда вышла замуж за Стэна Хокина. Тогда он служил в Королевских ВВС, но продлился это недолго. Он всегда утверждал, что взял на себя ответственность за одного из своих старших офицеров, но в итоге его выгнали за продажу инструментов через задние ворота. В любой дороге сквайр взял на себя задачу разглядеть Хокина и устроил его на работу к своему старому приятелю, продававшему машины на юге. Судя по всему, он больше никогда не ловился на скрипке, но я считаю, что леопард никогда не меняет своих пятен, и поэтому семья перестала приходить в гости».
— А что насчет сына Филиппа? — спросил Джордж, пытаясь ускорить рассказ.
Гранди пожал плечами, от его массы машина раскачивалась. — Он симпатичный нищий, я скажу это за него. Много обаяния и хитрости, и все такое. Женщинам он нравится. Со мной он всегда был в порядке, но я все равно не доверил бы ему держать собаку, пока я иду в туалет.
— И он женился на матери Элисон Картер?
— Я как раз дошел до этого, — сказал Гранди с медленным достоинством. — Рут Картер была вдовой почти шесть лет назад, когда Хокин приехал с юга, чтобы забрать его наследство. Судя по тому, что я слышал, он с самого начала был в восторге от Рут. Это правда, она красивая женщина, но не каждый мужчина готов взять на себя ребенка другого мужчины. Имейте в виду, насколько я слышал, для него это никогда не было проблемой. Однако он никогда не разочаровывался в Рут. И она тоже была не против. Он вернул блеск в ее глаза, и это не ошибка. Они поженились через три месяца после того, как он впервые показал свое лицо в Скардейле. Они были красивой парой».
— Значит, бурный роман? - сказал Джордж. — Могу поспорить, что это вызвало неприятные ощущения, даже в таком дружном месте, как Скардейл.
Гранди пожал плечами. «Я ничего подобного не слышал», — сказал он. Джордж узнал каменную стену, когда увидел ее. Ему явно придется заслужить доверие Гранди, прежде чем деревенский бобби передаст ему свои с трудом завоеванные знания о местности. В том, что знание было, Джордж не сомневался.
— Тогда давайте отправимся в Скардейл и посмотрим, что к чему, — сказал он. Лукас включил передачу и поехал через деревню. У знака «проезд запрещен» он резко свернул налево от главной дороги. — Хорошо обозначено, — сухо прокомментировал Джордж.
«Я считаю, что любой, кому нужно поехать в Скардейл, знает там дорогу», — сказал Боб Лукас, сосредоточившись на движении по узкой колеи, которая, казалось, сворачивалась в обратную сторону серией подъемов и спусков. Двойные конусы фар лишь слегка выделялись на темноте дороги, окруженной высокими насыпями и неровными стенами из сухого камня, которые выпирали и наклонялись к небу под, казалось бы, невозможными углами.
— Гранди, когда ты садился в машину, ты сказал, что тебе это не нравится, — сказал Джордж. 'Почему это?'
«Она кажется разумной девушкой, эта Элисон. Я знаю, кто она — она ходила в начальную школу в Лонгноре. У меня племянница училась в одном классе, и они вместе учились в гимназии. Пока я ждал вас, я зашел и перекинулся парой слов с нашей Маргарет. Она считает, что Элисон сегодня вела себя как обычно. Домой они приехали на автобусе вместе, как всегда. Элисон говорила о том, чтобы однажды вечером на этой неделе после школы заехать в Бакстон, чтобы купить рождественские подарки. Кроме того, говорит она, Элисон не любит бегать. Если когда-нибудь что-то случится, она столкнется с этим лицом к лицу. Так что, похоже, что бы ни случилось с Элисон, скорее всего, это произошло не по собственному желанию».
Тяжелые слова Гранди камнем застряли у Джорджа в животе. Словно отражая их зловещую природу, придорожные стены исчезли, уступив место крутым известняковым скалам, а дорога вилась через узкое ущелье по маршруту, полностью продиктованному топографией. Боже мой, подумал Джордж, это как каньон в вестерне. Нам следует носить стетсоны и ездить на мюлях, а не сидеть в машине.
— Сразу за следующим поворотом, сержант, — сказал Гранди сзади, его дыхание было горьким от табака.
Лукас замедлил ход машины, двигаясь по изгибу нависающей скалы. Почти сразу дорогу впереди преградили тяжелые зарешеченные ворота. Джордж резко перевел дыхание. Если бы он ехал, не подозревая о препятствии, он бы наверняка разбился. Когда Гранди выскочил и побежал открывать ворота, Джордж заметил несколько царапин краски разных цветов вдоль каменных стен по обе стороны дороги. — Они здесь не приветствуют незнакомцев с распростертыми объятиями, не так ли?
Улыбка Лукаса была мрачной. — Им это не обязательно. За воротами технически это частная дорога. Только в последние десять лет его заасфальтировали. До этого по Скардейл-роуд не ездило ничего, кроме трактора или «Лендровера». Он двинул машину вперед, ожидая у дальней стороны ворот, пока Гранди приблизится и присоединится к ним.
Они снова отправились в путь. В сотне ярдов от ворот известняковые скалы отступали, уходя в сторону с обеих сторон, образуя далекий горизонт. Внезапно они снова вышли из мрака в свет полной луны. На фоне звездного неба Джорджу показалось, что они вышли из туннеля для игроков на огромный стадион, по меньшей мере, в милю в поперечнике, с почти круглым кольцом крутых холмов вместо рядов сидений. Однако арена не была спортивной площадкой. В жутком свете луны Джордж мог видеть поля суровых пастбищ, плавно возвышающихся над дорогой, делящей долину пополам. Овцы сбились в кучу у стен, их дыхание было короткими клубами пара в морозном воздухе. Более темные участки оказались участками поросшего леса. они проехали мимо. Джордж никогда не видел подобного. Это был секретный мир, скрытый и отдельный.
Теперь он мог видеть огни, слабые на фоне серебряного сияния луны, но достаточно яркие, чтобы очертить беспорядочные здания на фоне бледных известняковых рифов в дальнем конце долины. — Это Скардейл, — без нужды сказал Гранди с заднего сиденья.
Нагромождение камней вскоре превратилось в отдельные дома, сгрудившиеся вокруг кустистой травы. Одинокий стоячий камень наклонился под углом посреди зелени, а с одной стороны пылала алая телефонная будка — единственный яркий всплеск цвета в Скардейле при лунном свете. Там было около дюжины коттеджей, ни один из которых не был одинаковым, и каждый отделялся от соседей всего несколькими ярдами. У большинства из них за занавесками горел свет. Не раз Джордж замечал руки, открывающие щель, сквозь которую можно было выглянуть лицам, но не хотел смотреть искоса.
В самом конце лужайки располагались беспорядочные фронтоны и окна, которые, как предположил Джордж, принадлежали поместью Скардейл. Он не был уверен, чего именно ожидал, но это был не этот прославленный фермерский дом, который выглядел так, будто его собирали на протяжении нескольких сотен лет люди, у которых было больше нужды, чем вкуса. Прежде чем он успел что-либо сказать, входная дверь открылась, и на двор перед ней полился продолговатый желтый свет. На фоне света вырисовывался силуэт женщины.
Когда машина остановилась, женщина сделала пару импульсивных шагов в их сторону. Затем к ее плечу появился мужчина и обнял ее. Вместе они ждали, пока подойдут полицейские, Джордж слегка отступив назад, чтобы позволить Бобу Лукасу взять на себя инициативу. Он мог бы использовать время, которое Лукас потратил на знакомство, чтобы записать свои первые впечатления о матери и отчиме Элисон Картер.
Рут Хокин выглядела как минимум на десять лет старше его Анны, то есть ей было далеко за тридцать. Он подсчитал, что ее рост около пяти футов трех дюймов, и у нее крепкое телосложение женщины, привыкшей к тяжелой работе. Ее каштановые волосы были собраны в хвост, что подчеркивало осунувшийся взгляд серо-голубых глаз, в которых читались следы недавних слез. Ее кожа выглядела обветренной, но в трещинках поджатых губ виднелись слабые следы помады. На ней был явно связанный вручную комплект из смеси синего вереска поверх плиссированной серой твидовой юбки. На ее ногах были шерстяные чулки в рубчик, а на ступнях — ботильоны с молнией спереди. Трудно было сопоставить то, что он видел, с описанием Рут, данным Питером Гранди, как красивой женщиной. Джордж не взглянул бы на нее дважды в очереди на автобус, если бы не ее очевидное беспокойство, которое проявлялось в напряженности ее тела, в оборонительно скрещенных на груди руках. Он предположил, что это также лишило ее привлекательности.
Мужчина, стоящий позади нее, казался гораздо более непринужденным. Рука, небрежно касавшаяся плеча жены, небрежно сунулась в карман темно-коричневого кардигана с замшевыми кожаными вставками. На нем были серые фланелевые брюки с отворотами, шлепавшиеся поверх поношенных кожаных тапочек. Джордж Хокин не стучался в деревенские двери вместе со своей женой.
Хокин был настолько же красив, насколько заурядной была его жена. На пару дюймов ниже шести футов, у него были прямые темные волосы, зачесанные назад, слегка блестящие, чтобы удерживать их на месте. Его лицо напоминало Джорджу щит: широкий квадратный лоб, сужающийся к острому подбородку. Прямые брови над темно-карими глазами были подобны геральдическому знаку; тонкий нос, казалось, указывал на рот такой формы, что казалось, что он всегда готов улыбаться.
Все это Джордж перечислил и сохранил в своей памяти. Боб Лукас все еще говорил. «Так что, если бы мы могли прийти и узнать некоторые подробности, мы могли бы получить более ясную картину того, что произошло». Он выжидающе остановился.
Хокин заговорил впервые, его голос явно был чужд Дербишир-Пикс. 'Конечно, конечно. Заходите внутрь, офицеры. Я уверен, что она вернется в целости и сохранности, но соблюдение процедур не повредит, не так ли? Он положил руку на поясницу Рут и повел ее обратно в дом. Она казалась оцепенелой и определенно неспособной проявить какую-либо инициативу. — Мне жаль, что вас вытащили в такую холодную ночь, — плавно добавил Хокин, пересекая комнату.
Джордж последовал за Лукасом и Гранди через порог на кухню фермерского дома. Полы были выложены каменной плиткой, стены из грубого камня поблескивали слоем белой темперы, цвет которой менялся неравномерно в зависимости от близости к дровяной печи и электрической плите. Вдоль стен стояли комод и несколько шкафов разной высоты, выкрашенных в больничный зеленый цвет, а под окнами, выходившими в конец долины, стояла пара глубоких каменных раковин. Из другой пары окон открывался вид на сельскую зелень, на телефонную будку, ярко светящуюся на фоне темноты. На кухне висели различные кастрюли и кухонные принадлежности. черные балки, пересекавшие комнату на расстоянии нескольких футов друг от друга. Пахло дымом, капустой и животным жиром.
Не дожидаясь никого, Хокин тут же сел в резное кресло во главе натертого деревянного стола. — Рут, сделай мужчинам чаю, — сказал он.
— Это очень любезно с вашей стороны, сэр, — вмешался Джордж, когда женщина сняла с плиты чайник. — Но я бы предпочел, чтобы мы продолжили. Если речь идет о пропавшем ребенке, мы стараемся не терять времени. Миссис Хокин, не могли бы вы сесть и рассказать нам, что вы знаете?
Рут взглянула на Хокина, словно ища его разрешения. Его брови дернулись вверх, но он кивнул в знак согласия. Она выдвинула стул и опустилась на него, сложив руки на столе перед собой. Джордж сел напротив нее, Лукас рядом с ним. Гранди расстегнул пальто и опустился в резчик на противоположном от Хокина конце. Он вынул из туники бумажник и раскрыл его. Облизнув кончик карандаша, он выжидающе посмотрел вверх.
— Сколько лет Элисон, миссис Хокин? – мягко спросил Джордж.
Женщина прочистила горло. — Тринадцать прошло. У нее день рождения в марте. Ее голос дрогнул, как будто что-то внутри нее раскололось.
— А между вами были какие-нибудь размолвки?
— Будьте спокойны, инспектор, — запротестовал Хокин. — Что ты имеешь в виду под словом «проблема»? Что ты предлагаешь?
— Я ничего не предлагаю, сэр, — сказал Джордж. — Но у Элисон трудный возраст, и иногда юным девушкам удается добиться невероятных успехов. Совершенно нормальное отставание может ощущаться для них как конец света. Я пытаюсь установить, есть ли основания предполагать, что Элисон могла сбежать.
Хокин откинулся на спинку сиденья и нахмурился. Он потянулся за спину, опрокинув стул на две ножки. Он взял с комода пачку «Посольства» и маленькую хромированную зажигалку и закурил, не предлагая пачку никому другому. — Конечно, она сбежала, — сказал он, улыбка смягчила жесткую линию его бровей. «Это то, что делают подростки. Они делают это, чтобы заставить вас волноваться, чтобы отомстить за какую-то воображаемую обиду. Вы понимаете, что я имею в виду, — продолжил он с видом светского человека, в который входили и полицейские. 'Рождество наступает. Помню, как однажды я пропал на несколько часов. Я думал, что моя мама будет так рада видеть меня дома в целости и сохранности, что я смогу уговорить ее купить мне на Рождество велосипед». Его улыбка стала печальной. «Все, что у меня было, — это боль в спине. Запомните мои слова, инспектор, она появится еще до утра, ожидая откормленного теленка.
— Она не такая, Фил, — жалобно сказала Рут. — Говорю вам, с ней что-то случилось. Она бы не стала нас так беспокоить.
— Что произошло сегодня днем, миссис Хокин? — спросил Джордж, вынимая свои сигареты и предлагая их ей. Крепко кивнув в знак благодарности, она взяла один, ее покрасневшие от работы пальцы дрожали. Прежде чем он успел достать спички, Хокин наклонился, чтобы зажечь их. Джордж закурил собственную сигарету и подождал, пока она придет в себя и ответит.
— Около четверти пятого школьный автобус высаживает Элисон и двух ее кузенов на конце дороги. Кто-нибудь из деревни всегда приезжает и забирает их, так что она приходит примерно через полчаса. Она вошла в обычное время. Я был здесь, на кухне, чистил овощи для чая. Она поцеловала меня и сказала, что ушла с собакой. Я спросил, не хочет ли она сначала выпить чашку чая, но она сказала, что весь день была закрыта и хочет побегать с собакой. Она часто так делала. Она ненавидела проводить весь день дома». Охваченная воспоминаниями, Рут запнулась и остановилась.
— Вы видели ее, мистер Хокин? — спросил Джордж, скорее для того, чтобы дать Рут передышку, чем потому, что его волновал ответ.
'Нет. Я был в своей темной комнате. Я теряю всякое чувство времени, когда нахожусь там».
— Я и не знал, что ты фотограф, — сказал Джордж, заметив, как Гранди поерзал на своем месте.
— Фотография, инспектор, — моя первая любовь. Когда я был скромным государственным служащим и до того, как унаследовал это место от дяди, это было не более чем хобби. Теперь у меня есть собственная темная комната, и в прошлом году я стал полупрофессионалом. Немного портретов, конечно, но в основном пейзажи. Некоторые из моих открыток с картинками продаются в Бакстоне. Свет Дербишира обладает поразительной ясностью». На этот раз улыбка Хокина была ослепительной.
— Понятно, — сказал Джордж, удивляясь человеку, который мог думать о качестве света, когда его падчерица пропала морозной декабрьской ночью. — Значит, вы понятия не имели, что Элисон вошла и ушла?
— Нет, я ничего не слышал.
— Миссис Хокин, имела ли Элисон привычку навещать кого-нибудь, когда гуляла с собакой? Сосед? Вы упомянули двоюродных братьев, с которыми она ходит в школу.
Рут покачала головой. 'Нет. Она просто шла через поля к роще и возвращалась обратно. Летом она идите дальше, через лес, туда, где поднимается Скарластон. В холмах есть складка, ее почти не видно, пока не окажешься на ней, но там, вдоль берега реки, можно прорваться в Дендердейл. Но она никогда не зайдет так далеко зимней ночью. Она вздохнула. — Кроме того, я объездил деревню. Никто не видел ни ее шкуры, ни волос с тех пор, как она пересекла поля».
— А что насчет собаки? — спросил Гранди. — Собака вернулась?
«Это вопрос соотечественника», — подумал Джордж. В конце концов он добрался бы туда, но не так быстро, как Гранди.
Рут покачала головой. 'Она не. Но если бы Элисон попала в аварию, Шеп бы ее не оставил. Она бы залаяла, но не оставила бы ее. В такую ночь, как сегодня, Шепа можно было услышать где угодно в долине. Вы были там. Ты ее слышал?
— Вот почему я задумался, — сказал Гранди. 'Тишина.'
— Можете ли вы дать нам описание того, во что была одета Элисон? — спросил всегда практичный Лукас.
«Поверх школьной формы на ней было темно-синее дафлкот».
«Высшая школа пиковых девчонок»? — спросил Лукас.
Рут кивнула. «Черный пиджак, темно-бордовый кардиган, белая рубашка, черно-бордовый галстук и темно-бордовая юбка. На ней черные шерстяные колготки и черные овчинные сапоги длиной до середины икры. В школьной форме не убежишь, — страстно выпалила она, и на глазах у нее навернулись слезы. Она сердито смахнула их тыльной стороной ладони. «Почему мы сидим здесь, как будто это было воскресное чаепитие?» Почему ты ее не ищешь?
Джордж кивнул. — Мы собираемся это сделать, миссис Хокин. Но нам нужно было прояснить детали, чтобы не тратить зря наши усилия. Какой рост у Элисон?
«Она сейчас примерно моего роста. Пять футов два дюйма, три, что-то в этом роде. Она худощавого телосложения и только начинает походить на молодую женщину».
— У вас есть недавняя фотография Элисон, которую мы можем показать нашим офицерам? — спросил Джордж.
Хокин отодвинул стул назад, ноги заскрипели по каменным плитам. Он выдвинул ящик кухонного стола и достал несколько отпечатков размером пять на три. «Я взял их летом. Месяца четыре назад. Он наклонился и разложил их перед Джорджем. Лицо, которое смотрело на него с пяти цветных портретов с головой и плечами, было не тем, которое он мог бы забыть в спешке.
Никто не предупредил его, что она красива. Он почувствовал, как у него перехватило дыхание, когда он посмотрел на Элисон. Волосы цвета медового цвета до воротника обрамляли овальное лицо, усыпанное бледными веснушками. Ее голубые глаза имели почти славянский оттенок, широко расставленные по обе стороны аккуратного прямого носа. Губы у нее были щедрые, а улыбка образовывала единственную ямочку на левой щеке. Единственным недостатком был косой шрам, рассекавший ее правую бровь, оставляя тонкую белую линию сквозь темные волоски. В каждом кадре ее поза слегка менялась, но искренняя улыбка никогда не менялась.
Он взглянул на Рут, лицо которой незаметно смягчилось при виде лица дочери. Теперь он мог видеть, что привлекло взгляд Хокина к вдове фермера. Без напряжения, лишившего нежность лица Рут, ее красота была так же очевидна, как и красота ее дочери. Когда призрак улыбки коснулся ее губ, было трудно представить, что он поверил ей начистоту.
— Она милая девушка, — пробормотал Джордж. Он поднялся на ноги и взял фотографии. — Я бы хотел пока придержать это. Хокин кивнул. — Сержант, могу ли я поговорить снаружи?
Двое мужчин вышли из теплой кухни в ледяной ночной воздух. Закрывая за ними дверь, Джордж услышал, как Рут сказала побежденным голосом: «Сейчас я заварю чай».
'Что вы думаете?' — спросил Джордж. Ему не нужно было подтверждение Лукаса, чтобы понять, что это серьезно, но если бы он теперь взял на себя власть над человеком в форме, это было бы равносильно тому, чтобы сказать, что, по его мнению, девушку убили или подвергли серьезному нападению. И, несмотря на его растущую убежденность в том, что именно это и произошло, у него был суеверный страх, что если действовать так, как будто это так, то это может только сделать это так.
— Я думаю, нам следует как можно быстрее вывести кинолога, сэр. Она могла упасть. Она могла лежать раненая. Если бы на нее упал камень, собака могла бы погибнуть». Он посмотрел на свои часы. — На поминальной службе Кеннеди у нас дежурят еще четыре офицера в форме. Если мы будем быстры, мы сможем поймать их до того, как они уйдут с дежурства, и доставить их сюда, а также всех людей, которых мы сможем пощадить. Лукас протянул руку мимо него, чтобы открыть дверь. — Мне нужно будет воспользоваться их телефоном. Нет смысла пробовать здесь радио. На дне шахты Маркхэм-Мейн прием будет лучше».
— Хорошо, сержант. Организуйте, что сможете, в виде поисковой группы. Я собираюсь вызвать сержанта Клафа и констебля Крэгга. Они могут начать обыскивать всю деревню, посмотреть, сможем ли мы выяснить, кто и где видел ее в последний раз. Джордж почувствовал легкое трепетание в животе, словно нервы в первую ночь. Конечно, это именно то, что это было. Если его опасения были верны, он стоял на пороге первого крупного дела, за которое он нес полную ответственность. По этому о нем будут судить до конца его карьеры. Если бы он не узнал, что случилось с Элисон Картер, на его шее навсегда остался бы альбатрос.
3
Среда, 11 декабря 1963 года. 21.07.
Дыхание собаки кружилось и висело в ночном воздухе, как будто оно жило собственной жизнью. Эльзас спокойно сидел на корточках, навострив уши и настороженными глазами осматривая зелень деревни Скардейл. Констебль Дасти Миллер, кинолог, стоял рядом со своим подопечным, рассеянно перебирая одной рукой короткие коричневые и тигровые волосы между ушами. — Принсу понадобится одежда и обувь девушки, — сказал он сержанту Лукасу. «Чем больше она их носила, тем лучше. Мы можем обойтись и без него, но это поможет собаке.
— Я поговорю с миссис Хокин, — вмешался Джордж, прежде чем Лукас смог поручить кому-нибудь это задание. Не то чтобы он думал, что офицер в форме будет лишен такта; он просто хотел еще раз понаблюдать за матерью Элисон Картер и ее мужем.
Он вошел в теплую и душную кухню, где Хокин все еще сидел за столом и курил. Теперь перед ним стояла чашка чая, как и у WPC, сидевшего на другом конце стола. Они оба подняли глаза, когда он вошел. Хокин вопросительно поднял брови. Джордж покачал головой. Хокин поджал губы и провел рукой по глазам. Джордж был рад видеть мужчина, наконец, проявил некоторые признаки беспокойства за судьбу своей падчерицы. То, что Элисон могла быть в реальной опасности, казалось, наконец-то прояснило его эгоцентризм.
Рут Хокин стояла у раковины, ее руки были в пене в миске для мытья посуды. Но она не мыла посуду. Она была неподвижна, пристально глядя в непрерывную тьму ночи. Лунный свет едва проникал в пространство за домом; далеко в долине высокие известняковые рифы находились достаточно близко, чтобы отрезать большую часть долины. За окном не было ничего, кроме слабого темного контура на фоне серо-белых скал. «Что-то вроде флигеля», — предположил Джордж. Он задавался вопросом, обыскивали ли его уже. Он прочистил горло. «Миссис Хокин…»
Медленно она повернулась. Даже за то короткое время, что они пробыли в Скардейле, она, казалось, постарела: кожа на ее скулах натянулась, а глаза запали обратно в голову. 'Да?'
— Нам нужна одежда Элисон. Чтобы помочь собаке-следопыту.
Она кивнула. — Я принесу что-нибудь.
— Кинолог посоветовал ей обувь и то, что она носила несколько раз. Я полагаю, джемпер или пальто.
Рут вышла из комнаты автоматическим шагом лунатика. «Интересно, смогу ли я снова воспользоваться твоим телефоном?» — спросил Джордж.
— Будьте моим гостем, — сказал Хокин, махнув рукой в сторону коридора.
Джордж последовал за Рут через дверь и направился к столу, где на корочке пирога стоял старомодный черный бакелитовый телефон рядом со свадебной фотографией сияющей Рут со своим новым мужем. Если бы Хокин не был так красив и безошибочен, Джордж сомневался, что смог бы опознать невесту.
Как только он закрыл за собой дверь, он почувствовал ледяной холод, охвативший его. «Если бы девушка привыкла жить при такой температуре, у нее было бы больше шансов выйти на улицу», — подумал он. Он увидел, как Рут Хокин исчезла за поворотом лестницы, когда поднял трубку и начал набирать номер. Четыре кольца, потом его подняли. — Бакстон четыре-два-два, — произнес знакомый голос, мгновенно успокоив его тревогу.
— Энн, это я. Мне пришлось поехать в Скардейл по одному делу. Пропавшая девушка.
— Бедные родители, — тут же сказала Энн. «И бедный ты, что тебе приходится иметь дело с этим в такую ночь».
«Я беспокоюсь о девушке. Очевидно, я опоздаю. На самом деле, в зависимости от того, что произойдет, я могу вообще не вернуться сегодня вечером.
— Ты слишком сильно нагружаешь себя, Джордж. Знаешь, это плохо для тебя. Если ты не вернешься ко сну, я приготовлю несколько бутербродов и оставлю их в холодильнике, чтобы тебе было что поесть. Им лучше уйти, когда я встану, — добавила она, ее ругань лишь наполовину дразнила.
Если бы Рут Хокин снова не появилась на лестнице, он бы сказал Энн, как ему нравится, как она заботится о нем. Вместо этого он просто сказал: «Спасибо. Я свяжусь с вами, когда смогу», — и положил трубку. Он подошел к лестнице и встретил Рут, прижимавшую к груди небольшой сверток. «Мы делаем все, что можем», — сказал он, зная, что этого недостаточно.
— Я знаю, — сказала она. Она раскрыла руки, обнажив пару тапочек и мятую байковую пижамную куртку. — Ты отдашь это собачнику?
Джордж взял одежду, отметив безымянным ударом эмоции, какими жалкими обстоятельства сделали синие вельветовые тапочки и розовую куртку с веточками. Осторожно держа их, чтобы не испачкать своим запахом, Джордж прошел через кухню и вышел на ночной воздух. Безмолвно он передал вещи Миллеру и наблюдал, как кинолог произносил тихие команды Принсу, поднося одежду к его длинному носу.
Собака деликатно подняла голову, словно учуяв на ветру какое-то кулинарное изыск. Затем он начал нюхать землю у входной двери, его голова раскачивалась взад и вперед по длинным дугам в нескольких дюймах над землей. Каждые несколько футов он издавал фырканье, затем смотрел вверх, направляя ноздри к одежде Элисон и ее запаху, как бы напоминая себе, что он должен был искать. Собака и проводник двинулись вперед в тандеме, преодолевая каждый дюйм пути от кухонной двери. Затем, на самом краю грунтовой дороги, окаймлявшей деревенскую лужайку, «эльзасец» внезапно напрягся. Неподвижный, как ребенок, играющий в статуи, Принс на долгие секунды остановился, жадно вдыхая аромат кустарниковой травы. Затем одним плавным, плавным движением собака быстро двинулась по траве, ее тело было близко к земле, а нос, казалось, тянул ее вперед в низком прыжке.
Констебль Миллер ускорил шаг, чтобы не отставать от собаки. По кивку сержанта Лукаса, четверо мужчин в форме, прибывших через несколько минут после собачьей упряжки, пошли за ними в ногу, развернувшись веером, чтобы покрыть землю конусами лучей своих фонарей. Джордж последовал за ними несколько ярдов, не зная, стоит ли ему присоединиться к их группе или дождаться двух офицеров уголовного розыска, которых он вызвал, но которые еще не прибыли.
Их путь коснулся деревенской зелени. затем, через каменный перевал, в узкий выступ между двумя коттеджами, выходивший на большое поле. Пока собака неуклонно вела их через поле, Джордж услышал ворчание машины по дороге, ведущей в деревню. Когда он подъехал к скоплению уже стоявших там полицейских машин, он узнал «Форд Зефир» детектив-сержанта Томми Клафа. Он бросил быстрый взгляд через плечо на команду следопытов. Их факелы выдавали их позиции. Их не составит труда догнать. Он развернулся на пятках, подошел к громоздкой черной машине и рывком открыл водительскую дверь. Ему ухмыльнулось знакомое румяное лицо сержанта, похожее на лунный урожай. — Здравствуйте, сэр, — сказал Клаф на волне пивных паров.
— У нас есть работа, Клаф, — коротко сказал Джордж. Даже будучи пьяным, Клаф все равно справился бы со своей задачей лучше, чем большинство трезвых офицеров. Пассажирская дверь хлопнула, и детектив-констебль Гэри Крэгг ссутулился в передней части машины. Он посмотрел слишком много вестернов, решил Джордж, когда долговязый констебль впервые появился в его поле зрения. Крэгг выглядел бы прекрасно в паре из овчины, с такими же пистолетами «Кольт», низко висевшими на его узких бедрах, и в десятигаллонной шляпе, надвинутой на серые глаза с капюшонами. В костюме он производил впечатление человека, который не совсем уверен, как попал туда, где находится, но всем сердцем желает оказаться где-нибудь в другом месте.
— Пропавшая девочка, верно, сэр? - протянул он. Даже его медленный голос был бы более уместным в салуне, когда он просил бы у бармена рюмку бурбона. Единственным спасительным моментом, насколько мог видеть Джордж, было то, что Крэгг не выказывал никаких признаков индивидуализма.
«Элисон Картер. Тринадцать лет», — проинформировал Джордж. их, когда Клаф вытаскивал свое коренастое тело из-под руля. Он указал большим пальцем через плечо. — Она живет в помещичьем доме, падчерица сквайра. Однако она и ее мать — уроженки Скардейла.
Клаф фыркнул и надел твидовую кепку на свои тугие каштановые кудри. — Тогда ей не хватило бы ума заблудиться. Вы знаете о Скардейле, не так ли? Все они на протяжении нескольких поколений женились на своих кузинах. Большинству из них будет трудно найти свою задницу в туалете».
«Элисон сумела поступить в начальную школу, несмотря на свои недостатки», — отметил Джордж. — Насколько я помню, это больше, чем мы можем сказать о вас, сержант Клаф. Клаф взглянул на босса, который был на три года младше его, но ничего не сказал. — Элисон вернулась из школы в обычное время, — продолжил Джордж. «Она вышла с собакой. Ни одного из них с тех пор никто не видел. Это была лучшая часть за пять часов назад. Я хочу, чтобы ты обошел деревню от двери до двери. Я хочу знать, кто последний раз видел ее, где и когда».
— Когда она выйдет, уже стемнеет, — сказал Крэгг.
— Тем не менее, кто-нибудь мог ее видеть. Я постараюсь догнать кинолога, так что буду там, если понадоблюсь. ХОРОШО?' Когда он отвернулся, его осенила внезапная холодная мысль. Он оглядел подкову домов, сгрудившихся вокруг лужайки, затем повернулся обратно к Клафу и Крэггу. «И каждый дом… я хочу, чтобы вы проверили, где дети находятся там, где им следует быть. Я не хочу, чтобы завтра утром у какой-то матери случилась истерика, когда она обнаружит, что ее ребенок тоже пропал».
Он не стал ждать ответа, а направился к переулку. Незадолго до того, как он добрался туда, он проверил свою походку и повернулся назад, чтобы найти сержанта Лукаса, который руководил оставшимися шестью офицерами в форме, которых ему удалось откуда-то подкрасться. — Сержант, — сказал Джордж. — Из кухонного окна дома видна пристройка. Не знаю, проверял ли это еще кто-нибудь, но, возможно, стоит взглянуть, на случай, если она не отправится на свою обычную прогулку.
Лукас кивнул и указал головой на одного из констеблей. — Смотри, что видишь, парень. Он кивнул Джорджу. — Очень признателен, сэр.
Кэти Ломас стояла у окна и смотрела, как тьма поглощает высокого мужчину в макинтоше и трилби. В свете фар большой машины, которая только что остановилась у телефонной будки, он поразительно напоминал Джеймса Стюарта. Эта мысль должна была обнадеживать, но почему-то она делала события вечера еще более нереальными.
Кэти и Рут были двоюродными братьями, разделенными менее чем годом, связанными кровными узами как по материнской, так и по отцовской линии. Они выросли бок о бок в женщин и матерей. Сын Кэти Дерек родился всего через три недели после Элисон. Истории семей были неразрывно переплетены. Поэтому, когда Кэти, предупрежденная Дереком, вошла на кухню Рут и обнаружила, что ее кузина тревожно расхаживает, постоянно курит и нервничает, она почувствовала укол страха так сильно, как если бы отсутствовал ее собственный ребенок.
Они вместе обошли деревню, поначалу убежденные, что найдут Элисон, греющуюся в чужой огонь, не обращая внимания на течение времени, раскаиваясь в том, что заставил волноваться свою мать. Но по мере того, как они рисовали пустое место за пустым, убежденность сменилась надеждой, а затем надеждой и отчаянием.
Кэти стояла у затемненного окна крохотной гостиной коттеджа «Ларк» и наблюдала за деятельностью, внезапно вспыхнувшей в мрачной декабрьской ночи. Детектив в штатском, который вел машину, тот самый, который был похож на герефордского быка с курчавым затылком и широкой головой, задрал пальто, чтобы почесать зад, сказал что-то своей коллеге, а затем направился к ней спереди. дверь, и его глаза, казалось, встретились с ее глазами в темноте.
Кэти подошла к двери, взглянув на кухню, где ее муж пытался сосредоточиться на завершении маркетри-картины с изображением рыбацких лодок в гавани. «Полиция здесь, Майк», — позвала она.
— Не раньше времени, — услышала она его ворчание.
Она открыла дверь как раз в тот момент, когда герефордский бык поднял руку, чтобы постучать. Его испуганный взгляд превратился в улыбку, когда он увидел пышные формы Кэти, все еще заметные даже под ее фартуком с запахом. — Вы пришли по поводу Элисон, — сказала она.
— Вы правы, миссис, — сказал он. — Я детектив-сержант Клаф, а это детектив-констебль Крэгг. Мы можем прийти через минуту?
Кэти отступила и пропустила их, позволяя Клафу безропотно коснуться ее груди. — Кухня прямо впереди. Там вы найдете моего мужа, — холодно сказала она.
Она последовала за ними и прислонилась к плите, пытаясь согреться от холодного страха внутри, ожидая, пока мужчины представятся и устроятся. вокруг стола. Клаф повернулся к ней. — Ты видел Элисон с тех пор, как она вернулась из школы?
Кэти глубоко вздохнула. «Да. Настала моя очередь забирать детей из школьного автобуса. Зимой кто-нибудь из нас всегда подъезжает к концу переулка, чтобы забрать их.
— Заметили ли вы что-нибудь особенное в Элисон? — спросил Клаф.
Кэти на мгновение задумалась, затем покачала головой. — Сейчас. Она пожала плечами. «Она была такой же, как обычно. Просто… Элисон. Она сказала «Привет» и пошла по тропинке к поместью. Последний раз, когда я ее видел, она входила в дверь и здоровалась со своей мамой».
— Вы видели поблизости каких-нибудь незнакомцев? Либо на дороге, либо в конце переулка?
— Я никогда никого не замечал.
— Я полагаю, вы ходили по деревне с миссис Хокин? — спросил Клаф.
— Я же не собирался оставлять ее одну, не так ли? — воинственно потребовала Кэти.
— Как вы узнали, что Элисон пропала?
«Это был наш Дерек. В школе он учился не так хорошо, как следовало бы, поэтому я взял на себя задачу убедиться, что он правильно выполняет домашнее задание. Вместо того, чтобы позволить ему уйти с Элисон и их кузиной Джанет, когда они вернулись из школы, я держал его дома.
«Она заставляет его сидеть за кухонным столом и выполнять всю работу, которую заставляют его учителя, прежде чем отпустить его с девочками. По моему мнению, пустая трата времени. Парень станет таким же фермером, как я, — перебил Майк Ломас тихим грохочущим голосом.
— Нет, если я имею к этому какое-то отношение, — мрачно сказала Кэти. «Я говорю вам, что это пустая трата времени. Это та запись игрок Фил Хокин купил Элисон. Дерек и Джанет никогда не уходят оттуда и слушают последние пластинки. Дерек отчаянно хотел попасть сегодня вечером к Элисон. Она только что получила новую песню «Битлз» номер один «I Want To Hold Your Hand». Но я выпустил его только после чая. Должно быть, было незадолго до семи. Он вернулся через пять минут и сказал, что Элисон ушла с Шепом и не вернулась домой. Я, конечно, сразу пошел посмотреть, что к чему.
«Рут была на высоте. Я сказал ей, что ей следует проконсультироваться со всеми в деревне, на случай, если Элисон зашла к кому-нибудь и потеряла счет времени. Она всегда сидит со старой Ма Ломас, она и ее кузен Чарли составляют компанию старой ведьме, слушая ее воспоминания о былых днях. Когда мама пойдет, ты сможешь сидеть всю ночь. Она замечательная рассказчица, мам, и наша Элисон любит ее сказки.
Она устроилась поудобнее напротив стрельбища. Клаф видел, что она в ударе, и решил просто позволить ей побегать и посмотреть, куда их приведет ее история. Он кивнул. — Продолжайте, миссис Ломас.
«Ну, мы уже собирались отправиться в путь, когда вошел Фил. Он сказал, что был в своей темной комнате, возился со своими фотографиями и только что заметил время. Он говорил о том, где его чай и где Элисон? Я сказал ему, что есть более важные вещи, о которых нужно думать, чем его живот, но Рут подала ему тарелку тушеного мяса, которое она приготовила. Потом мы оставили его наедине и пошли стучаться в двери». Она внезапно остановилась.
— Значит, вы больше никогда не видели Элисон после того, как она вышла из машины, возвращаясь из школы?
— Ленд Ровер, — прорычал Майк Ломас.
'Извини?'
«Это был Ленд Ровер, а не машина. Здесь ни у кого нет машин, — презрительно сказал он.
«Нет, я не видела ее с тех пор, как она вошла в кухонную дверь», — сказала Кэти. — Но ты собираешься найти ее, не так ли? Я имею в виду, это твоя работа. Вы собираетесь ее найти?
«Мы делаем все возможное». Именно Крэгг предложил шаблонное плацебо.
Прежде чем она успела произнести гневный ответ, который Томми Клаф предвидел, он заговорил быстро. — А как насчет вашего парня, миссис Ломас? Он там, где должен быть?
Ее рот от удивления открылся. 'Дерек? Почему бы и нет?
«Может быть, по той же причине, по которой Элисон не там, где ей следует быть».
— Ты не можешь так говорить! Майк Ломас вскочил на ноги, его щеки пылали алым, глаза зажмурились от гнева.
Клаф улыбнулся, разводя руками в примирительном жесте. — Нет, не поймите меня неправильно. Я имел в виду лишь то, что тебе следует проверить, не случилось ли с ним чего-нибудь и все такое.
К тому времени, как Джордж преодолел перевал, огни факелов команды следопытов уже были не более чем туманной дымкой, колеблющейся вдалеке. Он догадался, что они вошли в какой-то лесной массив, по тому, как желтые лучи внезапно исчезали и появлялись в случайном порядке. Включив фонарик, который он одолжил у полицейского «Лендровера», привезшего некоторых мужчин из Бакстона, он поспешил по неровным пучкам грубой травы так быстро, как только мог.
Деревья показались раньше, чем он ожидал. Поначалу он мог видеть только непотревоженный подлесок, но покачивание фонарем туда-сюда вскоре открыло узкую тропинку, где земля была плотно утрамбована. Джордж нырнул в лес, пытаясь сбалансировать поспешность и осторожность. Луч фонаря отбрасывал сумасшедшие тени, танцующие во всех направлениях, заставляя его сосредоточиться на тропе сильнее, чем в поле. Под его ногами шуршали замерзшие листья, случайная ветка хлестала его по лицу или задевала плечо, и повсюду его преследовал гниющий грибной запах леса. Каждые двадцать ярдов или около того он выключал фонарик, чтобы проверить, ориентируется ли он на свет впереди. Абсолютная темнота поглотила его, но трудно было устоять перед ощущением, что на него смотрят скрытые глаза, следящие за каждым его движением. Для него было облегчением снова включить фонарик. Пройдя через несколько минут в лес, он понял, что огни перед ним перестали двигаться. Совершив рывок, из-за которого он едва не перелетел через корень дерева, он чуть не столкнулся с констеблем в форме, торопливо возвращавшимся по его следам.
— Ты нашел ее? Джордж ахнул.
— Не повезло, сэр. Однако мы нашли собаку.
'Живой?'
Мужчина кивнул. «Да. Но она связана.
'В тишине?' — недоверчиво спросил Джордж.
— Кто-то заклеил ей морду, сэр. Бедный зверь едва мог справиться с хныканьем. Констебль Миллер отправил меня обратно за сержантом Лукасом, прежде чем мы уйдем.
— Теперь я возьму на себя ответственность, — твердо сказал Джордж. — Но все равно вернись и расскажи сержанту Лукасу, что произошло. Я думаю, было бы разумно не допускать людей в этот участок леса до рассвета. Что бы ни было случилось с Элисон Картер, возможно, есть улики, которые мы уничтожаем прямо сейчас».
Констебль кивнул и рысью пошел по тропинке. — Чертовы горные козлы здесь разводятся, — пробормотал Джордж, идя по тропинке.
Поляна, на которую он вышел, представляла собой светотени света факелов и странно вытянутых теней. В дальнем конце черно-белый колли тянулся к веревке, обвязанной вокруг дерева. Жидкие коричневые радужки выделялись на фоне белков его выпученных глаз. Тускло-розовый эластопласт, обмотавший его морду, выглядел нелепо в такой пасторальной обстановке. Джордж заметил взгляды людей в форме, задумчиво разглядывающих его.
«Я думаю, нам следует избавить эту собаку от страданий. Что вы скажете, констебль Миллер? — спросил он, адресовав свой вопрос кинологу, методично освещавшему поляну с Принцем.
— Я не думаю, что она будет с вами спорить по этому поводу, сэр, — сказал Миллер. — Я уберу Принца с дороги, чтобы он ее не расстраивал. Дернув собаку за поводок и отдав команду, он направился к дальнему краю поляны. Джордж заметил, что его собака все еще осматривается вокруг, как и он раньше, возле дома.
— Он потерял нюх? — спросил он, внезапно обеспокоенный более важными вещами, чем дискомфорт собаки.
— Похоже, тропа здесь заканчивается, — сказал кинолог. — Я дважды обошел поляну и пошел по тропинке в противоположном направлении. Но ничего нет.
— Означает ли это, что ее унесли отсюда? — спросил Джордж, и холодная дрожь пробежала вверх по его животу.
— Скорее всего, нет, — мрачно сказал Миллер. — Одно можно сказать наверняка. Она не уходила отсюда, пока не развернулась и не пошла обратно в дом. И если она это сделала, зачем связывать эту суку и затыкать ей намордник?
— Может, она хотела подкрасться к маме? Или ее отчим? - рискнул один из констеблей.
— Собака бы не залаяла на них, не так ли? Поэтому не было бы необходимости затыкать ей намордник или оставлять ее», — сказал Миллер.