Все персонажи и события в этой публикации, за исключением тех, которые явно являются общественным достоянием, являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является чисто случайным.
Авторские права No Вэл МакДермид 2021
Моральное право автора отстоялось.
Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме и любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя.
Издатель не несет ответственности за веб-сайты (или их контент), которые не принадлежат издателю.
Самые продуманные схемы мышей и людей. Банда на корме Эгли
МЫШКА Т ОА _
РОБЕРТ БЕРНС _ _
OceanofPDF.com
Пролог
F в хлопья летели ему в лицо, холодные влажные поцелуи на щеках и веках. В прошлый раз, когда была такая зима, он был маленьким мальчиком и помнил только веселье – катание на санках с большого холма, бросание снежков на детской площадке, скольжение по замерзшему озеру в парке. Теперь это была заноза в заднице. Вождение было кошмаром из-за слякоти и гололеда. Ходить было хуже. Он уже испортил свою любимую пару туфель, и каждый раз, когда он снимал носки, пальцы его ног превращались в сморщенные розовые султаны.
Но были и преимущества. Никто никогда не узнает, что он был здесь. Его следы будут стерты в течение часа. На улице больше никого не было. Все шторы были плотно задернуты, чтобы ночь не проникала внутрь и не пропускала жару. Дети теперь были дома, каждая верхняя одежда сушилась на кухонных шкивах и дымилась на лошадях для белья после дня, проведенного на снегу. Все остальные сгрудились перед телевизором. В январе этого года выпало достаточно снега, чтобы новизна утратила свою силу. Даже корпоративный автобус, который он обогнал на главной улице, был пуст, словно корабль-призрак в ночи. Единственными людьми, мимо которых он прошел, была пара твердолобых людей, направлявшихся в паб. Однако в этом переулке царила жуткая тишина. Снег задохнулся шум двигателей тех немногих машин, которые выдержали метель. Он чувствовал себя последним выжившим человеком.
Склонив голову от непогоды, он чуть не пропустил пункт назначения. В последний момент он осознал свою ошибку и резко свернул в вестибюль многоквартирного дома. Он глубоко вздохнул, смахивая снег с бровей.
Он поднялся по лестнице, репетируя то, что планировал весь день. Он стоял на краю дороги в никуда. Возможно, уже поздно было думать о защите своего будущего, но лучше поздно, чем никогда. И он нашел выход. Может быть, больше, чем один.
Это будет непросто. Это может быть не так просто. Но он заслуживал большего.
И сегодня вечером должна была произойти расплата.
1
Я т началось плохо и стало только хуже. Метели, забастовки, непогребенные тела, отключения электроэнергии, террористические угрозы и лучшие хиты Showaddywaddy, возглавляющие чарты альбомов; 1979 год ознаменовался каскадом катастроф. Если только вы, как Элли Бернс, не были журналистом. Для ее племени чужая плохая новость была безошибочным звуком стука возможности.
Элли Бернс смотрела из окна вагона на белое, прерываемое лишь линией телеграфных столбов. С одной стороны они были чудесным образом еще темны, защищенные от порывистого ветра, который внезапными шквалами хлестал снег. Поезд стоял неподвижно, застрявший на полпути сугробами, заблокировавшими пути. Она взглянула на Дэнни Салливана. «Почему зима всегда останавливает Шотландию?»
Он усмехнулся. «Это как убийство в Восточном экспрессе . Застрял в поезде в сугробе».
— Только без убийства, — заметила Элли.
— Хорошо, только без убийства.
— И роскошь. И коктейли. И Альберт Финни в сетке для волос.
Дэнни поморщился. — Придирчивый, придирчивый, придирчивый. Кто-нибудь Я бы подумал, что ты на столе запасных и возишься с моими запятыми и неправильно связанными причастиями».
Элли рассмеялась. «Я даже не знаю, что такое неправильно связанное причастие. И я сомневаюсь, что ты это делаешь.
— Однажды я это сделал, если это имеет значение?
Они снова погрузились в молчание. Они случайно встретились на морозильной платформе станции Хеймаркет во второй день года, коллеги возвращались на работу после того, как провели Хогманай со своими семьями. Было много ее товарищей-хакеров, которых Элли спрятала бы за колонной платформы, чтобы избежать их, но Дэнни, вероятно, был наименее неприятным из них. Если он был сексистом, расистом и сектантом до мозга костей, он хорошо это скрывал. И невозможно было избежать того факта, что после времени, проведенного с родителями, она отчаянно нуждалась в любом разговоре из ее собственного мира. Ближайшим событием, к которому она пришла, была первая газета года, в которой сообщалось о Международном году ребенка, о приближающейся забастовке водителей грузовиков и о сниженных ценах на блузки на распродаже «Фрейзерс».
Она встретилась с парой школьных друзей, чтобы выпить в деревенском пабе, но это было не лучше. Разговор начался неловко и неестественно, затем перешел на утешительные общие темы воспоминаний, а затем снова зашел в тупик сплетен о людях, которых она не помнила или никогда не встречала. Последние несколько лет, казалось, разлучили ее со старым знакомством.
Когда поезд отъехал от Кирколди на первом этапе обратного пути в Глазго, Элли почувствовала легкость отсрочки. Она послушно помахала родителям, стоящим на заснеженной платформе. Они отвезли ее за восемь миль до станции из бывшей шахтерской деревни Восточный Уэмисс, где она выросла, и она задавалась вопросом, разделяют ли они ее чувство облегчения.
Им нечего было сказать друг другу. В этом была причина дискомфорта, который она чувствовала всякий раз, когда возвращалась домой. Она постепенно пришла к пониманию того, чего у них никогда не было. Только когда она росла, это отсутствие связи было замаскировано повседневной рутиной работы и школы, девушками-гидами и боулинг-клубом, женской гильдией и хоккейной командой.
Затем Элли поступила в университет в другой стране и была сброшена с парашютом на Марс. В Кембридже все было странно. Акценты, еда, ожидания, заботы. Она быстро ассимилировалась. Она верила, что наконец нашла свое племя. Пролетело три года, но потом ее бесцеремонно бросили на произвол судьбы.
И теперь, после двух лет обучения ремеслу на северо-востоке Англии, она вернулась в Шотландию. Это было не то, что она планировала. Она нацелилась на Флит-стрит и на национальную ежедневную газету. Но редактор новостей в ее последнем посте о программе обучения был старым собутыльником своего коллеги по номеру Daily Clarion в Глазго. И это была национальная ежедневная газета, если считать Шотландию нацией. Подпись к газете гласила: «Каждый второй взрослый в Шотландии читает Clarion » . Остряки в офисе добавили: «Другой читать не умеет». Нити были натянуты, предложение сделано. Она не могла отказаться.
У нее было пять лет достаточного расстояния, чтобы свести визиты домой к минимуму. Но теперь невозможно было избежать знаменательных дат. Дни рождения. Семейные торжества. И потому что это была Шотландия, Хогманай.
Это означало три вечера бесконечных праздничных выпусков и мюзиклов – Оливер! , Моя прекрасная леди , полшестипенсовика. Она хотела посмотреть Джека Леммона и Ширли Маклейн в «Квартире» , но как только ее мать прочитала краткое содержание резюме в списках газет, которое было твердо исключено из повестки дня. Элли не хотела возвращаться к пыткам, поэтому просто спросила: «Как прошел твой Новый год?»
Дэнни усмехнулся. «Как каждый Новый год, который я помню. У нас самая большая квартира, поэтому все спешат в нашу. У моего отца пять сестер – тетя Мэри, тетя Кэти, тетя Тереза, тетя Берни и тетя Сенга».
Элли хихикнула. — У тебя есть тетушка Сенга? Серьезно? Я думал, Сенга — это просто шуточное имя?
'Нет. Это «Агнес» наоборот. Ее крестили Агнес, но зовут ее Сенга. Она говорит: «Что угодно, лишь бы ее не называли Эгги».
'Я понимаю. Итак, пришли ваши пять тетушек?
Дэнни кивнул. «Пять тетушек, четыре дяди и разные кузены».
— Всего четыре дяди?
— Да, дядю Пола убили на работе. Его раздавило бочкой из-под виски на таможенном складе в Лейте». Он поморщился. «Мой отец сказал, что это могло быть как-то связано с тем, что значительное количество виски находилось в то время внутри дяди Пола».
— Итак, у вас большая семейная вечеринка?
'Ага. То же самое каждый год. Все тетушки занимаются своим делом. Тереза одалживает в церкви большую суповую кастрюлю и готовит чечевичный суп. Мэри готовит роллы в горшках. Кэти печет лучшие сосиски в Эдинбурге, моя мама готовит мясной рулет, Берни приносит черную булочку, которую никто не ест, плюс купленное в магазине песочное печенье, а Senga производит таблетки трех вкусов».
— Черт возьми, это какой-то праздник. Он не был похож на человека, придерживающегося традиционной шотландской диеты. Дэнни был стройным, как борзая, с высоким ростом. скулы, узкий нос и острый подбородок средневекового аскета. Только его кудряшки до воротника придавали ему вид человека своего времени.
Он ухмыльнулся. 'Без шуток. В доме достаточно, чтобы накормить половину Горги. И достаточно выпивки, чтобы открыть собственный паб.
'Ну так что ты делаешь? Есть, пить и болтать?
«Ну, мы едим и пьем, а потом каждый исполняет свой праздничный номер. Это позволяет нам продолжать работу до тех пор, пока не придет время включить телевизор под звонок. А потом папа включает «Корри» на проигрыватель, и песня становится еще более хриплой. Несколько соседей вступают первыми.
«Похоже на форму самообороны!»
Дэнни пожал плечами. «Это дружеское завершение. А вы?'
Элли не успела ответить, когда дверь в конце вагона с грохотом распахнулась, и кондуктор, шатаясь, ввалился внутрь, нагруженный стопкой одеял. Подойдя, он раздал их горстке других пассажиров. — Мы еще здесь задержимся, — объявил он с мрачным удовольствием в голосе. «Нам нужно дождаться прибытия снегоочистителя из Фолкерка, а он продвигается медленно, как мне сказали. И отопление отключилось. Извините, но по крайней мере у нас есть одеяла.
Он вручил каждому из них грубое серое одеяло, которое казалось более подходящим для лошади, чем для человека. Элли обернула его вокруг себя, сморщив нос от запаха нафталина. — Ты чувствуешь холод? — спросил Дэнни.
'Не совсем. Но теперь отопление отключено, и мы довольно быстро потеряем тепло тела».
Он посмотрел на нее через узкую щель между их сиденьями. «Если бы ты подошел и сел рядом со мной, мы могли бы разделить одеяла. И тепло тела. Он одарил ее широко раскрытыми глазами. «Я ничего не примеряю. Просто эгоист. Посмотри на меня, здесь нет ничего от меня. Я действительно страдаю от холода».
Нельзя было отрицать, что он был хорошо завернут. Прогулочные ботинки, вельветовые брюки, заправленные в толстые шерстяные носки, толстый свитер с воротником-поло, выглядывающий из тяжелого пальто. Шерстяные перчатки и вязаная шапка, торчащая из кармана. Элли не думала, что когда-либо видела кого-то, лучше подготовленного к холоду. Даже ее дедушка, человек, пристрастившийся к свежему воздуху в любую погоду. Вся жизнь на угольном забое сделала бы это с тобой. — Хорошо, — сказала она, изображая сопротивление, которого не чувствовала. Вероятно, он был единственным человеком в редакции, от которого не исходило хищнического настроения. Возможно, чтобы стать хорошим репортером, нужно было обладать инстинктами хищника. Но в равной степени вы должны знать, когда их выключить.
Элли поменялась местами. Они возились с одеялами, пока не соорудили вокруг себя саван двойной толщины. — В какой смене ты будешь следующей? — спросила она его.
— Завтра дневная смена. Ты?'
Она поморщилась. «Сегодня вечером я должен быть в ночной смене. Если этот чертов снегоочиститель не тронется с места, у меня будут большие неприятности.
— У тебя есть время. Прошло едва три. И даже если вы не успеете вовремя, вы не единственный. Ты над чем-нибудь работаешь или просто изо дня в день? Он говорил с небрежностью, которая требовала ответного вопроса.
«Жду следующей новости. Ты знаешь, каково это в ночную смену. А вы?'
Он улыбнулся. «Я гоняюсь за большим. Расследование. Я занимаюсь этим уже несколько недель, в перерывах между погонями за машинами скорой помощи. Я услышал шепот от человека, который даже не знал, что он мне говорит, и я пытался с тех пор. В основном в свое время. Такие солдаты, как ты и я, нам не положено писать такие истории. Мы должны передать это в отдел новостей и позволить одному из славных парней возглавить дело. Нам приходится делать грязную работу по краям, но мы не получаем подписей».
Это было не меньше, чем правда. Была группа репортеров, имевших титулы: криминальный корреспондент, главный репортер, корреспондент по вопросам образования, судебный репортер и еще полдюжины других. Когда низшие чины раскрывали большую историю, ее немедленно расхватывал один из парней, который мог претендовать на нее в свою вотчину. — Так как же ты это удержал?
— Я еще никому об этом не говорил, — просто сказал Дэнни. «Я держусь за него до тех пор, пока он не зайдет слишком далеко, чтобы кто-нибудь мог его у меня отобрать. Но это динамит.
Элли почувствовала укол ревности. Но это было адресовано не Дэнни. Это было скорее стремление к собственной большой истории. 'О чем это? Когда оно будет готово?
'Скоро. Все, что мне нужно, это последний кусочек головоломки. В следующие длинные выходные мне придется совершить небольшое путешествие на юг и найти последние кусочки неба».
Значит, ненадолго. Сотрудники Clarion работали четыре длинные смены в неделю, причем график был устроен таким образом, что каждые три недели им давалось пять выходных подряд. Элли еще не совсем поняла, как лучше всего использовать время, хотя до наступления зимы у нее появился вкус к прогулкам по холмам. Но она готовилась к покупке квартиры и видела в своем будущем бесконечную перспективу отделки и благоустройства дома. 'Повезло тебе. Если тебе нужна помощь…
И снова дверь с грохотом распахнулась. На этот раз охранник был покрасневшим и взволнованным. — Кто-нибудь из вас врач? Он в отчаянии огляделся вокруг. — Или медсестра?
Прежде чем кто-либо успел ответить, сзади него раздался женский крик. «Я убью тебя, ублюдок».
OceanofPDF.com
2
Лилия _ вскочила на ноги с открытым ртом. Ее глаза встретились с Дэнни, и, не сказав ни слова, они оба бросились к двери. Дэнни протиснулся мимо охранника, крича: «Я оказываю первую помощь». Элли использовал свою инерцию, чтобы пронести ее за спиной. На одном из трехместных сидений лежала женщина, спортивные штаны свернулись у ее лодыжек, кровь размазалась по бедрам и впиталась в грубую велюровую обивку. Над ней стоял мужчина, скривив губы. Элли остановилась как вкопанная.
Ее первой мыслью было, что женщина стала жертвой жестокого нападения. Затем она заметила бледный купол своего живота. — У нее будет ребенок. Несмотря на излишние комментарии, она знала, что это было прямо здесь, даже когда она говорила.
Однако Дэнни продолжал идти, не сбавляя шага, пока не оказался рядом с женщиной. — Я оказываю первую помощь, ладно, приятель? — сказал он мужчине, который, спотыкаясь, сделал пару шагов назад и кивнул, как одна из тех новых собак, которые старики держали на полках для посылок в своих машинах.
Женщина не переставала реветь и кричать с тех пор, как они вошли в карету, и не было похоже, что она собирается уходить в ближайшее время. Дэнни подвинулся, чтобы видеть, что происходит у нее между ног, а затем посмотрел. вверху у Элли. Несмотря на его самоуверенный вид, она видела опасение в его глазах. — Держи ее за руку, — сказал он. — Попробуй успокоить ее.
В ужасе от ответственности, Элли двинулась вперед и схватила одну из трясущихся рук женщины. Каким-то образом оно было одновременно липким от пота и липким от крови. Она повернулась к мужчине, выражение лица которого стало жалобным. 'Как ее зовут?'
— Джей-Джей-Дженни, — пробормотал он. Затем более твердо. 'Дженни. Она не родится еще две недели. Он выудил из джинсов помятую пачку сигареты №6, вытащил из пачки сигарету и зажег искру, затягивая дым глубоко в легкие.
— У Бэби совершенно другой график, — пробормотал Дэнни, снимая пальто и закатывая рукава.
Элли схватила Дженни за руку и потянулась, чтобы убрать густые темные волосы с вспотевшего лица. — Все будет хорошо, Дженни.
«Пошел ты, черт возьми, ты знаешь?» Дженни закричала.
— Мой приятель знает, что делает. Элли умоляюще взглянула на Дэнни.
— Верно, Дженни. Он нервно рассмеялся. «Я воспитывался в отделении неотложной помощи № 10 . Тебе нужно сделать несколько глубоких вдохов, дорогая. Я вижу головку твоего ребенка, твой отлученный от груди полон решимости выйти в мир. Но малышу нужна ваша помощь. Нужно, чтобы ты прекратил с этим бороться. Он наклонился вперед. Элли не хотела думать о том, что он делает. Одна только мысль о слизистой крови и о чем бы то ни было там, внизу, вызывала у нее тошноту.
Она повернулась к Дженни, чьи глаза закатились, как у испуганной лошади в вестерне. — Я знаю, что это больно, — мягко сказала она. «Но это скоро пройдет, Дженни. И тогда ты будешь держать своего малыша на руках. Ты будешь гордой мамочкой, и все это будет просто как страшный сон, честное слово.
Дженни внезапно содрогнулась, снова закричала, сжимая руку Элли в своей хватке. — Это хорошо, Дженни, — выдохнул Дэнни. Теперь он вспотел так же сильно, как Дженни. — Нажми еще раз. Он ждал. «Теперь дыши. Глубокий вдох для меня. Я вижу плечо. А теперь нажми еще раз, дорогая. Вы можете сделать это.'
Следующие двадцать минут прошли в пятнах крови и пота, стонах Дженни, поддержке Элли, тревожных взглядах Дэнни и цепочке сигарет от будущего отца. Элли продолжала повторять одни и те же бессмысленные фразы. «У тебя все отлично», «Ты звезда, Дженни» и «Почти у цели». Она знала, что другие люди сформировали вокруг себя аудиторию. И вдруг в руках Дэнни оказался красно-фиолетовый сверток, и тонкий вопль новорожденного ребенка стал контрастом стонам Дженни.
«Молодец, ты справился потрясающе», — сказала Элли.
— У тебя есть сын. Дэнни повернулся и ухмыльнулся мужчине позади него, чьи колени подкосились, когда он рухнул на сиденье. Слёзы полились из его глаз.
— Я люблю тебя, Дженни, — крикнул он хриплым и хриплым голосом. «Я все еще чертовски ненавижу тебя», вздохнула Дженни. Но ярость исчезла из ее голоса.
Один из пассажиров достал полотенце. Элли продолжала смотреть в сторону Дженни, решив избежать того, что происходило на другом конце. Она помогла Дженни сесть, медленно подталкивая ее вдоль сиденья, чтобы она могла опереться на окно. Затем Дэнни прошел мимо ребенка Дженни, завернутого в полотенце, его личико сморщилось от натиска образов, звуков и ощущений.
Отец, шатаясь, поднялся на ноги и протиснулся к Сторона Дженни. Он опустился на колени рядом с ними и поцеловал сына, затем молодую мать. «Ты невероятна, Дженни», — сказал он. 'Я тебя люблю. Выйдешь за меня замуж?
Дженни посмотрела на него, и в этот момент Элли увидела намек на сталь в ее измученных глазах. «Трахни меня, Стиви. Если бы я знала, что этого достаточно, чтобы заставить тебя спросить меня, я бы давно забеременела.
Дэнни наклонился и пробормотал Элли: «Отличная цитата, это слоган, если я когда-либо его слышал». Он заметил ее удивленное выражение. — Это, по крайней мере, заглавная страница, Элли. Может быть, даже всплеск.
«Если это так, то это твоя история», — сказала она. «Вы спасли положение».
Он покачал головой. «Это женская история. Вы знаете, что именно это скажут на стойке регистрации.
Он был прав. Она уже привыкла к извращенной логике распределения историй. Женщинам-репортерам потребовались годы, чтобы закрепиться в редакциях национальных таблоидов. В конце концов руководство осознало, что некоторые истории только выиграли от того, что они называли «женским прикосновением». Элли прекрасно понимала мотивацию своего найма. Однако это не означало, что она должна была в этом участвовать. «Вы родили этого чертового ребенка», — возразила она.
Он с сожалением посмотрел на свои окровавленные руки и полосы на свитере и брюках. 'Точно. Я достаточно натерпелся. Ты знаешь, какое дерьмо я получу от ребят из редакции. Каждый раз, когда я оборачиваюсь, это будет: «Ох, Матрона», как будто я в фильме «Продолжай». Кроме того, им понадобится фотография репортера на месте, и это может обвинить меня в работе под прикрытием. Как только я расскажу эту историю, которая у меня есть, у меня появится возможность заняться большими расследованиями. Послушай, Элли, все, что тебе нужно сделать, это сказать, что это был какой-то загадочный человек, который отказался назвать свое имя.
'Что? И на тебя наругали в редакции новостей за то, что ты вернулся с половиной репортажа?
Дэнни оглядел прохожих и увидел, что охранник держится на осторожном расстоянии от группы доброжелателей, окружавших новую семью. Он подошел к нему. — Я репортер Clarion , — начал он.
Охранник сделал шаг назад. — Я никогда не делал ничего плохого, — поспешно сказал он.
— Нет, приятель, никто на это даже не намекает. Но похоже, что мы привлекаем к себе всеобщее внимание, если снимаем историю о том, как я рожаю ребенка в поезде, застрявшем в сугробе. Но посмотрите, были ли вы в этой истории? Ты был бы героем часа. И ведь ты ведь не пришел за помощью, верно?
Охранник выглядел растерянным. — Но все эти люди видели, что произошло на самом деле.
«Они все это забудут, просто расскажут всем своим приятелям, как видели в поезде ребенка, родившегося». Моя коллега, — он указал на Элли, — она напишет эту историю. Дженни и Стиви, им все равно, кто получит признание». Она должна была признать, что его улыбка была очаровательной.
— Я не знаю… — Охранник колебался.
— Возможно, ты даже получишь похвалу, или повышение, или что-нибудь в этом роде. Он снова повернулся к Элли. — У тебя есть с собой камера?
Она кивнула. 'В моей сумке.' Она всегда носила с собой свой компактный Olympus Trip 35; ее первый редактор новостей посоветовал ей не выходить из дома без него. «Рядом никогда не бывает чёртова фотографа, когда он тебе нужен», — сказал он.
— Иди и возьми это, — сказал ей Дэнни. — Им понадобится пикс.
OceanofPDF.com
3
Лилия _ вытащила блокнот с последним рассказом из пишущей машинки и аккуратно отделила верхний лист от копий, скомкала грязные черные копии и выбросила их в мусорное ведро. Верхний экземпляр для отдела новостей, второй экземпляр для дегустатора, третий экземпляр для фотостола и выцветший розовый листок для ящика ее собственного стола.
Она складывала каждую страницу в конец стопки и перечитывала ее в последний раз.
Вчера сотрудники станции в Глазго были удивлены, когда прибыл поезд с неожиданным дополнительным пассажиром.
У Дженни Форсайт начались схватки в поезде из Уэверли на Квин-стрит в 14:00, который застрял в сугробе.
Но благодаря сообразительности 47-летнего охранника Томаса Малрайна Дженни прибыла на станцию Квин-стрит как новая мать прыгающего мальчика.
Дженни, 23 года, и ее парень Стивен Гамильтон, 25 лет, возвращались в свои дома. дома на Уайт-стрит, Партик, когда развернулась драма.
Сильный снегопад заблокировал линию между Фолкеркской школой и Линлитгоу, в результате чего поезд застрял.
Прежде чем снегоочиститель смог освободить застрявшие экипажи, малыш Крейг решил появиться пораньше. Предупрежденный криками боли Дженни, мистер Малрин взял на себя управление и доставил ее сына под аплодисменты попутчиков.
И если этого было недостаточно, Стивен был так рад благополучному приезду сына, что опустился на одно колено и сделал Дженни предложение.
Обрадованная Дженни сказала: «Если бы я знала, что это все, что нужно, чтобы заставить его спросить меня, я бы забеременела много лет назад».
Гордый отец сказал: «Крейг должен был родиться только через две недели, поэтому мы подумали, что было бы неплохо поехать в Эдинбург, чтобы встретить Новый год с мамой и папой Дженни». Я никогда не думал, что через миллион лет она родит в поезде.
«Я не знаю, что бы произошло, если бы не вмешался охранник. Он был героем часа».
Но г-н Малрин отрицал, что совершил что-либо героическое. «Моя работа — заботиться о пассажирах. мне никогда не приходилось хотя роди ребенка раньше. И я надеюсь, что мне никогда больше не придется этого делать. К счастью, у моей жены дома был один из трех наших детей, так что у меня было некоторое представление, что делать. Но это была большая ответственность. Я просто рад, что все закончилось так хорошо».
Спустя полчаса поезд, наконец, освободили, и он завершил свой путь до Глазго без каких-либо сюрпризов.
Г-н Малрин связался по рации, и там ждала машина скорой помощи, которая должна была доставить мать и ребенка в ближайший Королевский лазарет Глазго, где их осмотрел медицинский персонал, который заявил, что оба здоровы и здоровы.
Представитель British Rail заявил: «Мы рады, что Крейг благополучно прибыл. Мы подарим этому особенному малышу пожизненный бесплатный проездной билет на поезд».
Четырнадцать абзацев. Немного длинноват, но сегодня новости были медленными, и ей это могло сойти с рук. Она сделала полдюжины фотографий счастливой семьи, с застенчивым Томасом Малрайном и без него, и передала пленку на киностол, как только пришла в офис. Ей уже пришлось терпеть жестокие подшучивания фоторедактора и его приспешников. «По крайней мере, у них у всех открыты глаза», — сказал он неохотно, после того, как высмеял фотографии рождественской вечеринки, которые заняли первую половину фильма.
Элли раздала свой экземпляр и уже была на полпути к своему месту, когда Гэвин, редактор вечерних новостей, выкрикнул ее имя. Она осторожно вернулась к U-образным столам, за которыми проводили заседания руководители новостей. Гэвин Тодд был тощим щенком, чьи костюмы висели на нем, как будто его костлявые плечи были вешалкой. Все в нем было в стадии разработки, хотя и не в правильном направлении: его волосы редели и поседели, его осанка стала еще более сгорбленной за те несколько месяцев, что Элли была там, и соотношение виски и чая в термосе, которое он число привлеченных к работе, казалось, неуклонно росло. Каждую ночь он начинал принимать фляжку через десять минут после ухода дневной смены. Ровно в девять он отправился в паб на перерыв. Она была там несколько раз и видела, как он выпил пять больших порций виски – «маленькие золотые», как он их называл – всего за час с небольшим. Затем он покупал четверть бутылки, чтобы продержаться до тех пор, пока он не уйдет в какой-то случайный момент между часом и двумя часами ночи.
Приближаясь, она настороженно посмотрела на него. В начале смены Гэвин напоминал обычного, разумного журналиста. То есть иметь дело с ним было все равно, что жонглировать гранатой, штифт которой вот-вот упадет на пол. Но когда виски начал действовать, его речь и мозг стали невнятными, а разочарование переросло в ворчливые жалобы. — Эта копия, — сказал он.
'Ага?' Лучше не вступать в бой, пока не будешь уверен, с каким Гэвином ты будешь иметь дело.
— Ты был там, да? Вы были на месте?
Элли кивнула. — Да, я был.
— Так что это? Он швырнул листы бумаги на край стола. «Почему это не часть «Я»? Тебе следует доить это, Бернс. В других газетах будет история к настоящему моменту. Единственное, что делает это эксклюзивным, — это ваше присутствие».
— Но это не моя история, Гэв. Вся драма посвящена Дженни, охраннику и предложению руки и сердца». Она почувствовала давящее ощущение в груди. Сможет ли она когда-нибудь освоить это? Все остальные, казалось, действовали инстинктивно, инстинктом, которым она не обладала.
Прежде чем Гэвин смог снова попасть ей в ребра, у его локтя материализовался ночной редактор. Арни Андерсон был противоположностью Гэвина почти во всех отношениях. Тучный и веселый, черноволосый и бородатый, он делал перерывы в офисной столовой, а не в пабе, набивая себя домашним супом и пирогами, которые были постоянными компонентами меню. — Хорошая штука, Бернс, — прогудел он.
«Должно быть, это была часть «Я», — скулил Гэвин. — Девушка была там. Это эксклюзив».
— Гэвин, Гэвин, — Арни преувеличенно вздохнул от разочарования. Он широко махнул своей мускулистой рукой в сторону киностола. «Фотографии — это эксклюзив. Это всплеск. Что-то весёлое вместо бесконечных кровавых метелей, которые уже всем надоели. Мы пройдемся по пяти столбцам с картинкой. Но нам придется открыть вторую страницу, чтобы вместить весь текст. А это значит, что у нас есть место, чтобы вы могли разместить врезку за пять паритетов о вашей драматической поездке на поезде, Бернс». Он отпустил ее, шевеля пальцами. 'Ты все еще здесь?'
Элли отступила, оставив Арни склониться над плечом Гэвина и перебирать истории в своей корзине. Она вставила новый блокнот в пишущую машинку и уставилась на чистую страницу со смесью ужаса и ненависти. «Мне это нужно к девяти», — крикнул ей Арни, поворачиваясь к задней скамье, где принимались решения о планировке и содержании.
— Черт, — пробормотала она. Как и все ее коллеги-стажеры, она читала своего Тома Вулфа и Джоан Дидион, своего Ника Томалина и своего Трумэна Капоте. Она мечтала пополнить ряды «Новой журналистики». Но работа сначала в местной вечерней газете, а теперь и в ежедневном таблоиде стала тяжелым пробуждением. Даже авторы очерков писали на таблоидном языке — странном жаргоне, состоящем из клише и ярлыков. Любой больной раком «отважно боролся»; любая женщина старше пятидесяти лет была «боевой бабушкой»; до пятидесяти лет она, скорее всего, была бы «блондинкой-бомбой». К тому времени, как сабвуферы закончили работу с экземпляром Элли, она бы поставила фунт на золотые часы, что Крейг будет «чудо-ребенком». Так где же в этой неглубокой луже сидела ее часть «Я»?
Элли обдумала совет, который дал ей старший коллега в первые дни ее жизни, когда она освещала мировые суды и заседания совета в Ньюкасле. — Как бы ты рассказал об этом своим приятелям в пабе? он спросил. «В десяти случаях из девяти это дает вам представление».
«У меня НИКОГДА не будет ребенка», — вот что пришло мне на ум. Ей не нужен был помощник, чтобы сказать ей, что это не то место, чтобы начинать историю Clarion . Несмотря на антикатолические настроения, которые все еще питали политику занятости газеты, матери были мадоннами в этой новостной вселенной.
Элли порылась в сумке в поисках сигарет: Silk Cut, дым, который предпочитают все, кто притворяется, что отвыкает от табака, стремясь к как можно более мягкому воздействию. Она старалась ограничиться десятью в день, и в основном ей это удавалось. «Сегодня вечером она, возможно, не успеет», — с усмешкой признала она, закуривая одноразовой зажигалкой. Еще один элемент притворства – она не была в этом надолго, о чем сигнализировала бы Zippo. Она глубоко вдохнула, намеренно закрывая пальцами отверстия от уколов, предназначенные для дайте части токсичного дыма рассеяться, прежде чем он достигнет курильщика. «Кого она пытается обмануть?» — подумала она.
В паузе для размышлений, которую ей предложила сигарета, ей удалось придумать что-то, что могло бы сойти ей с рук. «Это должна была быть обычная поездка на поезде. Вместо этого вчера я стал свидетелем новогоднего чуда на путях между Эдинбургом и Глазго». Она уже ненавидела себя.
Она вычеркнула еще четыре абзаца, которые начинались с крика, продолжались держанием за руки и заканчивались, по ее мнению, единственной приличной строкой в произведении. «Мое новогоднее обещание? Пройдите курс первой помощи.
Пока она печатала последнее предложение, Гэвин подкрался к ней сзади и посмотрел через плечо. — Ты почти закончил? К счастью, новостей нет. Арни дает тебе большой шанс, рывок и потеря».
Элли выдернула блокнот из пишущей машинки. 'Все сделано.'
Гэвин выхватил у нее рассказ и поспешил прочь, готовый взять на себя ответственность за то, что слова были доставлены вовремя к крайнему сроку первого выпуска. В конце ряда столов он повернулся к ней лицом. — Не сиди просто так, Бернс. Сделайте себя полезным. Уйдите и попросите одного из водителей отвезти вас на объезд. Помните, вы хороши настолько, насколько хорош ваш последний всплеск».
OceanofPDF.com
4
Лилия _ был не единственным репортером Clarion , который в тот вечер боролся с текстами. На другом берегу реки, в своей многоквартирной квартире на первом этаже в Поллокшилдс, Дэнни Салливан пытался составить черновой набросок расследования, которое, как он был убежден, изменит его карьеру от простого работника за столом до человека, которого можно будет воспринято серьезно. С тех пор, как одним жарким летним вечером три года назад он сидел, очарованный «Всякой президентской ратью» , он мечтал стать шотландским Вудвордом или Бернштейном. Он предпочел бы быть более гламурным, аккуратным персонажем Роберта Редфорда, но в глубине души он знал, что больше похож на Дастина Хоффмана, который носится с места на место в плохо сидящей одежде, неустанно прививая малейшую зацепку, пока не достигнет цели. выдал свои тайны. Но в одном ключевом элементе он знал, что похож и на Вудворда, и на Бернштейна – он осознавал, что у него есть задатки для великой истории. Сложнее всего было обеспечить максимальное воздействие на страницу. Тем более, что еще оставалась пара зияющих брешей.
Семя этой истории случайно упало ему на колени двумя месяцами ранее. Воскресный день означал обязательное посещение квартиры его родителей на ужин. Это вовлекало его в постоянную смену смен и услуг, чтобы он мог сделай это. Не то чтобы Дэнни был против. Он любил готовить свою мать и прекрасно ладил с родителями. Единственным яблоком раздора было открытие его матери, что, поскольку он уехал из семейного дома в Эдинбурге, он перестал посещать мессу. хочу пойти еще. Мари Салливан поначалу отреагировала гневно, но его отец применил к ней чары Салливана, и теперь, когда эта тема зашла, она приняла вид смирившейся мученицы. Она сделала все, что могла, и если Дэнни выбрал дорогу в ад, что ж, он взрослый мужчина, и это было его решение.
К досаде, его старший брат Джозеф заявлял о своей неизменной приверженности семейной вере. Он по-прежнему жил дома и каждое воскресенье послушно ходил на мессу со своими родителями. Дэнни был почти уверен, что это была всего лишь устная музыка, так же, как он был уверен, что Джозеф оставался под крышей своих родителей только потому, что это было дешевле, чем иметь собственное жилье. Дэнни поразило, как часто работа Джозефа в сфере страхования якобы забирала его на ночь из дома. Дэнни хоть убей не мог представить, что это значит, если только это не было предлогом для ночных развлечений. Его мать сказала ему, что это произошло потому, что Джозеф обслуживал самых богатых клиентов, которые требовали персонального обслуживания. Это было одно из тех объяснений, которые ничего не объясняли, но звучали впечатляюще. Джозеф всегда имел к этому склонность.
Дэнни не мог вспомнить время, когда он доверял своему брату. Он думал, что шотландское слово «гладкий комплект» могло быть придумано для имени Джозефа. Гладкий, хитрый и с антипригарным покрытием, как тефлоновая сковорода, таким был его брат. Его родители всегда были склонны дать ему презумпцию невиновности, потому что его усыновили. Они годами боролись за то, чтобы забеременеть, но, как это иногда случается, не успели они взять на себя приемного ребенка, как Мари забеременела Дэнни. По мнению Дэнни, их решимость не заставлять Джозефа чувствовать себя младшим ребенком часто заходила слишком далеко в противоположном направлении. В сочетании с дерзким обаянием Джозефа все всегда складывалось в его пользу.
Итак, в одно ноябрьское воскресенье они все сидели за пирогом со стейком, картофельным пюре и замороженным горошком и говорили об окончании забастовки Форда. Это отличалось от обычного повторения его матерью проповеди отца Мартина. Первоначально автомеханики требовали повышения заработной платы на 20 процентов и сокращения рабочей недели. Компания попыталась прикрыться правительственной политикой заработной платы и предложила 5 процентов. После сокрушительной восьминедельной забастовки компания Ford сдалась и остановилась на уровне 17 процентов. «Хотел бы я получить такой прирост», — сказал Эдди Салливан, ставя рядом с картофелем пачку томатного кетчупа. Он работал водителем фургона на местной фабрике по производству печенья, владелец которой в течение многих лет отказывался разрешить членство в профсоюзе. — Судя по тому, как идут дела, вы, мальчики, скоро будете зарабатывать больше, чем я.
Дэнни подозревал, что эта веха уже давно позади, но у него не было намерения унижать отца. «Правительство пытается сдержать инфляцию», - сказал он.
Джозеф усмехнулся. «Некоторым людям не нужно беспокоиться об инфляции. Клиенты, с которыми я работаю, пуленепробиваемые».
Мари нахмурилась. 'Как это может быть? Мы все должны получать наши сообщения в одних и тех же магазинах и платить одинаковые налоги. Как они могут быть неуязвимы?
Дэнни подумал, что улыбка Джозефа была снисходительной. «В Paragon есть способы обойти правила».
— Всегда одно и то же, — вздохнул Эдди. «Один закон для богатых, другой для бедных».
«Закон один и тот же для всех нас», — сказал Джозеф. — Но, как я уже сказал, есть способы обойти это.
'Как?' — спросил Дэнни.
Джозеф постучал себя по носу. — Это то, что тебе никогда не понадобится знать, маленький брат.
Его слова обжигали, но Дэнни не хотел устраивать скандал за обеденным столом своей матери. Лучше держать порох сухим и выяснить, какие именно планы замышлял Иосиф под столом. Если то, на что намекнул его брат, было правдой, здесь могла бы быть история.
Он начал с посещения головного офиса компании Paragon Investment Insurance, внушительного здания в георгианском стиле с портиком с колоннами в самом центре небольшого финансового района Эдинбурга на Джордж-стрит. Он притворился личным помощником директора нефтяной компании Северного моря и ушел с пачкой брошюр и кучей заявлений о способности PII сохранить богатство своих клиентов. Никаких подробностей, но явная атмосфера солнечного обещания.
Дэнни не владел языком крупных финансов, но он пролистал брошюры и составил список вопросов. У Clarion был финансовый корреспондент, несмотря на то, что их читательская аудитория редко имела возможность вложить больше средств, чем пятифунтовая премиальная облигация, которую тетушка купила им при рождении. Питер Макговерн был опрятным невысоким мужчиной в аккуратных костюмчиках-тройках и невзрачных галстуках. Единственной запоминающейся вещью в нем были огромные очки в толстой оправе, как у Мозгов в «Тандербердс» . Дэнни никогда не понимал, почему взрослый мужчина основывает свой стиль на детском кукольном шоу, но для этого требовалось всякое. Макговерн проводил большую часть дня в офисный паб, образно названный «Пирог принтера». Это была низкая бетонная коробка, стоявшая на корточках на северном берегу Клайда, с высокими горизонтальными оконными проемами, больше подходящая для дота военного времени, чем для увеселительного заведения. Клиентура представляла собой неуместную смесь состоятельных, но плохо одетых служащих и бомжей из соседнего модного общежития. Именно там Дэнни выступил перед офисным экспертом по деньгам.
Он поставил перед Макговерном большого «Знаменитого тетерева» и сел напротив него за свой обычный угловой столик. Макговерн оторвал взгляд от розовых страниц «Файнэншл Таймс» и нахмурился. — Что это за помощь? — спросил он довольно приятно.
— Мне нужно небольшое руководство, — сказал Дэнни, доставая блокнот, в котором он записывал свои вопросы.
«Я не какой-то типстер по гонкам», — сказал Макговерн, и на его лице появилось презрительное выражение, как будто мимо пронесся неприятный запах. «Я не добился того, что имею сегодня, раздавая плоды своей книги контактов».
«Не такое руководство. Я что-то изучаю, но у меня нет опыта, чтобы понять все, что я узнал. Я думал, ты сможешь объяснить?
— Это история, сынок? Теперь Макговерн был сплошь добродушен.
— Честно говоря, я еще не знаю. Мне нужно лучше понять, что означает все это дерьмо». Он постучал по своему блокноту.
«Тебе нужна моя помощь, ты вмешаешься в историю, когда добьешься успеха». Он сложил газету, достал тонкую банку сигарилл Henri Wintermans Café Crème и демонстративно зажег одну зажигалкой Dunhill в золотом и черепаховом цвете.
Дэнни на мгновение задумался об этом. Он будет делать почти всю работу; он не хотел делиться своей заслугой. Но без посторонней помощи он не знал, кем ему быть. ищу или с чего начать поиск. «Дополнительные репортажи», — сказал он.
Макговерн покачал головой. — И, приятель. И.'
Он вздохнул. 'ХОРОШО. Салливан и Макговерн.
Макговерн строго посмотрел на него. — Наоборот. Алфавитный порядок.'
Дэнни ухмыльнулся. — Дэнни приходит раньше Питера.
На этот раз Макговерн выдавил соответствующую улыбку. — Хорошо, сынок, давай посмотрим, что у тебя есть.
Дэнни вышел из «Пирог принтера», задаваясь вопросом, не это ли имели в виду студенты, когда говорили об учебных пособиях. Макговерн выслушал вопросы Дэнни и быстро прочел брошюры, которые он принес с собой, с видом человека, находящегося на знакомой территории. Затем он провел Дэнни через них, шаг за шагом. Суть заключалась в том, что Макговерн думал, что PII предлагает сложные советы по уклонению от уплаты налогов.
«Это не противозаконно. Некоторые из них плывут довольно близко к ветру, но они наверняка проведут свои планы мимо какого-нибудь дорогого советника Казначейства… — Заметив растерянный взгляд Дэнни, он смягчился. «Юристы, специализирующиеся на налоговом праве и способах его обойти».
— Так это не история?
Макговерн осушил свой стакан. — На первый взгляд, нет.
— Но здесь что-то не так, — настаивал Дэнни. «Я ничего не могу понять, но ты знаешь это чувство, когда ты замечаешь что-то краем глаза и оборачиваешься, а там никого нет?»
Макговерн кивнул. «Журналистский инстинкт. Это сослужило мне добрую службу на протяжении многих лет».
— Так может быть, стоит немного покопаться?
'Почему нет? Вам нечего терять.
«Как мне это сделать?»
— Вернитесь к источнику, который первым послал вас обнюхивать. А я тем временем поспрашиваю о PII.
Озадаченный, Дэнни сказал: «Я этого не ожидал».
— Я тоже, парень. Я тоже.
OceanofPDF.com
5
Я т Большую часть ноября Дэнни потратил на то, чтобы убедиться, что у него действительно есть такая история, о которой он мечтал. В свободное время он рылся в библиотеке газетных вырезок в поисках всего, что мог найти о страховом мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Суть, с которой он постоянно спорил, заключалась в том, что никто из тех, кто заработал кучу денег, не хотел платить высокие налоги лейбористскому правительству. Но он не смог найти ничего подозрительного в вырезках, соответствующих проспекту PII. Если он собирался продвинуться в этом деле дальше, ему придется немного прокрасться.
Итак, во второе воскресенье декабря, когда он узнал, что Джозеф будет на мессе со своими родителями, он набрался смелости, воспользовался ключом от двери, который у него все еще был, и вошел внутрь. Он пошел прямо в спальню брата и открыл дверь. шкаф, где он знал, что найдет портфель Джозефа, черную кожаную коробку с отделкой из матового алюминия по краям крышки и основания. Это был знак гордости, и Джозеф носил его с таким же почтением, с каким десантник отдает свою зеркальную винтовку.