Тогда я увидел, что есть путь в ад, даже от врат рая.
Джон Баньян: Продвижение пилигрима
О, где крошка Хью? И где маленькая Ленни? И где бонни Лу? И Мени из Гленны? И где место отдыха - постоянно меняющийся хейм? Это грудь гована или под колоколами фаэма?
Да, лу, лан, диль ты Аноним: Мрачная бухта
Wir holen sie ein auf jenen Hoh'n Im Sonnenschein. Der Tag ist schon auf jenen
Hoh'n Friedrich Ruckert: Kindertotenlieder IV
ДЕНЬ 1 Счастливое сельское местечко с разнообразными видами
Бетси Олгуд [PA/WWSTBLED-FROM-HH]
Стенограмма 1 № 2 в 2 экземплярах
В тот день, когда они утопили Дендейл, мне было семь лет.
Мне было три года, когда правительство сказало, что они могут это сделать, и четыре, когда был сделан запрос в пользу Water Board, так что я ничего из этого не помню.
Я помню кое-что, что не могло быть давным-давно, но. Я помню, как взбирался по лестнице на чердак нашего сарая, и мой отец поймал меня там.
"Что ты здесь делаешь?" сказал он. "Ты знаешь, что это не место для тебя".
Я сказал, что ищу Бонни, что было ошибкой. У папы не было времени на животных, которые не зарабатывали на свое содержание. Работа Кэт заключалась в том, чтобы отгонять крыс и мышей, и все, что Бонни когда-либо поймала, было несколько пауков.
"Тот бесполезный предмет следовало утопить вместе с отдыхом", - сказал он. "Ты снова поднимешься сюда после этого, и я покончу с этим, девять жизней или нет".
Прежде чем я успел начать шипеть, в утреннем воздухе раздался звук заводящейся машины, не сельскохозяйственной, а чего-то намного большего в Дейл-Энде. Я знал, что там внизу работают мужчины, но я еще не понимал, что они делают.
Папа подошел к открытой двери сеновала и выглянул наружу. Лоу Бьюла, наша ферма, была построена на дальней стороне Дендер-Мер от деревни, и с нашего чердака открывался хороший вид прямо на наши поля до Дейл-Энда. Внезапно папа поднял меня и посадил к себе на плечи.
"Посмотри хорошенько на эту землю, Бетси", - сказал он. "Теперь это не имеет значения, ведь ты всего лишь девушка. Скоро здесь не будет места, где мог бы работать любой придурок, кроме рыб ".
Я понятия не имела, что он имел в виду, но для него было здорово, что он для разнообразия обратил на меня внимание, и я вспоминаю, как его костлявое плечо упиралось в мои голые ноги, и как его жесткие, пружинистые волосы ощущались в моих маленьких кулачках, и как от него пахло овцами, землей и сеном.
Я думаю, он забыл, что я там, наверху, пока мне не стало немного неудобно и я не переехал. Затем он слегка вздрогнул и сказал: "Нужно еще кое-что сделать. Ничто не остановится, пока все не прекратится". И он с глухим стуком бросил меня на пол и скатился по лестнице. Это было типично. Отчитывая меня за то, что я была там, наверху, в одну минуту, а в следующую забыл о моем существовании.
Я долго оставался наверху, пока мама не начала звать меня. Она поймала меня, когда я спускался по лестнице, ударила меня по ноге и накричала на меня за то, что я там, наверху. Но я ничего не сказал об отце, потому что это не облегчило бы мою боль, а только доставило бы ему лишние хлопоты.
Время шло. Может быть, год. Трудно сказать. В этом возрасте месяц может показаться минутой, а минута - месяцем, если ты в беде. Я знаю, что начал учиться в деревенской школе. Там тоже начинается большинство моих определенных воспоминаний. Но, как ни странно, я все еще не имел ни малейшего представления о том, что делали те мужчины в Дейл-Энде. Думаю, я просто привык к ним. Казалось, что они были там почти столько же, сколько и я. Затем, где-то на втором году моего пребывания в школе, я услышал, как кто-то из старших ребят говорил о том, что мы все переходим в начальную школу Дэнби. Мы ненавидели начальную школу Дэнби. У нас только что были две учительницы, миссис Уинтер и мисс Лавери, но их было шестеро или семеро, и один из них был мужчиной с черной повязкой на глазу и расщепленной тростью, которой он бил детей, если они ошибались в подсчетах. По крайней мере, это то, что мы слышали.
Я позвонил и спросил, почему мы должны были переехать туда.
"Ты ничего не знаешь, Бетси Олгуд?" - спросила Элси Коу, которой было почти одиннадцать, и ей нравились мальчики. "Как ты думаешь, что они строят в долине? Торговый центр?"
"Нет, это справедливо", - сказала одна из ее более добрых подруг. "Она никто, но все еще малышка. Они собираются затопить весь Дендейл, Бетси, чтобы вонючие горожане могли принять ванну!"
Потом мисс Лавери позвала нас с игры. Но сначала я подошел к питьевому фонтанчику и посмотрел, как струи воды переливаются всеми цветами радуги на солнце.
После этого мне начали сниться кошмары. Мне снилось, что меня будит Бонни, которая сидит на моей подушке и воет, и все одеяла были мокрыми, а кровать почти плавала на воде, которая лилась через окно. Я бы знал, что это всего лишь сон, но это не остановило меня от страха. Папа сказал мне не быть таким капризным, а мама сказала, что если бы я знал, что сон - это всего лишь сон, я должен был бы попытаться проснуться сам, и иногда я бы так и делал, только на самом деле я бы вообще не проснулся, и вода все еще была бы там, сейчас она плещет мне в лицо, и тогда я действительно проснулся бы с криком.
Когда мама поняла, что меня беспокоит, она попыталась все это объяснить. У нее хорошо получалось объяснять вещи, когда у нее не было ни одного из ее плохих поворотов. Нервы, я слышала, как миссис Телфорд назвал это однажды, когда я играл под окном столярной мастерской в Станге с Мэдж. Это была миссис Телфорд я тоже слышал, как говорили, что жаль, что у Джека Олгуда (это мой папа) нет сына, но это никому не помогло, Лиззи (это моя мама) подстригла девочке волосы коротко, как у мальчика, и надела на нее брюки. Это был я. После этого я посмотрел в зеркало и подумал, может быть, я не смогу вырасти и стать мальчиком.
Я говорил о том, что моя мама все объясняет. Она рассказала мне о водохранилище и о том, что нас всех собираются перевезти в Денби, и это не будет иметь большого значения, потому что папа был таким хорошим арендатором, мистер Понтифик пообещал ему первую ферму, которая освободится, на остальной части его поместья вон там.
Теперь кошмары немного поутихли. Мысль о переезде была скорее волнующей, чем пугающей, за исключением мысли о том одноглазом учителе с расщепленной тростью. Кроме того, погода выдалась слишком хорошей, чтобы маленькие дети могли беспокоиться о чем-то в будущем. Особенно о слишком большом количестве воды!
То лето было долгим и жарким, я имею в виду действительно долгим и знойным, а не просто несколько детей, вспоминающих несколько солнечных дней так, словно они длились вечно.
Зима была сухой, и весна тоже, если не считать нескольких ливней. После этого ничего. Каждый день жарче предыдущего. Даже на высоте Бьюла не было сквозняка, а внизу, в дейле, мы держали все окна в доме и школе широко открытыми, но ничто не проникало внутрь, если не считать отдаленного шума машин подрядчиков в Дейл-Энде.
По пятницам в школе было утро викария, когда преподобный Дизджон приходил и рассказывал нам о Библии и тому подобном. Однажды в пятницу он прочитал нам историю о Ноевом потопе и сказал, что, как бы плохо это ни казалось людям в то время, все обернулось к лучшему. "Даже из-за того, что они утонули?" - воскликнул Джосс Паддл, чей отец был владельцем "Холли Буш". Мисс Лавери сказала ему не дерзить, но преподобный Дизджон сказал, что это хороший вопрос, и мы должны помнить, что Бог послал Потоп, чтобы наказать людей за то, что они плохие. Что он хотел сказать, так это то, что у Бога на все была причина, и, возможно , вся эта суета вокруг водохранилища была Божьим способом напомнить нам, насколько на самом деле важна вода и что мы не должны принимать ни один из Его даров как должное.
Когда тебе семь, ты не знаешь, что викарии могут нести чушь. Когда тебе исполняется четырнадцать, ты понимаешь, но.
Медленно, день за днем, уровень моря снижался. Даже хвост Белой кобылы уменьшился, пока не стал больше похож на хвост белой мыши. Хвост белой кобылы, на случай, если вы не знаете, - это сила, исходящая от обрыва у вершины Ланг Наб. Это крутой обрыв между нами и Дэнби. На картах она обозначена как "Лонг-Дендерсайд", но никто из местных никогда не называет ее иначе, как Лэнг-Наб, потому что, если посмотреть на нее, склонив голову набок, она выглядит как нос, постепенно поднимающийся, пока внезапно не упадет к холму Блэк-Мосс на краю Хайкросс-Мур. С другой стороны она снова поднимается, но более постепенно, на высоту Бьюла над нашей фермой. Там есть два маленьких выступа, и поскольку они немного похожи на рот, некоторые называют это "Джоб", чтобы соответствовать Набу напротив. Но миссис Винтер сказала, что мы не должны называть его так часто, когда его настоящее название такое красивое, и она прочитала нам немного из книги, в которой фигурирует Бьюла. Джосс Паддл сказал, что это было смертельно скучно, и он подумал, что the Gob - гораздо лучшее название. Но мне нравился Бьюла, потому что он был таким же, как наша ферма, и, кроме того, он вроде как принадлежал нам, поскольку у моего отца были права на выпас своих овец там, наверху, и он содержал загон между вершинами в хорошем состоянии, который, по словам мисс Лавери, был, вероятно, даже старше нашего фермерского дома.
Никто не мог отрицать, что любая дорога на нашей стороне долины была намного приятнее, чем на стороне Ланг Неб, которая была действительно крутой, со скалами и валунами повсюду. И в сезон дождей, в то время как все склоны холмов были покрыты буграми и водопадами, на Наб они просто вырывались прямо из водопада, как дождь из забитого желоба. Старый Тори Симкин говорил, что через Наб проходит так много пещер, что в них больше воды, чем камня. И он обычно рассказывал истории о детях, которые засыпали на солнышке на Набе, и их уводили на холм никсы и тому подобное, и больше их никогда не видели.
Но он перестал рассказывать истории, когда это действительно начало происходить. Я имею в виду исчезновение детей.
Дженни Хардкасл была первой. Каникулы только начались, и мы все плескались в зимнем бассейне, где хвост Белой кобылы достигает дна. Обычно малышам выговаривали за то, что они там играют, но сейчас большой бассейн был таким мелким, что даже самые маленькие могли там безопасно играть.
Позже они спросили нас, во сколько ушла Дженни, но дети, играющие летним днем, не обращают внимания на время. И они спросили, видели ли мы кого-нибудь поблизости, наблюдающего за нами или что-то в этом роде. Никто не видел. Я как-то видел Бенни Лайтфута на склоне холма, но упомянул о нем не больше, чем упомянул бы овцу. Бенни был как овца, его место на падали, и если вы подойдете к нему, он, скорее всего, убежит. Поэтому я не упоминал о нем, пока позже, когда они не спросили о нем конкретно.
Моя подруга Мэдж Телфорд сказала, что Дженни сказала ей, что ей надоело весь день плескаться в воде, как кучке младенцев, и она собирается в Уинтл-Вуд нарвать цветов для своей мамы. Но Мэдж думала, что на самом деле она в ярости, потому что ей нравилось быть в центре внимания, и когда появилась Мэри Вульфстан, мы все подняли из-за нее шум.
Мэри не могла не понравиться. Дело было не только в том, что она была хорошенькой, какой она и была, с ее длинными светлыми волосами и очаровательной улыбкой. Но она была не красивее Дженни или даже Мэдж, чьи волосы были прекраснее всех, как вода в озере, когда на нее падают солнечные лучи. Но Мэри была такой милой, что она не могла не понравиться, хотя мы видели ее только на каникулах и иногда по выходным.
Она была моей двоюродной сестрой, вроде как, и это помогло, ее мама жила в долине, а не приезжая, хотя сейчас они использовали Хек только как дом отдыха. Дедушка Мэри был двоюродным братом моего дедушки, Артуром Олгудом, который занимался фермерством на ферме Хек, которая стояла, я имею в виду дом, прямо на краю Мер, сразу за нижним концом деревни. Мама Мэри была единственным ребенком Артура и, осмелюсь сказать, считалась "всего лишь девочкой", как и я. Но, по крайней мере, она могла приносить пользу ферме, выйдя замуж. Следующая лучшая вещь после сына фермера - это зять фермера , если ты владелец фермы, то есть. Артуру Олгуду принадлежал "Хек", но с нашей стороны семья была всего лишь арендаторами в Лоу-Бьюла, и хотя сын мог унаследовать квартиру, у дочери не было никаких прав.
Не то чтобы мама Мэри, тетя Хлоя (на самом деле она не была моей тетей, но я ее так называл), вышла замуж за фермера. Она вышла замуж за мистера Вульфстана, у которого есть свой бизнес, и они продали большую часть земли и зданий мистеру Понтификсу, но сохранили дом для праздников.
На мистера Вульфстана в дейле смотрели снизу вверх, а не любили. Моя мама говорила, что он не был замкнутым, просто его было трудно узнать. Но когда он все переделал, чтобы сделать его более удобным, и сделал погреб должным образом защищенным от влаги, и установил там стеллажи для хранения своих марочных вин, он сделал столько работы на месте, сколько мог, и такие люди, как отец Мэдж, который управлял столярным бизнесом Дейла в Станге вместе со своим братом, говорили, что он отличный парень.
Но я забываю Дженни. Может быть, она действительно разозлилась из-за Мэри, или, может быть, Мэдж все выдумала, и она действительно пошла нарвать цветов для своей мамы. Там они нашли единственный ее след, в Уинтл-Вуд. Ее синяя майка от солнца. Она могла носить ее с собой и просто уронила. Мы снимали все, кроме штанов, когда играли в воде в те жаркие дни, и мы не спешили снова одеваться, пока нас не отругали. Моя мама сказала, что мы бегали по деревне, как маленькие язычники.
Но все это прекратилось, как только была вызвана полиция. Потом были вопросы, вопросы, и мы все испугались и взволновались, но, возможно, с самого начала были еще более взволнованы. Когда светит солнце и все выглядит так же, как всегда, детям трудно долго оставаться напуганными. Кроме того, Дженни была известна как своевольная девочка, и она уже убегала к своей бабушке в Дэнби после ссоры со своей мамой. Так что, возможно, оказалось бы, что она сбежала снова. И даже когда проходили дни, а от нее не было никаких вестей, большинство людей думали, что она могла подняться на Наб и упасть в одну из ям или что-то в этом роде. Полиция отправила собак обнюхивать солнечную вершину, но они так и не нашли след, который куда-либо вел. Это не мешало мистеру Хардкаслу каждый день выходить на улицу со своими колли, кричать и звать. У них было еще двое детей, Джед и Джун, оба постарше, но по тому, как он жил дальше, можно было подумать, что он потерял все на свете. Мой папа говорил, что он никогда не был хорошим фермером, но теперь его просто не беспокоил Хобхолм - это их ферма, но поскольку он был одним из арендаторов мистера Понтифика, как и папа, и это место скоро затопило бы, я не думаю, что это имело значение.
Что касается миссис Хардкасл, вы могли встретить ее бродящей по Уинтл-Вуд, собирающей большие охапки флопдокена, который, как говорили, был хорошим растением для возвращения потерянных детей. Она расставила их по всему Хобхолму, и когда настала ее очередь ухаживать за цветами в церкви, она засыпала их еще и флопдокеном, что не понравилось викарию, который сказал, что это язычество, но он оставил их там, пока на следующей неделе не придет очередь кого-то другого.
Остальные жители долины вскоре вернулись туда, где были раньше. Не то чтобы людям было все равно, но для нас, детей, при такой прекрасной погоде было трудно, чтобы горе растянулось на несколько дней, а все взрослые были гораздо более заняты, чем мы когда-либо думали, приготовлениями к большому переезду.
До этого оставались считанные недели, но мне это показалось целой вечностью. Я многое понял, больше, чем предполагал, и намного больше, чем я действительно понимал. А девочки постарше, такие как Элси Коу, всегда были рады показать, как много они знают. Именно она сказала мне, что были большие споры о компенсации, но это не повлияло на меня, потому что мой отец был всего лишь арендатором, а мистер Понтифик давно продал Лоу-Бьюлу и Хобхолм вместе со всей остальной своей землей в Дендейле и на Хай-Кросс-Мур. Некоторые другие, у которых были свои заведения, яростно сражались против Водного совета. Кровавые дураки, как называл их мой отец. Он сказал, что как только мистер Понтифик продаст, у остальных не останется надежды, и они могут с тем же успехом смириться с этим жалким старым ублюдком. Мама сказала ему, чтобы он не говорил так о мистере Понтифексе, тем более что ему обещали первую свободную ферму на стороне Денби в поместье Понтифексов, и она слышала, что Стирпс-Энд, вероятно, скоро освободится. И папа сказал, что поверит, когда это случится, старый хрыч однажды уже продал нас, что могло помешать ему сделать это снова?
Иногда он говорил по-настоящему дико, мой папа, особенно когда был в "Кусте падуба". И мама либо плакала, либо становилась очень тихой, я имею в виду, такой тихой, что у ее уха мог лопнуть воздушный шарик, и она бы не услышала. Но, по крайней мере, когда она была в таком состоянии, я мог бегать весь день в штанах или вообще без ничего, и она бы не беспокоилась. И папа тоже.
Потом Мэдж, мою лучшую подругу, похитили. И внезапно все стало выглядеть совсем по-другому.
Я зашел поиграть с ней. Мама взяла меня с собой. У нее был один из ее хороших дней, и хотя большинство людей считали, что Дженни просто упала в одну из ям в Наб, наши мамы все еще были немного осторожны, не позволяя нам слишком далеко забредать в одиночку.
Станг, где у мистера Телфорда была столярная мастерская, находился прямо на краю деревни. Несмотря на то, что день был жаркий, из трубы мастерской, как обычно, валил дым, хотя я не видел, чтобы там кто-нибудь работал. Мы поднялись в дом, и миссис Телфорд сказал моей маме: "Ты зайдешь и выпьешь чашечку чая, Лиззи? Бетси, Мэдж в саду, ищет клубнику, но, я думаю, слизни ее прикончили."
Я вышел через маслодельню в длинный узкий сад, тянущийся до отвала. Мне показалось, что я увидел там кого-то, но только на мгновение, и, вероятно, это был не кто иной, как Бенни Лайтфут. Я не мог видеть Мэдж в саду, но на полпути вниз росли большие кусты смородины, и я решил, что она, должно быть, за ними. Я позвал ее по имени, затем спустился мимо кустов.
Ее там не было. На траве у грядок лежала одна надкусанная клубника. Больше ничего.
Я почему-то чувствовал себя виноватым, как будто она была бы там, если бы я не вышел ее искать. Я не пошел сразу обратно и не рассказал маме и миссис Телфорд. Я сел на траву и притворился, что жду ее возвращения, хотя знал, что ее никогда не будет. Я не знаю, откуда я это знал, но я знал. А она не знала.
Возможно, если бы я сразу побежал обратно, они бы выбежали и догнали его. Вероятно, нет, и нет смысла плакать. Теперь он был, в этом ни у кого не было сомнений.
Теперь везде и постоянно были полицейские. У нас был свой Бобби, живущий в деревне. Его звали Кларк, и все звали его Нобби-Бобби. Он был крупным, свирепого вида мужчиной, и мы все думали, что он действительно важен, пока не увидели, как к нему относятся новые люди, особенно этот великий славный парень, который руководил ими без формы.
Они открыли магазин в деревенской ратуше. Мистер Вульфстан поднял настоящий шум, когда узнал. Некоторые люди говорили, что он поступил неправильно, увидев, что произошло; другие говорили, что он был совершенно прав, мы все хотели поймать этого сумасшедшего, но это не означало, что он позволил полиции обойти нас стороной.
Причина, по которой мистер Вульфстан поднял шум, заключалась в концерте. Его фирма спонсировала Летний музыкальный фестиваль в Мид-Йоркшир-Дейлс, и он был главой комитета. Центром фестиваля был Денби. Я думаю, так он познакомился с тетей Хлоей. Ей нравилась такая музыка, и она часто ходила к Дэнби. После того, как они поженились и она унаследовала Хека, ему пришла в голову идея провести один из концертов в Дендейле. Они держали их повсюду, но здесь никогда не было ни одного, потому что в долине жило так мало людей, а дорога туда и обратно была не так уж хороша. Приходской совет провел открытое собрание для обсуждения этого в прошлом году. Некоторые люди, вроде моего отца, говорили, что им не нравится такая музыка, и какой смысл привлекать людей в долину, когда примерно через год им нечего будет увидеть, кроме большого количества воды? Это разозлило многих людей (так мне сказали), потому что все еще не было окончательно улажено, и они все еще надеялись, что мистер Понтифик откажется продавать. Не то чтобы это что-то изменило, разве что немного затянуло бы дело. Но голосование было за то, чтобы согласиться на концерт, особенно когда мистер Вульфстан сказал, что хотел бы, чтобы школьный хор тоже выступил.
Итак, в прошлом году у нас был наш первый концерт. Главный вокалист был из Норвегии, хотя он так хорошо говорил по-английски, что вы бы не узнали этого, пока не услышали его имя, которое было Арне Крог. Он был другом мистера Вульфстана и останавливался в Хеке вместе с дамой, которая играла для него на пианино. Ее звали Ингер Сандель. Арне (все звали его Арне) был действительно популярен, особенно среди девушек, он был таким высоким, светловолосым и симпатичным. Песни, которые он пел, были в основном иностранными, что нравилось не всем. Он вернулся снова в этом году и был очень разочарован, когда стало казаться, что концерта не будет. Я тоже был разочарован. Я был в школьном хоре и в этом году собирался спеть соло.
И большинство людей в дейле тоже были разочарованы. Концерт должен был состояться незадолго до большого переезда, а в следующем году не было ни зала, ни дейла, чтобы поставить его.
Потом мы услышали, что мистер Вульфстан убедил преподобного Дизджона разрешить нам использовать церковь Святого Луки вместо нее, и можно было подумать, что мы выиграли битву.
Но ничто из этого не отвлекло наши мысли от исчезновения Мэдж. Каждый раз, когда вы видели полицию, а мы видели их каждый день, все это возвращалось. Эта женщина-полицейский задавала вопросы всем детям, которые знали Мэдж, и мне больше всего, потому что мы были лучшими подругами. Она была очень мила, и я был не против поговорить с ней. Это было намного лучше, чем отвечать на вопросы, которые продолжал задавать мистер Телфорд. Мне понравилась миссис Телфорд много, и дядя Мэдж Джордж, брат ее отца, который работал с ним в столярной мастерской, тоже был в порядке. Но мистер Телфорд был немного пугающим, возможно, потому, что это он делал гробы для долины и надевал черный костюм на похороны. Мэдж была похожа на меня, единственной дочерью, с той разницей, что для моего отца меня с таким же успехом могло и не существовать, в то время как Мэдж была богиней, или принцессой, или кем-то в этом роде для мистера Телфорда. Не то чтобы он не злился на нее, но это было только потому, что он так беспокоился о ней. Например, если бы она пришла домой поздно, даже если бы это было всего через десять минут после школы, он бы сказал ей, что собирается запереть ее с гробами, пока она не научится послушанию. Я не думаю, что это обеспокоило бы Мэдж. Иногда мы пробирались в старый сарай, где он хранил гробы, и играли вокруг них, иногда даже забирались внутрь. Я не говорю, что мне бы понравилось быть там одному, но это было бы лучше, чем пояс. На любой дороге он никогда этого не делал. Когда он получал обратно свою газетенку, он обычно винил кого-нибудь другого, например меня, за то, что она задержалась допоздна. Теперь он все время приставал ко мне, я полагаю, ища кого-нибудь или что-нибудь, в чем можно было бы обвинить. Но я думаю, возможно, больше всего он винил себя. "Все было бы по-другому, если бы только она вернулась", - говорил он. "Я бы никогда не выпускал ее из виду".
Но я думаю, как и я, он знал, что она никогда не вернется.
Женщина-полицейский задавала мне всевозможные вопросы, например, говорила ли Мэдж когда-нибудь что-нибудь о том, что к ней приставал какой-то мужчина? и как она ладила со своим отцом и дядей Джорджем? Я сказал, что нет, она этого не делала, и великолепно. Затем она спросила о том дне, когда она пропала, и заметил ли я кого-нибудь где-нибудь рядом с домом Телфордов, когда искал Мэдж в саду за домом? И я сказал "нет". И она сказала, даже Бенни Лайтфут? И я сказал, о, да, кажется, я видел Бенни где-то на склоне, но никто не обратил на Бенни никакого внимания. И это было, когда она спросила меня о том времени, когда мы играли в воде, и Дженни ушла, видел ли я Бенни в тот день тоже. И я сказал, да, я думал, что видел. И она спросила, почему я не упомянул об этом тогда, и я объяснил, что не думал, что встреча с Бенни считается.
Теперь никто в дейле не верил в какой-либо вред Бенни Лайтфута, и было сочтено настоящим позором, когда полицейская машина, подпрыгивая, проехала по дорожке к коттеджу Наб, прямо под Набом, где он жил со своей бабушкой. Нобби Кларк объяснил, что славный толстяк без формы продолжал приставать к нему, спрашивая, не живет ли здесь кто-нибудь немного странный. "Я сказал ему, что знаю не так уж много людей, которые не были бы ни капельки странными", - сказал он. (это сочли хорошей шуткой и быстро распространили по долине.) Но ему пришлось рассказать ему о Бенни.
Бенни было около девятнадцати, и я слышал, что в молодости он попал в аварию, и у него в голове застрял кусочек металла, и, возможно, это помогло ему стать таким застенчивым, особенно перед девушками. Вы могли видеть его длинную, худощавую фигуру, околачивающуюся возле виллидж-холла, когда там проходили светские мероприятия, или у Уинтл-Вуда, где большие парни и девушки обычно развлекались погожими вечерами. Но как только он понимал, что его заметили, он исчезал так быстро, что вы задавались вопросом, видели ли вы его когда-нибудь на самом деле. "Никогда не знал ублюдка с таким именем", - говаривали люди, и все от души посмеялись, когда услышали, что, когда полицейская машина остановилась перед коттеджем Наб, Бенни вышел из задней части и помчался вверх по склону холма.
Один из бобби пытался преследовать его, но в этом не было смысла. Однажды Бенни убедили принять участие в гонке Danby Tops, которая является самой крупной гонкой в рамках шоу Danby в августе. Они благополучно вывели его на старт, и когда раздался выстрел, он понесся как бешеный, а когда полчаса спустя они повернули домой на вершине склона Данби в Ланг Наб, он был на полмили впереди. Он рухнул, как отвалившийся валун, просто перепрыгивая с камня на камень, и больше никого из бегунов не было видно. Затем он услышал приветствия толпы и остановился в паре сотен футов над выставочной площадкой на Лигг Коммон и посмотрел вниз на всех этих людей.
В следующее мгновение он развернулся и побежал обратно вверх по склону почти так же быстро, как спускался, и я сомневаюсь, что он остановился, пока не перевалил через гребень и не вернулся в бабушкин коттедж в Дендейле.
Итак, как я уже сказал, большинство людей просто рассмеялись, когда услышали это, потому что посчитали это пустой тратой времени, тем более что они были уверены, что полиции следует искать не кого-то из местных, а какого-то приезжего и, скорее всего, одного из подрядчиков, работающих на плотине.
Они были здесь долгое время. Они приступили к работе, как только мистер Понтифик продал им свое поместье в Дендейле. Они не могли приступить непосредственно к строительству плотины до получения результатов расследования, но это ничего не меняло, я слышал, как позже сказал мой отец. Тогда Водоканал понял, что они добьются желаемого результата, и к тому времени, когда он был достигнут, они проложили новые дренажные системы по Черному Мху между Набом и высотой Бьюла на пустоши Хайкросс, так что то, что только что было большим болотом, теперь превратилось в широкую впадину, ожидающую, чтобы ее спустили в долину. А в Дейл-Энде они расчистили землю, проложили железобетонные дорожки для тяжелой техники и построили домики для своих подрядчиков.
Так что они существовали уже очень-очень долго к тому долгому жаркому лету, когда плотина была близка к завершению и долина привыкла к ним. Были небольшие неприятности, но не большие. Когда на Рождество украли несколько цыплят и когда кто-то начал стаскивать нижнее белье со стиральных веревок, все сказали, что это, должно быть, подрядчики, и Нобби Кларк пошел и поговорил с ними, но в остальном они не доставляли никаких хлопот. Они забредали в "Куст остролиста" в разное время, но у них был свой бар, столовая и игровая комната в Дейл-Энде, и, похоже, они предпочитали держаться вместе. Но среди них был один, который отличался от других. Этого человека звали Джорди Тернбулл.
Джорди не был кем-то важным, он водил одну из больших машин, которые копали землю, но ему нравилось приезжать в деревню, пить в пабе, делать покупки на почте. Он нравился всем, за исключением, возможно, нескольких мужчин, которым не нравилось, как он ладил с женщинами.
Даже миссис Винтер, наша старая директриса, считала его великим, а мисс Лавери казалась изрядно пораженной. Несколькими месяцами ранее Водный совет провел несколько лекций в деревенском зале, чтобы объяснить все о плотине, "смертельно скучная", как я слышал, сказал мой отец. Он встал и задавал вопросы, и это привело к скандалу, и он хотел ударить лектора, но некоторые другие остановили его, хотя большинство с ним согласились. В любом случае, Комиссия спросила миссис Зимой, если бы они могли прислать преподавателя в школу, а она сказала "нет", это, скорее всего, просто обеспокоило бы детей, но если бы они послали кого-то, кого мы все знали, например Джорди Тернбулла, объяснить про плотину, это было бы нормально.
Итак, пришел Джорди.
У него была забавная манера говорить, которая, по словам мисс Лавери, объяснялась тем, что он приехал из Ньюкасла. Он не читал нам лекций, а просто вроде как болтал и отвечал на вопросы. Я помню, как он сказал: "Кто из вас, детишки, когда-нибудь пытался перекрыть ручей?" И когда все руки поднялись, он сказал: "Хорошо, итак, скажите мне, милые ребята, с каким материалом лучше всего работать, когда вы строите свою плотину?" И кто-то сказал "земля", кто-то сказал "камни", а кто-то сказал "ветки". Джорди кивнул и сказал: "Хороший ответ", на все это. Затем он сказал: "Теперь, вот сложный вопрос, какой материал самый плохой для вашей плотины?" И пока все думали, Мэдж крикнула: "Это вода!" И Джорди громко рассмеялся, и мы все рассмеялись вместе с ним, потому что ты должна была смеяться, когда он это делал, и он поднял ее, закинул к себе на плечи и сказал: "Да, это вода" - снимая ее - "то самое вещество, которое ты пытаешься сохранить, которое борется с тем, чтобы ты его сохранил. Поэтому, когда жарко и сухо, как сейчас, строить плотину намного проще, чем когда холодно и мокро. На самом деле, можно сказать, что построить плотину намного проще ". Мы все снова рассмеялись, и даже миссис Зима не могла не улыбнуться.
Затем он спустил Мэдж на землю, поцеловал и сказал, что если она когда-нибудь захочет работать на земле, ей просто нужно прийти и повидаться с Джорди Тернбуллом.
Так что это был большой успех. А Джорди после этого стали еще популярнее. И все привыкли говорить, что это были состоятельные люди в их больших офисах в городе, которые были ответственны за затопление долины, нет смысла обвинять подрядчиков, которые были просто обычными рабочими парнями, пытающимися заработать на жизнь.
Но когда Мэдж забрали, все изменилось. Внезапно нам сказали никуда не приближаться к месту раскопок, не разговаривать ни с кем, работающим на плотине, и все, кто пытался заговорить с нами, быстро сбегали и рассказали констеблю Кларку.
И, прежде всего, нас предупредили, чтобы мы не разговаривали с Джорди Тернбуллом. На лекции, которую он читал в школе, никого не смутило, что он посадил Мэдж к себе на плечи, или поцеловал ее, или сказал, чтобы она приходила к нему, если ей нужна работа. Теперь все говорили об этом, и они больше не хотели обслуживать его в "Холли Буш", и чуть было не подрались, когда он не захотел уходить. Затем однажды мы увидели, как его увезли на полицейской машине, и все говорили, что они его поймали и его должны линчевать. Два дня спустя, но, он вернулся к работе, хотя больше никогда не появлялся в деревне. Но это не имело значения, потому что теперь было что-то новое, что занимало умы людей.
Бобби не повезло связаться с Бенни Лайтфутом, но в конце концов они получили листок бумаги, в котором говорилось, что они могут обыскать его комнату. Старая миссис Лайтфут сказала, что потребуется нечто большее, чем бумага, чтобы проникнуть в ее дом, и она натравила на них собак, но в конце концов они все-таки проникли, и наверху, в комнате Бенни, они нашли книги с грязными картинками и несколько трусиков, которые пропали с бельевых веревок. Я не думаю, что они хотели, чтобы кто-нибудь сразу узнал об этом, но за час об этом узнали по всей деревне.
Теперь им действительно не терпелось поймать Бенни. Они отправили двух человек прятаться в старый сарай рядом с коттеджем Наб. Все говорили, что они, должно быть, сумасшедшие, если воображают, что Бенни не будет наблюдать за ними с высоты Наб, а через пару дней на трассе загорелась машина и забрала прячущихся мужчин. Чего никто не знал, так это того, что они высадили другого мужчину из задней части машины, и он спрятался в хлеву, и в ту ночь, когда Бенни спустился к своей бабушке, он набросился на него. Затем он запер себя и Бенни в хлеву и вызвал по радио помощь, что было к лучшему. Когда остальные добрались туда, старая миссис Лайтфут была снаружи хлева со своими собаками и дробовиком, пытаясь выломать дверь.
Они увезли Бенни в город, и хотя всем было жаль старую леди, все надеялись, что на этом все закончится. Но четыре или пять дней спустя Бенни вернулся. Согласно тому, что сказал Нобби Кларк, они допрашивали его снова и снова, но он просто продолжал утверждать, что не причинил никакого вреда, и им пришлось дать ему адвоката, и хотя они держали его так долго, как могли, в конце концов им пришлось его отпустить.
Никто в дейле не знал, что и думать, но все мамы говорили своим детям одно и то же: если увидите Бенни Лайтфута, бегите изо всех сил. И некоторые из отцов после нескольких пинт пива в "Кусте остролиста" были полностью за то, чтобы поехать в коттедж Наб и все уладить, хотя мой отец сказал, что они были кучкой идиотов, которые вышибли себе мозги об стену. Возможно, произошла драка, но мистер Вульфстан был в баре с Арне Крогом, и кто-то спросил, что он думает. Люди очень уважали мистера Вульфстана, даже несмотря на то, что он был чужаком. Он женился на местной, он не возражал против охоты и отстрела и тратил свои деньги в долине. Прежде всего, он боролся с водной доской за каждый дюйм. Поэтому они послушались, когда он сказал, что они должны доверять закону. Лучшее, что они могли сделать, это держать детей на виду, пока не придет время всем нам переезжать из долины, которая была не слишком далеко.
Это было забавно. Чем больше люди беспокоились о своих детях, тем меньше они беспокоились о плотине. На самом деле, некоторые мамы говорили, что было бы благословением переехать, оставить все это позади и начать где-нибудь по-новому, подальше от Бенни Лайтфута, как будто им с бабушкой тоже не придется переезжать.
Продолжалась жаркая погода. Мер опустился, плотина поднялась. Люди говорили, что из-за отсутствия воды, которую можно было бы удержать, это была вообще не плотина, а просто большая стена, как у Адриана на севере, чтобы не пускать иностранцев.
За исключением того, что это не сработало. Там уже были двое. Арне Крог и Ингер Сандель.
Тогда я знал это довольно хорошо, потому что тетя Хлоя часто приглашала меня в Хек поиграть с Мэри. Также Арне помнил меня по прошлогоднему пению в школьном хоре, и когда он услышал, что в этом году я пою соло в "Ясеневой роще", он попросил меня однажды спеть ее ему. Я был так доволен, что сразу начал, не дожидаясь, пока он начнет играть музыку на пианино. Он слушал, пока я не закончил, затем сел за пианино. Это была одна из тех детских игрушек, мистер Вульфстан немного играл сам, но на самом деле он купил ее Мэри, чтобы она тренировалась на каникулах. Мэри не очень любила играть, она сказала мне. Я бы хотел научиться, но у нас не было пианино и не было надежды его приобрести. В общем, Арне сыграл одну ноту и попросил меня спеть ее, затем еще несколько, затем он сыграл полдюжины и спросил меня, какая из них звучит в конце второй строчки "Ясеневой рощи".
Когда я рассказала ему, он повернулся к Ингер и сказал: "Ты слышишь это? Я думаю, у малышки Бетси мог бы быть идеальный слух".
Она просто посмотрела на него, как на пустое место, что означало "Ничего", потому что так она обычно выглядела. Она могла говорить по-английски так же хорошо, как и он, только никогда не утруждала себя, если не была вынуждена. Что касается меня, я понятия не имел, о чем он говорил, но я был по-настоящему доволен тем, что у меня получилось то, что понравилось Арне.
Это пианино из Хека пришлось перенести в Сент-Джордж для концерта. В деревенском зале было старое пианино, но оно было бесполезно для правильного пения, а пианино в школе было ненамного лучше. Если бы кот бегал взад-вперед по клавиатуре, он бы заставил ее звучать так же музыкально, как мисс Лавери, когда она пыталась на ней играть. Так что это должен был быть детский рояль мистера Вульфстана.
Мой отец пришел в ярость от прицепа, запряженного его трактором. Он смахнул большую часть навоза с прицепа и положил немного свежей соломы на доски, так что все выглядело не так уж плохо. Понадобились папа и двое парней из деревни, чтобы вынести пианино из дома, пока тетя Хлоя и Арне давали советы. Я пытался помочь, но папа сказал мне убраться с этого чертова пути, пока я не подставил кому-нибудь подножку. Я подошел и встал рядом с Мэри, и она взяла меня за руку. Ее отец никогда так с ней не разговаривал. Если он не видел ее полдня, то, вернувшись домой, поднял больше шума, чем мой отец поднял из-за меня, когда я вернулся из больницы после того, как провел там пару ночей, когда сломал ногу.
Мистера Вульфстана в тот день там не было. В большинстве случаев он ездил в город по своим делам, и этот был одним из них. Мы прошли через деревню своего рода процессией, папа вел трактор, парни стояли на прицепе, следя, чтобы пиано не поскользнулся, Арне, Ингер, тетя Хлоя, Мэри и я шли позади. Люди подходили к их дверям, чтобы посмотреть, что происходит, и было много смеха, которого некоторое время не было слышно. Никто не забыл о Дженни и Мэдж, но горе не оплачивает аренду, как сказала моя мама. Даже полицейские, которые были в холле, выглянули и улыбнулись.
Преподобный Дизджон ждал в церкви. Провести его через дверь было непросто. Церковь Святого Луки - не такое большое, причудливое здание, как вы видите в некоторых местах. Мы узнали все об этом в школе. Пару сотен лет назад в Дендейле не было церкви, и людям приходилось долго добираться через водопад в Дэнби на службы. Хуже всего было, когда кто-то умирал, и тебе приходилось брать гроб с собой. Так что в конце концов они построили свою собственную церковь на Шелтер-Крэг у подножия водопада, где они вынимали тела из гробов и привязывали их к пони, которые везли их в Денби. И когда они строили его, они применили то же правило, что и в своих домах, а именно: чем больше дверь, тем больше сквозняк.
Наконец они привезли его и установили. Папа и парни с фермы уехали с трейлером. Ингер села за пианино и попробовала его. У него было правильное позвякивание, когда его надевали и снимали с прицепа и через ту узкую дверь, и она успокоилась, чтобы перенастроить его. Тетя Хлоя сказала, что у нее есть кое-какие дела в деревне и она проводит нас домой. Мы с Мэри спросили, можем ли мы остаться и вернуться с Арне и Ингер, и она сказала, что хорошо, при условии, что мы не будем выходить за пределы церкви. Арне сказал, что присмотрит за нами, и тетя Хлоя ушла. Арне побродил по церкви, рассматривая резьбу по дереву и тому подобное. Преподобный Дизджон сидел на скамье, наблюдая за работой Ингер. Я часто замечал, что, когда она была рядом, он не сводил с нее глаз. Она была слишком занята, чтобы обращать на него внимание, играя по нотам, а затем играя на пианино. Было смертельно скучно, поэтому мы с Мэри выскользнули наружу, чтобы поиграть на церковном дворе. Там можно хорошо поиграть в прятки вокруг надгробий. Это немного пугающе, но приятно -пугающе, пока светит солнце и ты знаешь, что рядом есть взрослые . Не все взрослые, но. Вы все еще можете увидеть старую дорогу трупов, вьющуюся вверх по склону от Шелтер-Крэг. Я прятался за большим камнем в нижнем конце церковного двора, и мне было видно прямо вверх по тропе через лич-гейт, и я мельком увидел там фигуру. Как я потом сказал полиции, я думал, что это был Бенни Лайтфут, но я не был абсолютно уверен. Затем Мэри внезапно вышла из-за надгробия и схватила меня, напугав до полусмерти, и я совсем забыл об этом.
Теперь была ее очередь прятаться, моя - искать. Она умела хорошо прятаться, потому что могла вести себя тихо, как мышка, и не начинать хихикать, как большинство из нас.
Я обошел церковь, не заметив ее. Проходя мимо двери, я услышал, как Арне начал петь. Ингер, должно быть, закончила настройку, и они пробовали ее. Я зашел внутрь, чтобы послушать.
Слова были иностранными, но я слышал, как он пел эту песню раньше, и он объяснил мне, что это значит. Речь идет о мужчине, едущем в темноте со своим маленьким сыном, и мальчик видит эльфа по имени Эрлкинг, который зовет его прочь. Отец пытается ехать быстрее, но это бесполезно, Эрлкинг забрал его ребенка, и когда он добирается домой, мальчик мертв. Мне это не очень понравилось, это было действительно пугающе, но я должен был выслушать.
Арне увидел меня в дверях и внезапно остановился и сказал: "Нет, это неправильно. Что-то не так с этим местом, возможно, дело в акустике, возможно, у вас не совсем в порядке с пианино. Сейчас я должен вернуться в дом. Почему бы вам не сыграть свои гаммы для маленькой Бетси здесь? Я думаю, у нее слух лучше, чем у любого из нас. Пусть она скажет, что не так ".
Я точно помню слова. Он смотрел прямо на меня, когда говорил, и вроде как улыбался. У него были такие ярко-голубые глаза, как небо в один из тех холодных зимних дней, когда светит солнце, но мороз никогда не покидает воздух.
Он поднял меня, посадил к себе на плечо и понес по проходу. Я помню, как холодно было внутри после жаркого солнца. И я вспомнил, как папа посадил меня к себе на плечо на сеновале.
Арне усадил меня на скамью рядом с викарием и взъерошил мои волосы, те, что от них остались. Затем он сказал: "Увидимся позже", - и улыбнулся Ингер, но она не улыбнулась в ответ, просто странно посмотрела на него и начала играть гаммы, когда он выходил. Время от времени она останавливалась и смотрела на меня. Иногда я кивал, иногда качал головой. Не знаю, как я узнаю, правильно что-то или нет, я просто делаю.
Мы, должно быть, пробыли там еще полчаса или больше. Наконец она была удовлетворена, и мы попрощались с викарием. Он хотел поговорить, но я мог сказать, что Ингер он не интересовал, и мы вышли за дверь. Это было все равно, что войти в горячую ванну после холодной церкви, и от яркого света у меня заслезились глаза.
Затем я вспомнил Мэри.
Я позвал ее по имени. Ничего. Это было все равно, что снова оказаться на дне сада Мэдж.
Ингер тоже позвонила, и преподобный Дизджон вышел из церкви и спросил, в чем дело.
"Ничего страшного", - сказала Ингер. "Я думаю, Мэри, должно быть, вернулась в дом с Арне".
Она сказала это совершенно небрежно, но я видел, как они с викарием посмотрели друг на друга, что они ужасно волновались.
Я тоже был болен, но не от беспокойства. Беспокойство - это то, чего ты не знаешь. И я знал, что Мэри ушла.
Мы поспешили обратно в Хек. Там были Арне и тетя Хлоя. Я думал, она умрет у нас на глазах, когда мы спросили, вернулась ли Мэри домой. Я достаточно часто слышал, как люди говорили, что кто-то побелел как полотно, но теперь впервые я понял, что это значит.
Викарий заехал в холл по дороге через деревню, и полиция следовала за нами по пятам.
Я рассказал все, что мог. "Вы уверены, что это был Лайтфут?" они продолжали спрашивать, и я продолжал говорить: "Я думаю, что это был". Затем Арне сказал: "Я думаю, с этой юной леди было достаточно, не так ли?" И он обнял меня, вывел из дома и отвез домой.
Они снова отправились обыскивать Наб с собаками и всем прочим, как и в прошлый раз. И, как и в прошлый раз, они вернулись ни с чем.
И они снова отправились на поиски Бенни, и его тоже нельзя было найти.
Его бабушка сказала, что он был с ней весь день, пока не увидел полицейские машины, выезжающие на трассу. Затем он сбежал, потому что не мог больше терпеть никаких допросов. Никто ей не поверил, по крайней мере, в том, что она была с ней весь день.
Потом мистер Вульфстан вернулся домой. Он был как сумасшедший. Он пришел к нам домой и начал спрашивать меня, что случилось. Сначала он пытался быть милым и дружелюбным, но через некоторое время его голос стал громче, и он начал звучать так свирепо, что я заплакала. "Что вы имеете в виду, не знаете, где она пряталась? Что вы имеете в виду, вы думаете, что видели Лайтфута? Что вы имеете в виду, когда перестали играть и зашли внутрь, чтобы послушать музыку?"
К этому времени он уже добрался до меня, и я рыдала навзрыд. Потом мама, которая вышла приготовить чай, вбежала обратно и спросила его, какого черта он, по его мнению, делает. Я никогда раньше не слышал, чтобы она ругалась. мистер Вульфстан успокоился и сказал, что ему жаль, но это прозвучало не так, как будто он это имел в виду, затем он умчался, не выпив чая. Позже мы услышали, что он отправился в Наб-Коттедж и сильно поругался со старой миссис Лайтфуту и полиции пришлось заставить его уйти, и он сказал им, что это все их вина за то, что они выпустили Лайтфута на свободу, когда они держали его в своих камерах, и если что-нибудь случилось с Мэри, он собирался убедиться, что все они пострадали.
Я спросила свою маму, почему он так зол на меня. Она сказала, что он зол не на тебя, он зол на себя за то, что не заботился лучше о том, что любит больше всего на свете. Я сказал, но это не его вина, что Мэри похитили, и она сказала, да, но он думает, что это так, и именно поэтому он бегает вокруг в поисках кого-то еще, кого можно было бы обвинить. И я подумал, стал бы мой папа так бегать, если бы меня забрали. Прошли недели. Они не нашли Мэри. И они не нашли Бенни. Концерт отменили. Арне и Ингер ушли. И настал день, когда нам всем пришлось съехать из наших домов.
Я был рад пойти. У всех остальных были вытянутые лица, а некоторые причитали и стонали. Папа ходил вокруг, как будто искал, кого бы ударить, а мама, у которой снова был один из ее плохих поворотов, едва могла выползти из дома. Но я сидел на заднем сиденье машины, крепко держа Бонни на руках, и кусал щеки, чтобы не улыбаться. Вспомни, мне было всего семь, и я думал, что горе, вина и страх - это то, от чего можно избавиться, как от домов, амбаров и полей, оставив их позади, чтобы они утонули.