Лютьенс-младший Ричард Н.. Не очень скрытые евреи нацистского Берлина, 1941

Лютьенс-младший Ричард Н. : другие произведения.

Не очень скрытые евреи нацистского Берлина, 1941–1945

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Оставить комментарий © Copyright Лютьенс-младший Ричард Н. Размещен: 30/04/2023, изменен: 30/04/2023. 835k. Статистика. Монография: История Скачать FB2		Ваша оценка:

Содержание

Рисунки и таблицы

Подтверждения

Примечания к названиям и терминам

Введение

Глава 1. Погружение

Глава 2. Выживание

Глава 3. Жизнь

Глава 4. Наплавка

Эпилог

Приложение. Демография погружения в нацистском Берлине

Библиография

Указатель

Погруженный на поверхность

Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

ПОГРУЖЕННЫЙ На ПОВЕРХНОСТЬ

Не очень скрытые евреи нацистского Берлина,

1941–1945

Ричард Н. Лютьенс-младший.

берган

Н Е Ш У О Р К • О Х Ф О Р Д

www.berghahnbooks.com

Впервые опубликовано в 2019 году автором

Книги Бергана

www.berghahnbooks.com

No 2019 Ричард Н. Лютьенс-младший.

За исключением цитирования коротких отрывков

в целях критики и рецензирования никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, известную в настоящее время или которая будет изобретена, без письменного разрешения издателя.

Данные о каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса Запись о каталогизации C.I.P. доступна в Библиотеке Конгресса Каталогизация Библиотеки Конгресса в публикации Контрольный номер: 2019026291

Каталогизация британской библиотеки в данных публикации Запись каталога для этой книги доступна в Британской библиотеке ISBN 978-1-78533-455-9 в твердом переплете

ISBN 978-1-78533-474-0 электронная книга открытого доступа

Электронная версия этой книги находится в свободном доступе благодаря поддержке библиотек, работающих с незакрытыми знаниями. KU - это совместная инициатива, призванная обеспечить открытый доступ к высококачественным книгам на благо общества. Более подробную информацию об инициативе и ссылки на версию в открытом доступе можно найти на knowledgeunlatched.org .

Эта работа опубликована в соответствии с международной лицензией Creative Commons Attribution Некоммерческая без производных 4.0. С условиями лицензии можно ознакомиться по адресу https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0 /. По вопросам использования, выходящим за рамки лицензии, обращайтесь в Berghahn Books.

Для моих родителей

Содержание

Список рисунков и таблиц

viii

Подтверждения

Примечания к названиям и терминам

xii

Введение

Глава 1. Погружение

Глава 2. Выживание

Глава 3. Жизнь

124

Глава 4. Наплавка

163

Эпилог

197

Приложение. Демография погружения в нацистском Берлине 209

Библиография

225

Указатель

238

РИСУНКИ И ТАБЛИЦЫ

ЦИФРЫ

1.1. Cäcilie Ott

1.2. Темпы затопления, октябрь 1941- 1 квартал 1943

1.3. Количество погружений и самоубийств, 1941–март 1943

1.4. Сравнительное число самоубийств и людей, оказавшихся под водой (1941-1943)

1.5. Шарлотта Бодлендер

1.6. Siegmund Weltlinger

1.7. Margarete Weltlinger

1.8. Herta Fuß

2.1. Erich Hopp

2.2. “Jewish Congress,” Der Stürmer, no. 34 (July 1934) 87

2.3. Официальное удостоверение личности Рудольфа Коппа, выданное OKW Конрадом Фридлендером

2.4. Ursel Finke

105

2.5. Вальтер Ризенфельд с Гретой Хоффман и Элизабет Фриц, Рождество 1943 года

115

3.1. Подводная лодка Eugen F.

126

3.2. Susanne Hesse

131

3.3. Eugenie Nase

134

4.1. Берлинцы штурмуют общественный бункер в парке Гумбольдтейн в районе бракосочетаний, 1943 год

169

Рисунки и таблицы • ix

4.2. Сцена из разрушенного района Митте, около 1945 года

173

4.4. и 4.3. Сцены разрушений: Советские войска пробиваются через город

180

4.5. Доктор Курт Михаэлис

188

A.1. Дата погружения

213

A.2. Количество евреев, депортированных из Берлина, март–декабрь 1943

215

A.3. Распределение еврейского населения Берлина по возрасту и полу в 1939 году (в процентах)

217

A.4. Возрастное распределение мужчин и женщин, скрывавшихся и выживших (в процентах)

218

ТАБЛИЦА

A.1. Численность семейных групп, которые вместе погрузились под воду и выжили

219

ПОДТВЕРЖДЕНИЯ

Эта книга создавалась годами. Действительно, я думаю, что это было уже в процессе становления, прежде чем я когда-либо сознательно рассматривал этот вопрос, и я безмерно благодарен тем многим людям и учреждениям, которые помогли мне осуществить его завершение. Минди, которая в пятом классе познакомила меня с Maus Арта Шпигельмана, направив меня на путь изучения, который я не мог предвидеть в то время: спасибо. Моим консультантам по колледжу Дж. Уэсту и Беттине Маттиас: Не могу поверить, что я когда-либо рассматривал возможность изучения чего-либо другого, кроме истории и немецкого языка. Дж., спасибо, что побудил меня начать изучать немецкий и разжег мою страсть к истории. Беттина, спасибо тебе за то, что привила мне любовь к немецкому языку и поддержала мое желание выучить Sütterlin: возможно, ты знала, как сильно мне это однажды понадобится.

Моя искренняя благодарность моему Докторватеру Питеру Хейсу за его руководство и поддержку на протяжении многих лет и за то, что помогал мне делать все возможное.

Бенджамину Фроммеру и Йоханану Петровски-Штерну спасибо за все годы вашей помощи и поддержки. Мне действительно повезло, что в моем диссертационном комитете были эти три выдающихся человека. Также для читательской группы младших преподавателей Техасского технического университета: предложения по введению к этой книге были невероятно полезными.

Время, которое я провел в Берлине десять лет назад, проводя начальные этапы исследования для этой книги, было одним из самых плодотворных и интеллектуально стимулирующих в моей жизни. Они также были самыми удивительными, поскольку никогда точно не знаешь, к чему приведет поход в архивы. Моя особая благодарность Мартине Фойгт из Gedenkstätte Stille Helden, чьи советы открыли мне так много путей для исследований и открытий. Спасибо, что свели меня с миссис Рут Гампел, центральной фигурой в этой книге. Моя встреча с миссис Гампел была столь же приятной, сколь и поучительной. Я всегда буду помнить нашу встречу и ваш непревзойденный гастфройндлих-кейт (особенно шницель). Выражаю признательность отличным архивариусам Центра по борьбе с антисемитизмом, в котором собрана поистине впечатляющая коллекция свидетельств выживших, скрывающихся в Ber - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Подтверждения • xi

лин и по всей Германии. Также, моя искренняя благодарность архивариусам и сотрудникам Landesarchiv Berlin и Нового синагогального фонда в Берлине —Centrum Judaicum.

Годы путешествий и исследований для этой книги были бы невозможны без обширной поддержки со стороны двух бесценных источников исследований и финансирования. Исследование, результатом которого стала эта публикация, было частично поддержано грантом Берлинской программы углубленных исследований немецкого и европейского языков, совместно управляемой Свободным университетом Берлина и Ассоциацией немецких исследований, при финансовой поддержке Свободного университета Берлина. Тем не менее, выводы, мнения и другие заявления в этой публикации принадлежат мне и не обязательно учреждениям-спонсорам. Моя особая благодарность Карин Гойл из Берлинской программы за ее безграничную поддержку испуганного аспиранта, не уверенного в том, где и как начать проводить свои исследования в обширных (и порой внушительных) архивах Германии. Кроме того, эта книга стала возможной (частично) благодаря средствам, предоставленным через стипендию Фонда семьи Такифф в Центре углубленных исследований Холокоста Джека, Джозефа и Мортона Мандел при Мемориальном музее Холокоста Соединенных Штатов. Однако сделанные заявления и высказанные мнения являются исключительно моей ответственностью. Я также благодарен программе "Новые ученые" в Центре углубленных исследований Холокоста имени Манделя за ее поддержку в подготовке рукописи и предложения к книге. Действительно, семь месяцев, которые я провел в Мемориальном музее Холокоста в Соединенных Штатах, проводя исследования для этой книги, были одними из самых продуктивных, и я встретил там замечательных и по-настоящему полезных людей. В частности, Винсенту Слэтту и Меган Льюис: спасибо вам за всю вашу помощь и замечательные беседы.

Поддержка этой книги также исходила на протяжении многих лет от различных учреждений и отдельных лиц, не все из которых были академическими. Для прекрасных людей из Bill's, One World, Hansa Clipper и, в особенности, Гренца Эка: иногда полезно сделать шаг назад, передохнуть и прочистить голову. Спасибо, что позволили мне это сделать, и за стимулирующие и незабываемые беседы. Спасибо вам также за то, что дали мне уголок, в котором я мог читать и писать, быть рядом с другими, одновременно находясь в своей голове. Мне это было нужно. И последнее, но, конечно, не менее важное в моей голове и сердце: мои фантастические друзья и любящая семья, которые были со мной на каждом шагу этого пути и которым больше никогда не придется терпеливо слушать, пока я объясняю, “как продвигается написание”. Моему брату Эндрю, моим тетям Полетт, Шейле и Элейн и моему дяде Фрэнки: Я действительно благословлен.

Наконец, эта книга была написана из-за любви моих бабушки и папы и, прежде всего, моих матери и отца: эта работа посвящается вам.

ПРИМЕЧАНИЯ К НАЗВАНИЯМ И ТЕРМИНАМ

Одна из основных целей этой книги - восстановить в памяти многочисленных свидетелей и жертв Холокоста индивидуальные голоса семнадцати сотен евреев Берлина, которые выжили, ведя скрытую жизнь в городе и его окрестностях. Я не могу придумать лучшего способа сделать это, чем использовать полные имена выживших. Имена - это дверь к нашей человеческой идентичности; они оказывают на нас огромную власть. Они - наше знакомство с другими. Возможно, по этим причинам в некоторых архивах, которые я посетил для своего исследования, действуют строгие правила конфиденциальности, регулирующие публикацию имен. Поэтому читатель заметит, что иногда я использую полные имена, а иногда просто использую первое имя и инициал фамилии.

Что касается правописания, я использую имя выжившего в то время, когда они скрывались, даже если эти имена изменились после войны из-за брака или эмиграции. Таким образом, я обсуждаю опыт сокрытия Аннелиз Б., хотя я привожу ее как Аннелиз Х., потому что в то время, когда она скрывалась, она все еще была известна как Аннелиз Б. В одном другом случае может возникнуть некоторая путаница. В 2008 году мне посчастливилось взять интервью у миссис Рут Гампел, урожденной Арндт. В моем исследовании я обращаюсь к ней как к Рут Арндт.

Тем не менее, я цитирую ее как Рут Гампел, когда ссылаюсь на наше интервью, и сокращаю ее имя как Рут Г., когда ссылаюсь на интервью, которое она дала архиву Fortunoff.

Что касается использования географических названий: евреи, скрывающиеся в Берлине, говорили по-немецки, и в своих показаниях они используют немецкие географические названия. Поскольку они редко покидали Германию, написание названий мест немного сбивает с толку только в одном случае. Те люди, которые писали сразу после войны, называют Лодзьское гетто его немецким названием: Лицманштадт. Я не вижу в этом проблемы. Они назвали гетто Лицманштадт, и это их история.

Я использую название Лодзин только в одном случае, и это цитата из мемуаров, написанных несколько десятилетий спустя после войны. В остальном я придерживаюсь оригинальной терминологии survivor.

Одно заключительное замечание, имеющее решающее значение для этой книги, заключается в том, как я отношусь к евреям, которые прятались в городе и его окрестностях. Как станет очевидно, скрытие, поскольку это издание в открытом доступе, стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Примечания к именам и терминам • xiii акт уклонения во время Холокоста работает как категория анализа, но глагол “прятаться” является в значительной степени вводящим в заблуждение и неточным термином для обозначения того, что делали евреи в городе, чтобы выжить. Вот почему они не используют существительное “скрытый” для описания самих себя; на самом деле, они используют глагол и его формы прилагательных и существительных довольно редко. Вместо этого они используют свой собственный язык, чтобы описать себя и то, что они сделали. В попытке отдать должное их опыту в городе, в этой книге повсюду будет использоваться их язык.

Однако из-за огромного разнообразия терминов, используемых выжившими, и того факта, что в данном исследовании они используются все, ниже приведен список, который поможет читателю сориентироваться:

auftauchen (v.) — всплывать на поверхность; всплывать; в просторечии всплывать. Часто используется выжившими для описания акта отказа от своих фальшивых удостоверений личности и мест убежища в конце войны. Этот термин, особенно разговорное определение, может также применяться к тем лицам, которые могли при случае перемещаться среди нееврейского населения во время войны, даже если через некоторое время им, возможно, пришлось бы снова нырять.

fl itzen (v.) — бросаться; бросаться дротиком; в просторечии, действовать по горячим следам.

Gefl itzte(r) (n.) — дашер; метатель; кто-то, кто убегает или находится в движении с конкретной целью, чтобы его не поймали или не увидели.

нелегал (прил.); Нелегален (нем.) —нелегальный; нелегалы. Термин, используемый как выжившими евреями, так и советскими оккупационными властями в послевоенном Берлине, относящийся к евреям, которые выжили под водой, чтобы отличать их от евреев, переживших лагеря. В заявлениях о реституции сформулировано как незаконный gelebt (жил нелегально).

tarnen (v.) — маскироваться; чаще всего используется в смысле сокрытия своей еврейской идентичности, хотя также использовалась особая одежда для маскировки или изменения своей физической внешности.

tauchen (v.) — погружаться. Смотрите ниже; погружение вызывает аналогичные образы, что и погружение, в котором используется глагол того же корня. Tauchen, однако, указывает на конкретный акт уклонения в определенный момент, который дайверы повторяли снова и снова в течение своего времени, избегая захвата, чтобы жить под водой.

Taucher (n.)—diver(s).

U-Boot (н.)—подводная лодка или субмарина. Берлинский разговорный язык, встречающийся только в других местах среди скрытых евреев в Вене. Этот термин сильно напоминает о деяниях унтертаухена и таухена. Распространенное прозвище для описания затопленных евреев города.

xiv • Примечания к названиям и терминам untertauchen (v.) — для погружения. В контексте депортации акт бегства от ареста и проживания либо физически скрытым, под вымышленным именем, либо в состоянии постоянного перемещения, чтобы избежать доноса. Это также подразумевает действие определенной продолжительности, то есть проживание под водой.

verstecken/ verbergen (v.)—to hide. В случае с Берлином используется почти исключительно для конкретных актов физического сокрытия. Иногда используется как наречие (т.е. жил скрыто). Редко используется как существительное (т.е. скрытый).

Введение

Y• Z

Das war mein Kampf.

—Людвиг Леопольд, берлинская подводная лодка1

4 февраля 1943 года, когда началась депортация в Освенцим и надвигалась почти неминуемая смерть, пятидесятидвухлетняя доктор Шарлотта Бамберг исчезла, погрузившись в тени нацистского Берлина и погрузившись в необыкновенную двадцатисемимесячную одиссею выживания. Через несколько месяцев после своего побега из “убийственной хватки гестапо” Бамберг оказалась, из всех возможных мест, в доме немецкой графини Марии фон Мальцан, ярой противницы нацистского режима, которая уже приняла двух других евреев, которые, как и Бамберг, пережили депортацию. Дом, безусловно, был переполнен, поскольку Мальцан была ветеринаром и страстной любительницей животных, и в дополнение к людям в доме у нее было пять шотландских терьеров, две кошки и несколько птиц. Она также работала три дня в неделю в приюте для животных, и в эти особые дни Мальтзан нравилось, когда ее домашние животные встречали ее на автобусной остановке в конце дня. Таким образом, на Бамберга пала задача проводить пять собак до автобусной станции, чтобы поприветствовать графиню, а также привести одну из персидских кошек, для которой графиня купила поводок. Однажды, по пути к автобусной остановке, один из терьеров бросился на кошку. Бамберг начала кричать, когда кошка, громко мяукая, царапалась и карабкалась ей на макушку, в то время как собаки кружили вокруг нее, яростно лая. По всей улице открывалось окно за окном, чтобы любопытные соседи могли лучше рассмотреть это поистине нелепое зрелище. Взяв себя в руки, Бамберг успокоила терьеров, отнесла кошку домой, а затем, все еще держа на буксире пять собак, направилась к автобусной станции.

2 • Погруженный на поверхность

Как она иронично заметила много лет спустя, “Эта сцена казалась очень подходящей для погруженного в воду человека”2.

Шарлотта Бамберг была одной из примерно 6500 берлинских евреев, которые в период с 1941 по 1945 год пытались спастись от нацистов, уйдя в то, что обычно называют “прятаться”, и она была одной из примерно 1700 из них, которым удалось выжить таким образом.3 Тем не менее, выжившие редко используют глагол “прятаться” (verstecken), чтобы описать, как они ориентировались и выжили в последние, убийственные годы нацистского правления - и обычно тогда только в случаях физического сокрытия — и они, конечно, не описывают себя как скрытых. Скорее, подобно Бамбергу, они называли себя и на них ссылались другие с помощью множества красочных прозвищ, каждое из которых будет использовано в этой книге. Некоторые называли себя “нелегалами”, как и послевоенный бюрократический аппарат Берлина; 4 другие использовали термин Gefl itzte (происходит от немецкого глагола "бросаться“ или ”с ходу", и, возможно, в данном случае его лучше всего перевести как "лихачи"). Третьи говорят о жизни в камуфляже (getarnt). Многие, однако, использовали термины U-Boot (подводная лодка) или Taucher (водолаз), и, в полном соответствии с репутацией города за ироничный юмор, они называли акт сокрытия ”погружением".5

Эти термины также не являются просто разговорными выражениями для сокрытия. Скорее, они выражают конкретную реальность и способы существования и выживания в нацистском Берлине, которые не скрывались, по крайней мере, не так, как мы привыкли думать об этом акте. Действительно, ничто так не отличает опыт берлинских дайверов от стандартных представлений о сокрытии, как история Анны Франк и ее товарищей по чердаку, которые до сих пор служат парадигмой опыта сокрытия.6

Однако, в отличие от статичного и неизменного опыта Франков, Ван Пелсов и Фрица Пфеффера на чердаке, опыт Шарлотты Бамберг, избежавшей депортации, был энергичным, сложным и многозначным. Фактически, этот опыт берлинской подводной лодки, сам по себе состоящий из сотен индивидуальных переживаний, настолько заметно расходится с тем, что мы называем “сокрытием”, что концепции сокрытия будет недостаточно для понимания сложных процессов бегства и выживания — и возникающих в результате воспоминаний, — которые определяют опыт тех берлинских евреев, решивших погрузиться. Таким образом, история Бамберга в конечном счете свидетельствует о гораздо более точном изображении так называемого “сокрытия" в городе, в котором слово “сокрытие” в лучшем случае вводит в заблуждение, а в худшем - прискорбно неточно.7 И хотя Бамберг почти наверняка была единственной беглой еврейкой в городе, которой пришлось столкнуться с пятью шотландскими терьерами и персидской кошкой, скрываясь от гестапо и его информаторов, ее история уникальна только в деталях. Если рассматривать вместе с сотнями других свидетельств выживших из города, ее опыт проникает прямо в суть опыта, связанного с подводной лодкой, опыта, который для каждого человека, по словам одного выжившего, был “разным, но одинаковым”8.

Введение • 3

Далее следует история затопленных евреев Берлина. Его цель - представить больше, чем просто разнообразный опыт берлинских подводников, дайверов, лихачей и евреев в камуфляже, переживших Холокост, оказавшихся под водой в городе и его окрестностях. Что еще более важно, его цель также состоит в том, чтобы создать историю этих переживаний, исследуя, казалось бы, уникальные истории выживших и задаваясь вопросом, что их связывает, что, несмотря на их огромное разнообразие, у всех них есть общего. Три основных аргумента лежат в основе этой книги, которая сама по себе основана на изучении более четыреста свидетельств выживших (т. е. примерно 25 процентов всех выживших в Берлине, скрывающихся), а также данные, относящиеся к возрасту и полу более тысячи выживших (примерно 63 процента всех выживших).9 Приложение, находящееся в конце книги, предоставляет читателю подробное обсуждение данных, которые я собрал и проанализировал в поддержку различных статистических утверждений, сделанных в этом исследовании, в частности, о количестве евреев, которые утонули, когда они утонули и сколько выжило. В приложении также рассматриваются показатели арестов в городе, а также пол и возраст затопленных евреев Берлина.

Во-первых, как уже подтверждается языком выживших, таких как Бамберг, евреи в Берлине не прятались так, как подразумевает это слово (т. е. в смысле того, чтобы оставаться вне поля зрения и физически скрываться в течение длительного периода времени). Примечательно, что сами выжившие используют множество фраз и выражений для описания своего особого, индивидуального опыта, опыта, который дестабилизирует стандартные представления о том, что значит прятаться. Это связано с тем, что евреи в нацистском Берлине редко прятались в обычном смысле этого слова. Действительно, неопубликованные показания Шарлотты Бамберг озаглавлены “Унтергетахт—ан-дер-Оберфельде —1941/1945”.

(“Погруженный—на поверхности — 1941/1945”), которая послужила источником вдохновения для названия этой книги и предполагает удивительно публичное нелегальное существование.10 Во всяком случае, евреи, которые пытались избежать ареста и депортации в Берлине и его окрестностях в последние годы Третьего рейха, больше сосредоточились на сокрытии своей еврейской идентичности, чем на физическом сокрытии.

Во-вторых, выживание под водой в городе было как индивидуальным, так и индивидуалистическим поступком, и выжившие помнят это как таковое, как неявно, так и явно. Отчасти это было результатом относительно высокой степени мобильности и свободы действий, основных особенностей подводной жизни и часто необходимых для выживания. Берлинские дайверы часто полагались на свою собственную изобретательность и знание немецкого общества, чтобы справиться с опасностями нацистского Берлина, что могут подтвердить многочисленные свидетельства выживших; в этом смысле подводная жизнь была индивидуальной. Однако они также воспользовались индивидуальной и уединенной природой подводной жизни, чтобы действовать способами, которые помогли обеспечить их собственное выживание, одновременно подтверждая их собственную уникальную идентичность. В этом смысле прятаться было индивидуалистично.

4 • Погруженный на поверхность

Исходя из этих двух аргументов, является третьим аргументом этой книги и общей основой для ее структуры: самым необычным, особенно при работе со свидетельствами выживших в Холокосте, является то, что берлинские дайверы не имеют коллективной памяти. Традиционно одной из основных задач историков, работающих с памятью выживших (обычно со свидетельствами выживших в лагерях и гетто), является изучение коллективной памяти для извлечения индивидуальных голосов, личного опыта и исторических фактов. В случае с затопленными евреями Берлина верно обратное. Динамичный и индивидуальный характер сокрытия привел к ошеломляющее количество переменных, определяющих не только то, как берлинские дайверы выжили, но и то, как они пережили это выживание. Конечно, контекст выживания в столице Третьего рейха и вокруг нее означает, что рассказы выживших часто имеют поразительное количество сходств, но отсутствие коллективной памяти помешало выжившим связать эти сходства. Это отсутствие связного “скрытого повествования” поставило меня в необычное и волнующее положение. Природа погруженной в воду жизни в Берлине побудила меня работать вопреки здравому смыслу, и это исследование переворачивает традиционную методологию с ног на голову. Вместо того, чтобы начинать с коллектива, чтобы достучаться до отдельных людей, это начинается с отдельных людей и их многочисленных конкурирующих голосов, чтобы создать связный, но не коллективный, исторический рассказ о выживании и погруженной жизни в нацистском Берлине.

Скрываться в Берлине — неправильное название?

Сокрытие как категория анализа в Холокосте - небольшая, хотя и растущая область, и исследования сокрытия в Германии не являются исключением из этой тенденции.11

Это также сильно фрагментированная область из-за природы акта. Гетто и лагеря объединяли евреев со всей Европы, независимо от национальности, класса, пола или отношения к иудаизму, и видимость этих мест концентрации и уничтожения позволила историкам изучить их с самого начала. Этого не произошло при скрытии. Хотя, конечно, существуют случаи, когда евреи из одной области Европы скрывались в другой области, скрытие оставалось, по большей части, национальной спецификой, более того, спецификой местоположения. Более того, из-за небольшого количества литературы в этой области, специально посвященной сокрытию, а также из-за природы самого слова, идея сокрытия все еще вызывает в воображении образы физического сокрытия и неподвижности в подвалах, на чердаках, сеновалах и т.д., Хотя ученым хорошо известно, что евреи выживали, “скрываясь” в поразительном разнообразии мест благодаря столь же примечательному количеству тактик. Тем не менее, мы используем термин “сокрытие”. Результатом, по понятным причинам, является то, что слово “скрывающий”

в конечном итоге служит в основном риторической цели, позволяя исследователям Холокоста объединить разрозненный опыт в рамках единой концепции - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Введение • 5

стандартная структура. Как целесообразный, этот подход, безусловно, работает, поскольку термин полезен для определения местоположения и обобщения опыта разнообразного множества людей, разбросанных по всей Европе, во многом таким же образом, что гетто и лагеря, в которых физически размещались и коллективизировались евреи, также служат объектами анализа. Однако опыт сокрытия, основанный на довольно специфических национальных, региональных и местных различиях (а также на личности скрывающегося человека), настолько разнообразен, что сокрытие как категория анализа кажется одновременно слишком широким и слишком специфичным, чтобы отдать должное теме, сосредоточившись на конкретном регионе, таком как, в случае с этой книгой, Берлин.

Как упоминалось выше, евреи, которые выжили, “скрываясь” в Берлине, использовали различные термины для самоидентификации. Эти термины идентификации, однако, не являются просто лингвистическим приемом. Скорее, они отражают огромное разнообразие опыта. Действительно, какой бы термин ни использовали выжившие, особенно когда его читают в контексте их свидетельств, ни один из них не вызывает традиционных представлений о сокрытии, физическом сокрытии, молчании, изоляции или неподвижности. Современная литература о том, как скрываться в Германии, также не знает о динамичных образах, которые вызывает язык выживших. Марион Каплан объясняет: “‘Сокрытие’

может означать исчезновение с глаз долой на время войны или снятие желтой звезды и принятие ‘арийской’ идентичности, с документами или без них.

Евреи стали беглецами, ”погружаясь“ или ”ныряя" в подполье, чтобы избежать обнаружения нацистами "12. Другие ученые решили провести различие между "прятаться" и "открыто прятаться", последняя фраза имела целью указать на тех, кто жил под фальшивой личностью среди неевреев. 13 Конечно, некоторые евреи в Берлине некоторое время физически скрывались в одном месте (некоторые даже провели всю войну в одном месте), и в этих случаях выжившие используют глаголы verstecken (прятаться) и verbergen (скрывать).

Однако такая полная неподвижность была исключением из правил и обычно длилась недолго, как подтверждают большинство сообщений выживших из города. Евреи часто перемещались, взаимодействовали с неевреями и участвовали в обеспечении собственного выживания. Короче говоря, они физически не прятались так, как того требует само слово и наше понимание сокрытия во время Холокоста. Возникает важный вопрос: должно ли слово “прятать” фигурировать вообще на видном месте в обсуждениях выживания подводных лодок в столице нацистской Германии?

Несмотря на проблематичность, термин “сокрытие” в конечном счете все же обеспечивает полезную концептуальную основу для работы, и в этом исследовании этот термин будет использоваться время от времени. Как категория еврейской реакции на Холокост, сокрытие стало слишком прочным в наших умах, чтобы полностью от него отказаться. Более того, полагаться исключительно на богатый язык погруженных евреев Берлина для структурирования этого исследования может привести к дальнейшему отчуждению. Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

6 • Погруженный на поверхность

их опыт, связанный с более широким течением истории Холокоста, когда они скрывались в Берлине, да и по всей Европе, должен быть более полно интегрирован в эту историю. Кроме того, акт сокрытия в Берлине имеет множество — и часто довольно личных — аспектов и означает нечто большее, чем физическое сокрытие. Следовательно, проблема заключается не в термине hiding как таковом.

Скорее, проблема заключается в некритическом принятии термина и почти полном отсутствии контекстуализации, что делает сокрытие практически бесполезным в качестве информативной категории анализа. Однако описание ситуации, когда евреи прячутся в Берлине, и использование специфической терминологии, используемой евреями города для описания своего опыта, позволяет избежать обобщений и подчеркивает более значимое, сложное и специфичное для конкретного места определение слова "прятаться". Действительно, независимо от того, исследуется ли вопрос о сокрытии в Берлине, великой Германии или по всей Европе, историкам необходимо заняться тщательным и пристальным рассмотрением терминов, используемых выжившими, и спросить, что эти термины говорят о природе деяния. Без такого внимательного прочтения более общее, общеевропейское повествование о сокрытии во время Холокоста угрожает пересилить крайне локализованный характер акта уклонения и укрепить предвзятые и часто ошибочные представления о повседневной жизни в “сокрытии”.

Подводная лодка как личность и индивидуалист

и отсутствие коллективной памяти

Тот факт, что сокрытие было индивидуальным актом, в значительной степени проистекает из требований закона и обстоятельств выживания в столице нацистской Германии и ее окрестностях. Хотя значительное число выживших, обследованных для этого исследования (более 40 процентов), приняли решение скрываться после консультаций с членами семьи, большинство из них не смогли оставаться вместе как группа.14 Логистика, такая как размер тайника, необходимость постоянно находиться в движении и угроза разоблачения, требовала, чтобы люди часто действовали спонтанно и практически без консультаций с другими.

Это не означает, что городские подводные лодки не имели контакта друг с другом; напротив, они были хорошо осведомлены о присутствии друг друга.

Однако многие важные решения, принятые для обеспечения выживания, от добывания пищи и крова до поиска работы, принимались индивидуально или в консультации всего с несколькими другими людьми.15 Таким образом, в своих послевоенных отчетах выжившие не утверждают, что их опыт превосходит их собственный. На каждом этапе моего исследования для этой книги меня поражало, насколько устойчивыми оставались эти воспоминания к внешним дискурсам и коллективной памяти16.

Это сопротивление почти наверняка является результатом индивидуальной природы сокрытия, с одной стороны, и резких различий между опытом еврейских заключенных лагеря и опытом подводных лодок, с другой.

Введение • 7

Это резко контрастирует с огромным влиянием, которое коллективная память оказала на свидетельства выживших в лагере.17 Частично являясь послевоенным феноменом, коллективная память также была результатом национал-социалистической политики уничтожения, которая низвела жизнь до ее самой элементарной и бесчеловечной формы. Коллективный опыт лагеря был результатом принудительного подчинения личности и большинства способов самовыражения базовым потребностям выживания и почти полного лишения какой-либо реальной свободы воли среди заключенных лагеря. Хотя многие выжившие в лагере пытались сохранить часть своей человечности, необходимость выживания и безжалостная дегуманизация заключенных лагерной охраной исключали какое-либо подобие нормальности или поиск путей самовыражения.

Условия и опыт в лагерях были разными, но когда война закончилась и выжившие начали свидетельствовать, оказалось, что существование в лагерях воспринималось почти одинаково. Возникло ощущение коллективного опыта, усиленное в последующие десятилетия научными подходами к “еврейству в целом” во время Холокоста.18 Результатом является то, что

“почти все выжившие в [лагере] говорят ”мы", а не "я"."19 Напротив, нет единого, коллективно запоминающегося опыта укрытия в Берлине - да его и не могло быть. В результате индивидуального характера укрытия способы, которыми подводники запоминали и записывали время своего пребывания под водой, противоречат единому опыту, подобному тому, который сформировался в лагерях. Два человека с очень похожим опытом нелегального проживания в городе могут интерпретировать событие по-разному. Следовательно, ключевым для понимания воспоминаний выживших о затопленной жизни в Берлине является тот факт, что выжившие почти никогда не говорят “мы”, если только они не обсуждают конкретный момент, который они разделили с другими. Действительно, независимо от характера отчета (т. е. требований о возмещении ущерба, послевоенных интервью или личных мемуаров), выжившие берлинские дайверы редко говорят за других.

Вместо этого, при внимательном изучении свидетельств выживших становится очевидным, что необходимость быстрой адаптации, творческого мышления и решения проблем в мире, застрявшем между гетто и лагерями, с одной стороны, и миром немецкой гражданской жизни в Берлине военного времени, с другой, привела к удивительной степени личной свободы среди дайверов города, что, в свою очередь, способствовало их выживанию. Такая агентура, безусловно, не была постоянной среди подводных лодок. И не все испытали это в одинаковой степени. И, конечно, это агентство было сильно ограничено очень реальными опасностями сокрытия. Однако неустроенный и опасный характер укрытия в нацистском Берлине, вынуждающий евреев передвигаться, часто ставил их в ситуации, когда от их решений зависело не только то, удастся ли им избежать поимки, но и то, что имеет решающее значение для их воспоминаний о жизни под водой, каково качество их опыта. Это постоянное, принудительное взаимодействие с этим изданием в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 лицензия благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

8 • Погруженный на поверхность

Неевреи и город в военное время заставили нелегальных евреев Берлина научиться извлекать выгоду из города и немецкого общества способами, которые обычно считались для них запретными в то время. Более того, эти взаимодействия предоставили многим подводным лодкам возможности действовать способами, которые укрепляли их индивидуальность, хотя и нерегулярно. Действительно, когда у евреев появилась возможность проявить инициативу, они проявили инициативу. В этом смысле погружение в Берлине было не просто индивидуальным актом; это был также индивидуалистический акт, который успешно отвергал дегуманизацию и разрушение личности, столь важные для переживаний в лагерях.

Выжившие под водой в Берлине — Литература и свидетельства Прошло почти семьдесят пять лет с тех пор, как появились первые сообщения о берлинских еврейских дайверах. Они составляют пеструю коллекцию: опубликованные и неопубликованные, письменные и устные, автобиографические, а также биографические, начиная с 1945 по 2015 год. Действительно, это исследование в значительной степени обязано тому факту, что подводные лодки никогда не были полностью забыты в городе.

Их истории привлекли по крайней мере некоторое общественное внимание еще в конце 1940-х годов.20 В период с 1956 по 1966 год сенат Западного Берлина наградил более семисот неевреев за незаменимую помощь, которую они оказывали подводным лодкам.21 В 1982 году репортер Леонард Гросс опубликовал журналистский отчет об опыте нескольких евреев, скрывавшихся в "Последних евреях в Берлине".22 Более пристальное внимание к еврейской жизни Берлина в 1930-1940-е годы в последнее время привело к появлению небольшого, но растущего количества литературы о евреях, скрывавшихся в городе, истории городской еврейской больницы, истории еврейских информаторов, работавших на гестапо, и ряда личных мемуаров.23 Мемориальный и образовательный центр Gedenkstätte Stille Helden, посвященный памяти подводников и их помощников-неевреев, также является бесценным образовательным ресурсом и свидетельством усилий города помнить свою еврейскую историю.24 Тем не менее, несмотря на относительно большое внимание, уделяемое учеными проблеме сокрытия в Берлине и Германии в целом, часто сохраняется неудачная тенденция, когда индивидуальные рассказы о сокрытии составляют суть анализа; действительно, биографические и автобиографические рассказы по-прежнему имеют тенденцию доминировать. В этих отчетах история одного человека прослеживается от начала до конца, и история этого конкретного человека изображается либо как репрезентативная для определенного аспекта сокрытия, либо как репрезентативная для общего опыта. В то время как эти рассказы конкретных людей могут многое предложить, особенно в такой новой области истории Холокоста, как сокрытие, последовательный анализ, связывающий этих разных людей с более широкой общей историей, часто отсутствует, тем самым затушевывая общность опыта подводных лодок.

Введение • 9

В этом исследовании читатель столкнется с четырьмя ключевыми типами свидетельств выживших: опубликованные мемуары; неопубликованные письменные свидетельства, собранные Центром по борьбе с антисемитизмом при Берлинском техническом университете, многие из которых первоначально были собраны Библиотекой Винера в Лондоне и Яд Вашем в Иерусалиме; интервью, проведенные видеоархивом свидетельств Холокоста Fortunoff в Йельском университете; и, что крайне важно, послевоенные иски о возмещении ущерба в Берлине в Главную комиссию по делам ”Жертв фашизма" (OdF). Цель этого исследования - использовать эти источники, чтобы изобразить опыт сокрытия в Берлине в рамках исторической точности.25 Литература о появлении, эволюции и назначении свидетельств выживших продемонстрировала пределы, а также возможности, связанные с опорой на такие рассказы.26 Значительными препятствиями являются контекст, в котором выжившие давали свои показания, фактическая точность и неизбежное влияние коллективной памяти переживших Холокост. Хотя в этом исследовании пришлось столкнуться с этими проблемами, я был удивлен, обнаружив, что анализ показаний подводных лодок не всегда отражал эти трудности в той степени, которую я ожидал. Действительно, эти три проблемы, связанные со свидетельствами выживших, были либо менее серьезными, либо выражались заметно иначе, чем предполагает литература о памяти выживших.

Решающее значение для чтения свидетельств затопленных евреев Берлина имеет признание того, что это не свидетельства о лагерях Холокоста и их не следует читать как таковые; сокрытие, безусловно, является частью истории Холокоста, но эта история многогранна, и, поскольку поле продолжает разнообразиться, рамки анализа должны адаптироваться к особенностям рассматриваемого события (событий).

Даже до сих пор, что касается сокрытия, существует тенденция анализировать потенциал и ограничения показаний выживших через призму выживших в лагерях и маргинализировать или игнорировать свидетельства, которые выходят за рамки этой рубрики.27 Более того, в своем исследовании "Эпоха свидетеля" Аннет Вивиорка справедливо предупреждает, что “свидетельства, особенно когда они создаются в рамках более крупного культурного движения, выражают дискурс или дискурсы, которые ценятся обществом в тот момент, когда свидетели рассказывают свои истории в той же степени, в какой они передают индивидуальный опыт.”28 Она утверждает, что эти дискурсы неизбежно привели отдельных лиц, переживших Холокост, к участию в формировании коллективной памяти. В результате еврейские свидетели были втянуты в неизбежный круг, в котором их воспоминания и опыт были подчинены социальным, культурным и политическим целям. Она также утверждает, что, несмотря на огромную ценность свидетельств выживших, историки

не следует “искать ... то, что, как они знают, не может быть найдено — уточнение точных событий, мест, дат и чисел, которые не соответствуют регулярности метронома ...”29 Хотя Виевиорка прав, ученые, изучающие сокрытие, не должны предполагать, что те же аналитические ошибки, которые применимы к чтению или прослушиванию показаний выживших в лагере, могут быть аккуратно устранены Это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

10 • Погруженный на поверхность

применяется для чтения показаний выживших в бегах, потому что это непреднамеренно подразумевает, что время для скрывающихся евреев функционировало так же, как и для тех, кто находился в лагерях. В лагерях дни сливались друг с другом, и ужас и разврат, обнаруженные там, сочетались с мощным влиянием послевоенной коллективной памяти, размытой хронологией и опытом конкретных событий. Однако в пределах Берлина евреи жили в мире, регулируемом временем.

Они слушали радио, читали газеты и были в курсе хода войны, и все это имело прямое отношение к принятию ими решений.

Кроме того, обширная историческая литература о Берлине за этот период позволила автору подтвердить утверждения выживших, сопоставив их с установленными эмпирическими данными о городе.

Таким образом, хотя различные материалы из первоисточников этого исследования отражают более широкие проблемы, с которыми сталкиваются все историки, работающие со свидетельствами выживших, отчеты о подводных лодках представляют свои особые проблемы. Опубликованные мемуары, например, хотя и поучительные и — довольно часто — подтвержденные -

доступна по правительственным документам и другим сообщениям выживших, может показаться слишком единичной и вводить в заблуждение относительно общей природы сокрытия. Поскольку люди пишут о своем собственном сугубо личном опыте, их мемуары часто выдержаны в особом тоне: страхе, потерях и страданиях, безусловно, но также часто и героизме, индивидуальной воле и самостоятельности перед лицом непреодолимых трудностей, непоколебимой человечности перед лицом звериной жестокости. Они говорят о человеческом желании надеяться.

Неявное обещание привлечь читателя к “солидарности”

у выжившего воспоминания о том, как он скрывался, часто мотивированы потребностями общества, получающего сообщение.30 Более того, сам процесс написания позволяет автору тщательно выбирать, как они хотят, чтобы люди интерпретировали и рассматривали их воспоминания о сокрытии.31 Многие названия предназначены для возбуждения и вдохновения, например: Подпольная жизнь Гэда Бека: мемуары еврея-гея в нацистском Берлине; Фальсификатор Чомы Шенхауса: экстраординарная история выживания в Берлине военного времени; и Парящий андеграунд Ларри Орбаха и Вивьен Орбах-Смит: жизнь молодого беглеца в нацистском Берлине.32 Результаты этих и других мемуаров оставляют у читателя впечатление, что опыт прятания исключительно уникален, хотя на самом деле он является частью гораздо более широкого и совместного опыта прятания в городе.

Неопубликованные отчеты, также невероятно информативные, различаются по объему, стилю и назначению, а также определяются временной удаленностью от фактического события. Центр по борьбе с антисемитизмом при Берлинском техническом университете, в частности, собрал сотни опубликованных и неопубликованных свидетельств выживших евреев. Эти документы охватывают семь десятилетий и представляют собой невероятно разнообразный набор голосов, написанных в разное время и по разным причинам. Только благодаря тщательным попыткам подтвердить одно свидетельство, проанализировав его в сравнении с историческими данными, это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 11

документация и другие свидетельства возможно ли с достаточной степенью достоверности задокументировать утверждения, сделанные в этих отчетах. Видеоархив свидетельств Холокоста Fortunoff - еще один ценный ресурс, но не лишенный своих ограничений. Создан, “чтобы позволить выжившему говорить”,

в архиве собраны свидетельства, которые функционируют как форма психологического и эмоционального катарсиса.33 Как отмечает Лоуренс Лангер, устное свидетельство проникает сквозь “литературную искусственность” и позволяет тому, что он называет “импровизированным я”, просвечивать и обеспечивать понимание конфликта между настоящим я и прошлым "я".34 Хотя эти интервью были полезны с точки зрения психологического и эмоционального понимания, которые они дают, они были проведены через несколько десятилетий после войны; фактической точности иногда не хватает, и это не является основной целью проекта. Кроме того, интервьюеры для этого проекта иногда задавали наводящие вопросы выжившим и иногда проецировали на выживших свое собственное, плохо информированное понимание сокрытия.35 В конечном счете, фактическая точность показаний выживших остается проблемой, но в ходе моего исследования, хотя я сталкивался с ошибочными датами и неточной идентификацией имен, я все же собрал достаточно большую коллекцию рассказов выживших, чтобы по возможности проверять заявления выживших.36

Из всех источников свидетельств выживших, использованных в этом исследовании, безусловно, самым плодотворным — хотя и самым сложным - является сбор заявлений в Главную комиссию по делам "Жертв фашизма” (OdF), организацию, санкционированную советским военным правительством и созданную в мае 1945 года для координации помощи и поддержки немецких жертв Третьего рейха.37 Признание ОРС сопровождалось льготным питанием и доступом к жилью и было необходимостью для бывших нелегалов, многие из которых были больны, бездомны и обнищали. Поскольку OdF изначально был создан для политических жертв нацизма, власти сначала отклонили ряд первых еврейских заявителей. Причины отклонения, такие как следующие, не были редкостью для ранних заявлений, поданных евреями: “Только короткое время как еврей в лагере. Никакой антифашистской деятельности. Отклонен”.38 Однако после некоторых дебатов в сентябре 1945 года официальные лица OdF создали подкатегорию для евреев: Opfer der Nürnberger Gesetze (Жертвы Нюрнбергских законов).39

Структура свидетельств выживших, представленных в OdF, отражает требования процесса подачи заявления, а также более привилегированный статус, предоставляемый политическим противникам нацизма. Приложения OdF запрашивали имя пользователя, дату и место рождения, текущий адрес и адрес в 1933 году. Они также спросили о вероисповедании заявителя, носил ли он Звезду Давида, был ли он в лагере, занимался ли он антифашистской деятельностью, жил ли он нелегально (термин, используемый OdF для обозначения погруженного) и, если да, то это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

12 • Погруженный на поверхность

на какой срок. Они интересовались названиями организаций или политических партий, в которых кто-либо был активен до 1933 года, статусом ветерана, НСДАП

членство в партии, был ли кто-либо арестован или обвинен нацистскими властями, и множество других вопросов, предназначенных для оценки характера и происхождения человека, утверждающего, что он “Жертва фашизма”.

Заявители также представили резюме (Lebenslauf) вместе с тремя ссылками, чтобы подтвердить правдивость своих заявлений, и каждое заявление было проверено. Хотя резюме, представленные в OdF, не свободны от ошибок, требования к признанию в качестве жертвы фашизма значительно снижают опасность широко распространенных заблуждений среди выживших.

Почти все ODF-файлы Lebensläufe соответствуют аналогичному формату в результате структуры приложения. Хотя акцент в заявках варьировался в зависимости от возраста, пола, класса и, предположительно, личности, выжившие, как правило, включали краткое описание своего семейного происхождения и карьеры. Многие обращают особое внимание на момент прихода нацистов к власти в 1933 году, обычно используя фразы, поразительно похожие на следующие: “Пока нацисты все не уничтожили.”40 Далее часто следует описание особых унижений, которым подвергались на протяжении 1930-х годов, которые, в зависимости от конкретного человека, включают потерю карьеры или бизнеса, а также дома или ценностей, развод с супругом-неевреем, различные аресты или столкновения с властями, если это применимо, и принудительный труд, которому подвергались почти все подводники трудоспособного возраста.

Поскольку большинство евреев ждали до последней возможной минуты, чтобы погрузиться, во многих свидетельствах также упоминается печально известная акция Große Fabrik (Крупная фабричная операция) конца февраля / начала марта 1943 года, в ходе которой нацисты депортировали подавляющее большинство оставшихся в стране полноправных евреев, которые не были женаты на неевреях. Почти все выжившие упоминают о своем решении погрузиться, даже если только в одном предложении. Большинство заявителей также сформулировали свое решение заметно схожим образом: “Чтобы избежать бесчеловечных преследований нацистов, мы с мужем решили жить нелегально”41. Далее во многих случаях следует описание — хотя и довольно краткое в некоторых показаниях — того, что они делали и что с ними случилось, когда они жили под водой.

Таким образом, на первый взгляд, OdF Lebensläufe выглядят в высшей степени шаблонными, поскольку выжившие даже используют похожие слова и фразы для описания своих столкновений с нацистскими преследованиями. Это сходство в языке отражает не только стандартизированный характер процесса подачи заявок, но и политическую атмосферу, в которой были написаны эти резюме. Возможно, в результате ранних отказов со стороны OdF выжившие, вероятно, научились подчеркивать определенные аспекты своего опыта в пользу других. В частности, многие из бывших нелегалов подчеркивали и, возможно, даже преувеличивали свою

“антифашистская деятельность”. Некоторые, например, перечисленные для прослушивания иностранного радио, это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 13

трансляции как свидетельство антифашистской деятельности. Хотя акт был опасным, это была не более чем нелегальная жизнь, и квалифицировать его как акт сопротивления было натяжкой. Кроме того, заявители часто подчеркивали свои страдания превыше всего остального опыта, возможно, чтобы застолбить свое место в быстро развивающейся "иерархии страданий” в послевоенной Германии.42 Оказавшись между выжившими в лагерях и любимыми политическими преследователями нацизма, бывшие ныряльщики города сосредоточились на страданиях, возможно, чтобы их не упустили из виду. Это, безусловно, объясняет позицию одного подводника, который завершил свое заявление заявлением о том, что если выжившие в лагере могут получить признание в качестве OdF, то он, безусловно, может; в конце концов, по крайней мере, у заключенных “была крыша над [их] головами!”43

И все же, несмотря на чрезмерно шаблонную структуру многих из этих Lebensläufe, свидетельства OdF, возможно, являются самым богатым и ценным источником свидетельств выживших, из-за их временной и эмоциональной привязанности к окончанию войны. С временной точки зрения эта оперативность породила даже в довольно сжатых отчетах множество деталей: конкретные и поддающиеся проверке даты, имена, адреса помощников, места укрытий, места, где власти едва не допустили промаха, и другие подробные сведения, которые в противном случае могли бы со временем поблекнуть или быть утеряны для записи теми выжившими, которые никогда не рассказывали о своем опыте в последующие десятилетия. Однако точность, обеспечиваемая этой временной непосредственностью, столь необходимой при построении истории сокрытия, дополняется и усиливается эмоциональной непосредственностью этих свидетельств. В своем исследовании свидетельств о Холокосте Лоуренс Лангер пишет, что “память извлекает из руин прошлого хрупкие формы, чтобы расширить наше понимание этих руин”44. Но что, если кто-то все еще живет среди руин? Берлин представлял собой немногим больше, чем руины. Многие бывшие подводники все еще ждали известий о том, что стало с членами их семей, которые были депортированы, и они все еще страдали от болезней, недоедания, бездомности, бедности и горя. Освобождение, как напоминает нам Дэн Стоун, “было процессом ... иногда очень долгим”, и для выживших подводников раны двенадцати лет преследований все еще были незаживающими.45 Война закончилась политически и в военном отношении, но эмоционально и физически, было ли это на самом деле?

Это настройка, в которой были записаны свидетельства OdF. Война в то время была одновременно и закончена, и не окончена, что делало документы уникальными. Что касается письменных источников, то может возникнуть соблазн сопоставить их с более поздними письменными источниками, как опубликованными, так и неопубликованными, и подвергнуть их критике как таковые.

Как отмечает Лангер, “Написанные мемуары с помощью тех самых стратегий, которые доступны их авторам — стиль, хронология, аналогии, образы, диалог, ощущение характера, последовательное моральное видение — стремятся ... ввести нас в их незнакомый мир через знакомые (и, следовательно, утешительные?) литературные приемы”46.

Несмотря на то, что это меткая критика опубликованных мемуаров, она не имеет большого значения. Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

14 • Погруженный на поверхность

при понимании показаний OdF. Действительно, за исключением краткой хронологии, литературные стратегии, предложенные Лангером, редко встречаются в этих свидетельствах. И в тех немногих случаях, когда они это делают, их внешний вид настолько примечателен, что заслуживает специального комментария и изучения в этом исследовании. Вместо этого свидетельства OdF необходимо понимать и читать как существующие — во времени, эмоционально и текстуально — в ограниченном пространстве.

Во временном и эмоциональном плане это пространство, где прошлое, довоенное "я" было потрясено до глубины души, но у послевоенного "я" еще не было возможности развиться и полностью обдумать свой опыт. Текстуально это пространство, которое преодолевает структурные ограничения процесса подачи заявки на участие в OdF и письменного слова, с одной стороны, и “импровизированного я” устного свидетельства, с другой стороны, “я", в котором человек часто становится свидетелем "отчуждения между своей настоящей и прошлой личностью”47. Интересно, однако, что отчуждение в данном случае было не между нынешним, поздним двадцатым-/

"я" начала двадцать первого века и "я" прошлого, военного времени, но скорее между "я" настоящего, военного / освободительного времени (1945/1946) и "я" прошлого, довоенного, даже до нацистской Германии.

Таким образом, ограниченное пространство, в котором были написаны эти OdF Lebensläufe, может во многом объяснить, почему, учитывая тяжелые обстоятельства, при которых были поданы эти заявки, удивительное количество Lebensläufe выходит так далеко за рамки требований OdF

применение в информации, которую они предоставляют. В своем исследовании заявлений SA о жизненной жизни, написанных во времена Третьего рейха, Брюс Кэмпбелл отметил похожие случаи отклонения от стандартного формата резюме и доработки его, предположив, что в таких случаях, вероятно, существует “сильное желание или необходимость изложить это, осветив либо особенно сильные, либо значительные убеждения . . . [t] таким образом, когда автор Lebenslauf отступает от формулы, читатель может предположить, что на то есть причина и он должен обратить внимание”48. Многочисленные свидетельства OdF, которые отличаются от стандартного формата резюме. OdF ( ОдФ )

формат заявки предполагает аналогичную потребность высказаться и выразить свой опыт, особенно сразу после двенадцати лет преследования, последние несколько из которых были потрачены на унижения, лишения и опасности нелегальной жизни. Результатом этого need to speak является пестрая коллекция приложений, чьи резюме варьируются по объему от нескольких предложений до нескольких страниц, богатых деталями. Стили написания варьируются от рукописного, с орфографическими ошибками, на фонетическом берлинском диалекте до машинописного, полуразборчивого, почти академического языка. Некоторые выжившие тратят много времени, сосредоточившись на предвоенных годах и потере социального и экономического статуса, в то время как другие почти полностью сосредоточиваются на акте ухода в подполье, или же на всех местах, где они прятались, или иногда на одном или двух конкретных моментах, пережитых во время бегства. Короче говоря, эти, казалось бы, стандартные резюме часто совсем не таковы. Это личные идеи, полученные в результате использования этого издания в открытом доступе, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 15

обезличенная, политизированная, бюрократическая формула, на которую многие выжившие, похоже, обратили как можно меньше внимания.

Таким образом, при работе со свидетельствами OdF и при построении этой книги критически следует отметить наличие лишь самой бледной повествовательной арки в этих конкретных отчетах выживших, особенно по сравнению с более поздними послевоенными отчетами, в первую очередь опубликованными мемуарами. Конечно, хотя некоторые заявители OdF пытались представить общую обстановку (от детства до прихода к власти нацистов и вплоть до освобождения), не каждое свидетельство охватывает каждый аспект. Даже если они это делают, иногда это делается одним небрежным предложением, простым намеком на структуру Lebenslauf. Скорее, выжившие сосредотачиваются на том, что для них важно, как они понимают (или понимали до войны) самих себя и как в таком сокращенном формате они могли бы начать передавать общий опыт жизни в условиях нацистского Берлина, что является сложной (если не невыполнимой) задачей, как напоминает нам один выживший: “О том, что значат два с половиной года [в бегах], может судить только тот, кто пережил это сам”49. Я утверждаю, что один или два анекдота, которые выжившие включают в свои свидетельства, являются чем-то большим, чем просто примером того, что они испытали себя в прятках. Скорее, из-за характера OdF Lebenslauf и близости свидетельств к концу войны, истории, которыми поделились выжившие, вероятно, отражают их общий личный опыт жизни под водой в городе, тот единственный случай или момент, который по необходимости должен быть репрезентативным для всего опыта. Это не означает, что другие возможности, исключенные из приложений OdF, не были важны. Действительно, некоторые переживания, несомненно, были слишком болезненными или личными, чтобы ими делиться, иначе они могли показаться неуместными для достижения распознавания OdF. Подробные свидетельства, приведенные в последующие десятилетия, безусловно, свидетельствуют о неполноте приложений OdF, но в целом не противоречат им; скорее, они развивают их.50 В конечном счете, то, что было написано, должно было в то время показаться отдельному заявителю лучшим и, возможно, с эмоциональной точки зрения, самым простым способом выразить то, что в первые месяцы после окончания войны было переживанием, не поддающимся описанию.

Если сосредоточиться главным образом на свидетельствах ОДФ, то, как это делает эта книга, нужно смириться с отсутствием твердого, подробного, всеобъемлющего повествования о каждом выжившем, с которым столкнулись на этих страницах.

С точки зрения повествования это может показаться разочаровывающим; следить за отдельным актером в течение значительного момента, когда они погружены в свое время, только для того, чтобы видеть, как они снова исчезают в тени города, когда этот момент прошел, соответствует нашему человеческому желанию разрешить проблему и установить связь с личностью, которую обычно обеспечивает здоровая литературная арка. Вполне естественно, что именно поэтому большинство обсуждений того, как скрываться в Германии, сработало с более поздними свидетельствами, в которых выживший предоставляет значительную информацию. Это издание в открытом доступе было доступно под CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

16 • Погруженный на поверхность

детализация и в целом четкая хронологическая структура. Без сомнения, более поздние свидетельства полезны и поучительны, и в этой книге они используются повсюду, особенно там, где эти более поздние рассказы могут прояснить и подтвердить более ранние свидетельства OdF. Тем не менее, это благоприятствует свидетельствам OdF именно из-за отсутствия в них четкой повествовательной арки. Если воспользоваться метафорическим языком берлинских дайверов, то точно так же, как люди, скрывающиеся под водой, снова и снова всплывали на поверхность на протяжении всей войны, то же самое происходит и с их историями. Фактически, одна из последних причин, по которой свидетельства OdF возможно, это самое поучительное из всех свидетельств выживших именно из-за отсутствия в них четкой повествовательной структуры. Они обращаются к воспоминаниям об опыте, а не к тому, как коллективная память и общественные потребности хотят, чтобы опыт был связан. Несмотря на любые пробелы в информации, которые могут существовать в любом конкретном индивидуальном резюме OdF, при совместном изучении сотен свидетельств OdF, как это делает эта книга, индивидуальный опыт работает вместе, дополняя друг друга, причем каждая история начинается с того места, на котором закончилась другая. Таким образом, это не столько какой-то конкретный человек, чей опыт говорит в пользу или определяет опыт сокрытия в Берлине и его историю, сколько необходимое и сложное взаимодействие (иногда дополняющее, а иногда противоречивое) между отдельными голосами, пытающимися быть услышанными после многих лет преследований и молчания.

Почему Берлин? Столица нацистской Германии

как место выживания подводной лодки

По всей оккупированной нацистами Европе некоторые евреи приняли решение спрятаться, чтобы избежать почти неминуемой смерти. Большинству из них это не удалось, хотя успех варьировался от страны к стране, и шансы на выживание все еще были выше, чем в лагерях. Множество факторов, включая местоположение, национальность, политику нацистов, отношение местного населения, пол и возраст, повлияли на то, когда евреи прятались, сколько из них спрятались и сколько выжило.51

Хотя необходимы дополнительные исследования, чтобы полностью выявить сходства и различия в сокрытии во время Холокоста, различия интригуют.

Например, в Нидерландах примерно 16 100 голландским евреям удалось выжить, скрываясь; их коэффициент выживаемости составлял примерно 58

процент.52 В Варшавском гетто, через которое прошло около 490 000

Евреи сдали, только 5 процентов евреев пытались спрятаться, но те, кто это сделал, выжили примерно в 40 процентах случаев (11 500).53 В пределах границ Германии до 1938 года где-то от десяти до двенадцати тысяч евреев были затоплены во время Холокоста, по крайней мере половина из которых сделала это в Берлине; по меньшей мере пяти тысячам евреев удалось выжить, скрываясь по всей стране.54

Несмотря на то, что менее 10 процентов берлинских евреев пытались уйти в подполье, это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Введение • 17

и из тех, кто это сделал, выжила только около четверти.55 Очевидно, что какими бы ни были общие страхи, побуждающие евреев прятаться, и факторы, влияющие на их шансы на выживание, не существует единой истории сокрытия.

Учитывая положение Берлина как столицы Третьего рейха, возможно, удивительно, что город является важным местом выживания евреев и немцев во время Холокоста. И все же, несмотря на это положение, Берлин не был таким безнадежным местом для погружения евреев, как можно было бы ожидать. Действительно, в контексте того, что осталось от еврейской общины Берлина после Холокоста, затопленные евреи Берлина не были незначительным присутствием.

Из примерно 8300 берлинских евреев, переживших войну, примерно 20,5 процента были участниками подводных лодок и 22,9 процента пережили лагеря, а остальные 56,6 процента лиц, которые выжили, сделали это из-за того, что были женаты на так называемой “арийской” супруге или из-за своего статуса “полуеврея” (то есть Вредителя).56 На национальном уровне бывшие подводники составляют по меньшей мере треть всех выживших евреев, скрывающихся в Германии (на ее границах до 1938 года). Как же тогда мы могли бы начать объяснять их выживание, помимо вопросов удачи, случайности или индивидуальной инициативы? Другими словами, было ли в Берлине что-то особенное, что позволило одной трети всех немецких евреев, которые выжили, скрываясь, сделать это в городе и его окрестностях?

При рассмотрении этого вопроса мы должны проявлять осторожность, чтобы не преувеличивать и не преуменьшать значение города, структурных реалий нацистской политики и хода войны, влияющих на шансы на выживание, тем самым уменьшая влияние берлинских подводных лодок или храбрость тех, кто им помогал. С одной стороны, эти факторы, несомненно, сыграли решающую роль в формировании как шансов на выживание, так и проявлений индивидуальной воли при жизни в условиях большого города; без них показатели выживаемости в Берлине были бы совсем другими. Поэтому центральное значение в определении темпов затопления и выживаемости в Берлине имеют три основных фактора: (1) сам размер города; (2) значительное и в значительной степени аккультурированное еврейское население города; и (3) эволюция и выражение нацистской антисемитской политики в городе.

Будучи обширным мегаполисом, Берлин предлагал большую степень анонимности, важную для избежания поимки.57 Евреи рано научились избегать районов, где их знали. К 1939 году в городе проживало около 4,5 миллионов человек, разбросанных по площади в 339 квадратных миль. В марте 1943 года, когда более 6000 евреев жили под водой, на каждые 69 200 неевреев в городе приходилось примерно по одной подводной лодке. Даже до начала депортаций евреи все еще могли проживать в каждом из двадцати административных районов города.58 Искали ли евреи специально известные районы антинацистского сопротивления (например, Веддинг и Нойкельн) и избегали ли районов с более высокой концентрацией нацистов (например, Steg - Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

18 • Погруженный на поверхность

литц) неизвестно, однако такое объяснение кажется слишком простым. Во-первых, социально–экономические и политические различия между отдельными районами не всегда были такими жесткими, как может показаться. Даже в в основном зажиточных пронацистских кварталах на определенных улицах рабочего класса проживало некоторое количество бывших избирателей-социал-демократов и коммунистов.59 Во-вторых, концентрация беглых евреев в любом районе города в конечном итоге была бы обнаружена гестапо. Враги скрывались повсюду, но исследование сопротивления в кварталах Берлина показывает, что помощь евреям существовала по всему городу.60 Более того, многие выжившие отмечают, что жили с преданными нацистами, которые ничего не знали об их истинной личности.

Другой важной причиной, по которой так много евреев в Берлине утонуло и выжило, было то, что 44 процента всех немецких евреев (72 872) проживали в городе, когда в октябре 1941 года там начались депортации. 61 Хотя ряд будущих водолазов переехали в город в 1930-х годах, чтобы избежать враждебности небольших городов и затеряться в городской анонимности, большинство либо были коренными жителями города, либо жили там десятилетиями; они знали, как устроена жизнь в городе, и коренные берлинцы также понимали нюансы его характера. Пребывание в городе обеспечивало определенный уровень комфорта и известную константу в нестабильном и хаотичном мире пряток. Покидать Берлин на неизвестную территорию было рискованно, и те евреи, которые покидали Берлин, чтобы спрятаться в другом месте, обычно делали это после того, как находили работу или место для проживания. Из 425 свидетельств, рассмотренных в рамках этого исследования, 92 выживших (или 22 процента) конкретно упоминают о выезде из города. Фактический процент, вероятно, выше. Однако большинство людей, покинувших Берлин, не провели всю войну за пределами города. И из тех, кто это сделал, многие остались поблизости, в таких городах и деревнях, как Рангсдорф, Барним, Бернау, Стансдорф и Штраусберг, все менее чем в сорока милях. Действительно, нередко встречаются свидетельства, подобные свидетельству Феликса З., который большую часть своего времени скрывался за пределами Берлина, но указал берлинские адреса четырнадцати из своих пятнадцати помощников.62

Ценность Берлина также заключалась в том факте, что большинство евреев города были неотъемлемой частью характера города и давно аккультурировались в нееврейском обществе.63 До захвата власти нацистами евреи участвовали во всех аспектах немецкой жизни, живя бок о бок, работая с неевреями, дружа с ними и вступая в браки с неевреями. Действительно, в 1920-х годах 30 процентов всех еврейских браков в Берлине заключались с неевреями.64 В послевоенных интервью выжившие иногда упоминают о том, что когда-то чувствовали себя частью Германии, и мы не должны недооценивать, насколько полезным для обеспечения их выживания было их положение “немецких граждан еврейской веры” (как многие считали сами) и их знакомство с немецкими культурными и социальными нравами. Действительно, знание евреями немецкого языка и это издание в открытом доступе были предоставлены под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 19

мириады диалектов смягчили значительный культурный барьер для выживания. В других частях Европы, особенно на дальнем востоке, недостаток культуры создавал трудности для евреев, пытающихся скрыться.65 Например, в Польше языковое разделение поставило многих евреев в невыгодное положение, поскольку идишский акцент многих из них мог их выдать.66

Результатом стало то, что некоторые поляки не желали прятать евреев, а когда они это делали, культурные различия часто вынуждали скрывающихся евреев хранить молчание и скрываться с глаз долой. Напротив, берлинские дайверы передвигались более свободно и легче смешивались с неевреями; еще до погружения их знание немецкого языка служило критическим преимуществом.

Центральным для понимания того, почему Берлин является крупнейшим местом выживания подводных лодок, было выражение нацистской антисемитской политики в городе. Евреи в Берлине, даже после начала депортаций, никогда не сталкивались с такой степенью социальной или физической изоляции от неевреев, как в Восточной Европе. Фактически, примерно 4700 евреев, состоящих в браке с неевреями, легально проживали в городе на протяжении всей войны. 67 Эти пары часто оказывали неоценимую помощь евреям, пытавшимся избежать ареста и депортации. Кроме того, гетто, построенные на востоке , так и не появились в городе, и, несмотря на изолированные рабочие зоны и полу-сегрегированные жилые дома, у евреев были ценные контакты с неевреями; когда приходило время погружаться, водолазы часто могли обратиться к этим контактам за помощью. Действительно, в отличие от Польши, где неевреев, пойманных на том, что они прятали евреев, казнили без суда и следствия вместе со всей их семьей, нееврейским помощникам в Берлине не грозил автоматический смертный приговор.68 В Германии не было конкретного преступления за укрывательство евреев, только более широкое преступление Judenbegünstigung (пособничество евреям), и наказание за помощь евреям значительно варьировалось, начиная от заключения в концентрационный лагерь и заканчивая более короткими сроками тюремного заключения, а иногда и вообще ничем. 69 Наконец, евреи, проживавшие в Берлине, когда начались депортации, выиграли от относительно продолжительной депортации (примерно шестнадцать месяцев). Хотя первые депортации начались в октябре 1941 года, последняя из крупных депортаций произошла только в начале марта 1943 года, что дало еврейским жителям Берлина больше времени для сбора информации о том, что такое “переселение”.

действительно подразумеваемый.70 Более того, еврейское население в чистом виде до этого момента оставалось значительно больше, чем в других крупных городах Германии, а это означает, что, когда в конце февраля 1943 года начались последние крупные облавы на евреев, вокруг просто было больше людей, которых можно было бы утопить, если бы они были способны и желали. Это простое, но важное объяснение находит подтверждение в недавнем исследовании Сюзанны Шрафштеттер о евреях, которые скрывались в Мюнхене и его окрестностях. Хотя Мюнхен также стал свидетелем последних крупных депортаций в то же время, что и Берлин, еврейская община - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

20 • Погружен на поверхность

тамошний город уже был настолько опустошен предыдущими депортациями, что в городе все еще оставалось очень мало евреев, чтобы бежать. Для сравнения: во время последних крупных депортаций в конце февраля-начале марта 1943 года около пятнадцати тысяч евреев все еще работали в качестве подневольных рабочих в крупной военной промышленности Берлина, на работах, которые защитили их от предыдущих депортаций.

В Мюнхене этих еврейских рабочих насчитывалось всего 313,71

Наконец, одно предостережение: хотя берлинские дайверы воспользовались помощью тысяч неевреев, как через организованные сети сопротивления, так и через примеры индивидуальной храбрости и человечности со стороны населения города, нам нужно позаботиться о том, чтобы не романтизировать город, который всего десять лет назад имел международную, прогрессивную, космополитическую репутацию, которая сохраняется за ним по сей день. Независимо от того, какой была репутация веймарского Берлина в области современности, кабаре, яркого гей-сообщества, сцены авангардного искусства или места, где, позаимствовав из историк Питер Гей, аутсайдер стал инсайдером, антисемитизм уже был растущей силой в городе.72 После захвата власти Гитлером в 1933 году эта сила неуклонно возрастала, пока ко времени начала депортаций в 1941 году она не стала подавляющей. Действительно, каким бы непопулярным ни был нацизм в городе по сравнению с другими регионами страны, нацисты все равно получили 34,6 процента голосов на выборах в марте 1933 года (по сравнению с 43,9

в процентах по стране).73 Антисемитское насилие, развязанное СА после захвата власти Гитлером, сопровождалось тем, что к концу 1934 года городское правительство издало около пятидесяти пяти антисемитских постановлений, число которых с годами только увеличилось. Хотя сочувствие преследованиям евреев можно было встретить по всему городу, даже проявлявшееся в громкой критике во время волны антисемитского насилия, охватившей город летом и осенью 1938 года, нацисты продолжали усиливать свои нападения на евреев.74 Даже члены берлинского нееврейского население, которое проявляло индивидуальную храбрость, пытаясь как до, так и во время депортаций, а также в годы затопления, помочь евреям как можно лучше, было в меньшинстве как со стороны ярых нацистов, так и со стороны тех, кто отворачивался. Хотя, возможно, до тридцати тысяч берлинцев могли быть вовлечены в активное укрывательство евреев, которые избежали депортации, часто более дюжины человек оказывали помощь одному еврею, это все равно был ничтожный процент от всего населения города (менее 1 процента), и все, что требовалось, - это один акт доноса, чтобы уничтожить все. Таким образом, хотя мы не должны забывать о космополитической репутации, которую, возможно, когда-то имел город, и хотя его дух, возможно, продолжал жить в любом количестве отдельных берлинцев, мы не должны отдавать столице нацистской Германии больше чести, чем она заслуживает, объясняя, почему стольким немецким евреям удалось пережить ужасы Холокоста, оказавшись там затопленными.

Введение • 21

Структура книги

Эта книга разделена на четыре главы: “Погружение”, “Выживание”, ”Жизнь" и “Всплытие”. Каждая из этих глав посвящена основным темам, проходящим через жизнь и опыт берлинских дайверов. Каждая глава также расположена в хронологическом порядке, чтобы провести читателя через сложность погруженной в воду жизни Берлина военного времени. Однако это сопоставление темы и хронологии не следует понимать как ограничение различных событий, описанных в каждой главе, каким-либо конкретным годом.

Скорее, это сопоставление необходимо для передачи опыта жизни, погруженной в город, и того, как этот опыт был сформирован более широкими силами депортации, войны и Холокоста. Более того, тематическая последовательность глав в целом указывает на процесс сокрытия, в ходе которого евреи сначала погружались, а затем начинали процесс обучения выживанию. Оказавшись под водой, евреи могли и часто использовали в своих интересах свои знания о городе, чтобы попытаться создать видимость жизнеутверждающих задач и занятий. И в последние месяцы и недели войны они начали медленный, хаотичный и опасный процесс выявления и восстановления общественной идентичности. Однако на этот опыт непосредственно повлияли ход войны и нацистская политика: другими словами, хронология и структурные силы, не связанные с подводными лодками’

управление.

Глава 1, “Погружение”, охватывает первые депортации в октябре 1941 года

во время последних крупных депортаций в начале марта 1943 года. В главе анализируются три возможных варианта реагирования на депортации — выполнение приказов о депортации, самоубийство и погружение в воду — и утверждается, что, хотя самоубийство и сокрытие были явным отказом от национал-социалистической политики, депортация случалась не только с евреями. Евреи сознательно и активно пытались решить, как реагировать на депортации. Глава завершается обсуждением Крупной заводской операции 28 февраля–5 марта 1943 года, события, которое вызвало наибольшее количество попыток затопления.

Глава 2, “Выживание”, описывает остаток 1943 года и использует этот первый полный год подводной жизни для многих подводных лодок как призму, через которую можно рассмотреть проблемы обеспечения продовольствием, одеждой и убежищем при преодолении опасностей ареста и доноса. В этой главе утверждается, что успешное решение проблем со скрытием было процессом обучения, в ходе которого городские дайверы и лихачи разработали ряд стратегий для оптимизации своих шансов на выживание. Этот первый год в бегах также был самым опасным и на его долю пришлось почти две трети всех арестов подводных лодок. Таким образом, евреям-утопленникам необходимо было быстро адаптироваться к угрозам, с которыми они сталкивались.

22 • Погруженный на поверхность

Глава 3, “Жизнь”, рассматривает 1944 год и основывается на аргументе предыдущей главы о том, что выживание было процессом обучения. В главе утверждается, что акклиматизация к обстоятельствам нелегальной жизни и установление ценных контактов и стратегий выживания позволили многим подводным лодкам сосредоточить часть своей энергии на развитии чувства рутины и нормальности в своей жизни. В главе также рассматривается, как проблемы дружбы, занятости и отдыха, а также более мрачные проблемы болезней, смерти и изнасилования повлияли на то, как выжившие вспоминали качество своего опыта. В главе утверждается, что эмоциональное воздействие этих различных переживаний оказало такое же влияние на формирование воспоминаний выживших о жизни под водой, как и чисто физические трудности, связанные с актом.

Глава 4, “Всплытие”, охватывает последние месяцы войны в 1945 году. В этой главе рассматривается неуклонно снижающаяся доступность еды и крова для евреев, возрастающая опасность ареста гестапо и приближение Советской Армии, а также то, как это создало новые возможности для выживания, а также новые трудности. В этой главе утверждается, что даже в хаосе, вызванном отступлением немецкой армии, евреи все еще были способны использовать обстоятельства, созданные войной, для постоянной разработки новых стратегий выживания. В этой заключительной главе также анализируется, каким образом надежды и страхи оставшихся в городе евреев временами пересекались с надеждами и страхами нееврейского населения и как эти надежды и страхи отражали конкретный опыт Берлина военного времени.

Примечания

1. “Это была моя борьба”. Landesarchiv Berlin (далее ЛАБОРАТОРИЯ), C Rep. 118-01 Номер: 38151.

2. Zentrum für Antisemitismusforschung (hereafter ZfA), File of Dr. Charlotte Bamberg, “Untergetaucht—An Der Oberfl äche—1941/1945.”

3. Полное обсуждение эмпирических данных, лежащих в основе этого исследования (т. е. Числа евреев, оказавшихся затопленными, частоты арестов, а также пола и возраста подводных лодок) и того, как автор пришел к своим выводам, можно найти в приложении к этой книге.

4. Несмотря на проблематичный характер терминов “нелегальный” или “живущий нелегально”, члены выживших берлинских подводных лодок также использовали эти термины для описания себя и своего опыта. See Rudolf Frauenfeld, “Wir Illegalen,” Der Weg: Zeitschrift für Fragen des Judentums, 22 March 1946.

5. Энтони Рид и Дэвид Фишер предполагают, что самостоятельно выбранный термин “Подводная лодка” был прямым отражением взглядов среднего берлинца на жизнь; в Read and Fisher, Berlin: The Biography of a City (London: Hutchinson, 1994), 236. См. также Питер Гей, Мой Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 23

Немецкий вопрос: Взросление в нацистском Берлине (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1998), 13-14.

6. См. Элвин Х. Розенфельд, “Популяризация и память: случай Анны Франк”,

в Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире, изд. Питер Хейс (Эванстон, Иллинойс: издательство Северо-Западного университета, 1991), 243-78; Зои Вания Ваксман, Написание Холокоста: идентичность, свидетельство, репрезентация (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2006), 136; Николас Старгардт, “Дети”, в Оксфордском справочнике по изучению Холокоста, изд. Питер Хейс и Джон К. Рот (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2010), 227; и Марион А. Каплан, Между достоинством и отчаянием: еврейская жизнь в нацистской Германии (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 1998), 205.

7. For more on the importance of survivor language in understanding the hiding experience in Berlin, see Richard N. Lutjens, Jr., “Vom Untertauchen: ‘U-Boote’ und der Berliner Alltag 1941–1945,” in Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945, ed. Andrea Löw, Doris L. Bergen, and Anna Hájková (München: Oldenbourg Verlag, 2013).

8. Миссис Рут Гампел, интервью с автором, 2 апреля 2008 года, Петалума, Калифорния.

9. Смотрите приложение. Списки выживших были опубликованы в периодическом издании еврейско–немецкого изгнания "Ауфбау: реконструкция" в течение двух месяцев, начиная со 2

Ноябрь 1945 года, в разделе, озаглавленном “Новое прослушивание фон Юдена в Берлине” (от 16 ноября 1945 года, озаглавленном “Новый берлинский список”). Имена выживших, скрывавшихся, были обозначены буквой “б”. Хотя существуют некоторые расхождения, списки в целом точны. Они были опубликованы в период с ноября 1945 по январь 1946 года. Списки можно найти в следующих изданиях. За 1945 год: № 45 (стр. 28); № 46

(p. 26); Nr. 47 (p. 26); Nr. 48 (p. 36); Nr. 49 (p. 26); Nr. 50 (p. 27); Nr. 51 (p. 27); Nr. 52 (p. 37). За 1946 год: № 1 (стр. 26); № 2 (стр. 32); № 3 (стр. 27). Эти списки содержат имена более девятисот бывших подводных лодок. Дополнительные имена были собраны автором из свидетельств, найденных в Zentrum für Antisemitismusforschung при Техническом университете Берлина.

10. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг.

11. Литература о том, как скрываться в Германии, хотя и не обширна, привлекает все большее внимание ученых, как сама по себе, так и в рамках более масштабных повествований. Notable examples include Maren Krüger, Marion Neiss, Martina Voigt, Birgit Wagener, and Irina Wandrey, “Alltag im Berliner Untergrund,” in Antisemitismus in Jüdische Geschichte, ed. Rainer Erb and Michael Schmidt (Berlin: Wissenschaftlicher Autorenverlag, 1987); Wolfgang Benz, ed., Die Juden in Deutschland, 1933–1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft (München: Verlag C.H. Beck, 1988); Marion Kaplan, Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany (1998); Trude Maurer in Marion Kaplan, eds., Jewish Daily Life in Germany, 1618–1945 (Oxford: Oxford University Press, 2005); Wolfgang Benz ed., Überleben im Dritten Reich: Juden im Untergrund und ihre Helfer; Petra Bonavita, Mit falschem Pass und Zyankali: Retter und Gerettete aus Frankfurt am Main in der NS-Zeit (Stuttgart: Schmetterling-Verlag, 2009); Susanna Schrafstetter, Flucht und Versteck: Untergetauchte Juden в мюнхенском издании Verfolgungserfahrung und Nachkriegsalltag (Геттинген: Wallstein Verlag, 2015); Марникс Крез и Беата Космала, “Перед лицом депортации в Германии и Нидерландах: выживание в бегах”, в перед лицом катастрофы: евреи и неевреи в Европе во время Второй мировой войны, изд. Beate Kosmala and Georgi Verbeeck (New York: Berg, 2011); also, Beate Kosmala, “Zwischen Ahnen und Wissen: Flucht vor der Deportation (1941–1943),” in Die Deportation der Juden aus Deutschland: Pläne—

Практика—реакция, изд. Бирте Кундрус и Беате Мейер (Геттинген: Вальштайн) - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

24 • Погружен на поверхность

Verlag, 2004); Beate Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin: Flucht vor der Deportation (1941–1943),” in Löw, Bergen, Hájková, Alltag im Holocaust; and, Lutjens, “Vom Untertauchen.” Отличный пример одиночного акта сокрытия и памяти выжившего см. в книге Марка Розмана "Скрывающееся прошлое" (Лондон: Penguin, 2000). Заметным исключением и отличным примером всестороннего, специфичного для конкретного места исследования того, как скрывались за пределами Германии, является книга Гуннара Паульссона "Секретный город: скрытые евреи Варшавы, 1940-1945" (Нью-Хейвен, Коннектикут: издательство Йельского университета, 2002).

12. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 201.

13. См. Зои Ваксман, “Изнасилование и сексуальное насилие в подполье” в Сексуальном насилии против еврейских женщин во время Холокоста, изд. Соня М. Хеджпет и Рошель Г. Сайдель (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2010), 16g.

14. Обсуждение трудностей сокрытия с членами семьи см. в книге Каплана "Между достоинством и отчаянием", 204.

15. Андреас Нахама, Юлиус Х. Шоепс и Герман Симон, ред., Евреи в Берлине, пер. с англ. Майкл С. Каллен и Эллисон Браун (Берлин: Henschel Verlag, 2002), 215.

16. Кристофер Браунинг в своем исследовании трудового лагеря Стараховице описывает свидетельства, с которыми он работал в своем исследовании, как сохранившиеся “относительно нетронутыми”.

См. Кристофер Р. Браунинг, Вспоминая выживание: внутри нацистского лагеря рабского труда (Нью-Йорк: W. W. Norton & Company, 2009), 234.

17. См. Аннетт Вивиорка, Эпоха свидетеля, перевод. Джаред Старк (Итака, Нью-Йорк: издательство Корнеллского университета, 2006), xxii. Недавняя работа Зои Ваксман пытается прорваться сквозь коллективную память, чтобы отразить “неоднородность” переживаний выживших; см. Ваксман, Пишущая о Холокосте.

18. См. Моше Циммерман, “Немецкие евреи в истории Шоа”, в О немцах и евреях при нацистском режиме: очерки трех поколений историков, изд. Моше Циммерман (Иерусалим: Издательство Еврейского университета Магнес Пресс, 2006), 108.

19. Терренс Де Пре, Выживший: анатомия жизни в лагерях смерти (Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 1976), 29.

20. См. Книгу Эрика Х. Бема "Мы выжили: истории четырнадцати затаившихся и на которых охотились в нацистской Германии" (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1949) и Курта Гроссманна , "Бессмертный полк": Цель человеческого существования в Германии, дунклен Таген (Гамбург: Фурше, 1957).

21. For more on this initiative, see Dennis Riffel, Unbesungene Helden: Die Ehrungsinitiative des Berliner Senats, 1958 bis 1966 (Berlin: Metropol Verlag, 2007).

22. Леонард Гросс, Последние евреи в Берлине (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1982).

23. See Reinhard Rürup, ed., Jüdische Geschichte in Berlin: Essays und Studien (Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995); Nachama, Schoeps, and Simon, Jews in Berlin; and Beate Meyer and Hermann Simon, eds., Juden in Berlin, 1938–1945 (Berlin: Philo Verlagsgesellschaft, 2000). Wolf Gruner chronicles the antisemitic measures taken against the Jews of Berlin in Wolf Gruner, Judenverfolgung in Berlin, 1933–1945: Eine Chronologie der Behördenmassnahmen in der Reichshauptstadt (Berlin: Druckhaus Hentrich, 1996). Протест нееврейских женщин против ареста их мужей-евреев в феврале и марте 1943 года вновь привлек к себе внимание в Вольфе Грунере, более широкая площадь на Розенштрассе: Фабрика-акция и верфь “Зла”

1943 (Frankfurt/M: Fischer Taschenbuch Verlag, 2005). Историю Берлинской еврейской больницы в 1940-е годы см. Даниал Б. Сильвер, Убежище в аду: как берлинская еврейская больница пережила нацистов (Бостон: Хоутон Миффл и компания, 2003). Истории еврейских информаторов, работавших на гестапо в Берлине и Вене, были изданы в открытом доступе. Это издание было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Введение • 25

subject of Doris Tausendfreund, Erzwungener Verrat: Jüdische “Greifer” im Dienst der Gestapo, 1943–1945 (Berlin: Metropol Verlag, 2006).

24. Gedenkstätte Stille Helden расположен по адресу Розенталер Штрассе, 39, на территории бывшей щеточной фабрики Отто Вайдта, ярого защитника преследуемых евреев в нацистский период. В дополнение к их собственной публикации, Gedenkstätte Stille Helden, музей в настоящее время собирает большую базу данных о скрытых и их спасителях.

25. Аналогичным образом, недавнее микроисторическое исследование Кристофера Браунинга, посвященное выжившим в трудовом лагере Стараховице, руководствуется двумя целями - достижением "подлинности”, а также "фактической точности”. См. Браунинг, Вспоминая выживание, 7.

26. См. Вивиорка, Эра свидетеля. См. также Ваксман, Пишущий о Холокосте; Рауль Хилберг, Источники исследования Холокоста: анализ (Чикаго: Иван Р. Ди, 2001) и Лоуренс Лангер, Свидетельства о Холокосте: Руины памяти (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1991).

27. Ваксман признает, например, что выжившим в бегах часто “не хватает многих общих переживаний, к которым апеллируют выжившие в концентрационном лагере”, для воспроизведения памяти выживших. В книге Ваксмана "Написание Холокоста", 165.

28. Виевиорка, Эпоха свидетеля, xii.

29. Вивиорка, Эра свидетеля, 132

30. Ваксман, Пишущий о Холокосте, 129.

31. См. Лоуренс Лангер, “Переопределение героического поведения”, в Hayes, Уроки и наследие, 227-29. См. также Ваксман, Пишущий о Холокосте, 119. О процессе написания см. Hilberg, Источники исследований Холокоста, 67-71.

32. In addition to the above titles, see also, Inge Deutschkron, Ich trug den gelben Stern (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1978); Margot Friedländer with Malin Schwerdtfeger, “Versuche, dein Leben zu machen”: Als Jüdin versteckt in Berlin (Berlin: Rowohlt, 2008); Barbara Lovenheim, Survival in the Shadows: Seven Hidden Jews in Hitler’s Berlin (London: Peter Owen, 2002), and, most recently, Marie Jalowicz Simon, Untergetaucht: Eine junge Frau überlebt in Berlin, 1940–1945 (Frankfurt/Main: S.

Fischer, 2014).

33. Виевиорка, Эра свидетеля, 108-10, 126-27.

34. См. Лангер, “Переопределение героического поведения", 229, 235.

35. Многие интервью были проведены неспециалистами, и в них предпринимались попытки, например, добиться от выживших признания в страхе (когда некоторые выжившие утверждают, что они не боялись) или опровергнуть мнения выживших о датах хорошо известных событий, таких как немецкое вторжение в СССР.

36. Обсуждение проблем, связанных с определением точности, см. в Браунинг, Вспоминая выживание, 7-8.

37. Regarding the history of the Victims of Fascism and their treatment under the Soviet-controlled sector and later in the DDR, see Susanne zur Nieden, Unwürdige Opfer: Die Aberkennung von NS-Verfolgten in Berlin 1945 bis 1949 (Berlin: Metropol Verlag, 2003); Christoph Hölscher, NS-Verfolgte im “antifaschistischen Staat”: Vereinnahmung und Ausgrenzung in der ostdeutschen Wiedergutmachung (1945–1989) (Berlin: Metropol Verlag, 2002).

38. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 39108. For more on the strict early criteria for obtaining OdF status, as fi rst enacted on 23 June 1945 in the Soviet Zone of Occupation, see Ulrike Offenberg, “Seid Vorsichtig gegen die Machthaber”: Die jüdi schen Gemeinden in der SBZ und der DDR, 1945–1990 (Berlin: Aufbau-Verlag GmbH, 1998), 43–45.

39. zur Nieden, Unwürdige Opfer, 28–31, 45–49. See, also, Offenberg, “Seid vorsichtig gegen die Machthaber,” 45–48.

26 • Погруженный на поверхность

40. Архив Иудейского центра (далее CJA) 4.1., 2106.

41. CJA 4.1, 2971.

42. Я в долгу перед Сарой Лью, Джудит Б. и Бертоном П. Резником, аспирантами Центра углубленных исследований Холокоста Мемориального музея Холокоста США, за то, что они обратили мое внимание на эту фразу и ее значение для моего исследования. Также см. Рауль Хилберг, Преступники, жертвы, свидетели: еврейская катастрофа, 1933-1945 (Нью-Йорк: HarperCollins, 1992), 187.

43. CJA 4.1, 3156.

44. Лангер, Свидетельства о Холокосте, 128.

45. Дэн Стоун, Освобождение лагерей: Холокост и его последствия (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2015), 2.

46. Лангер, Свидетельства о Холокосте, 19.

47. Лангер, Свидетельства о Холокосте, 129, 143.

48. Брюс Кэмпбелл, “Автобиографии насилия: СА своими словами”, Центральная европейская история 46, № 2 (2013): 219.

49. CJA 4.1, 1846.

50. Кристофер Браунинг также отметил, что свидетельства, которые он изучил для своего недавнего исследования, остались “на удивление стабильными и менее податливыми, чем [он] ожидал”. См. Браунинг, Вспоминая выживание, 9.

51. Подробное обсуждение того, почему показатели выживаемости евреев так сильно варьировались по всей оккупированной нацистами Европе, см. в Питере Хейсе, Почему? Объяснение Холокоста (Нью-Йорк: W. W. Norton & Company, 2017), 218-258.

52. В книге “Крез и Космала", "Перед лицом депортации”, 132-33.

53. Паульссон, "Тайный город", 231-32. Смотри также, Крез и Космала, “Перед лицом депортации”,

138–39.

54. См. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 97, 115.

55. Крез и Космала оценивают число выживших в Берлине где-то между 1700 и 2000 в “Перед лицом депортации”, 124. See also, Gedenkstätte Stille Helden, 8.

56. Siegmund Weltlinger, “Hast du es schon vergessen?” Erlebnisbericht aus der Zeit der Verfolgung (Berlin: Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit in Berlin, 1954). См. также Wolf Gruner , Judenverfolgung in Berlin: Eine Chronologie der Behordenmassnahmen in der Reichshauptstadt (Берлин: Druckhaus Hentrich, 1996), 94 [также цитируется как Wolf Gruner, Преследование евреев в Берлине 1933-1945: хронология мер властей в столице Германии, пер. с англ., William Templer (Berlin: Stiftung Topographie des Terrors, 2014)]. Данные, впервые приведенные Зигмундом Вельтлингером, составляют основу для приведенных цифр и используются учеными в их оценках числа выживших берлинских евреев. В научных работах все еще цитируется первоначальная цифра Велтлингера о 1400 выживших евреях Берлина, скрывающихся, включая Роджера Мурхауса, Берлин на войне: жизнь и смерть в столице Гитлера, 1939-1945 (Лондон: Random House, 2010), 306; Kaplan, Между достоинством и отчаянием, 228; и Труде Маурер, “От повседневной жизни к чрезвычайному положению: евреи в Веймаре и нацистской Германии”, в "Еврейской повседневной жизни", изд. Марион Каплан, пер. с англ. Эллисон Браун (Оксфорд: издательство Оксфордского университета), 2005, 373. Недавние оценки исследователей из Берлинского государственного музея в настоящее время показывают, что более 1700 евреев выжили, скрываясь в городе и его окрестностях. Этот обновленный рисунок используется в данном исследовании. Однако мне неизвестно о каких-либо изменениях, внесенных в оценки числа выживших в лагерях и от смешанных браков.

Соответственно, приведенные статистические данные представляют собой гибрид оригинальных данных Велтлингера о выживших в лагерях и смешанных браках и более поздних оценок выживших в бегах.

57. Исследования показывают, что в других странах Европы анонимность городов, как правило, делала их более благоприятными для сокрытия, чем небольшие города или сельская местность. Benz, это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Введение • 27

Überleben im Dritten Reich, 12. Историю евреев, скрывавшихся в Варшаве, см. также Paulsson, Secret City.

58. Нахама, Шопс и Симон, Евреи в Берлине, 139. Статистическую разбивку берлинских евреев по районам см. Gruner, Judenverfolgung, 93.

59. Например, в так называемом “Армейском лагере” в Штеглице был довольно сильный коммунистический контингент, даже несмотря на то, что более 40 процентов жителей района проголосовали за НСДАП на выборах в ноябре 1932 года. See Hans-Rainer Sandvoß, Widerstand in Steglitz und Zehlendorf (Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1986), 7.

60. В 1980-х годах масштабное научное начинание Немецкого научного общества привело к публикации журнала Widerstand 1933-1945. Из четырнадцати томов, в которых подробно описаны различные группы сопротивления и отдельные лица, все, кроме четырех, были созданы Хансом-Райнером Сандвоссом. See, for example, Sandvoß, Widerstand in Neukölln (Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1990); Sandvoß, Widerstand in einem Arbeiterbezirk (Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1983); and Sandvoß, Widerstand in Steglitz und Zehlendorf. См. также, Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 121.

61. See BA R 8150/26, 8150/27, ZIH 112/21b, StadtA Mainz NL Oppenheim 52/28, YVA 0.8/14, “Monatliche Entwicklung der jüdischen Bevölkerung in Berlin, 1941–

1943.”

62. CJA 4.1, 3156.

63. О разнообразии города и его источниках помощи евреям см. Крез и Космала,

“На грани депортации”, 122.

64. См. Авраам Баркай, “Еврейская жизнь в ее немецкой среде”, в немецко-еврейской истории в новое время, том. 4: Обновление и разрушение, 1918-1945, изд. Майкл А. Мейер (Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998), 57.

65. Нехама Тек, “Помогающее поведение и спасение во время Холокоста”, в Hayes, Уроки и наследие, 210-24.

66. Tec, “Помогающее поведение”, 213.

67. Грунер, Преследование евреев, 53.

68. Tec, “Помогающее поведение и спасение”, 211-12.

69. См. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 123, 146.

70. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 117.

71. Schrafstetter, Flucht und Versteck, 83.

72. Среди множества превосходной литературы о современности и оживленной культурной и художественной среде города и Веймарской Германии в более общем плане смотрите, например, мемуары Кристофера Ишервуда "Кристофер и ему подобные" (Лондон: Eyre Meteum, 1997); Роберта Бичи "Гей-Берлин: место рождения современной идентичности" (Нью-Йорк: Vintage Books, 2014). Также, Питер Елавич, Берлинское кабаре (Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1993); Питер Гей, Веймарская культура: аутсайдер как инсайдер (Нью-Йорк: Harper Torchbooks, 1968); Катарина фон Анкум, изд., в мегаполисе: гендер и современность в веймарской культуре Женщины (Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1997); и Эрик Д. Вайц, Веймарская Германия: обещание и трагедия (Принстон, Нью-Джерси: издательство Принстонского университета, 2007). For more information on the city during the Third Reich, see Rüdiger Hachtmann, Thomas Schaarschmidt, and Winfried Süß, eds., Berlin im Nationalsozialismus: Politik und Gesellschaft 1933–

1945 (Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus (Göttingen: Wallstein Verlag, 2011).

73. Wolfgang Ribbe, ed., Geschichte Berlins: Von der Märzrevolution bis zur Gegenwart (München: C.H. Beck Verlag, 1988), 2:934. См. также Ричарда Ф. Гамильтона, Который голосовал за Гитлера? (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1982), 476.

28 • Погруженный на поверхность

74. Об антисемитских мерах, принятых против евреев в городе в период с 1933 по 1945 год

and the reaction of the Berlin population, see Wolf Gruner, “Die Verfolgung der Juden und die Reaktionen der Berliner,” in Berlin, 1933–1945, ed. Michael Wildt and Christoph Kreutzmüller (München: Siedler Verlag, 2013), 311–24.

Глава 1

ПОГРУЖЕНИЕ

Y• Z

Прелюдия: Берлин, 1938-1941

10 июня 1938 года Йозеф Геббельс, нацистский министр пропаганды, обратился к более чем трем сотням берлинских полицейских: “Общий лозунг - это не закон, а скорее преследование. Евреи должны убраться из Берлина. Полиция поможет мне в этом”1. Первые пять лет правления нацистов были свидетелями постепенного, но неуклонного ужесточения ограничений в отношении еврейского населения Германии и его растущего исключения из политической, культурной, социальной и экономической жизни страны.2 Берлин не был застрахован от этих событий. Однако 1938 год стал свидетелем начала еще более жестокой и радикальной политики, направленной на изгнание евреев с немецкой земли. Хотя примерно 30 процентов берлинских евреев эмигрировали к концу 1937 года, более 110 000 все еще оставались в городе.3 Более того, несмотря на постоянные нападки на еврейскую коммерческую деятельность, которые происходили с начала 1930-х годов, еврейские предприятия Берлина (или те, которые нацисты называли еврейскими предприятиями) сумели выстоять в удивительной степени.

Хотя размер предприятий, принадлежащих евреям, резко сократился за предыдущие пять лет (подавляющее большинство из них слишком малы, чтобы быть занесенными в коммерческий регистр города), Кристоф Крейцмюллер утверждает, что более 42 750 еврейских предприятий продолжали существовать еще летом 1938 года

(по сравнению с примерно 50 000 в 1933 году), при этом около 6500 все еще достаточно велики, чтобы быть занесенными в коммерческий регистр.4 Тем не менее, решимость нацистов избавить страну от евреев в течение года возросла экспоненциально, о чем свидетельствует то, что это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

30 • Погружен на поверхность

в “волне указов”, призванных уничтожить всю еврейскую коммерческую деятельность, полностью изолировать евреев от неевреев и поставить все еще номинально автономные еврейские общины под жесткий нацистский бюрократический контроль.5 Окончательный разрыв с более постепенной политикой режима экономической и социальной изоляции произошел в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, когда нацистские власти развязали невиданную со времен средневековья волну террора и насилия против евреев: Хрустальную ночь.6

События Хрустальной ночи ознаменовали поворотный момент для евреев Германии. Любые оставшиеся иллюзии безопасности исчезли, как и идея еврейского будущего в Германии. В Берлине нацистские орды во главе с СА разграбили и разрушили сотни еврейских предприятий (точные цифры неизвестны), подожгли девять из двенадцати синагог города и, на фоне избиений и убийств, арестовали или пытались арестовать около двенадцати тысяч берлинских евреев, отправив примерно три тысячи человек в концентрационный лагерь Заксенхаузен в пригороде Берлина Ораниенбурге.7 Финансовые последствия также были разрушительными. Сразу после погрома нацисты наложили коллективный штраф в размере одного миллиарда рейхсмарок на евреев страны. 8 Месяц спустя нацисты отдали приказ о общенациональной аринизации или ликвидации всех оставшихся еврейских предприятий; процесс занял время, но в период с 1938 по 1941 год 5577 еврейских предприятий закрылись.9 Наблюдая за суматохой вокруг нее, нееврейский автор дневников Рут Андреас-Фридрих написала: “Теперь я это знаю. Еврейская война началась ... с повсеместного нападения.”10 Действительно, в историческом ретроспективе события Хрустальной ночи предвещали неминуемую войну против евреев Европы.11

Берлинские евреи были пойманы в ловушку унизительных национальных и городских законов, разработанных для завершения мер изоляции, принятых против них в течение первых пяти лет нацистского правления. В декабре 1938 года министерство труда Германии создало отдельное Центральное административное управление для евреев, чтобы координировать все вопросы, касающиеся еврейского жилья, питания, страхования и рабочей силы.12

Сегрегированный принудительный труд, введенный в конце 1938 года для всех безработных евреев, стал официальной политикой к 1940 году 13. Социальные постановления, запрещающие евреям посещать большинство общественных мест и еврейским детям посещать школу с неевреями, сопровождались десятками унизительных постановлений, касающихся продовольственных карточек, домашних животных, велосипедов, времени покупок, комендантского часа, жилищных ограничений и конфискации всех ценностей.14 В январе 1939 года нацисты потребовали от всех евреев, не состоящих в привилегированном смешанном браке, добавлять к своим именам либо Сару, либо Израэль.15 Начало войны в 1939 году только усилило нацистские усилия по исключению и деградации. Постоянное выселение евреев из их домов и попытки правительства переселить их в так называемые еврейские дома ( Judenhäuser) служили дальнейшей изоляции евреев от неевреев.16 на 1

Сентябрь 1941 года, появление "Judenstern" (Еврейской звезды) позволило Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 31

властям следует следить за передвижениями берлинских евреев и лучше предотвращать их взаимодействие с неевреями.17 Повседневная жизнь в еврейской общине продолжалась, но во все более запрещенной и нестабильной форме. Те, кто пытался обойти множество ограничений — а многие из будущих подводных лодок так и сделали — рисковали быть арестованными, заключенными в тюрьму и досрочно депортированными.

Нацисты также прочно объединили оставшиеся еврейские общины страны под эгидой недавно созданной зонтичной организации : Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Национальная ассоциация евреев Германии).18 Под номинальным названием “еврейское самоуправление”,

Рейхсфюрер отвечал за координацию всех аспектов еврейской жизни: социальное обеспечение ныне обнищавшей еврейской общины; содействие еврейской эмиграции; распространение продовольственных карточек; и, начиная с октября 1941 года, составление списков депортированных. В действительности рейхсфюрер находился под прямым контролем гестапо и был ответственен за проведение своей антисемитской политики. Хотя Рейхсфюрер пытался заботиться о еврейской общине, его основной функцией к концу 1941 года была координация действий еврейской общины в Германии в рамках подготовки к Окончательному решению19.

В ответ на усиливающиеся и безжалостные преследования евреи по всей Германии изо всех сил старались получить справки и визы, необходимые для эмиграции. Многим это удалось. Только в Берлине, между 1933 годом и началом войны в сентябре 1939 года, эмигрировало около восьмидесяти тысяч евреев.20

Однако эти цифры сократились, поскольку ряд потенциальных мест убежища либо находились в состоянии войны с Германией, либо уже были завоеваны. Более того, ограничительные квоты, установленные многими странами, и фантастические суммы денег, необходимые для получения виз, препятствовали массовой эмиграции. Хотя Хрустальная ночь пробудила большинство евреев к осознанию грозящей им опасности, последующие три года не дали большинству из них достаточно времени для побега. В своих мемуарах Инге Дойчкрон, будущая подводница, отметила: “Для немецких евреев, даже для самых немцев среди них, события 9 ноября

были сигналом тревоги. Некоторые полагали, что сейчас было без пяти минут двенадцать. На самом деле, для большинства из них было уже пять минут первого — слишком поздно”21. Действительно, когда Генрих Гиммлер приказал прекратить большую часть эмиграции в октябре 1941 года (эмиграция все еще оставалась вариантом для очень небольшого числа), 73 842 еврея оставались запертыми в столице страны, вскоре настроенной на их истребление.22

18 октября 1941 года поезд, перевозивший 1013 человек, выехал из Берлина в Лицманштадт в Рейхсгау Вартеланд, который до сентября 1939 года был Польшей.23 Этот транспорт был первым из почти двухсот, отправившихся из Берлина в течение следующих трех с половиной лет в различные гетто, концентрационные лагеря и лагеря уничтожения в Восточной Европе. После восьми лет различных подходов к решению Эта версия в открытом доступе стала доступна под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

32 • Погруженный на поверхность

“Еврейский вопрос”, после вторжения в Советский Союз 22

Июнь 1941, нацистская антисемитская политика быстро начала объединяться вокруг решения уничтожить все еврейское население Европы. Тем не менее, процесс был неравномерным и фрагментарным, и в основном он был начат вдали от берлинской метрополии. В то время как процесс систематического уничтожения советских евреев начался в сентябре и октябре 1941 года, польские евреи уже умирали в большом количестве с 1939 года в результате геттоизации и последующих болезней, голода и спорадических убийств. И все же, когда первый депортационный поезд покинул Берлин в октябре 1941 года, судьба немецких евреев была все еще несколько неясной, поскольку они изначально не были отмечены для включения в меры по уничтожению, которые уже охватили Восточную Европу.

Действительно, главной целью Ванзейской конференции (первоначально запланированной на 9 декабря 1941 года) было прояснить положение немцев-евреев и тех, кто должен быть охвачен мерами по депортации. Однако это изменилось с объявлением войны Соединенным Штатам, что в конечном итоге перенесло заседание конференции на 20 января 1942 года.

Важно отметить, что 12 декабря 1941 года Гитлер выступил с речью перед своим рейхсляйтером и гауляйтером, обвинив евреев в том, что теперь стало мировой войной; только в этот момент, как утверждает Кристиан Герлах, участие немцев-евреев в истреблении европейского еврейства стало официальной реальностью.24 Таким образом, несмотря на то, что Берлин был столицей Третьего рейха, Он не был лидером в определении политики уничтожения, и евреи Берлина никак не могли знать, что их ожидало, поскольку их позиция в отношении Окончательного решения все еще разрабатывалась. Только после Ванзейской конференции соответствующие правительственные учреждения приняли программу, тем самым согласовав судьбу евреев Германии с систематической депортацией и убийством более шести миллионов европейских евреев. С этого момента, хотя масштабы и частота депортаций из Берлина менялись, нацисты никогда не отступали от своей конечной цели - сделать столицу Германии judenfrei (свободной от евреев) 25.

Лихорадочные шестнадцать месяцев между окончанием большей части эмиграции и последним из крупных транспортов из Берлина в марте 1943 года стали свидетелями трех основных типов индивидуальной реакции на нацистские преследования: уступчивости, самоубийства и погружения. Четвертый вариант, побег из нацистской Германии в нейтральную страну, было невероятно сложно осуществить, и он будет рассмотрен в главе 2. Каждый ответ, даже согласие, содержал определенный уровень сознательного выбора, и в этой главе особое внимание уделяется относительно широким возможностям личной свободы, которые все еще предоставлялись евреям города. Эти меры реагирования на нацистский террор не действовали независимо друг от друга, и каждая индивидуальная реакция на депортации неизменно оказывала влияние на решения других. Вопрос соблюдения, безусловно, вызвал значительные дебаты в еврейской общине. Самоубийство было не только актом Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 33

отчаяние; это был также отказ от нацистских преследований. Осознавая стоящий перед ними выбор, примерно 6500 евреев не выбрали ни подчинение, ни самоубийство. Эти люди вместо этого предпочли погрузиться. Факторы, побудившие к такому ответу, менялись в течение шестнадцати месяцев, как и темпы погружения. Действительно, евреи не начали массово покидать транспорты до последнего квартала 1942 года, достигнув пика во время Große Fabrik-Aktion (Крупная фабричная операция) в конце февраля 1943 года, когда около 4700 евреев утонули.

Соответствие

Большинство евреев подчинились приказу об “эвакуации”. Ни одна причина не объясняет кажущееся отсутствие сопротивления депортациям среди еврейско-немецкого населения. Первоначальные исследования по этому вопросу укрепили взгляды на евреев как на “архетипичных жертв”26. Критика была резкой, подчеркивая кажущуюся наивность евреев-немцев, а также их ошибочный патриотизм и веру в собственную безопасность.27 Почему еще, как утверждается в аргументе, они согласились бы на меру, которая в большинстве случаев была смертным приговором? Евреи хорошо адаптировались в немецком обществе, начиная с середины девятнадцатого века.28 В Берлине, в частности, вклад евреев в историю и культуру города был значительным.29 Гордясь тем, что считают себя “немецкими гражданами еврейской веры”, они храбро служили в Первой мировой войне бок о бок со своими соотечественниками-неевреями. Восемь лет правления нацистов оказали отрезвляющий эффект, но понятие систематического уничтожения было столь же немыслимым, сколь и беспрецедентным. Более того, повсеместная аккультурация убедила некоторых немцев-евреев в том, что

“Евреи”, к которым относились нацисты, никак не могли включать их.30 Нацистский

политика “маскировки” также усложняла проблему. Точно так же, как режим позже пытался выдать газовые камеры за душевые, чтобы успокоить страхи своих жертв и заручиться их сотрудничеством, нацисты также разрешили многим депортированным писать письма домой, в некоторых случаях даже в 1943 году. Заметки часто были краткими: “Я молодец. Я нахожусь в Лодзи. Отправляйте посылки”31. Другие были более загадочными и тревожными: “Пришлите нам что-нибудь поесть, мы умираем с голоду . . . [d] не забывайте меня . . . Я плачу весь день.”32 Несмотря на такие тревожные сообщения, мало кто в городе, по крайней мере до 1942 года, имел четкое представление о том, что случилось с их друзьями и семьей, даже если их подозрения в худшем начали расти.33

Стереотип послушного немца, как еврея, так и нееврея, также способствовал объяснениям относительно готовности евреев не только садиться на транспорт, но и соблюдать более ранние антисемитские постановления, особенно в отношении ограничений на выезд, требующих, чтобы это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

34 • Погруженный на поверхность

Евреи всегда носят юденштерн на публике. Эти критические замечания не были исключительно результатом ретроспективного анализа. Даже некоторые еврейско-немецкие наблюдатели в то время, включая тех, кто позже ушел в отставку, выступили с резкой — по сути, несправедливой — критикой своих собратьев-евреев, даже зайдя так далеко, что намекнули на упрощенную связь между теми, кто подчинялся нацистским постановлениям в месяцы, предшествовавшие началу депортаций, и теми, кто в конечном итоге выполнил их приказы о депортации. Одним из таких людей был будущий подводник Курт Линденберг, выдающийся актер, периодически появляющийся в первых двух главах этой книги, . Рассказывая о своем опыте в нацистском Берлине, Линденберг высказал следующее наблюдение об отношении еврейского населения Берлина в 1941 году:

В это время евреи в Берлине начали четко разделяться на две группы.

Первая группа состояла из таких людей, которые подчинились своему положению с определенным фатализмом и охотно подчинялись всем запретам и законам с целью как можно меньше раздражать своих угнетателей. Большая часть этой группы относилась к людям из другой группы с абсолютной враждебностью, которая иногда приводила к доносам (я лично знаю о таких случаях). Другая группа состояла из евреев, у которых была определенная воля к сопротивлению.

Они хитростью и назло обходили как можно больше запретов, частично для того, чтобы насладиться как можно большим количеством ярких моментов в своей извращенной жизни, а частично из чистой радости от того, что ни в коем случае не подчинялись отвратительным национал-социалистам. Первая группа размышляла о скорейшем окончании войны, в то время как вторая группа предвидела, что о скорейшем окончании войны не может быть и речи и что рано или поздно все евреи в Германии, до которых можно было добраться, будут убиты, независимо от того, вели ли они себя "послушно“ или ”непослушно"34.

Линденберг написал эти слова в 1944 году, находясь в безопасности нейтральной Швеции.

Его показания изобилуют такими резкими обвинениями в адрес немцев-евреев. На его комментарии также повлиял ретроспективный взгляд на момент написания статьи и доверие, которое он с самого начала придавал слухам, просачивающимся с востока о судьбе депортированных евреев. То, что предвидение Линденберга в этом вопросе и его боевой, независимый дух спасли ему жизнь, неоспоримо. Линденберг не совсем неправ и в том, что определенная “воля к сопротивлению" и глубокое недоверие к “переселению” характеризовали ряд, вероятно, большинство, будущих подводных лодок. Тем не менее, разделение его изображение, хотя и поучительное в создании общей картины отношения евреев к нацистскому государству накануне депортации в 1941 году, слишком упрощенно. Несколько евреев, которые решили погрузиться в воду, носили звезду, держали головы опущенными, следовали изданным нацистами постановлениям и использовали законные средства, чтобы предотвратить депортацию, пока погружение не стало их единственным оставшимся выбором. Свидетельство Линденберга, хотя и признающее могущественную роль государства и его редактора, - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 35

gans в формировании поведения и установок немцев (евреев и неевреев) требует от евреев Берлина большего, чем многие могли бы дать, и не признает комплекса факторов, приведших к уступчивости евреев с началом депортаций. Это особенно верно в свете того, каким образом нацисты, в дополнение к своим собственным постановлениям и законам, также заставляли административный аппарат еврейской общины, Рейхсфюрера еврейства в Германии (Национальная ассоциация евреев Германии), и его лидеров обеспечивать сотрудничество еврейского населения. Действительно, к 1941 году сотрудники Рейхсфюрера оказались в незавидном положении составления списков на депортацию.35 Более того, Линденберг также сбрасывает со счетов последствия открытого неповиновения, которое только ухудшило положение сообщества. Таким образом, когда двадцать сотрудников берлинской еврейской общины сбежали с транспорта, направлявшегося в Ригу в октябре 1942 года, нацисты арестовали двадцать сотрудников еврейской общины и Рейхсфюрера; в конечном счете, семеро были казнены в концентрационном лагере Заксенхаузен.36 Страх, а не воспринимаемое врожденное немецкое послушание или вера в “преодоление бури”, был доминирующим фактором в действии.

Евреи также выполняли нацистские постановления и возможные приказы об эвакуации, потому что у них часто не было или чувствовали, что у них нет выхода. После многих лет растущей изоляции многие берлинские евреи, как и их соотечественники по всей стране, уже пережили “социальную смерть”. 37 Помощь со стороны неевреев часто была невозможна; годы антисемитской политики и социального давления ослабили или разрушили прежние дружеские отношения.

Ощущение, что выполнение приказов о депортации было единственным вариантом, было особенно острым среди семей, желающих остаться вместе. Принять семью было практически невозможно для большинства немцев из-за нехватки места и еды, и очень немногие большие семьи скрывались. Например, накануне погружения его семьи один ныряльщик услышал, как его мать заметила

“что их было четверо и, как таковые, у них не было возможности сбежать”38.

Даже когда затопление было возможным, некоторые семьи предпочли депортацию, а не рассеиваться и жить под водой, но отдельно друг от друга: “Мы останемся вместе!”39 Кроме того, после восьми лет унижений и преследований у многих людей больше не было воли к сопротивлению. Герда Финк и ее муж сбежали из лагеря сбора на Гроссе Гамбургерштрассе, чтобы избежать депортации. Ее отец, однако, просто сдался: “Нервы моего отца были настолько ослаблены смертью моей матери и горем из-за разрыва наших отношений, а также многолетним преследованием, что ничто больше не имело значения. Когда нас подобрали в конце 1942 года, он не предпринял никаких попыток сбежать от этих преступников”40. Ко времени начала депортаций многие люди были слишком эмоционально или физически сломлены, чтобы справиться с неопределенностью и нестабильностью погружения.

36 • Погруженный на поверхность

Страх и отчаяние были не единственными эмоциональными факторами, которые повлияли на депортированных. Общественная солидарность и семейная любовь перед лицом преследований также являются убедительным объяснением того, почему люди садились в поезда. То самое агентство, которое позволило некоторым евреям сбежать, также поставило многих перед дилеммами о том, делать ли это. Среди сионистов решение скрываться или подчиниться приказам о депортации было вопросом принципа.41 К началу 1942 года многие сионисты в Берлине пришли к выводу, что они должны продемонстрировать свою солидарность со своими еврейскими братьями и сестрами и позволить депортировать себя. Хехалуц, сионистское молодежное движение, занимающееся еврейским переселением в Палестину, обсуждало этот вопрос. Один участник “... верил, что пионеры Хехалуца имели ‘священную обязанность’ вести евреев даже к депортации”, и многие разделяли это мнение, выступая, в частности, против разделения семей42.

Другие, однако, восприняли идеи бегства и побега, а не

“позволить [себе] быть забитыми нацистами как животным”43. Поскольку в 1942 году начали циркулировать слухи об окончательной судьбе ”переселенных"

Евреи, дискуссия приобрела новый оттенок срочности.44 Некоторые сионисты решили нырнуть, рассчитывая добраться до швейцарской границы и выполнить новую миссию “свидетельствовать для потомков о работе немецкого Хехалуца и молодежной алии”. 45 Контакт со швейцарским отделением Хехалуца, который помог евреям пересечь границу, сделал это привлекательной альтернативой для тех, кто отказался от депортации.46

В дополнение к политическим и моральным соображениям, многие евреи в конечном счете решили скрыться по личным причинам. Подводник Гад Бек заявил в своих мемуарах: “В конце концов, любовь была последним фактором в принятии решения жить нелегально”; таким образом, он остался со своими друзьями и семьей.47 И наоборот, любовь к своей семье часто была движущей силой, заставлявшей подчиняться повестке о депортации.48 Однажды вечером осенью 1942 года братья Манфреда Левина, первой любви Бека, вызвали его к себе на квартиру. Гестапо арестовало их семью, когда они были на работе. Братья, однако, решили присоединиться к своей семье в центре сбора пожертвований на Гроссе Гамбургерштрассе. Полный решимости спасти Манфреда, Бек отправился к боссу Манфреда, чтобы обсудить ситуацию. Босс одолжил Беку довольно плохо сидящую форму Гитлерюгенда своего сына. Одетый в этот камуфляж, Бек подошел к ответственному сотруднику центра сбора. Он утверждал, что Левин был диверсантом и владел ключами от нескольких ремонтируемых квартир. Он пообещал немедленно вернуть Льюина, и они вдвоем покинули лагерь сбора. Однако Манфред вскоре остановил Гэда: “Гэд, я не могу пойти с тобой. Я нужен своей семье”49.

Безусловно, есть что-то немного неправдоподобное в обстоятельствах освобождения Манфреда, и прощание между этими двумя друзьями, возможно, немного стилизовано в опубликованном пересказе. Более половины этого издания в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 37

столетие спустя. В целом, однако, есть веские основания полагать, что Бек говорил правду, возможно, буквально, возможно, образно. Если история, которую Бек придумал, чтобы освободить Манфреда, кажется неправдоподобной, мы должны иметь в виду, что во время Холокоста произошли более странные и еще более невероятные события, которые спасли жизни людей. Действительно, другие не менее смелые и кажущиеся неправдоподобными моменты, зафиксированные в мемуарах Бека, находят подтверждение как в показаниях выживших, так и в записях нацистской полиции.

Тем не менее, мы должны учитывать этот конкретный момент, в котором Бек потерял свою первую любовь, не являющийся буквальной правдой; в конце концов, эта сцена могла стать для Бека способом попрощаться с человеком, с которым у него никогда не было возможности попрощаться, человеком, память о котором преследовала его всю оставшуюся жизнь.

Даже если бы это было так, в этой сцене есть более глубокая, возможно, даже более сильная правда, истина, которую часто подтверждают выжившие: любовь. Любовь - это ценность, которую невозможно определить количественно, и ее мощную роль не следует недооценивать. В этом случае, как и в бесчисленных других, любовь, побудившая Бека уйти в отставку, была той же самой любовью, которая побудила многих евреев разделить судьбу своих семей — независимо от того, что они знали или предполагали о том, что их ожидало на востоке, — и остаться вместе, когда пришли их карточки с уведомлением о депортации.

Мотивы выполнения приказов о депортации значительно различались: страх и отчаяние, физическое и эмоциональное истощение, семейная любовь и солидарность - это лишь некоторые из причин, по которым так много евреев подчинились приказам об “эвакуации”. Несомненно, другие причины остаются неизвестными, поскольку они погибли вместе со своими жертвами. Хотя многие евреи не рассматривали вызов или сопротивление (в форме самоубийства или погружения), они сознательно и постоянно боролись с серьезными последствиями своего затруднительного положения. Факты свидетельствуют о том, что депортация была повсеместной темой обсуждений и полемики среди евреев, а не просто трагедией, которую они приняли со спокойной покорностью. Действительно, для тех, кто принял сознательное решение следовать приказам о депортации с высоко поднятой головой и открытыми глазами, акт подчинения, призванный перевернуть срок полномочий Лоуренса Лангера, был, вполне возможно, их последним “осознанным выбором”.

Самоубийство

Несмотря на более чем пятьдесят тысяч берлинских евреев, которых нацисты депортировали практически без труда, другие отказались ехать. 11 ноября 1941 года Евгений и Анна В., обоим было по пятьдесят шесть лет, покончили с собой, отравившись газом на своей кухне. Помимо просьбы о кремации их тел, пара В. оставила записку для своих детей: Это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

38 • Погруженный на поверхность

[D] дорогие дети!

То, что мы сейчас сделаем, мы делаем для того, чтобы сократить мучительную, унижающую достоинство жизнь. Должно быть, это успокаивающая мысль - знать, что мы пребываем в мире, а не измученные, затравленные и внутренне измученные, прозябающие вдали от дома. Сейчас мы спокойны и счастливы, больше, чем были в течение долгого времени. Мы поужинали, сейчас выпиваем по бокалу вина, а затем отправимся на кухню для нашего последнего сна. Вспомните 3

годы: таким образом, наши дни и ночи стали, хотя и еще более тяжелыми, поскольку любая перспектива спасения теперь кажется невозможной. Мы слишком стары, чтобы ждать других времен; держитесь крепче. Оставайся сильным, целеустремленным и несломленным, и не горюй о нас. Мы будем в порядке, как только все будет пройдено. Так много людей сейчас умирает в расцвете сил.

Мысль о том, что мы никогда больше не услышим о вас, является трудной; и все же, учитывая будущее, которое лежало бы перед нами, если бы мы были живы, нам все равно пришлось бы планировать ничего не слышать от вас в течение достаточно долгого времени. Мы никогда не смогли бы вам помочь или утешить. Но не будь горьким! Трудная жизнь, которую вы должны вести, воспитает вас иначе, чем могло бы обеспечить безопасное существование нашей молодежи. Тем не менее, вместо того, чтобы знать, что ты страдаешь, преследуемый и преследуемый, я бы предпочел, чтобы ты умер. И вы должны так же относиться к нашему выбору двигаться дальше.

Мои последние мысли с тобой.

Твоя мать

Все мои мысли и чувства с тобой.

Твой отец.50

Это письмо - лишь одно из многих, составленных евреями по всей Германии в годы правления национал-социалистов как окончательное свидетельство их отчаяния, их неприятия нацистских преследований и, во многих случаях, их последнего акта “самоутверждения”.51 Цитируя историка Конрада Квита, “Самоубийство было последней и наиболее радикальной попыткой избежать нацистского террора”. 52

Столкнувшись с неопределенным будущим или, для тех, кто верил слухам, массовыми убийствами и неминуемой смертью, более тысячи берлинских евреев совершили самоубийство, причем, возможно, целых две тысячи берлинских евреев покончили с собой в основной период депортаций из города (октябрь 1941–март 1943).53 Преследование и страх депортации были не единственными мотивирующими факторами самоубийства. Однако высокий уровень еврейских самоубийств в этот период и многочисленные свидетельства очевидцев не оставляют сомнений в тесной связи между депортацией и самоубийством, поскольку это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 39

а также растущее подозрение на протяжении 1942 года, что нацисты убивали тех евреев, которых они депортировали.54 Хотя прямую связь между самоубийством и погружением установить сложнее, распространенность самоубийств в городе оказала влияние на будущие подводные лодки. Многие испытали боль от потери близких в это время. Действительно, некоторые люди, которые в конечном итоге закончили погружением, сначала пытались покончить с собой. Более того, самоубийство стало настолько общепризнанным и повседневным ответом на нацистские преследования, что имитация акта стала полезной приманкой для некоторых евреев, которые утонули.

В своем послевоенном комментарии к судьбе еврейской общины в Берлине подводник и видный послевоенный еврейский житель Западного Берлина Зигмунд Вельтлингер подсчитал, что из примерно 160 000 евреев, проживавших в Берлине в 1933 году, примерно 7 000 умерли в Берлине в течение следующих двенадцати лет, большинство из них в результате самоубийств. 55 По всей стране эта цифра близка к 10 000.56 Кристиан Гешель оценивает, что в годы депортации между 1941 и 1943 годами на долю 3 000-4 000 человек приходилось

самоубийства евреев по всей Германии.57 Его аргумент о том, что “немецко-еврейские самоубийства были особым ответом на нацистскую расовую политику”, является обоснованным.58

Действительно, на протяжении 1930-х годов число самоубийств среди немецких евреев, как правило, достигало максимума во время крупных случаев нацистских преследований (например, общенациональный бойкот еврейских предприятий, организованный в апреле 1933 года, или после "Хрустальной ночи" в ноябре 1938 года) .59 Свидетельства очевидцев, корреляция между преследованиями и количеством самоубийств, а также наблюдения и отношение властей подтверждают его утверждение о том, что самоубийства стали “повседневным явлением среди немецких евреев”.60 Когда 18 октября 1941 года первый транспорт покинул Берлин, самоубийства евреев, следовательно, резко возросли.61 В 1941 году 334 еврея покончили с собой в Берлине, а 64

другие предприняли попытку.62 В 1942 году 888 евреев покончили с собой и 168

Евреи пытались это сделать.63 Таким образом, число самоубийств и попыток евреев в Берлине более чем удвоилось после начала депортаций. Наконец, в первом квартале 1943 года, когда произошла последняя из крупномасштабных депортаций, 205 человек покончили с собой, предприняв еще 29 попыток. 64 Основным мотивом этих самоубийств было “расовое преследование”, и нацисты это знали.65 В полицейских отчетах часто отмечалось “предстоящая эвакуация” или “страх депортации”.

как причины самоубийств и попыток самоубийства. Однако официальная статистика не называет депортацию мотивом самоубийства.66 Скорее, власти классифицировали все самоубийства в соответствии с семью мотивирующими факторами: “Экономические трудности”; “Неизлечимая болезнь”; “Меланхолия или слабые нервы”; "Любовная болезнь”; “Страх наказания”; “Семейные споры” и “Другие причины”.

Власти отнесли еврейские самоубийства в подавляющем большинстве к этой последней категории. В первом квартале 1943 года, когда 205 евреев совершили самоубийства, все самоубийства, за исключением семи, были перечислены в разделе “Другие причины”. 67 Столь же высокий процент самоубийств, перечисленных в разделе “Другие причины”, содержится в каждом издании этого открытого доступа, которое было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

40 • Погружен на поверхность

квартальный период между 1941 и 1943 годами. Современные отчеты нацистских властей и евреев предполагают сильную корреляцию между депортациями и случаями самоубийства евреев. Эта связь также объясняет, почему количество самоубийств резко возросло, когда депортационные транспорты покинули город.68 Тот факт, что 142 еврея покончили с собой во втором квартале 1942 года, в то время как 381 сделал это в третьем квартале, отражает скачок в количестве перевозок с 17

на 62.69 Таким образом, нацистская расовая политика и депортации, вероятно, являются причиной подавляющего большинства самоубийств, перечисленных в разделе “Другие причины”70.

Уровень успешных самоубийств среди евреев был выше, чем среди неевреев, что указывает либо на уровень уверенности в их выборе, либо на более надежный метод, либо на то и другое вместе.71 Тем не менее, небольшое количество будущих подводных лодок также пытались покончить с собой в этот период. Грете Кляйн родилась в 1896 году и была дочерью бывшего директора Кенигсбергского оперного театра. Однако 29 октября 1941 года она ждала в пункте сбора в синагоге Леветцовштрассе транспорт, направлявшийся в Литцманштадт в Польше.72 Решив покончить с собой, она умудрилась украсть яд из комнаты врачей. Однако, ее попытка провалилась, и первые три недели ноября она провела, выздоравливая, в еврейской больнице.73 В течение этого времени знакомый ее отца-нееврей регулярно навещал ее, несмотря на потенциальный тюремный срок, грозивший тем, кто поддерживал “дружеские отношения” с евреями.74 После выздоровления Грете зарегистрировалась в еврейском бюро по трудоустройству и перешла на работу в фирму Electrolux в Берлине-Темпельхоф. Она оставалась там два месяца, прежде чем обратиться к знакомому своего отца и его домовладелице за помощью в затоплении. Грете и очень немногим другим людям с подобным опытом повезло; власти депортировали большинство евреев, которые пытались покончить с собой сразу после выздоровления.75

К середине 1942 года самоубийства среди еврейской общины в Берлине достигли масштабов эпидемии и больше никого не удивляли, включая гестапо. Вооруженные этим знанием, некоторые евреи, намеревавшиеся погрузиться, инсценировали собственную смерть. В конце октября 1942 года Эдит Рут Эпштейн, опасаясь депортации, написала своим родителям прощальную записку, в которой сообщила им о своих планах совершить самоубийство; затем она сбежала.76 Эдит была не одна. Два месяца спустя, в ночь на 9 января 1943 года, доктор Артур Арндт, его жена Лина и двое их детей, Рут и Эрих, покинули свою квартиру в Кройцберге и отправились в свои соответствующие укрытия.

Перед тем, как покинуть квартиру, доктор Арндт оставил предсмертную записку, информируя власти о намерении семьи покончить с собой.77 Эдит и доктор Арндт надеялись, что предсмертная записка на время собьет гестапо со следа. За то время, которое потребовалось гестапо, чтобы проверить предсмертные записки, дайверы, симулирующие самоубийство, получили ценный промежуток времени, чтобы исчезнуть. Конечно, фальшивые предсмертные записки не защитили тех, кто ушел под воду на неопределенный срок. Без поддельных документов, проходящих проверку, это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Погружение • 41

и доносы заманили в ловушку тысячи подводных лодок. Имитация самоубийства, хотя и потенциально полезная, имела ограниченное применение. Несмотря на эти ограничения, инсценировка своей смерти является ранним примером того, как некоторым евреям в городе удавалось манипулировать созданными нацистами репрессивными условиями в своих интересах.

Погружение

Самоубийство было не единственным вариантом для евреев, которые отказались от повестки об эвакуации. Эрнст Борхардт пошел другим путем: “Поскольку положение евреев становилось все более критическим, я решил, чтобы избежать надвигающейся депортации, жить нелегально”78. Борхардт был не одинок в своем выборе.

В период с осени 1941 по март 1943 года примерно 6500 евреев в городе пытались “жить нелегально”. Однако, в отличие от самоубийств, которые происходили параллельно с ростом и падением числа транспортных средств, покидающих город, преобладание людей, погружающихся под воду, следовало другой логике. Хотя каждый акт сокрытия был прямым ответом на депортации, не все депортации побудили большое количество евреев скрываться. Действительно, до осени 1942 года транспорты оказывали минимальное влияние на показатели скрытности. Распространенность погружения под воду, конкретные факторы, побуждающие к этому, и способы совершения этого акта менялись в течение шестнадцати месяцев между первым транспортом, покинувшим Берлин в октябре 1941 года, и последней крупномасштабной облавой на еврейское население города в конце февраля 1943 года.

Стечение факторов повлияло на то, когда и как евреи утонули.

Выжившие обсуждают ухудшающееся положение евреев в городе, получение уведомления об их эвакуации или то, как им чудом удалось ускользнуть от гестапо на работе или на улице. Темпы затопления и процессы, связанные с актом, зависели от нескольких соображений, включая возраст и пол, статус занятости, знание условий на востоке и, в частности, развивающуюся национал-социалистическую политику в решении “еврейского вопроса".”Взятые вместе, эти переменные объясняют низкие показатели сокрытия в течение первого года депортаций и внезапный, экспоненциальный рост показателей погружения в течение последнего квартала 1942 года и первого квартала 1943 года.

История погружения развивалась с течением времени и делится на три периода. Первый период, между октябрем 1941 и сентябрем 1942, характеризовался низкими показателями затопления. Отсутствие попыток скрыться объясняется сочетанием факторов — недостаточной осведомленностью о событиях на востоке, демографией первых депортированных и возможностью исключения чьего-либо имени из списков депортированных. Второй период затопления продолжался с октября 1942 года по конец февраля 1943 года.

42 • Погруженный на поверхность

В течение этого времени число людей, погружающихся под воду, быстро росло. Хотя некоторые люди планировали свой переход под землю, на этом этапе все чаще происходили акты погружения в последнюю минуту, часто в результате нововведений гестапо в тактике ареста. Последний период произошел во время крупной заводской операции. Начатое в субботу, 27 февраля 1943 года, это мероприятие длилось несколько дней, хотя большинство арестов произошло в течение первых двух дней.79 Эта массовая общенациональная облава означала конец легальной жизни для всех, кроме нескольких тысяч берлинских евреев, не состоящих в смешанных браках или имеющих смешанный расовый статус, и спровоцировала самый крупный акт затопления в городе.80 В течение той недели бежало около 4700 берлинских евреев.81 Однако из-за внезапного характера операции и дисциплинированного поведения сил безопасности, отвечавших за ее проведение, погружение было поспешным и осуществить его было трудно.

Этап первый: октябрь 1941–сентябрь 1942

Сорокачетырехлетняя Сесилия Отт была одной из первых дайверов в городе (см. рисунок 1.1). Она получила уведомление о депортации в ноябре 1941 года.

За два дня до ее депортации — скорее всего, 27 ноября, когда ее перевезли в Ригу — неназванный “знакомый” предложил ей убежище.83 Отт согласилась и исчезла, взяв с собой только “самое необходимое” из вещей.

Figure 1.1. Cäcilie Ott.82

Погружение • 43

Вечером в день ее отъезда в ее квартире появились полицейские:

“Птичка сбежала из курятника”, - заметил один сотрудник другому, по словам знакомого, который подслушивал происходящее из коридора.84 Отт намеренно оставила немного денег и личных бумаг вместе с чемоданом, упакованным для ее депортации, чтобы предположить, что она покончила с собой и тем самым отсрочить охоту на нее, и власти посетили морг в поисках ее тела. Так началось погружение Отта, длившееся три с половиной года. Ее поддерживали те, кто впервые взял ее к себе, и сестра, которая до смерти своего мужа, произошедшей пару лет спустя, жила в привилегированном смешанном браке85.

Хотя в первые несколько месяцев депортаций были зафиксированы транспорты, перевозившие тысячу человек, относительно небольшое количество людей ныряло в течение 1941 года и первых трех кварталов 1942 года (см. рисунок 1.2). 86 Примерно 15 процентов выборки этого исследования погрузились за это время, даже несмотря на то, что нацисты депортировали примерно 36 процентов еврейского населения города.87 Выживших, бежавших в первые месяцы депортаций, удивительно умалчивают о точных причинах, по которым они решили это сделать. Многие из них, похоже, избежали депортации либо из-за предыдущих столкновений с нацистами, либо из-за своих сильных политических убеждений, а не из-за страха перед тем, что повлекло за собой “переселение”. Большинство берлинских евреев не погружались в течение этих первых месяцев по трем причинам: недостаток знаний об условиях на востоке; возраст и социальный состав первых депортированных; и наличие законных и полулегальных ресурсов для предотвращения депортации.

В отличие от многих выживших, Сесилия Отт не упомянула, почему она решила погрузиться. На момент ее исчезновения у нее все еще были братья и сестры в городе, и, возможно, она хотела остаться с ними. Возможно, до ее знакомых дошли слухи о зверствах на востоке и предупредили ее. Однако слухи о массовых убийствах в то время не были широко распространены и, по-видимому, представлены на рисунке 1.2. Темпы затопления, октябрь 1941– 1 квартал 1943.

44 • Погруженный на поверхность

маловероятное объяснение. Хотя, оглядываясь назад, решение Отт погрузиться было мудрым выбором, она не могла знать о судьбе, которая ожидала ее в Риге; нацисты казнили весь транспорт с тысячей евреев 27 ноября 1941 года. 88 Конечно, бесследное исчезновение тысячи берлинских евреев должно было вызвать серьезную озабоченность, особенно среди евреев, оставшихся в городе, ожидающих вестей от своих депортированных членов семьи.

Тем не менее, только 3 процента подводных лодок в выборке этого исследования затонули в 1941 году. Что касается немногих, кто выжил и записал свой опыт, то эти люди либо подверглись многочисленным арестам за предыдущие восемь лет, потеряли членов семьи в концентрационных лагерях, либо должны были избежать ареста гестапо. 89 Например, брат Отта был заключен в концентрационный лагерь Бухенвальд на пять лет, и он умер там в 1942 году. Поскольку информации о лагерях и гетто практически нет, лучшим объяснением того, почему люди так рано решили уйти под воду, был их более ранний опыт общения с нацистской жестокостью.

Продолжающийся недостаток конкретной информации о судьбе депортированных евреев также объясняет низкие показатели сокрытия в течение первого года депортаций. Нацисты оправдывали первую депортацию из Берлина как меру, направленную на то, чтобы освободить жилое пространство для партийных функционеров и людей, потерявших свои квартиры в результате воздушных налетов.90 Административный жаргон “переселения” и “эвакуации” еще не вызывал широко распространенного страха и подозрений у тех, кто подлежал депортации.91 Один выживший, который решил погрузиться со своей семьей, собирая вещи для депортации, вспоминал: “Мы думали, в Польше будет не так уютно, но кто-то сможет выжить”.92 Кроме того, первые депортированные в Лицманштадт были “почти без исключения хорошо одеты и везли с собой в среднем 50 килограммов багажа”, и, по словам одного свидетеля, они сели в старые пассажирские вагоны.93 Таким образом, характер отъезда депортированных способствовал мифу о реальном переселении.

Демография лиц, ранее депортированных, предлагает другое объяснение.

Первые транспорты, покинувшие Берлин, в основном перевозили пожилых мужчин и женщин.94 Когда в 1942 году начались депортации в Терезиенштадтское гетто, власти определили для депортации людей, которые были “... старше 65 лет, а также евреев 55 лет и старше с хрупким здоровьем вместе с семьей, при условии, что они [были] не в немецко–еврейском смешанном браке, и их детей младше 14 лет”.95 Лишь небольшое число евреев в возрасте 65 лет и старше (примерно 3процента выборки этого исследования) погрузились и выжили.Пожилые люди были менее способны физически и психологически справляться с трудностями укрытия, чем евреи помоложе; самоубийства часто оставались для них единственным способом “самоутверждения”. 97 Примечательно, что данные о погружении в воду не совсем соответствуют имеющимся данным о самоубийствах в городе в этот период, хотя оба акта были ответными мерами Это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 45

в нацистские преследования и депортации (см. рисунки 1.3 и 1.4).98 В то время как уровень погружений оставался низким в течение первого года депортаций, уровень самоубийств оставался высоким, повышаясь и снижаясь в соответствии с количеством транспорта, покидающего город.99

Как показывают рисунки 1.3 и 1.4, после начала депортаций в Терезиенштадт во втором квартале 1942 года показатели погружений людей практически не изменились, в то время как показатели самоубийств резко возросли. Хотя возраст депортированных и недостаток знаний были способствующими факторами, социальный состав многих транспортных средств Терезиенштадта также сыграл свою роль в смягчении страхов депортированных. Помимо пожилых людей и молодежи, власти депортировали уважаемых и важных членов еврейской общины, включая ветеранов Первой мировой войны. Среди тех, кого исключили из терезиенштадтских транспортов, были евреи-иностранцы и евреи, участвовавшие в перевозках Рисунок 1.3. Число затоплений и самоубийств, 1941–март 1943.

Рисунок 1.4. Сравнительное число самоубийств и людей, оказавшихся под водой (1941-1943).

46 • Погруженный на поверхность

в отраслях, необходимых для военных действий. 100 Хотя Терезиенштадт, как правило, был лишь остановкой на пути к лагерям и гетто дальше на восток, он, несомненно, сыграл определенную роль в сокрытии истинного смысла депортаций.101

Из-за опасностей, присущих погружению, евреи избегали погружения как можно дольше. Как только они завершили депортацию, у них больше не было законного доступа к продовольственным карточкам или жилью, и им приходилось бороться с ежедневной угрозой ареста и депортации. Действительно, растущее отчаяние среди членов еврейской общины Германии заставило многих из них обратиться к различным лицам и агентствам, которые, по их мнению, могли помочь им избежать депортации. С этой целью у евреев было три открытых для них варианта, за исключением немедленного погружения или совершения самоубийства. Во-первых, евреи могли попытаться получить отсрочку от депортации. Обычно это поступало через так называемую рекламацию, официальную жалобу от их работодателя; это было обычной практикой до начала 1943 года

для евреев, занятых в отраслях, связанных с войной. Вторым вариантом было обращение к высокопоставленным администраторам в рейхсфюрере, которым иногда удавалось удалять имена из транспортных списков.102 С этим была связана третья и крайне неопределенная возможность: подкуп должностных лиц гестапо, что также могло быть вариантом для тех, у кого в распоряжении были достаточные финансовые средства. Действительно, шаткое положение евреев сделало некоторых из них очень восприимчивыми к ложным обещаниям определенных мошенников, маскирующихся под “консультантов по эмиграции” (Auswanderungsberater), который пытался — иногда успешно — выманивать у ничего не подозревающих евреев сотни рейхсмарок в обмен на предполагаемое освобождение от депортаций.103

Работающие евреи, безусловно, имели наибольшие юридические шансы избежать депортации благодаря получению рекламации от своего работодателя. После вторжения в Советский Союз в июне 1941 года и вступления Соединенных Штатов в войну в декабре 1941 года принудительный труд служил формой защиты для тысяч евреев в городе. Будущая подводница Паула Вигдор вспомнила, как ее босс говорил ей и ее коллегам, что, если они когда-нибудь получат повестку об эвакуации, немедленно явитесь к нему. Когда В ноябре 1942 года Вигдор получила свою первую повестку об эвакуации, ее босс раздобыл для нее рекламацию.104 Мотивы, стоящие за большинством этих жалоб работодателей, неясны. Безусловно, экономика сыграла доминирующую роль: учитывались затраты на наем и обучение новых сотрудников. Однако жалоба также была самым простым и эффективным способом для работодателей, сочувствующих положению берлинских евреев, помочь своим работникам.105 Официальных жалоб с заводов, однако, касались только тех, кто все еще был занят в отраслях, необходимых для военных действий, и число евреев, работающих в таких отраслях, сократилось с пиковых 26-28 000 летом 1941 года примерно до 15 100

на 1 января 1943 г. 106 Даже летом 1941 г. не более 35-38

процент берлинских евреев был занят на принудительном труде. Таким образом, почти двухтомное издание с открытым доступом стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Погружение • 47

трети берлинских евреев угрожала немедленная депортация.107 Тем не менее, рекламации занимают видное место в некоторых послевоенных отчетах выживших и демонстрируют, что многие из будущих подводных лодок извлекли выгоду из этой ранней альтернативы депортации. Более того, число выживших, которые свидетельствуют о важности таких отсрочек, какими бы временными они ни были, также демонстрирует, насколько точно многие будущие подводники были приспособлены к сложной и постоянно меняющейся бюрократии, которая окружала их и структурировала их повседневную жизнь в последние годы, предшествовавшие их решению о погружении.

Лица, не сумевшие получить рекламацию, прибегли к другой тактике, чтобы отсрочить свою депортацию. Высокопоставленные администраторы в рейхсфюрере иногда могли удалять имена из транспортных списков. 108 Взяточничество также было вариантом для тех, кто располагал достаточными финансовыми средствами. Таким образом, доктор Шарлотта Бамберг подкупила должностное лицо в “Министерстве Шпеера”, чтобы убрать ее имя с транспортного сообщения 1942 года.109 Тем не менее, шаткое положение евреев также делало их уязвимыми для людей, стремящихся извлечь выгоду. Например, с осени 1941 по март 1942 года продавец Фридрих Ветцель и его сообщник доктор Вальтер Шотте обманным путем собрал 14 500 немецких марок с шестнадцати евреев в обмен на обещание исключить их имена из списков на депортацию. В некоторых случаях Ветцель даже обещал изменить их расовый статус с Volljude (полный еврей) либо на Mischling (наполовину еврей), либо на Arier (ариец).110

Афера, организованная Ветцелем и Шотте, является не только печальным и красноречивым свидетельством растущего отчаяния, которое испытывали еврейские жители Берлина в 1941 году, но и демонстрирует практическое знание как преступником, так и жертвой того, как функционировало нацистское государство. Как и Реклама, это показывает, что многие евреи (и неевреи) понимали расовые законы режима и были хорошо осведомлены о том, как функционировала его административная политика и политика депортации. Лица, желающие обмануть евреев, явно использовали эту информацию в своих интересах. Полиция отметила в своем расследовании в отношении Ветцеля и Шотте, что обвиняемый хорошо знал, что отсрочка от депортации может быть предоставлена только государственной полицией и только в случаях, когда лицу было более шестидесяти пяти лет, оно было больным или участвовало в промышленности, связанной с войной. Даже тогда требовалась медицинская справка, выданная еврейской больницей в Берлине; тем не менее, медицинская справка не гарантировала отсрочки приговора, о чем в конце концов заявило гестапо."111 Кроме того, в параноидальной системе, которая основывалась на идее расы и расовой чистоты, как евреи, так и неевреи понимали даже в первые дни депортации, что расовый статус означал все различия. Таким образом, в некоторых случаях обещание Ветцеля изменить чей-либо расовый статус на "Мишлинг или арийский статус демонстрирует, что, хотя фатальные последствия депортации еще не были полностью поняты, связь между расовым статусом полноправного еврея и “эвакуациями” была, безусловно, ясна. Ветцель был не единственным, кто обещал такое изменение расового статуса. Существующие приложения к Ger - Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

48 • Погружен на поверхность

медицинские учреждения для мужчин из числа евреев, стремящихся изменить расовый статус их самих или их ребенка на вредный или арийский, свидетельствуют о понимании как преступником, так и жертвой того, что такое было возможно.112

То, что по меньшей мере шестнадцать евреев засвидетельствовали, что им рекомендовали Ветцеля и что они поверили его заявлениям о том, что он способен защитить их, свидетельствует о знании Ветцелем системы и его уверенности в собственной лжи. Кроме того, и преступники, и жертвы в этом случае понимали, что нацистская бюрократия была далека от неподкупности. Вера в то, что отсрочку депортации можно купить с помощью правильных связей, дает интересное представление о том, как как исполнители преступлений, так и их еврейские жертвы понимали функционирование нацистского государства, что бы ни изображали нацисты возможно, утверждалось обратное. Хотя коррупция, несомненно, была особенностью нацистского государства, как евреи, отчаянно пытавшиеся избежать депортации, так и отдельные лица, стремившиеся извлечь выгоду из этого отчаяния, не смогли понять одного центрального момента. Коррупция, если и когда к ней относились терпимо, была привилегией идеологически и расово чистых членов Volksgemeinschaft.113 Ее привилегии не распространялись на евреев.114

В конечном счете, какой бы конкретный маршрут (ы), законный или иной, евреи ни выбрали, чтобы предотвратить свою депортацию, большинство попыток отсрочить приговор заканчивались неудачей. Шарлотта Бодлендер получила повестку об эвакуации в конце декабря 1941 года (рисунок 1.5). Чтобы предотвратить ее депортацию, она привела в порядок рисунок 1.5. Шарлотта Бодлендер.115

Погружение • 49

брак с членом еврейской общины, который работал в городе и которому, таким образом, была предоставлена отсрочка его депортации. Бодлендер назначила свою свадьбу на 25 января 1942 года. Власти, однако, запланировали ее эвакуацию на 23 января. Хотя ее документы были в порядке, гестапо попросило Бодлендер предстать перед ними для обсуждения этого вопроса. Активный член запрещенной Коммунистической партии Германии (КПГ), Бодлендер опасалась ловушки и немедленно ушла в подполье с помощью членов своего политического круга.116 Однако, когда она погрузилась, она была в крайнем меньшинстве и оставалась таковой до осени 1942 года. В этот момент изменение нацистской политики депортации в городе и общее ухудшение положения евреев привели к массовому увеличению числа людей, оказавшихся под водой.

Второй этап: октябрь 1942-26 февраля 1943

2 декабря 1942 года журналистка-нееврейка и будущая “Праведница народов мира” Рут Андреас-Фридрих открыла свой дневник мрачной записью:

Евреи массово погружаются. Ужасные слухи о судьбе эвакуированных. От массовых расстрелов до голода, от пыток до отравления газом.

Никто не может добровольно подвергать себя такому риску. . . .117

К концу 1942 года началось заметное бегство тысяч евреев города в подполье. В течение последнего квартала 1942 года и первого квартала 1943 года примерно 70 процентов выборки этого исследования сделали выбор в пользу погружения. Это явление объясняется четырьмя факторами. Во-первых, слухи о массовых расстрелах и отравлениях газом на востоке перестали быть слухами для растущего числа берлинцев. Все меньше евреев питали какие-либо иллюзии относительно ожидающей их судьбы. Во-вторых, иностранные рабочие начали вытеснять еврейских рабочих, и Рекламацию стало существенно сложнее получить. В-третьих, средний возраст евреев в городе был моложе, чем годом ранее, и большинство из них были в основном заняты в отраслях, связанных с войной. Молодые евреи были лучше способны справляться с физическими и психологическими трудностями жизни в бегах, чем евреи старшего возраста, и, благодаря своему статусу занятости, они смогли отложить погружение до конца 1942 года. В-четвертых, осенью 1942 года берлинское гестапо значительно изменило свою тактику ареста и депортации. Этот сдвиг отразил растущую решимость режима решить “еврейский вопрос” и укрепил в умах евреев ненадежный характер их существования. Для тех людей, которые должным образом подготовились к погружению, акт погружения в течение этого периода часто представлял собой скорее переход, чем немедленное погружение в неизвестность. Тем не менее, эволюционирующие методы этого издания в открытом доступе стали доступны по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

50 • Погружен на поверхность

Гестапо все чаще оказывало давление на многих евреев, что к концу 1942 года привело к все более плохо подготовленным попыткам избежать депортации в последнюю минуту.

В течение лета 1942 года в Берлине ходили слухи о массовых казнях и отравлениях газом. Хотя в эти слухи трудно поверить, они стали настолько вездесущими, что убедили многих евреев в их правдивости. Письма с Востока становились все более зловещими по своему содержанию, прежде чем в конце концов прекратились. Чома Шенхаус, временно освобожденный от депортации из-за рекламации, получил следующее письмо от своего отца в концентрационном лагере майданек: “Дорогие люди, я благополучно прибыл сюда. Ты слышал что-нибудь от Фаньи? Я повсюду искал маму. Чома был прав во всем. Я рад, что его здесь нет с нами.

Прощай, твоя Беба”.118 Другие люди узнали об убийствах из нееврейских источников. Курт Линденберг, умеющий передвигаться по городу без ношения обязательной звезды, получил подтверждение своих опасений от солдат, вернувшихся в отпуск, а также от гражданских лиц, побывавших на востоке.

Их свидетельства очевидцев массовых убийств убедили Линденберга в необходимости “скрываться” под землей: “Я сказал себе, что лучше замерзнуть в Берлинском Тиргартене, чем умереть как животное от холеры или брюшного тифа или быть зарезанным в Польше”. 119 К концу 1942 года такое отношение стало обычным среди членов еврейской общины и способствовало резкому росту числа ныряльщиков в городе.

Более того, к концу 1942 года Реклама больше не была эффективным средством предотвращения депортации. Первоначальная цель принудительного еврейского труда как элемента нацистской антисемитской политики состояла в том, чтобы использовать производительную энергию безработных евреев на благо государства, одновременно расширяя контроль над еврейским населением.120 Однако к 1942 году победы нацистов по всей Европе предоставили государству достаточное количество новых источников принудительного труда, в первую очередь из СССР и Польши, для замены еврейских подневольных рабочих в Германии. Начиная с 1943 года, ежемесячно в Германию прибывало более ста тысяч лиц, занятых на принудительных работах.121 К лету 1943 года в город прибыло более четырехсот тысяч иностранных рабочих.122 В то время как Рекламация квалифицированных рабочих в 1941 и начале 1942 годов обеспечивала месяцы защиты от депортации, такие льготы к концу 1942 года дали евреям, возможно, самое большее, несколько недель.123 Обильное предложение иностранных рабочих теперь устранило любые дальнейшие экономические аргументы в пользу рекламации.

Пол и возраст также влияли на скорость погружения. Текущие исследования убедительно свидетельствуют о том, что по отношению к их процентной доле среди населения меньше женщин приняли решение погрузиться, чем мужчин, при этом женщины составляют примерно 55 процентов выживших подводников.124 Хотя на них по-прежнему приходится более половины всех дайверов, эта цифра немного меньше, чем в этом издании открытого доступа, доступном по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Погружение • 51

общий процент женского еврейского населения Берлина. Частично это несоответствие может быть объяснено тем фактом, что женщины с детьми не решались погружаться, и, таким образом, спонтанные полеты, как правило, предпринимались молодыми женщинами и одинокими женщинами в последние месяцы крупных депортаций из города в конце 1942 и начале 1943 годов. Другое объяснение заключается в том, что молодые одинокие женщины часто оставались единственными, кто ухаживал за своими пожилыми и немощными членами семьи, и не хотели бросать их из-за погружение; они также знали, что их пожилые родственники не могли справиться с опасностями и давлением нелегальной жизни в бегах.125 Тем не менее, даже многие из этих одиноких женщин столкнулись с трудным выбором: остаться со своими семьями или бежать.126 Что касается матерей, то, даже если им удавалось найти места, где можно спрятать своих детей, мысль о разлуке с ними и оставлении позади их ненадежного, но все еще законного существования удерживала многих от погружения до последней минуты или даже вообще.127 Действительно, из пятидесяти пяти человек, идентифицированных в этой книге как затопленные во время Крупной заводской операции в конце февраля 1943 года, 65 процентов были женщинами.128

Что касается возраста, то к концу первого года депортаций средний возраст еврейской общины был моложе, и они были трудоустроены. Более ранние перевозки в основном состояли из пожилых людей, и самоубийства были самыми высокими среди пожилых евреев, неспособных справиться с неопределенными перспективами депортации или жизни в подполье.129 Евреи младшего возраста чаще погружались, чем евреи старшего возраста, и примерно двум третям всех выживших в бегах было сорок пять лет или меньше, когда начались депортации. Данные также свидетельствуют о том, что молодые евреи иногда они играли важную роль в убеждении старших поступать на ee.130 Отчасти это связано с жизнестойкостью и оптимизмом молодежи, а также с ее большей готовностью идти на риск. Кроме того, многие из этих людей были довольно молоды, когда нацисты пришли к власти. Они выросли в условиях, которые один молодой дайвер назвал “государством запрета”, и им не привили того уважения к порядку и верховенству закона, которое было у их старших. Например, девятнадцатилетний Эрих Арндт убедил своих родителей заняться дайвингом. Когда он впервые обратился к своей семье с этой идеей, депортации продолжались около года. Эрих продолжал возвращаться домой, вспоминает его сестра, со все большим количеством историй о людях, которые утонули. Поначалу сомневаясь в том, что семья из четырех человек сможет найти кого-то, кто приютит их, отец Эриха в конце концов посоветовал сыну попробовать.131 Арндтам повезло, что у них было много дружелюбных соседей; некоторые из них были бывшими пациентами отца Эриха, районного врача.

В качестве чего-то вроде тренировочного заезда Арндты пару раз останавливались у двух семей. В конце концов, Эрих обратился к своим соседям с идеей погружения. Они поддержали идею и даже согласились найти других людей, которые могли бы помочь. Тем временем, приложение neighbours sug- это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

52 • Погруженный на поверхность

рекомендуется, чтобы семья приносила все ценные вещи к себе на безопасное хранение.

Начиная с октября или ноября 1942 года семья начала тайно перевозить товары в квартиру своего соседа. Наконец, 9 января 1943 года семья затонула. Помощь, которую Арндты получили от сочувствующих им неевреев, обеспечила не только то, что членам семьи было где спрятаться, но и то, что в конечном итоге убежище нашли шесть человек вместо четырех, включая подругу Эриха и ее мать, что сделало эту группу одной из самых крупных групп, скрывшихся в Берлине.132

Семья Арндт планировала свой переезд под землю, что давало им существенное преимущество. У людей, которые верили слухам, циркулирующим о гетто и лагерях, было время привести свои дела в порядок и спланировать некоторые непредсказуемые ситуации, которые обязательно сопровождают нелегальную жизнь в городе. У ранних дайверов было больше возможностей, чем у людей, которые ждали; относительно большое количество евреев, все еще легально проживающих в Берлине, означало, что у тех, кто нырял достаточно рано, иногда были друзья и семья, которые могли их приютить.133 Например, Герта Фус провела свои первые три месяца под водой с евреями, которые все еще открыто жили в Берлине.134 Неевреи также убедили своих еврейских друзей и знакомых, что они должны отказаться от повестки о депортации и либо немедленно погрузиться, либо, когда депортация казалась неминуемой, обратиться к ним за помощью.135

В некоторых случаях помощь от незнакомцев появлялась неожиданно. Нееврейка Мария Никель впервые встретила Рут Абрахам на улице осенью 1942 года. Авраам был беременен ее дочерью. Они обменялись адресами, и Никель навестил ее на Рождество того же года. Второй визит Никеля произошел в январе 1943 года, когда Абрахам выздоравливала в квартире своей тети после родов. Где-то между концом января и началом февраля гестапо арестовало тетю Абрахама. В этот момент Никель призвала семью бежать и даже предложила свои удостоверения личности и удостоверения личности ее мужа для использования Абрахамсами.136 Активная манера, в которой Никель приблизился к семье Авраама и подружился с ней, была редким явлением по отношению ко всему еврейскому населению, но гораздо более распространенным среди людей, переживших депортацию. Благодаря Никелю Абрахамсы установили бесценные связи, которые позволили им скрываться более двух лет. Общение с евреями было опасным поступком, но такие помощники, как Никель, были необходимы для выживания.

Подводник Курт Линденберг утверждает, что “почти у всех людей”, которые утонули, были отложенные деньги и / или связи с “арийскими” членами семьи.137 Можно ли использовать фразу “почти у всех людей”, сомнительно. Однако те, у кого не было семьи, друзей или полезных связей, оказались в крайне невыгодном положении. Почти ни один человек не пережил войну без помощи в какой-то момент со стороны неевреев и / или членов семьи в смешанных браках.

Многочисленные свидетельства свидетельствуют о том, что у многих людей было мало денег или их вообще не было. Это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 53

с ними и без продовольственных карточек, что вынуждает их искать работу или полагаться на гостеприимство друзей, знакомых и незнакомых людей.138 Однако заблаговременная подготовка была достаточно распространена, чтобы выжившие могли заметить, что не были хорошо подготовлены: “Я не принадлежу к тем [группам] людей, чьи хорошо набитые портфели делали возможной хорошо подготовленную нелегальную жизнь”139.

Люди, которые планировали погрузиться, часто были лучше подготовлены к тому, чтобы справляться с лишениями и экономическими проблемами нелегальной жизни в бегах, по крайней мере, какое-то время. Хотя убеждение Линденберга относительно того, что сделало погружение успешным, может быть, применимо не ко всем, он справедливо утверждает, что те, кто нырнул до того, как гестапо было у их дверей, имели преимущество.140

Действительно, Линденберг был одним из тех людей, которые строили планы погружения. Однако, как только он завершил свои планы, он продолжал ждать.

Немедленное бегство в подполье было нецелесообразным, поскольку о его отсутствии на работе стало бы известно гестапо, и он опасался, что такое действие приведет к депортации его семьи. Тем не менее, он предпринял другие меры, которые, по его мнению, были необходимы, чтобы подготовиться к тому дню. Он хранил одежду у знакомых-неевреев, откладывал каждый возможный "пфенниг" с работы и создал два пути отхода. Первый вел из квартиры его семьи через металлическую решетку на крышу здания, которую он распилил и аккуратно заменил. Он также сделал копию ключа от задней двери своей фабрики.141 Таким образом, оставив дату своего затопления открытой, Линденберг сделал все, что мог, чтобы подготовиться к моменту, когда наступит его депортация.

Ему не пришлось долго ждать. Из всех факторов, влиявших на количество затоплений в этот период, первостепенное значение имело прибытие агентов венского гестапо в октябре 1942 года. Хотя венское гестапо не несет исключительной ответственности за увеличение числа погружающихся, оно подчеркнуло серьезность ситуации; действительно, некоторые подводные лодки специально называют “Венским гестапо”.142 У этих агентов была репутация, которая намного перевешивала их численность. Венское гестапо, которому было поручено избавить город от его еврейских жителей, ввело новые методы ареста и депортации “.” Внедрение этих так называемых “венских методов”

(Винер-Методен) параллельно с ростом числа людей, покидающих транспортные средства.143

Действительно, по мере того, как 1942 год шел на убыль, у меньшего числа евреев оставались какие-либо сомнения относительно того, что их ожидало. Им нужно было в ближайшее время решить, погружаться или нет. Гестапо становилось все более решительно настроенным принять решение за них.

Под руководством гауптштурмфюрера СС Алоиса Бруннера агенты из Вены прибыли в Берлин, частично в ответ на обвинения в коррупции со стороны руководителей берлинского гестапо. Бруннер прибыл со своим

“миссия” ясна: “показать прусским свиньям, как нужно поступать с этими ублюдками, евреями”.144 Чтобы облегчить арест и депортацию евреев города, Бруннер расширил существующие правила и ввел новые, это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

54 • Погруженный на поверхность

включая расширение центров сбора в синагоге на Леветцовштрассе и на Большой Гамбургерштрассе.145 Особое значение для истории подводных лодок имеет то, что евреи больше не получали предварительного уведомления о своей депортации - тактика, используемая для предотвращения самоубийств или погружений под землю. Вместо этого чиновники теперь застали их врасплох в их домах или на улицах, застав людей врасплох и доставив их на грузовиках в пункт сбора для депортации.146 Бруннер создал карту Берлина, обозначив еврейские резиденции, что позволило проводить эффективные и крупномасштабные рейды, основанные на элементах страха и неожиданности.147

Те люди, которые научились передвигаться по улицам без еврейской звезды, иногда могли избежать этих неожиданных облав. Действительно, с момента введения звезды в сентябре 1941 года многие евреи, которых раздражало обременительное и постоянно растущее число ограничений, налагаемых на них нацистами, а также насилие и злоба, которые такой физический знак вызывал у отдельных слоев немецкого населения, быстро научились ориентироваться без звезды и не попасться, чтобы они могли продолжать принимать преимущество таких видов деятельности, как походы в кино, покупки в нерабочее время, а также посещение ресторанов и кафе.148 Курт Линденберг, который считал себя одним из тех берлинских евреев, обладающих тем, что он называл “волей к сопротивлению”,

значительную часть своих показаний он посвятил объяснению того, как ему и другим это удалось, настолько важным был этот поступок для того, как он рассматривал себя и свою способность выжить:

[Не носить звезду], естественно, влекло за собой некоторые трудности, как только человек передвигался по улицам своего района. Поскольку люди там знали меня, я должен был иметь возможность показать звезду на моей левой руке, которую я всегда держал согнутой, как только кто-нибудь спрашивал меня. Поэтому я изготовил звезду, которую прикрепил к полотнищу из ткани [Blechtoile] и удерживал ее там прочной иглой. Эта “звезда”

был прикреплен так прочно, что при случайном осмотре казался пришитым. Как только я оказывался за пределами своего “района”, я мог незаметно позволить звезде исчезнуть и снова ходить, нормально держась за руку. Со временем я приобрел определенный навык фокусника. Например, я мог бы прыгать со “звездой”

на моей руке в движущийся автобус, и пока кондуктор пробивал мой билет, я позволил “звезде” на моей куртке исчезнуть буквально под носом у кондуктора. Нечто подобное сработало в обратном порядке. Можно было сесть в автобус без “звезды”, и когда кто-то выходил у дома, “звезда” сидела на левом подлокотнике, и даже ни один из пассажиров автобуса не видел, что я сделал.149

Методы Линденберга были далеки от уникальности, какими бы изобретательными он ни изображал свои методы. Трюк, обычно понятный евреям в городе Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 55

и, вероятно, общий для них обоих, заключался в том, чтобы звезда выглядела прочно пришитой и в то же время легко снималась, как только человек оказывался в той части города, где его не знали; ибо все берлинские евреи, даже самые смелые, понимали глупость и опасность разгуливать по своему району без звезды. Действительно, Линденберг рисковал, даже прогуливаясь по своему району с согнутой левой рукой, чтобы заслонить звезду, поскольку фанатичные нацисты могли и осуждали людей, которые носили звезду недостаточно заметно или пытались скрыть ее, например, прогуливаясь с портфель прикрывает это.150 К счастью, размеры Берлина и его многочисленных районов делали анонимность гораздо более возможной, чем в небольших городах, где передвигаться без звезды было более опасно, если не невозможно. И все же, несмотря на то, что умение безопасно ориентироваться в городе без ношения звезды могло помочь этим людям избежать ряда неожиданных облав, агенты берлинского гестапо все равно сократили “легальное” еврейское население города примерно до шести тысяч в течение пяти месяцев благодаря новой тактике арестов151.

Когда сотрудники гестапо прибыли в многоквартирный дом, они сначала заблокировали вход, что затруднило побег. Элемент неожиданности сыграл большую роль. Если кто-то не спланировал и не проложил маршрут побега, единственными вариантами были попытаться спрятаться где-нибудь в квартире или не открывать дверь в надежде, что агенты уйдут.152 Соседи-неевреи могли помочь или помешать в этом процессе. Строительный инспектор Герты Фус запер ее в подвале, когда к ее квартире подъехала “большая машина”.153 Она подождала, пока ситуация прояснится, и отправилась к знакомым евреям. Из-за кажущегося случайного характера рейдов некоторые люди не рисковали и ныряли при первых признаках рейда в их окрестностях.154 Гестапо сообщало тем, кого застали в их квартирах, что у них есть определенное количество времени (час или меньше), чтобы упаковать чемодан и уехать. Агенты и еврейские санитары погрузили арестованных на грузовики, а затем проследовали к следующему зданию, пока грузовики (каждый вмещал до тридцати человек) не заполнились. Затем они опечатали и заперли квартиру, оставив внутри все оставшиеся вещи, которые они не раскрыли или не уничтожили немедленно.155 В отличие от предыдущих процедур депортации, в которых собирались целые семьи вместе и давалось предварительное уведомление, внезапные рейды означали, что люди приходили домой с работы или за покупками, чтобы обнаружить, что их семья депортирована, а их квартира опечатана для въезда.156 Для тех, кто подумывал о погружении, опечатанная квартира была ужасным ударом, часто отделяя их от немногих вещей и небольшой суммы денег, которые у них еще оставались. Частые сообщения, подобные приведенному ниже, из различных полицейских участков по всему Берлину в это время свидетельствуют о решимости некоторых людей вернуться в свои квартиры:

56 • Погруженный на поверхность

Сломана печать. 7 Января 1943

Управляющий зданием на Вайнбергсвег, 9, проинформировал нас 6 января

что еврейский беглец Густав Израэль Варовиц, родившийся 25 сентября 1897 года

в Тухове и ранее проживавший в Берлине по адресу Вайнбергсв, 9, снял печать, наложенную на его входную дверь еврейским Kultusvereinigung, и забрал некоторые вещи из квартиры.

У. уклоняется от эвакуации и передвигается по Берлину без еврейской звезды.157

У тех, у кого все еще были ключи, была такая возможность. Однако это был рискованный шаг. Иногда агенты гестапо поджидали людей, когда они возвращались в свои опечатанные квартиры.

В результате рейдов евреи оказались в ловушках по всему городу. Герта Фус, которую знакомые евреи приютили в их квартире после ее первого погружения, однажды была застигнута врасплох, когда прибыло гестапо, чтобы арестовать жильцов. Фус спрятался под кроватью, пока остальных уводили.158 Такой чудом спасшийся был не таким невероятным, как могло показаться. Тот же хаос внезапных рейдов, которые захватили в ловушку ничего не подозревающих людей, также позволил людям проскользнуть через щели в бюрократии. Агентам гестапо нужно было арестовать десятки человек. У них были свои списки имен, и необязательно было время обыскивать каждое здание и каждое потенциальное укрытие в поисках неизвестных лиц, которые могли там быть, а могли и не быть. Действительно, как уже упоминалось, точно так же, как агенты не всегда утруждали себя взломом дверей, когда люди притворялись, что их нет дома, они также не собирались обыскивать каждую квартиру, когда каждый человек, которого они должны были арестовать, присутствовал и был отчитан. Они также не всегда поджидали, когда появлялись в квартире, а один из жильцов был на работе; в своем высокомерии они верили, что рано или поздно каждый попадет в их убийственную хватку.

Наряду с рейдами по квартирам, рейды на улицах стали ловушкой для многих людей. 20 января 1943 года полиция арестовала Берту Бернштейн на Розенталер-плац. На ней не было еврейской звезды, и полиция обнаружила, что она прикрепила повестку о депортации.159 Девять дней спустя нацисты депортировали Бернштейна в Освенцим.160 Неправильный поворот также мог иметь катастрофические последствия. 17 января 1943 года полиция остановила восемнадцатилетнего Гюнтера Левенберга за попытку проехать по закрытой улице. После того, как офицер удостоверился, что у него нет документов, Левенберг попытался сбежать, но заехал в тупик. Действительно, сам размер Берлина, который обеспечивал анонимность и делал его благоприятным для погружения в воду, также означал, что люди могли спотыкаться при навигации по незнакомым районам города. Производивший арест сотрудник сел рядом с Левенбергом и заставил его ехать в полицейское управление. По дороге Левенберг притворился, что машина сломалась. Когда чиновник вышел, чтобы осмотреть двигатель, Левенберг вернулся к этой версии в открытом доступе, которая была доступна под CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Погружение • 57

машина так и укатила. Офицер по фамилии Шмидт встал перед автомобилем, чтобы заставить его остановиться, но Левенберг продолжал вести машину, что свидетельствует о его решимости и отчаянии. Шмидт запрыгнул на радиатор автомобиля и сумел, пройдя сто метров, остановить транспортное средство. Полиция арестовала Левенберга и доставила его в местную штаб-квартиру.161 18 апреля 1944 года нацисты депортировали Левенберга в Освенцим.162 К концу 1942 года положение оставшихся в Берлине евреев настолько ухудшилось, что вопрос заключался уже не в том, будут ли кого-либо депортировать, а в том, когда, и именно эта атмосфера преследований объясняет массовый подъем числа людей, переселяющихся в течение последнего квартала 1942 года и первого квартала 1943 года.

Таким образом, к этому времени затопление все чаще становилось прямым ответом на Окончательное решение, охватившее Европу. Также важно иметь в виду, что, несмотря на более чем восьмилетнее преследование, когда первые транспорты покинули Берлин в октябре 1941 года, эти транспорты для депортации появились в Берлине несколько позже и продолжались дольше, чем дальше на восток и в пределах собственно Германии. Берлинские евреи, несмотря на урезанные продуктовые карточки и незавершенные попытки создать так называемые Юденхойзер почти не сталкивался с той же степенью голода и убийств, которые преследовали жителей польских гетто, которые начали создаваться осенью 1939 года; действительно, к декабрю 1939 года уже погибло по меньшей мере пятьдесят тысяч польских евреев.163 Даже введение Юденштерна в Германии произошло только в сентябре 1941 года (по сравнению с двумя годами ранее в Польше). С вторжением в Советский Союз война за уничтожение европейских евреев началась всерьез, но опять же, откровенная резня, которая произошла там, не произошла в Германии. С согласованием Окончательного решения на Ванзейской конференции в январе 1942 года и строительством большинства основных лагерей уничтожения в том году — Хелмно в декабре 1941 года; Белжец в марте 1942 года; Собибор в мае 1942 года; Треблинка в июле 1942 года2164 — убийства резко возросли. К тому времени, когда в конце февраля 1943 года произошли последние крупные облавы на евреев в Берлине, большинство других немецких городов уже депортировали подавляющее большинство своего значительно меньшего еврейского населения, и три четверти всех еврейских жертв Холокоста были уже мертвы.165 Конечно, десятки тысяч немецких евреев были депортированы (особенно в первый полный год депортаций), не имея ни малейшего представления о судьбе, которая их ожидала. Однако к осени 1942 года масштабы убийств были настолько велики, что они не могли не отразиться на относительно большом оставшемся еврейском населении Берлина, и нацисты приложили мало усилий, чтобы скрыть правду в Германии, даже если они не вышли прямо и не сказали этого.

Хотя у большей части населения Берлина (как еврейского, так и нееврейского) отсутствовали убедительные доказательства, свидетельства очевидцев из "Дома солдат" Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

58 • Погруженный на поверхность

во время отпуска публичные выступления Гитлера и Геббельса и “слухи” о крупномасштабном убийстве, опубликованные в таких официальных партийных органах, как "Фолькишер беобахтер", дали понять тем людям, которые хотели послушать, что смертельные события происходят дальше на восток.166

И все же, несмотря на то, что решение о погружении было реакцией на все более обоснованные слухи, выжившие, которые погружались в течение этого времени, хранят молчание об одном важном факторе, который предположительно мог сыграть роль в их решении: ходе войны, в частности, поражении немецкого вермахта под Сталинградом. Капитуляция более девяноста тысяч солдат 6-й армии под командованием генерала Фридриха Паулюса 2 февраля 1943 года ознаменовала стратегический поворотный момент в судьбе нацистской Германии. Ранее неудержимой нацистской военной машине был нанесен решающий удар. Когда новость достигла Берлина, противники режима, как евреи, так и неевреи, должно быть, воспрянули духом. Небезосновательным предположением могло бы быть то, что битва вдохновила евреев на то, что выживание возможно, если бы они могли просто продержаться немного дольше, погрузившись под воду.167 Действительно, сопротивление по всей Европе, как со стороны неевреев, так и евреев, усилилось после Сталинграда, за которым вскоре последовала потеря всей Северной Африки и, летом 1943 года, вторжение союзников на Сицилию.

Чем больше война оборачивалась против нацистов, тем больше укреплялась надежда на то, что выживание и освобождение возможны.168 Однако в рассказах выживших почти повсеместно умалчивается о Сталинграде и его влиянии на решения о затоплении. Евреи в городе были осведомлены о ходе битвы и распространили информацию.169 Несомненно, поражение нацистов было приятной новостью и вселяло некоторую надежду.170 Тем не менее, Сталинград находился более чем в 1300 милях от Берлина.

Даже быстрое поражение заняло бы месяцы. Более того, в то время Сталинград не означал для нацистов однозначного поражения. Из-за отсутствия комментариев выживших о битве, поэтому трудно оценить, до какой степени битва побудила колеблющихся евреев погрузиться. Конечно, количество затоплений продолжало увеличиваться в течение февраля, и причиной мог быть Сталинград, но без свидетельств выживших, подтверждающих связь между сражением и решением о затоплении, такое утверждение трудно утверждать с абсолютной уверенностью. Тем не менее, учитывая влияние, которое поражение Германии под Сталинградом оказало на движения сопротивления по всей Европе, Сталинград следует, по крайней мере, рассматривать как давший надежду тем евреям, которые хотели погрузиться, и тем неевреям, которые хотели их поддержать. Возможно, даже для некоторых это было ключевым мотивирующим фактором.

Агенты венского гестапо покинули Берлин в январе 1943 года, но они также “оставили после себя отчетливые следы”.171 Эти ”следы" оказались бесценными для берлинского гестапо месяц спустя, когда оно координировало облаву и депортацию большинства оставшихся в городе евреев во время Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 59

крупная производственная операция по всей стране. 18 февраля 1943 года Йозеф Геббельс отметил в своем дневнике, что операция начнется 28 февраля 1943 года: “Евреи в Берлине теперь окончательно будут депортированы. В соответствии с крайним сроком 28 февраля все они сначала будут собраны вместе, а затем депортированы ежедневными партиями численностью до 2000 человек”. 172 Хотя немногие евреи в Берлине знали о планируемой операции, то, что осталось от их ненадежного существования в качестве законных жителей, вот-вот должно было исчезнуть. Для людей, все еще готовых рисковать, настало время уйти в подполье.

Третья фаза: Крупная заводская операция: 27 февраля–5 марта 1943 года

26 февраля Мориц Хеншель, глава рейхсфюрера, обратился к Зигмунду Вельтлингеру и попросил его быть готовым на следующий день принять участие в облаве на евреев в рамках “большой поисковой операции”. Вельтлингер, ведущий член еврейской общины, снова отказался, точно так же, как он отказывал во всех предыдущих просьбах выступить в качестве коллектора (Отшельника). Хеншель не был разубежден: “Я не могу предоставить вам разрешение на этот день, и если вы откажетесь, я уведомлю гестапо. Последствия будете нести вы ”. Велтлингер ничего не сказал, но вернулся домой и несколько часов спустя погрузился вместе со своей женой Маргаритой (см. рисунки 1.6 и 1.7).173

Рисунок 1.6. Зигмунд Вельтлингер.174

Рисунок 1.7. Маргарет Велтлингер.175

60 • Погружен на поверхность

“Крупная поисковая операция”, о которой говорил Хеншель, была тем, что стало известно как Крупная фабричная операция (Große Fabrik-Aktion).176 Начатая в субботу, 27 февраля 1943 года, и продолжавшаяся менее одной недели, эта массовая облава означала конец законной жизни для всех, кроме нескольких тысяч евреев, не состоящих в смешанном браке или имеющих так называемый статус смешанной расы.177 В течение той недели примерно 4700 из оставшихся 11 000 еврейских подневольных рабочих ушли в подполье.178 Другими словами, примерно 43 процента оставшихся еврейских рабочих плюс их семьи бежали в течение этого времени и сумели избежать ареста, хотя и ненадолго.179 Операция означала, что нелегальная жизнь была единственной жизнеспособной альтернативой депортации, сигнализируя о последнем призыве к действию и бесповоротном разрыве с тем, что осталось от довоенной жизни. Курт Линденберг вспоминал: “Это был день, когда я решил полностью взять инициативу, определяющую мою жизнь, в свои руки, и день, который означал, что я безвозвратно потерял своих родителей и теперь начал подпольную жизнь ...”180

Нацисты были готовы к этой последней операции и направили энергию большей части берлинского аппарата безопасности на достижение своей цели - арестовать более десяти тысяч евреев в течение одной недели. До конца марта власти депортировали из Берлина более 8600 евреев.181 Гестапо отвечало за координацию арестов на определенных заводах и фирмах, а Ваффен-СС было поручено контролировать аресты и перевозки.182 Однако гестапо не ограничивало сферу действия операции заводами и фирмами, где работали евреи. Около 8:00 утра. сотрудники муниципальной полиции (Schutzpolizei) получили приказ № 5620, предписывающий полиции арестовывать всех евреев, встреченных на улицах, и доставлять их в один из нескольких сборных лагерей по всему городу.183 Гестапо начало операцию в субботу в 7:00 утра За день до этого гестапо уведомило руководителей рейхсфюрера и те фирмы, в которых работали евреи, хотя уже некоторое время было известно, что такое мероприятие готовится.184 Тем не менее, за немногими исключениями, точный характер и масштабы операции не были ясны до утра, когда она состоялась . Опыт еврейских самоубийств и бегства в сочетании с подготовкой, полученной в венском гестапо, отточил методы берлинского гестапо по проведению облав. Во многих случаях евреев практически не предупреждали перед их арестами, хотя подозрения в массовой облаве росли в течение предыдущих недель. Слухи о массовых акциях против евреев в сочетании с участившимися арестами и депортациями являются логическим объяснением резкого увеличения числа людей, скрывающихся.

Каким бы тайным ни было планирование операции по замыслу Геббельса, ее масштабы делали невозможным сохранение ее в секрете. В дополнение к участию гестапо, СС и шуцполиции, RSHA (Главное управление безопасности Рейха), Инспекции вооружений вермахта, Администрации труда, фирм и фабрик, а также других чиновников министерства и городских руководителей Это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 61

знал о готовящихся налетах на фабрики.185 В марте Геббельс упомянул в своем дневнике "лучшие круги, особенно интеллектуалов” и “недальновидное поведение промышленников” как ответственных за предупреждение евреев о надвигающейся депортации.186 Однако сведения поступали от самых разных берлинцев: коллег, офицеров полиции, друзей, соседей и членов рейхсфюрера.187

Новости об операции также распространились с арестом тех евреев, в основном мужчин, которые состояли в привилегированных смешанных браках и поэтому были защищены от депортации. Гестапо доставило этих людей в специальный центр сбора на Розенштрассе 2-4.188 Когда их супруги-язычники собрались за пределами пункта сбора, чтобы выяснить, что с ними стало, произошел недельный акт молчаливого протеста. В связи с беспрецедентным характером протеста, отсутствием свидетельств современников и необычностью этого акта неповиновения -

впервые в истории нацистской Германии сообщения о характере протеста чрезвычайно разнятся.189 С одной стороны, целых шесть тысяч неевреев, в основном женщин, собрались за пределами Розенштрассе 2-4, не обращая внимания на угрозы полиции и направленное на них оружие, крича: “Верните нам наших мужчин!” ( Gebt uns unsere Männer zurück! ). Эта версия события распространяла миф о том, что большие толпы и активные протесты перед лицом постоянных угроз полиции привели к освобождению еврейских супругов.190 Недавно тщательное исследование установило, что протест был намного меньше, насчитывая не более 150 человек.191 Конечно, полиция действительно пыталась расчистить улицу, и время от времени раздавались призывы к освобождению заключенных. Однако протест был скорее “молчаливой демонстрацией”, чем протестом в общепринятом смысле этого слова.192 Возможно, самым удивительным является то, что присутствие протестующих, хотя и храброе, не имело никакого отношения к освобождению заключенных. Скорее, власти доставили находящихся под защитой супругов в пункт сбора, чтобы уточнить их расовый статус и завербовать их в качестве замены тем евреям, которых планировалось депортировать.193

Однако подавляющее большинство городских дайверов, возможно, не знали о событиях, разворачивающихся на Розенштрассе, или их влияние на их решение о плавании было незначительным.194 Фактически, выжившие не обсуждают это событие в своих показаниях. Вместо этого их рассказы об этом периоде сосредоточены на том, как они избежали ареста или узнали, что их депортация близка. 2 марта Ида Гассенхаймер пошла в свой банк, чтобы снять деньги, как это было у нее обычно в начале каждого месяца. Когда управляющий банком увидел ее, он воскликнул: “Фрау Гассенхаймер! Ты все еще здесь?! У меня есть информация, что к 5 марта в Берлине не останется ни одного еврея”. На следующий день Ида Гассенхаймер ушла в подполье.195 Рассказ Гассенхаймер, возможно, немного слишком аккуратен, чтобы быть строго правдивым, и, вероятно, отражает влияние исторической ретроспективы на ее воспоминания. Хотя менеджер банка, возможно, слышал об операции или даже был свидетелем некоторых ее частей сам, это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

62 • Погруженный на поверхность

он почти наверняка не знал бы, что гестапо намеревалось завершить мероприятие к 5 марта. Однако воспоминания Гассенхаймера символизируют огромное потрясение, испытанное многими евреями во время операции и окончательного разрыва с их прежней жизнью.

Несмотря на слухи о том, что массовая облава была неизбежна, большинство евреев не знали, когда это произойдет, узнав только тогда, когда операция уже была на них. Курта Линденберга, который готовился к погружению, в тот день застали на работе. Его начальник появился около 8: 15 утра.

и проинформировал еврейскую секцию фабрики, что им не следует покидать свои рабочие места; руководство уже в пути. В этой секции, в которой сначала работало двадцать пять евреев, теперь работало всего девять. Надзиратель, человек, которого Линденберг помнил как “респектабельного”, вернулся через пару минут, чтобы сообщить им, что “приближаются полицейские”.196 Теперь, когда его арест был неизбежен, Линденберг проследовал в гардеробную, забрал те немногие вещи, которые у него были, вернулся к работе и подождал, пока освободится ванная; ванная находилась в том же коридоре, что и дверь, к которой Линденберг изготовил ключ. Пока он был в ванной, прибыли агенты гестапо. Когда Линденберг вышел из ванной, он увидел сотрудника гестапо, охранявшего дверь в еврейскую секцию. Линденберг уверенно прошел мимо него; агент ничего не заподозрил. Когда он вернулся в мастерскую, он включил токарный станок на рабочем месте, вытащил ключ из кармана, открыл заднюю дверь и сбежал по ступенькам во второй внутренний двор здания. Он без труда прошел через первый внутренний двор здания, но когда он достиг выхода, грузовик преградил ему путь. Двое эсэсовцев с карабинами и штыками готовились грузить коллег Линденберга в грузовик. Линденберг понял, что бегство было одновременно бессмысленным и подозрительным. Он спокойно прошел мимо эсэсовцев и своих коллег вниз по улице — он перешел на бег, как только завернул за угол.197

Успешный побег Линденберга зависел от нескольких факторов, недоступных тем, кого застали врасплох в начале операции.

Он спланировал заранее, сделав копию ключа от черного хода фабрики.

Гестапо также не знало, как выглядел Линденберг, и его уверенность и спокойствие не вызывали подозрений. Ему также повезло, что администратор позвонил заранее, чтобы предупредить его и его коллег-евреев о приближении гестапо. Отсутствие подготовки не означало, что люди не пытались сбежать; это сделали тысячи. Однако успешный полет без подготовки или предварительного предупреждения имел меньшую вероятность успеха. Фрида Силиг, похоже, была застигнута врасплох в день операции. Когда она бросилась через заводской двор, чтобы сбежать, один из заводских надзирателей выдал ее. Эсэсовцы избили ее, сломав по меньшей мере одну лодыжку и одну ступню. Ее травмы были настолько серьезными, что ее доставили в больницу.198

Погружение • 63

Нацистский аппарат безопасности, отвечающий за операцию, запланировал ее на субботу, чтобы как можно меньше помешать производству и привлечь минимальное общественное внимание. Однако новости распространились по всему городу среди евреев и неевреев в течение первого дня.199 Уже тысячи евреев ушли в подполье благодаря предварительному предупреждению. Выжившие также иногда приписывают свое спасение чистой случайности.200 Хотя случайность может объяснить, почему некоторым людям удалось избежать ареста, осмотрительность и острое осознание серьезности рейдов являются более вероятным объяснением того, почему многим другим людям удалось ускользнуть от полиции. Например, некоторые люди, не уверенные, что и думать, остались дома после работы, чтобы посмотреть, была ли доля правды в слухах. Другие работали в ночную смену и своими глазами видели облавы, когда уходили домой.201 К 1943 году слухи о зверствах нацистов казались более достоверными, чем двумя годами ранее, и евреи города были настороже.

Евреи также сами видели, что проводился массированный рейд. В первое утро после операции дядя Илселотты Темаль, с которым жили она, ее ребенок и ее муж, вошел в гостиную и сказал ей выглянуть в окно на соседнее здание; он услышал крики. Темал видел, как полицейские загоняли женщин в грузовик во дворе по соседству. Прикрыв свой Юденстерн, она пошла со своим сыном в местное почтовое отделение и позвонила своему другу в соседний город Потсдам Вилли Вале. Она сказала ему, что семья хотела бы нанести визит; Вале сразу понял. Она возвращалась домой, проезжая мимо грузовиков, заполненных евреями. Ее домовладелец, член партии, который давно перестал поддерживать Гитлера, вошел в квартиру и сказал Ильзелотте и ее дяде уезжать как можно скорее; он слышал, что всех евреев забирают. По пути из здания они прошли мимо двух мужчин, вбежавших внутрь, чтобы арестовать оставшихся евреев, все еще живущих там: темалов. Опасаясь худшего для своего мужа на работе, Илселотта оставила сообщение своему домовладельцу, чтобы сообщить ему, если он сбежит, что они пошли к Вилли. К огромному облегчению Илселотты, он прибыл в резиденцию Вале в тот же день после полудня.202

Таким образом, внезапные налеты на дома, которые начались еще осенью 1942 года, продолжались во время операции. В некоторых случаях эти рейды угрожали людям, которые уже скрывались, таким как Герта Фус, которая забралась под кровать, чтобы избежать ареста (см. рисунок 1.8). Она оставалась там около часа. Герта попыталась уйти через парадную дверь, но ключ сломался в замке. Расположенный на третьем этаже здания, Фусс мог сбежать только через окно. Хотя продукты питания в квартире были изъяты во время арестов, простыни и полотенца для рук остались. Связав их все вместе, Фус дождалась рассвета — между 1:00 и 2:00 ночи — и спустилась из окна на улицу внизу. Она провела ту ночь, бродя по улицам Берлина, а на следующее утро направилась к новому укрытию.203

64 • Погруженный на поверхность

Рисунок 1.8. Герта Фусс.204

Несмотря на суматоху, вызванную операцией, некоторые люди понятия не имели, что происходит. Паула Вигдор заболела 22 февраля, поэтому ее дядя пригласил ее погостить у него. В воскресенье утром, 28 февраля, Вигдор пришла домой и обнаружила, что ее дверь закрыта для повторного входа. Ее соседка открыла дверь и, удивленная, увидев Вигдор, сказала ей, что ее разыскивало гестапо. Она должна была доложить им, когда получит это сообщение. Дядя Вигдора посоветовал ей подождать, но его арестовали два дня спустя.205 Затем Вигдор погрузился. Аналогичным образом, Ева Готтхильф в течение около двух недель болела дома после работы. Вечером в понедельник, в день операции, Готтхильф отправилась за покупками с арийскими продовольственными карточками, которые она раздобыла. Когда она вернулась домой в 19:30 вечера, ее квартира была опечатана, а ее отец, сестра и брат арестованы.

Готтхильф передала свои покупки соседям и отправилась на поиски своей семьи.206

Акция "Гроссе Фабрик", явившаяся полным шоком или нет, отразила реакцию берлинского гестапо на эволюционирующую политику нацистов в отношении

“Еврейский вопрос”. Эта масштабная операция стала краеугольным камнем процесса, на завершение которого ушло почти полтора года. Теперь, за немногими исключениями, общественная жизнь еврея в Берлине была больше невозможна. Операция, на которую приходилось почти две трети всех попыток загрузить это издание в открытом доступе, была доступна по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Погружение • 65

и ускорил тенденцию, которая наблюдалась в течение предыдущих шестнадцати месяцев. Многие евреи не были готовы. И все же дайвинг был их лучшим шансом на выживание. Поскольку их квартиры были опечатаны, их имущество конфисковано, а многие из их близких депортированы или ожидали депортации в центрах сбора, новым подводникам нужно было действовать быстро и уверенно, если они хотели ускользнуть от гестапо и выжить.

Заключение

Нацистский запрет на большинство легальных эмиграций осенью 1941 года оставил еврейским берлинцам три доступных варианта. Для некоторых людей выбор между уступчивостью, самоубийством или погружением был очевиден и не вызывал особых внутренних споров. Другие, однако, активно боролись со своим решением. Некоторые депортированные позже покинули свои транспорты или даже лагеря и вернулись в город. Выжившие после неудачных попыток самоубийства иногда позже делали выбор в пользу погружения. В хаосе Берлина 1940-х годов перед евреями стояло несколько весьма ограниченных возможностей выбора. Тем не менее, они все еще рассматривали свои варианты с тем агентством, которое у них еще оставалось.

Депортация и самоубийства были доминирующими чертами повседневной еврейской жизни на протяжении всей войны. Большинство евреев города, примерно 55 000, либо выполнили приказ о депортации, либо были пойманы в ловушку до того, как смогли погрузиться; вернулись только 1900. Между 1941

к концу марта 1943 года более 1400 берлинских евреев покончили с собой. Страх, повиновение государству, недостаток знаний о событиях на востоке и отчаяние, хотя и являются доминирующими факторами, не в полной мере объясняют действия всех депортированных. Семейная и общественная солидарность также побудила неизвестное, но, вероятно, значительное число евреев сесть на свой транспорт.

Действительно, евреи активно рассматривали и обсуждали соблюдение; депортация была не просто трагическим актом, который выпал на их долю. Самоубийства, как и депортация, часто были результатом страха и отчаяния. Акт отнятия чьей-либо жизни, однако, имел более глубокое значение. Для многих евреев самоубийство было последним шансом утвердить свое достоинство и неприятие нацистских преследований.

Будущие подводные лодки наблюдали за этими событиями с возрастающим опасением и ужасом. Однако, в отличие от лиц, совершающих самоубийства, число которых росло и падало в тандеме с числом депортационных поездов, покидающих город, поразительное большинство людей, которые утонули, ждали, чтобы сделать это, до последних месяцев 1942 года и начала 1943 года.

Недостаток знаний о событиях на востоке, вероятно, объясняет низкие показатели затопления в 1941 и начале 1942 годов. Даже когда слухи о массовых убийствах просачивались в город, многие люди выжидали удобного момента и тщательно планировали свои действия. Действительно, большинство людей ждали до последнего возможного месяца - это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

66 • Погруженный на поверхность

улучшение погружения. Крупная фабричная операция в конце февраля 1943 года заставила работать большинство евреев. К концу первой недели марта почти 6500 евреев скрывались по всему городу. Несмотря на десятилетие преследований, следующие двадцать шесть месяцев оказались непохожими ни на что, с чем до сих пор сталкивались евреи Берлина. Проблемы подводной жизни часто были непреодолимыми, и большинство людей не выдерживали этого испытания.

Более того, вечером 2 марта 1943 года, когда тысячи евреев все еще пытались найти убежище и избежать ареста, бомбардировщики британских королевских военно-воздушных сил обрушились на город; погибло примерно 480 берлинцев.207 Хотя это был небольшой рейд по сравнению с тем, что должно было произойти, взрывы предвещали крайние трудности и неопределенность, ожидающие недавно затопленных евреев города. Быстрая адаптация к их новым обстоятельствам была необходима для выживания.

Примечания

1. Из дневника Йозефа Геббельса, в Nachama, Schoeps и Simon, Евреи в Берлине, 192. Also Gruner, Judenverfolgung, 51.

2. For an in-depth look at the development of National Socialist Jewish deportation policy, see H. G. Adler, Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland (Tübingen: Mohr, 1974). See also Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im Dritten Reich (Düsseldorf: Droste Verlag, 1972). Совсем недавно вышел первый том двухтомного исследования Сола Фридлендера о национал-социалистической войне против евреев Европы, представляющий собой мастерское и детализированное исследование неуклонной эрозии еврейской жизни в течение первой половины Третьего рейха. См. Сол Фридлендер, Нацистская Германия и евреи, том 1.:

Годы преследований (Нью-Йорк: Харпер Коллинз, 1997).

3. Gruner, Judenverfolgung, 95.

4. Полный анализ состояния еврейской коммерческой деятельности в столице см. в книге Кристофа Крейцмюллера, Окончательная распродажа в Берлине: уничтожение еврейской коммерческой деятельности, 1930-1945 гг., пер. с англ. Джейн Полик и Джефферсон Чейз (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2015), 79, 219. Также, глава 7, посвященная “Статистике разрушений”, 212-21.

5. See Albert Meirer, “‘Wir waren von allem abgeschnitten’ Zur Entrechnung, Ausplünderung und Kennzeichnung der Berliner Juden” in Meyer and Simon, Juden in Berlin, 92–93. Список конкретных антиеврейских постановлений, затрагивающих евреев Берлина в 1938 году, см. Gruner, Judenverfolgung, 46-62.

6. Недавнее исследование Алана Штайнвейса о Хрустальной ночи примечательно тем, что в нем основное внимание уделяется участию средних немцев. См. Алан Э. Стейнвейс, Хрустальная ночь 1938 (Кембридж, Массачусетс: Издательство Белкнап из издательства Гарвардского университета, 2009). From an eyewitness perspective, see Novemberpogrom 1938: Die Augenzeugenberichte der Wiener Library, London (Frankfurt/Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2008). Для краткого обсуждения события, произошедшего в Берлине, см. Дэвид Клей Лардж, Берлин (Нью-Йорк: Основные книги, 2000), 309-13; Рид и Фишер, Берлин, 216-18; и Нахама, Шопс и Саймон, Евреи в Берлине, 192-96.

Погружение • 67

7. In Kreutzmüller, Final Sale in Berlin, 135. В литературе есть некоторые расхождения, по оценкам, возможно, до двенадцати тысяч берлинских евреев, арестованных после "Хрустальной ночи". См., Gruner, Judenverfolgung, 58-59; и Nachama, Schoeps и Simon, Евреи в Берлине, 192-96. Это расхождение, однако, вероятно, заключается в различии между арестованными и содержащимися в местных берлинских тюрьмах, теми, кого планировалось арестовать, кому удалось скрыться, и теми, кого отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен.

8. Авраам Баркай, “Население и экономический застой” в книге Мейера "Немецко–еврейская история в новое время", 4:32.

9. Рисунки, собранные из книги Крейцмюллера, Финальная распродажа в Берлине, 216. See also, Gruner, Judenverfolgung, 62; Large, Berlin, 313; and Beate Meyer, “‘Arisiert’ und Ausgeplündert: Die jüdische Fabrikantenfamilie Garbáty,” in Meyer and Simon, Juden in Berlin, 77.

10. Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann: Tagebuchaufzeichnungen, 1938–1945 (Berlin: Suhrkamp Verlag, 1947), 30.

11. Steinweis, Kristallnacht, 3.

12. Gruner, Judenverfolgung, 60.

13. Gruner, Judenverfolgung, 75. См. также Вольф Грунер, Еврейский принудительный труд при нацистах: экономические потребности и расовые цели, 1938-1944, пер. с англ. Кэтлин М. Делл'Орто (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2006), 10-11.

14. Полный список антисемитских постановлений, принятых в городе в период с 1933 по 1945 год, см. в Gruner, Judenverfolgung.

15. Gruner, Judenverfolgung, 63.

16. See Wolf Gruner, “Die Reichshauptstadt und die Verfolgung der Berliner Juden 1933–1945,” in Rürup, Jüdische Geschichte in Berlin, 243.

17. Adler, Der verwaltete Mensch, 47.

18. Gruner, Judenverfolgung, 68. A recent noteworthy study on the Reichsvereinigung is Beate Meyer, Tödliche Gratwanderung: Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland zwischen Hoffnung, Zwang, Selbstbehauptung und Verstickung (1939–1945) (Göttingen: Wallstein Verlag, 2011). Также см. Мейер, Немецко–еврейская история, 4:346-54, 356-59.

19. См. Браунинг , Вспоминая выживание, 34.

20. Цифры взяты из Gruner, Judenverfolgung, 95.

21. Deutschkron , Ich trug den gelben Stern, 43.

22. Gruner, Judenverfolgung, 94. Хотя октябрьский запрет 1941 года на эмиграцию затронул подавляющее большинство немецких евреев, небольшому числу все же удалось эмигрировать после этого. Однако число было небольшим, возможно, не более четырехсот человек совершили такой подвиг, и записи являются неполными. По имеющимся данным, чуть менее четырехсот человек эмигрировали после запрета на эмиграцию. See BA R 8150/26, 8150/27; ZIH 112/21b; StadtA Mainz NL Oppenheim 52/28; YVA 0.8/14, “Monatliche Entwicklung der jüdischen Bevölkerung in Berlin, 1941−1943.”Также, YVA 0.8 / 145, “Еврейское общество в Берлине, 1943-1945”. Документы также можно найти по адресу www.statistik-des-holo caust.de/stat_ger.html (дата обращения 4 января 2017 года).

23. Alfred Gottwaldt and Diana Schulle, Die “Judendeportationen” aus dem Dritten Reich 1941–1945: Eine kommentierte Chronologie (Wiesbaden: Marix Verlag, 2005), 70–71.

24. События, предшествовавшие Ванзейской конференции, и ключевая роль гитлеровских 12

Декабрьская речь о судьбе немецких евреев превосходно освещается Кристианом Герлахом, “Ванзейская конференция, судьба немецких евреев и принципиальное решение Гитлера уничтожить всех европейских евреев”, Журнал современной истории 70, № 4 (декабрь 1998): 759-812. Что касается эволюции нацистской политики, которая привела к тому, что это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

68 • Погруженный на поверхность

особенно вплоть до Холокоста, как видно из слияния местных и региональных решений, принятых дальше на восток, см. Ключевое исследование Кристофера Р. Браунинга: Браунинг, нацистская политика, еврейские рабочие, немецкие убийцы (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

25. Смотрите список депортаций по делу Готвальдта и Шулле, “Judendeportationen”, 444-67.

26. См. Дэвид Витал, “После катастрофы: аспекты современного еврейства”, в Hayes, Уроки и наследие, 136-37.

27. См. Гей, Мой немецкий вопрос, 123-24.

28. О еврейской аккультурации и ее отличии от ассимиляции см. Марион Каплан, Формирование еврейского среднего класса: женщины, семья и идентичность в имперской Германии (Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1991), 10-11.

29. Гей, мой немецкий вопрос, 14-15. Смотри также, Джайлс Макдонох, Берлин (Нью-Йорк: St.

Martin's Press, 1997), 20.

30. See Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 97.

31. Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, 88–89.

32. Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 86.

33. Широко распространенные слухи о судьбе “переселенных” евреев регулярно циркулировали не позднее осени 1942 года. See Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 96. См. также, Сол Фридлендер, Нацистская Германия и евреи, 1939-1945: Годы истребления (Нью-Йорк: Haperinary, 2007) xxii, 510-14.

34. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

35. См. Авраам Баркай, “В гетто без стен”, в книге Мейер, Немецко–еврейская история, 4:346-54, 356-59. Краткая, но важная история рейхсфюрера, трудности -

культовое положение, в котором она оказалась, и ее ограниченные возможности для маневра во все более радикальной нацистской Германии получили отличное внимание в Meyer, Tödliche Gratwanderung.

36. See Meyer, Tödliche Gratwanderung, 206–7. Вольф Грунер приводит данные о восьми казненных людях.

См. Gruner, Преследование евреев, 159.

37. В книге Каплана "Между достоинством и отчаянием", 200. “Социальная смерть”, цитируется по книге Орландо Паттерсона "Рабство и социальная смерть" (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1982).

38. Frank Bauer, Sie gaben ihr Leben: Unbekannte Opfer des 20. Juli 1944 – General Fritz Lindemann und seine Fluchthelfer (Berlin-Kleinmachnow: Chronos, 1995). См. также, Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

39. In Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 99.

40. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Nr: 33971.

41. Гад Бек, Подпольная жизнь: мемуары еврея-гея в нацистском Берлине, пер. с англ. Эллисон Браун (Madison: University of Wisconsin Press, 1999), 64.

42. Бек, Подпольная жизнь, 62.

43. Бек, Подпольная жизнь, 62.

44. Бек, Подпольная жизнь, 61.

45. Бек, Подпольная жизнь, 63

46. Бек, Подпольная жизнь, 59, 111.

47. Бек, "Подпольная жизнь", 63-64.

48. Маурер, “Из повседневной жизни”, 367.

49. Бек, "Подпольная жизнь", 67-70.

50. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198B, Номер: 1954. Zentralkartei für Mordsachen. Смотрите также, Кристин Хартиг, “Беседы о том, чтобы покончить с собой — О, плохое выражение для вынужденного поступка в безнадежных обстоятельствах”: Самоубийство среди немецких евреев 1933-1943", Ежегодник Лео Бека 52, № 1 (2007): 257.

Погружение • 69

51. См. Кристиан Гешель, Самоубийство в нацистской Германии (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2009), 98, 102, 103, 105, 109, 113, 115. Также, Хартиг, “Беседы”, 248-59.

52. Конрад Квиет, “Окончательное убежище: самоубийства в еврейской общине при нацистах”, Ежегодник Лео Бека 29 (1984): 138.

53. Цифры, касающиеся точного числа самоубийств, совершенных берлинскими евреями за это время, несколько разнятся. See Anna Fischer, Erzwungener Freitod: Spuren und Zeugnisse in den Freitod getriebener Juden der Jahre 1938–1945 in Berlin (Berlin: text.verlag, 2007), 14–19; Goeschel, Suicide, 107, 109; Maurer, “From Everyday Life,” 366–77; Kaplan, Between Dignity and Despair, 179–84; Konrad Kwiet and Helmut Eschwege, Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz und Menschenwürde, 1933–1945 (Hamburg: Christians, 1984), 204–5; Hartig, “Conversations,”

248; Квиет, “Окончательное прибежище”, 155.

54. См., например, Хартига, “Беседы”, 249, 260-61.

55. ЛАБОРАТОРИЯ, электронная почта 200-22. Номер: 38 + 39.

56. Квиет, "Окончательное прибежище”, 155, 157.

57. Гешель, Самоубийство, 107.

58. Гешель, Самоубийство, 97.

59. Квиет, “Окончательное прибежище”, 146-50. See also, Fischer, Erzwungener Freitod, 15–16.

60. Гешель, Самоубийство, 110.

61. Гешель, Самоубийство, 117. Также, Хартиг, “Беседы”, 259.

62. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, номер: 1623. Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr 1941. См. также, Goeschel, Самоубийство, 108.

63. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, номер: 1624. Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr 1942.

64. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, номер: 1625. Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Jahr 1943.

65. Гешель, Самоубийство, 107.

66. Квиет, "Окончательное прибежище”, 158.

67. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, номер: 1625. Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Jahr 1943.

68. Гешель, Самоубийство, 108.

69. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 446-54. Сравните с диаграммами 5 и 6

in Gruner, Judenverfolgung, 98–101.

70. Смотрите, например, CJA, 4.1, номер: 2470.

71. Гешель, Самоубийство, 109.

72. Готвальдт и Шулле , “Judendeportationen”, 444. On the critical role that the Levetzowstraße Synagogue played during the Berlin deportations, see Akim Jah, Die Deportation der Juden aus Berlin: Die nationalsozialistische Vernichtungspolitik und das Sammellager Große Hamburger Straße (Berlin: be.bra wissenschaft verlag, 2013), 257–

77.

73. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 078, Zug.Nr . 6026, номер: UH 745, M 009, R 161.

74. Хотя в Германии не было конкретного преступления за укрывательство евреев, можно было понести наказание за более широкое преступление Judenbegünstigung (“привилегированное обращение с евреями”).

Наказание за помощь евреям значительно варьировалось, начиная от заключения в концентрационный лагерь и заканчивая более короткими сроками тюремного заключения, штрафами, а иногда и вообще ничем. См. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 123, 146. Also, Benz, Überleben im Dritten Reich, 40–41.

75. CJA, 4.1, Nr: 2106. Гешель, Самоубийство, 107. Квиет, “Окончательное прибежище”, 138, 159.

76. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 35368.

70 • Погружен на поверхность

77. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

78. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 1042.

79. Джа, Депортация, 426-27. См. также, Грунер, Преследование евреев, 163-64.

80. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 59.

81. См. Jah, Депортация, 519.

82. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-31677.

83. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 445.

84. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38677.

85. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38677.

86. Эти данные были собраны из дат погружения, предоставленных примерно 425 выжившими (25 процентов всех выживших подводников) в их послевоенных заявках в OdF, а также из послевоенных мемуаров (опубликованных и неопубликованных) и интервью, данных выжившими в видеоархиве Fortunoff в Йельском университете. Смотрите также цифры о депортации в деле Готвальдта и Шулле, Judendeportationen, ” 444-54.

87. Я пришел к этой цифре, сложив номера депортаций из Берлина, перечисленные в Gottwaldt и Schulle, “Judendeportationen”, 444-54. За этот период нацисты депортировали примерно 26 606 евреев из Берлина. В июне 1941 года еврейское население Берлина, классифицированное по расовому признаку, составляло 73 842 человека. See Gruner, Judenverfolgung, 94.

88. См. Герлах, “Ванзейская конференция”, 765. См. также Грунер, Преследование евреев, 150, 178.

89. Смотрите, например, C Rep. 118-01 Nr.: 30320 и CJA 4.1, 2175.

90. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 70.

91. Эрик А. Джонсон, Нацистский террор: гестапо, евреи и обычные немцы (Нью-Йорк: Основные книги, 1999), 405. См. также Каплан, Между достоинством и отчаянием, 195.

92. ZfA, File of Dr. Alfred Cassierer, “Palestinaamt in Berlin illegales Leben in Berlin und Flucht über die Schweizer Grenze 1939-1943,” Zeugenbericht von Dr. Alfred Cassierer, Beth Jizchak, aufgenommen vom Dr. Ball-Kaduri am 26.12.57.

93. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 65, 71.

94. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 65.

95. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 267.

96. Марникс Круз и Беата Космала предлагают аналогичную цифру в своем сравнительном исследовании депортации в Нидерландах и Германии. Увидеть Креза и Космалу,

“Грозит депортация”, 116.

97. Гешель, Самоубийство, 109. См. также Каплан, Между достоинством и отчаянием, 203.

98. Данные для рисунков 1.3 и 1.4 взяты из следующих источников. Рисунки самоубийц можно найти в LAB, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, номер: 1623: Zusammenstellung. Der Selbstmord und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr 1941; A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, Nr.: 1624: Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr 1942; and A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit. 198 B, Nr.: 1625. Zusammenstellung der Selbstmorde und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Jahr 1943. Эти цифры близко соответствуют цифрам Кристиана Гешеля, приведенным в "Самоубийстве", хотя точные цифры немного отличаются.

99. О связи между депортационными транспортами и волнами самоубийств см. Kwiet, “Окончательное убежище”, 153.

100. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 267.

101. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 266.

102. Об обсуждении путей, доступных Рейхсфюреру для предотвращения или иного влияния на депортацию отдельных лиц, см. Беате Мейер, Фатальный баланс - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Погружение • 71

ing Act: дилемма Имперской ассоциации евреев в Германии, 1939-1945, пер. с англ.

Уильям Темплер (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2013), 147-52. Also, Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, 92.

103. Беата Мейер, "Акт балансирования со смертельным исходом", 148, 151-52. Также Авраам Баркай, “Самопомощь в дилемме: ‘Уйти или остаться?’” в Meyer, German–Jewish History, 4:329.

104. Landesarchiv Berlin, C Rep. 118-01 Nr.: 31551.

105. See the case of the brush maker Otto Weidt in Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, 90.

106. Грунер, Принудительный труд евреев, 19, 27.

107. Цифры, собранные из списков депортации в Gruner, Judenverfolgung, 94, 98-101, и в Gruner, Jewish Forced Labour, 19, 27.

108. Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, 92. See also, ZfA, fi le of Dr. Charlotte Bamberg, “Untergetaucht–An Der Oberfl äche–1941/1945.”

109. ZfA, File of Dr. Charlotte Bamberg, “Untergetaucht–An Der Oberfl äche–1941/1945.”

110. ЛАБОРАТОРИЯ, B Rep. 058, номер: 631.

111. Мейер, Фатальный акт балансирования, 150-51.

112. Действительно, еще до начала депортаций некоторые евреи пытались подать заявление о юридическом изменении своего расового статуса. Краткий и превосходный обзор см. Юрген Маттеус, “Уклонение от преследования: немецко–еврейские модели поведения после 1933 года”, в книге "Еврейская жизнь в нацистской Германии: дилеммы и ответы", изд. Фрэнсис Р. Никосия и Дэвид Скрейз (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2010), 53-64. Конкретные примеры см. в Центре углубленных исследований Холокоста (далее CAHS), RG 17.070M, ролик 1503, Кейсы 61732, 61737, 61771, 61757, 61805.

113. Рюдигер Хехт отметил в своем докладе “Преступность белых воротничков в Третьем рейхе”, представленном на тридцать седьмом симпозиуме Gesellschaft für Unternehmensgeschichte, Франкфурт-на-Майне, 16-17 октября 2014 года, что “случаи коррупции считались незаконными ... но не преследовались по закону и не предавались гласности ... некоторые сотрудники потеряли работу, но ключевые фигуры нацистской политической системы были пощажены”. В Бюллетене Немецкого исторического института 56 (весна 2015), 127.

114. Подробнее о преступной эксплуатации евреев Берлина во время депортаций см. Ричард Н. Лютьенс-младший, “Обычная преступность и преследование немцев-евреев в Берлине эпохи депортации” в журнале Holocaust and Genocide Studies 31, № 3 (1 декабря 2017): 433-56.

115. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 118-01 OdF Kartei, A-947.

116. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 947.

117. Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 96.

118. Чома Шенхаус, Фальсификатор: экстраординарная история выживания в Берлине военного времени, пер. Алана Бэнса (Лондон: Granta Books, 2007), 72.

119. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

120. Грунер, Принудительный труд евреев, 4-6.

121. Gruner, Widerstand in der Rosenstraß e, 46.

122. Рисунок цитируется в Moorhouse, Berlin at War, 121.

123. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 34188.

124. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin,” in Löw, Bergen, and Hájková, Alltag im Holocaust, 46.

125. Марион Каплан также отмечает, что это одно из объяснений, среди прочих, того, почему из Германии эмигрировало меньше женщин, чем мужчин, когда эмиграция все еще была возможным вариантом.

См. Марион Каплан, “Смена ролей в еврейских семьях”, в книге "Еврейская жизнь в нацистской Германии: дилеммы и ответы", изд. Фрэнсис Р. Никосия и Дэвид Скрейз (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2010), 34-35.

72 • Погруженный на поверхность

126. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin,” 40–41.

127. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin,” 36–44.

128. На основе выборки из 425 человек (25 процентов всех выживших на подводной лодке), которые указали дату своего затопления.

129. Курт Линденберг признал тот фактор, который возраст его родителей сыграл в предотвращении их погружения в ZfA, Файл Курта Линденберга, “Личный отчет”. Статистическую разбивку возраста евреев, совершивших самоубийство в период с 1941 по 1943 год, см. Zusammenstellung. Der Selbstmord und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr in LAB, A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit.198 B, Nr.: 1623: Zusammenstellung. Der Selbstmord und Selbstmordversuche für Berlin und Potsdam für das Kalenderjahr 1941; A Pr.Br.Rep. 030-03, Tit.198 B, Nr.: 1624; A Pr.Br.

Представитель 030-03, титр 198 B, номер: 1625.

130. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-0, номер: 30203.

131. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

132. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

133. Маурер, “Из повседневной жизни”, 371-72.

134. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 30544.

135. Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, 103–6.

136. ZfA, Досье Рут Абрахам, Показания Марии Никель в суде общей юрисдикции Берлина, 5 мая 1953 года. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 220.

137. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

138. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 208.

139. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 2754.

140. ZfA, Файл Курта Линденберга, "Личный отчет”.

141. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

142. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 30544 и LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 30579.

143. Hans Safrian, Die Eichmann-Männer (Wien: Europaverlag, 1993), 189

144. Safrian, Die Eichmann-Männer, 189. Для получения дополнительной информации об обвинениях в коррупции со стороны берлинского гестапо, в которых участвовали высокопоставленные члены берлинского гестапо, обогащавшиеся за счет имущества депортированных евреев, см. Jah, Deportation, 347-58.

145. Для более полного обсуждения новых методов Бруннера см. Meyer, Tödliche Gratwanderung, 207-10. См. также Jah, Deportation, 363-417.

146. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01 Номер: 30544. См. также Сафриан, Die Eichmann-Männer, 190; Каплан, Между достоинством и отчаянием, 192.

147. Safrian, Die Eichmann-Männer, 190. См. также Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 116.

148. Об увеличении числа общественных унижений, которым подверглась в результате введения the star, см., например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 30699 и 33971.

149. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

150. Например, смотрите LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 4410.

151. LAB, E Rep. 200-22. Nr.: 38 + 39, “Bericht über die Neubildung der Jüdischen Gemeinde in Berlin,” 13.November.1946.

152. Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 85.

153. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01 Номер: 30544.

154. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01 Номер: 26890.

155. Как цитируется в Safrian, Die Eichmann-Männer, 190-91.

Погружение • 73

156. LAB, C Rep. 118-01 Nr. 31267; смотрите также, CJA, 4.1, Nr.: 1596.

157. LAB, A Rep. 408, Nr.: 4 “Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12.” From 1.Januar.1943–31.Dezember.1943, #21.

158. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 30544.

159. LAB, A Rep. 408, Nr.: 4 “Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12.” From 1.Januar.1943–31.Dezember.1943, #73.

160. Bundesarchiv Koblenz, Gedenkbuch: Opfer der Verfolgung der Juden unter der national-sozialistischen Gewaltherrschaft in Deutschland 1933–1945, Bd. I (Koblenz: Bundesarchiv Koblenz, 2006), 262.

161. LAB, A Rep. 408, Nr.: 24 “Tätigkeitsbuch des 244.R.Kö, #21.”

162. Gedenkbuch, Bd. III, 2151.

163. Хейз, Почему? , 241

164. Хейз, Почему? , 126.

165. Хейз, Почему? , 114-15.

166. Об общих знаниях немецкого населения о судьбе евреев в 1941-1943 годах см. Peter Hayes, Why? , 155-56.

167. См., например, Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 50.

168. О росте сопротивления после Сталинграда см., например, Hayes, Почему? , 197, и Friedländer, Годы истребления, 401-2.

169. ЛАБОРАТОРИЯ A, представитель 408, номер: 43 “Tätigkeitsbuch 287 Pol. Rev. Krim-Pol.”, №61-6 февраля 1943.

170. Для Мари Ялович, которая уже жила под водой, поражение немецкой армии под Сталинградом означало, что ход войны был предрешен. In Jalowicz Simon, Untergetaucht, 209.

171. In Safrian, Die Eichmann-Männer, 192, as quoted from Raul Hilberg, Die Vernichtung der Europäischen Juden, überarbeitete und erweiterte Aufl age in 3 Bänden (Frankfurt/M.: Fischer Verlag, 1990), 485.

172. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 49, as quoted in Tagebücher Göebbels, Teil II, Bd. 7, S. 369, Eintrag vom 18.2.1943.

173. ЛАБОРАТОРИЯ, электронная почта 200-22, номер: 7 + 8.

174. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-33169.

175. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-31710.

176. Подробный отчет о логистике, связанной с акцией Große Fabrik, и методах, используемых для ее проведения в Берлине, можно найти в Jah, Die Deportation der Juden aus Berlin, 426-56. In addition, a more specialized statistical overview of the so-called Große Fabrikaktion and its relationship to hiding may be found in Claudia Schoppmann, “Die ‘Fabrikaktion’ in Berlin: Hilfe für Untergetauchte Juden als Form humanitären Widerstandes,” Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 53, no.

2 (2005): 138–48. Роль рейхсфюрера привлекает внимание в книге Мейера "Фатальное равновесие", 176-79.

177. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 59. Между историками существуют некоторые разногласия относительно точной продолжительности операции. Беата Мейер утверждает, что это длилось одну неделю и что официально было объявлено о завершении 7 марта 1943 года: см. Мейер, Акт фатального равновесия, 176, 177. В отличие от этого, Аким Джа и Вольф Грунер подчеркивают более короткий срок операции, поскольку подавляющее большинство евреев было арестовано в течение первых двух дней, и большинство из них были депортированы в течение первых четырех дней марта . См. Jah, Deportation, 426-27. См. также, Грунер, Преследование евреев, 163-64, 179.

178. См. Jah, Deportation, 519.

179. See Schoppmann, “Die ‘Fabrikaktion’ in Berlin,” 142.

180. ZfA, Досье Курта Линденберга, ”Личный отчет", 7.

74 • Погруженный на поверхность

181. See Bundesarchiv (hereinafter, BA) R 8150/26, 8150/27, ZIH 112/21b, StadtA Mainz NL Oppenheim 52/28, YVA 0.8/14, “Monatliche Entwicklung der jüdischen Bevölkerung in Berlin, 1941–1943.” Документы также можно найти по адресу http://

www.statistik-des-holocaust.de/stat_ger.html.

182. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 61.

183. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 60–61.

184. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 59–60. См. также, Мейер, Фатальный акт балансирования, 176.

185. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 78.

186. Tagebücher Goebbels, Teil II, Bd. 7, 449: Entry on 3 March 1943, and Tagebücher Goebbels, Teil II, Bd. 7, 528: Entry on 11 March 1943. Cited in Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 78.

187. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 79

188. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 60.

189. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 139–41.

190. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 10, 139–56.

191. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 144.

192. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 148–53.

193. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 157.

194. Вольф Грунер также отмечает молчание современников по поводу протеста Фрауэн в течение многих лет после свершившегося факта. See Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 144–45.

195. ZfA, Досье Иды Гассенхаймер, “Майн Унтергрунд–Лебен" в Берлине”.

196. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

197. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

198. CJA, 4.1, 2207.

199. Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 102–3. See also, Ursula von Kardoff, Berliner Aufzeichnungen, 1942 bis 1945 (München: C.H. Beck, 1992), 71–72.

200. Смотрите, например, CJA 4.1, 2304.

201. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 81.

202. ZfA, File of Ilselotte Themal, “Meine Erlebnisse waehrend der Zeit derJudenverfol-gungen in Deutschland 1933–1945.”

203. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 30544.

204. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 118-01 OdF Kartei, A-30544.

205. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31551. See also, Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 81

206. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер 31267.

207. Werner Gierbig, . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt (Stuttgart: Motorbuch Verlag, 1973), 64–65.

Глава 2

ВЫЖИВАЮЩИЙ

Y• Z

В марте 1943 года Йозеф Геббельс хвастался, что Берлин стал юденфреймом. Он был неправ. Хотя власти депортировали более 8600 евреев сразу после операции, по состоянию на лето 1943 года в городе легально проживали около 6790 мишлинге (наполовину евреев), членов "Мишехен" (смешанных браков), еврейских вдов и вдовцов неевреев, а также еврейских граждан нейтральных стран или союзников Германии. Кроме того, на свободе оставалось по меньшей мере несколько тысяч подводных лодок. Тем не менее, требования, предъявляемые к ним в первые месяцы их подполья, были огромными; для многих проблемы были непреодолимыми. Отсутствие подготовки, недостаточный контакт с потенциальными поставщиками помощи и необходимые условия для выживания сделали многих евреев незащищенными и уязвимыми. В период с марта 1943 по январь 1944 года гестапо, которому помогала его сеть еврейских информаторов и гражданских доносчиков, вероятно, арестовало более 4000 человек, почти две трети еврейского населения города, оказавшегося под водой.1

Центральное место в то время в опыте подводной лодки занимал элементарный и повседневный процесс, связанный с простым выживанием, прежде всего с обеспечением крова, еды и, по возможности, фальшивых документов, а также с тем, чтобы избежать доноса и ареста.

Выживание под землей часто становилось индивидуальным процессом обучения, характеризующимся непрерывными пробами и ошибками без единого правильного ответа. И все же, несмотря на огромные трудности, которые ожидали городских дайверов и любителей бега в условиях жизни в бегах, для них все было не так безнадежно, как можно было бы ожидать. Когда евреи в городе окунулись, это не было погружением в незнакомый мир иностранных обычаев, неизвестных врагов и незнакомого Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

76 • Погруженный на поверхность

пейзаж. Это был Берлин; действительно, более или менее тот же Берлин, в котором они жили за день до того, как погрузились, с теми же образцами повседневной жизни и тем же пейзажем. Что изменилось за ночь, так это законность их присутствия. И хотя их новый, нелегальный статус действительно предвещал множество новых препятствий, которые нужно было преодолеть, большинство евреев, которые утонули, неосознанно готовились к этому дню годами. Действительно, восемь лет нацистского правления, предшествовавшие депортациям, уже обеспечили ряду городских дайверов и лихачей ценный уровень обучения тому, как работать внутри системы и вне ее. Те, кто годами нарушал нацистские запреты на посещение евреями общественных мест, таких как театры, парки, пляжи, кинотеатры и кафе, уже имели базовое представление о том, как ориентироваться в этих районах, не подвергаясь осуждению. Аналогичным образом, те, кто научился комфортно передвигаться без ношения звезды, уже были в некоторой степени подготовлены к тому, как вести себя, и они знали, какие районы для них безопаснее. Женщины из среднего класса, которые нашли работу в 1930-х годах, чтобы увеличить семейный доход, уже приобрели полезные навыки, и они привыкли работать вне дома и брать на себя ответственность главы семьи. Короче говоря, берлинские дайверы погрузились в социально, культурно и топографически узнаваемый контекст.

Безусловно, все это скоро изменилось бы. Спортивное выступление Йозефа Геббельса, в котором он призвал к тотальной войне, произошло 18 февраля 1943 года, незадолго до ввода в эксплуатацию крупного завода. Вторая мировая война оборачивалась против немцев. Стремление нацистов захватить и уничтожить каждого еврея, находящегося под их контролем, не ослабевало. Более того, по мере усиления воздушной кампании союзников против городов Германии, некогда знакомый ландшафт Берлина менялся вместе с ней, создавая новые опасности и препятствия. Тем не менее, по мере того, как город менялся, затопленные евреи Берлина менялись вместе с ним. Они не жили в мыльном пузыре, наблюдая, как жизнь в городе развивается у них на глазах, а скорее участвовали в этих изменениях и вытекающих из них проблемах настолько хорошо, насколько могли, и адаптировались на основе своих личных наблюдений и опыта. Таким образом, ответы подводных лодок на вызовы выживания были столь же разнообразными, как и сами вызовы. Хотя помощь неевреев сыграла важную роль, выживание, в конце концов, зависело от уверенности в себе и быстрой акклиматизации подводных лодок к их новой жизни. Найти место для укрытия было невероятно сложно. Опасность разоблачения и участившиеся воздушные налеты союзников на город вынудили людей часто перемещаться. Источники продовольствия, которые никогда не были обильными, неуклонно истощались по мере того, как ход войны поворачивался против Германии. Чтобы облегчить физическое напряжение, связанное с добычей продовольствия, некоторые подводные лодки обратились к черному рынку. За соответствующую цену они могли купить не только продовольственные карточки, но и фальшивые документы. Фальшивые документы, хотя и полезные для выявления нежелательных, это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 лицензия благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 77

подозрения были недостаточной защитой от опасностей доноса и ареста. Тем не менее, опыт ареста также был разнообразным, и это иллюстрирует не только то, как жили подводники, но и то, как нацисты разработали безжалостные и инновационные методы противодействия их тактике выживания. Действительно, многие из городских еврейских дайверов и стремянщиков оказались удивительно выносливыми и креативными, о чем свидетельствует несколько смелых и успешных попыток сбежать в нейтральные страны.

Поиск убежища

Доктор Шарлотта Бамберг относительно легко погрузилась в воду в январе 1943 года. Она пошла к старому другу, известному всем по соседству как “Папи”, который сказал ей: “У меня уже есть четверо таких, как ты . . . . Я сам живу на своей фабрике, так что вы все можете свободно передвигаться у меня дома. Консьержка была подкуплена; она уже получила пятьдесят килограммов мусора”.2 Получив место для ночлега, Бамберг собрала свои вещи и переехала в квартиру Папи. Несколько месяцев спустя в квартире появились сотрудники полиции безопасности; кто-то донес на них. Поскольку их документы были более или менее в порядке, Бамберг и другие смогли обеспечить правдоподобное алиби. Тем не менее, полиция покинула квартиру с подозрением: “Вы все определенно арийцы, верно?”3 Бамберг и другие немедленно разбежались по разным адресам. На следующий день полиция провела обыск в квартире.

Затем Бамберг переехал к графине, а летом 1943 года она переехала в свободную комнату на фабрике Папи. Однако к августу она вернулась в квартиру Папи со своими бывшими соседями по комнате. Ее пребывание там закончилось в ноябре — на этот раз навсегда — разрушением квартиры в результате воздушного налета. К этому моменту найти долгосрочное убежище становилось все труднее. Часто Бамберг не узнавала, где находится ее следующее жилье, до 18:00 вечера. В течение следующих полутора лет Бамберг переезжала более дюжины раз. Ей всегда удавалось найти место для ночлега, даже если ее соседями по комнате иногда были мыши и крысы: “Но мне всегда это удавалось. Я никогда не был без крыши над головой”4. В этом отношении Бамбергу повезло больше, чем многим другим затопленным евреям.

Найти и поддерживать место для ночлега было непросто; для многих подводных лодок это было невозможно. Тем не менее, без надлежащего укрытия они были слишком беззащитны, что способствовало высокому уровню арестов в 1943 году. Центральное значение убежища для переживаний евреев проявляется в рассказах выживших тремя способами. Первый появляется в обсуждениях, касающихся постоянного поиска убежища. Семья в смешанных браках и друзья-неевреи были важнейшими союзниками, но помощь часто приходила с неожиданных сторон. Во-вторых, sur-Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

78 • Погруженный на поверхность

выжившие обсуждают количество и качество своих помещений, подчеркивая разнообразный и преходящий характер нелегальной жизни. В-третьих, выжившие сосредотачиваются на факторах, которые побудили их переселиться. Напуганные хозяева, подозрительные соседи, личные конфликты и воздушные налеты - вот основные причины, приведенные для переезда.

Большинство дайверов самопроизвольно погружались во время крупных заводских работ и часто не имели возможности немедленно укрыться. Даже евреи, которые планировали заранее, часто обнаруживали, что ищут новые места для проживания. Легкость, с которой они приобретали жилье, значительно различалась. Евреи, у которых были друзья-неевреи или члены семьи в смешанных браках, извлекали выгоду из этих отношений, как и те, у кого были связи с группами сопротивления. Другие факторы, такие как доступ к деньгам или нет

“выглядеть евреем” тоже помогло. Однако во многих случаях евреи могли полагаться только на свою собственную инициативу, тем самым существенно увеличивая риск ареста.5

Друзья и знакомые-неевреи сыграли решающую роль в том, чтобы приютить своих друзей-евреев. Они также были ответственны за убеждение людей в том, что выживание возможно. Когда Ева Готтхильф решила разыскать свою семью после их ареста во время крупной производственной операции (см. главу 1), сотрудники полиции (Schutzpolizei, или Schupo) прогнали ее в центре сбора.6 Они убеждали ее быть благоразумной; она ничего не могла сделать для своей семьи, и ей не разрешили бы остаться с ними. Побродив по улицам Берлина ночью 28 февраля, Готтхильф пошел попрощаться со знакомыми-неевреями. Эти знакомые, однако, отказались позволить ей уйти. У нее не было имущества и в кошельке было всего пятьдесят рейхсмарок, семья приютила ее и предоставила кров на следующие восемь месяцев7.

Поддержка, оказанная друзьями Готтхильфа, резко контрастирует с разочарованием, испытанным другими. Страх разоблачения и ареста сдерживал многих потенциальных помощников, а потенциальные источники помощи не вызывали ничего, кроме жалости или извинений. Эрих Хопп скрылся в 1942 году со своей женой Шарлоттой и сыном Вольфгангом. Сначала они обратились за приютом к друзьям и хорошим знакомым, но безрезультатно. Один друг отказал им с объяснением, что “[их] еврейские трупы . . .

может быть найдена в его квартире после воздушного налета”8. Его опасения не были необоснованными.9 Евреи часто предпочитали не рисковать обнаружением в бомбоубежищах и оставались в квартирах во время взрывов. Тем не менее, смерть незарегистрированного человека в квартире поставила под угрозу помощников и любых других евреев, которые могли находиться под их защитой.

В своих послевоенных отчетах выжившие редко осуждают людей, которые отказали им в помощи. Скорее, они подчеркивают опасности, с которыми сталкивались их потенциальные хозяева, и небольшие, но необходимые случаи помощи, которую они оказывали.

Выживший • 79

В частности, выжившие были благодарны за их молчание. Эрих Арндт и Бруно Дж. провели большую часть своей нелегальной жизни на маленькой фабрике. После войны владелец фабрики, расположенной ниже той, на которой они укрылись, сказал, что он всегда подозревал, что там прячутся евреи. Бруно вспоминал с благодарностью: “[Этот владелец фабрики] был одним из многих, очень многих немцев, которые помогали нам не так сильно, как [те, кто предоставил нам кров]

но косвенно, некоторые из них только благодаря тому, что держали рот на замке, что было не менее важно”10. Количество подводных лодок, которые выжили благодаря молчанию их немецких соседей, неизвестно. Конечно, немцы, которые хранили молчание перед лицом нацистских преследований, несут определенную ответственность за судьбу европейского еврейства. Однако другая форма молчания спасла жизни сотен евреев по всему Берлину, продемонстрировав потенциально искупительную ценность молчания. В то время, когда действия говорили громче слов, молчание друзья-язычники, соседи и незнакомцы имели неоценимую ценность. В некоторых случаях неевреи, которые изначально отказались принять евреев, либо принимали их позже, либо вводили их в контакт с другими неевреями. Таким образом, городские дайверы и дашеры создали сети оказания помощи и нашли жилье. Тем не менее, важно помнить, что неевреи, которые предоставили евреям-утопленникам временный дом, были ограничены обстоятельствами своей собственной жизни. Они не могли существенно изменить свое поведение на благо тех, кто жил под водой, и поэтому многие вовлекали евреев в свою повседневную жизнь, иногда неожиданными и неразумными способами. Опыт Шарлотты Бамберг, выгуливающей пять шотландских терьеров и персидскую кошку до автобусной остановки, чтобы забрать своего помощника с работы, иллюстрирует это явление (см. Введение).

Подводные лодки также находили убежище у родственников и друзей в смешанных браках. Масштабы помощи от этих лиц неизвестны, однако в конце июля 1943 года 6790 евреев все еще проживали в городе на законных основаниях.

К концу февраля 1945 года это число сократилось до 6 284.11 Эти люди и их дети, остро осознавая тяжелое положение, с которым сталкиваются евреи-нелегалы, обратились к членам семьи и даже незнакомым людям в попытке найти у них помощь.12 Конечно, достаточно евреев выиграли от Мишлинджа и Мишехена, чтобы оправдать замечание одной подводной лодки: “У меня не было арийских родственников, и поэтому я остался один ...”13 Лилли Пост, однако, была не одинока.

Едва избежав ареста в феврале 1943 года, она обратилась к дяде, живущему в привилегированном смешанном браке, и провела с ним остаток войны. В других случаях дети, вступившие в брак с неевреями, могли скрывать своих родителей.14 В конечном счете, евреи в смешанных браках служили ценным мостом между миром подводных лодок и миром неевреев.15

Несмотря на помощь, которую с готовностью оказывали некоторые пары в смешанных браках, общение с ними таило в себе свои опасности. Те, кто жил в Мишехене, находились на задворках немецкого общества, вызывая подозрение в их глазах. Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

80 • Погружен на поверхность

соседи и часто под наблюдением гестапо, поэтому они были в худшем положении, чтобы помочь, чем неевреи. Один неверный шаг или неосторожное слово против режима подвергали опасности не только пару, но и евреев, которых они скрывали.16 Более того, по мере развития войны их юридически защищенный статус и дальнейшее присутствие в немецкой жизни становились все более неприемлемыми для режима. Уже в 1942 году Мишлинге и супружеские пары в Мишехене начали призывать в батальоны принудительного труда.17 Начиная с 1944 года, еврейские вдовы и вдовцы неевреев, до сих пор защищенные от ареста, также подлежали депортации и, таким образом, больше не могли помогать подводным лодкам.18

Некоторые евреи также обратились за помощью к группам сопротивления. В феврале 1943 года Джизчак Шверсенц основал сионистскую молодежную группу "Чуг Чалузи" ("Пионерский круг"). Члены этой группы организовали укрытия для десятков евреев-нелегалов и снабжали их едой и фальшивыми документами.19

Группы коммунистического сопротивления также участвовали в спасении некоторых людей.20 Один выживший даже утверждал, что “для людей, которые не принадлежали к нелегальной коммунистической организации, было почти невозможно годами погружаться под воду”.21 Это утверждение является явным преувеличением; оно также было написано в Советской оккупированной зоне Берлина. Хотя ряд евреев действительно получали существенную поддержку от коммунистических групп и сочувствующих им, большинство евреев-нелегалов не принадлежали к таким группам. Конечно, в первые годы нацистского Берлина существовало несколько групп коммунистического сопротивления, в которых евреи играли ключевую роль, но в 1930-х годах то, что осталось от Коммунистической партии Германии (КПГ), не спешило осознавать опасность национал-социалистической антисемитской риторики. Членство евреев в КПГ во времена Веймарской республики в любом случае никогда не было высоким, по оценкам, в 1927 году их было около 1000 из общего числа в 140 000 человек. Действительно, как утверждает Джон М. Кокс, КПГ никогда не проявляла особого мужества в противостоянии так называемому “еврейскому вопросу”22.

Хотя "Хрустальная ночь" несколько изменила ситуацию, к тому времени, когда евреи в Берлине были затоплены, КПГ была уничтожена беспощадными преследованиями.

Более того, слишком тесно связывать себя с группой сопротивления—

коммунист или нет — было невероятно рискованно, поскольку гестапо могло нацелиться на них в любое время, и обычно это предпринимали только люди с твердыми политическими убеждениями. Действительно, опасность проникновения гестапо была повсюду, о чем свидетельствует арест всего внутреннего руководства партии на одном собрании в 1935 году23.

Другие люди использовали деньги, которые они сэкономили, для приобретения жилья. У евреев, которые утонули перед запланированной депортацией, часто были отложены деньги и ценности для обмена. У Георга Густава Сегалла и его жены Риты было 2000 RM, когда они утонули 10 октября 1942 года. Это позволило им оставаться некоторое время в гостиницах и гестхаузах под вымышленными именами. Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 81

однако денег хватало ненадолго, и Георг вскоре начал искать людей, у которых они могли бы остаться.24 Несмотря на помощь, одних денег было недостаточно, чтобы обеспечить постоянное жилье. Наличие жилья также зависело от внешнего вида человека: в частности, “выглядел ли человек евреем”?25 После затопления где-то в конце 1942 или начале 1943 года семья Пинеас, муж и жена, разделились. Муж уехал в Вену, а жена осталась в Берлине. Однажды судья связался с ней для интервью после того, как священник в Вюртемберге обвинил его в спасении евреев от депортаций. Поскольку судья счел, что она не выглядела “явно” еврейкой, он счел ее допустимым риском и отправил ее жить в дом священника в качестве гостьи.26

Действительно, несоответствие нацистскому физическому стереотипу еврея давало преимущество людям со светлыми волосами и более светлым цветом лица.27 Самым ярым сторонникам нацизма и в голову не приходило, что евреи могут выглядеть как-то иначе, чем на стереотипных карикатурах, которые можно найти в нацистском таблоиде rag Der Stürmer.

Несмотря на поддержку, которую некоторые евреи получали от семьи, друзей и незнакомых людей, многие индивидуальные дайверы оставались в одиночестве и полагались на свою собственную инициативу в поиске места для ночлега. После своего мучительного побега из окна своего первого убежища Герта Фус несколько дней жила у знакомого-нееврея. Затем она провела неустановленное количество ночей, ночуя на улице.28 Однажды она подошла к пожилой женщине и, завязав разговор, спросила, знает ли женщина место, где она могла бы провести несколько ночей. Фус объяснила, что ее брат был дома в отпуске, и им с женой нужно было побыть наедине. Заметив “невинные глаза” Фус, женщина сказала Герте, что у нее есть место для нее, и Герта переехала к ней. 29 Для бездомных людей, таких как Герта, сочетание смелости, личной инициативы и способности непринужденно лгать было их лучшей надеждой на выживание. Однако, поскольку эти подводные лодки жили в одиночку и без стабильных, заслуживающих доверия соединений, у них был наибольший шанс быть пойманными. Они не были предупреждены, если в кругу их знакомых произойдет донос , и к меньшему количеству людей можно было обратиться за помощью и советом. В хаотичном и нестабильном затопленном мире нацистского Берлина существование этих людей было вдвойне неопределенным. Действительно, к ноябрю 1943 года Фус ожидала депортации после того, как ее легенда развалилась.

Беготня по городу в борьбе за выживание была показателем того, насколько трудно было держаться за укрытие. Ни одно место не было полностью безопасным: “Нам приходилось постоянно находиться в движении, не прятаться на чердаке или в подвале, а просто пытаться [так в оригинале] избежать поимки тем или иным способом”30.

Кроме того, качество этих мест значительно различалось, начиная от комфортабельных домов и заканчивая жилищами, едва ли достойными этого названия. Более того, потребность в убежище бросила вызов довоенным социальным предрассудкам евреев и вынудила их жить в условиях, которые когда-то были бы невыносимыми. Тайники были столь же разнообразны, как и жизни подводных лодок, демонстрируя и то, и другое. Это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

82 • Погруженный на поверхность

крайняя нужда, с которой сталкиваются нелегальные евреи города, и динамичный характер сокрытия.

Выжившие редко предоставляют исчерпывающий список всех мест, где они останавливались, потому что жизнь в бегах была такой скоротечной. Каждый день приносил новые тревоги по поводу поиска укрытия, и многие люди часто до вечера не знали, где они проведут ночь.31 В течение восьмимесячного периода в 1943 году Курт Линденберг прятался в четырнадцати различных местах, не считая железнодорожных вагонов и телефонных будок. Некоторые из дайверов одновременно имели несколько укрытий, с одним дневным убежищем и одним ночным.32 На самом деле, мало кому удавалось оставаться в одном месте на протяжении всей войны.33 Средняя подводная лодка, вероятно, укрыта более чем в дюжине различных мест.34 Один человек утверждает, что он переезжал двадцать восемь раз.35 Но, как правило, в свидетельствах выживших упоминаются только те места, где люди жили в течение длительного периода времени или которые выделялись как заслуживающие внимания. В результате многие люди упоминают только несколько мест, где они останавливались, хотя в их показаниях говорится, что они прятались почти в дюжине разных мест36.

Необходимость выживания познакомила подводные лодки с “самой яркой коллекцией” укрытий: “От роскошной квартиры с 4 спальнями над небольшим летним коттеджем в саду, до поврежденной бомбежкой комнаты в разрушенном доме, торгового зала в магазине одежды, коттеджа для рабочих в пригороде Берлина и т.д.”.37 Действительно, некоторые люди нашли относительно комфортное жилье у аристократии или в приятных домах в дружеской компании.38

Другим приходилось сталкиваться с теснотой, кишащими паразитами и примитивными ситуациями.39 Часто приютом служили многочисленные городские коттеджи с летним садом (Lauben). Архитектурное сооружение в Берлине и по всей Германии, эти маленькие неотапливаемые коттеджи часто были немногим больше лачуг.

Хотя они и служили убежищем от враждебных глаз, они были слабой защитой от непогоды. Земляные полы впитывали холод и сырость, и температура внутри зимой редко достигала сорока градусов.40 Часто евреи не могли найти даже Лаубе. Одна женщина и ее семья спали на улице, на полу или в подвалах, “пока хорошие друзья время от времени не давали нам приют”41.

Действительно, опыт ночевки в городских парках, в залах ожидания на вокзалах или даже в городских десятицентовых туалетах был обычным делом.42 Тем не менее, эти формы “укрытия” часто были единственным убежищем, которое могли найти многие дайверы.43

Потребность в убежище также привела некоторых людей к “более низкому”

элементы Берлина и заставили их противостоять их нынешней социальной реальности.

Несмотря на почти десятилетие преследований и социальной изоляции, некоторые евреи все еще цеплялись за свой донацистский социальный статус и воспитание, взгляды, которые иногда вступали в противоречие с реалиями подпольной жизни, особенно для тех людей, которые выросли в прочно буржуазной среде.44 Тем быстрее они усвоили, что довоенным социальным различиям не было места в их жизни - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 83

наземная жизнь, тем скорее они смогут сосредоточиться на выживании. Эрих Хопп и его сын Вольфганг провели свои первые десять дней в бегах с хозяйкой борделя на Мюлакштрассе, 40а. Улица, узкая и темная даже сегодня, находилась в одном из самых нежелательных кварталов Берлина.45 По его собственному признанию, Эрих Хопп был одаренной личностью и был уважаемым человеком из прекрасной семьи до прихода нацистов к власти: награжденный ветеран Первой мировой войны, профессор литературы, писатель, поэт, президент Ассоциации авторов по Защита интеллектуальной собственности, председательствующий член Союза немецких работников умственного труда, почетный член Немецкой женской книжной ассоциации, почетный советник Лиги киноактеров, внук кольбергского раввина со стороны отца и внук председателя еврейской общины Бреслау со стороны матери (см. рисунок 2.1).46 Он рассказал о своем впечатлении от борделя после войны: “На столах стояли яркие лампы, которые Вольфганг счел симпатичными. . . . Я лежал без сна, обдумывая парадокс: здесь мы были в безопасности — в борделе! И как долго это будет безопасно?” Жители Мулакштрассе, 40а, хорошо относились к Хоппу, но для человека его социального и интеллектуального положения “парадокс”, должно быть, был действительно экстремальным.47

Рисунок 2.1. Эрих Хопп.48

84 • Погруженный на поверхность Множество индивидуальных факторов побудили городских дайверов и спасателей переместиться, но в показаниях выживших преобладают три. Во-первых, опасаясь доноса, многие люди, приютившие беглых евреев, позже выдворили их. Финансовое и физическое напряжение, связанное с поддержкой евреев, и личные конфликты, которые иногда возникали между дайвером и хелпером, были вторым фактором. В-третьих, воздушные налеты разрушили жилища, где евреи искали убежища.

Хотя первые три года войны бомбардировки Берлина союзниками не вызывали особого беспокойства, участившиеся налеты нанесли широкомасштабный ущерб и вынудили многих затопленных евреев всплыть на поверхность.

Погруженным евреям часто приходилось бороться со страхами своих помощников.

Десятилетие нацистского правления настроило соседей против соседей, и многие неевреи прогоняли людей или разрешали им оставаться только на ночь или две. Во время крупной производственной операции Паула Вигдор обратилась за защитой к бывшей экономке своего дяди. Однако невестка экономки отказалась позволить Вигдору остаться надолго. Она видела, как евреев грузили в грузовики, и считала присутствие Вигдора неприемлемой опасностью. Иногда женщины действительно позволяли Пауле входить в квартиру ночью. Однако чаще всего никто не открывал дверь, и Вигдору не оставалось ничего другого, кроме как просидеть всю ночь на ступеньках крыльца. Только осознав, что это убежище было полностью потеряно для нее, Вигдор обратилась в другое место49.

Хотя опасения многих потенциальных помощников были преждевременными, они не были необоснованными. Городские ныряльщики и лихачи часто попадали под подозрение, даже когда они жили с фальшивыми документами.50 Любопытство соседей не всегда было добродушным, и нелегальное проживание в одном из многочисленных многоквартирных домов Берлина, особенно в тесных, перенаселенных многоквартирных домах в бедных районах с рабочим классом, представляло постоянную проблему. Трехлетнему Фредди К. пришлось покинуть свое первое убежище, когда знакомые, приютившие его, узнали от соседей, что он “еврейского типа” (jüdischer Typ). Помощники Фредди, напуганные тем, что произошло, вернули его под покровом туманной ночи его матери, которая скрывалась в другом районе.51 Несколько аспектов опыта Фредди заслуживают комментария здесь. Первое касается реакции помощников Фредди, которые явно восприняли комментарии соседей о том, что Фредди был "еврейского типа”, как признак того, что он был в опасности. Тем не менее, точные обстоятельства, связанные с взаимодействием, неизвестны. Показания Фредди, представленные в возрасте шести лет в OdF осенью 1946 года, написаны на удивление хорошо , и трехлетний ребенок (каким он был во время инцидента) не запомнил бы этих деталей. Поэтому вполне вероятно, что его показания были продиктованы его родителями, ни один из которых не был на месте происшествия и которые, вероятно, получили эту информацию от помощников Фредди.

Более того, Фреди посвящает только одно предложение из своих показаний описанию того, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 85

это событие. Поэтому нам остается размышлять о контексте, в котором были сделаны эти замечания, и о том, кто именно их сделал. Подразумевались ли они как явное предупреждение или прямая угроза? Были ли они сделаны из страха или враждебности, и если из страха, то был ли это страх за Фредди или боязнь вмешательства властей в частную жизнь жильцов здания? Во-вторых, Фреди утверждает, что “соседи” (Nachbarschaft) рассказали о его внешности своим помощникам. Этот термин предполагает более широкое подозрение и озабоченность среди жителей здание, в котором жил Фредди, и указывает на то, что он вообще не прятался, а открыто жил со своими помощниками, что потенциально могло привести к доносу. Исходя из этого, возникает третий, решающий аспект истории Фредди: он и его помощники не были осуждены, а скорее, в зависимости от тона и контекста, в котором были сделаны комментарии, в лучшем случае угрожали доносом или дали понять, что появление Фредди может привести к тому, что враждебно настроенный неизвестный по соседству донесет на него. Несмотря на то, что было проведено большое исследование роли доноса в нацистской Германии, мотивы многих разоблачителей в значительной степени неизвестны, а исторические объяснения мотиваций не выходят далеко за рамки классификации их как либо

“аффективный” (т. е. сделанный с реальным уважением к нацистскому режиму и его идеологии) или “инструментальный” (т. е. для сведения личных счетов или вендетты и использования государственного аппарата для собственной личной выгоды) — последний из которых, вероятно, был более распространенным из двух мотиваций52.

Что касается дела Фредди, мы не можем знать, но все равно должны спросить—

почему он не был осужден. В конце концов, его помощники, безусловно, почувствовали угрозу и были достаточно напуганы, чтобы отправить его обратно к матери; они почувствовали реальную угрозу его безопасности. И если комментарий к его внешности должен был предполагать "аффективное” желание осудить, поскольку он явно отражал отчетливые национал-социалистические антисемитские чувства, то почему враждебно настроенный сосед не пошел прямо в гестапо? Существует несколько возможных—

и не обязательно взаимоисключающие —пояснения. Можно, конечно, предположить, что комментарий был вызван реальной заботой о безопасности Фредди. Возможно, в здании находился ярый нацист, известный доносами на других, и обеспокоенные соседи, желая знать как можно меньше о прошлом Фредди для собственной защиты, выпустили закодированное предупреждение, чтобы его помощники знали, что укрывательство Фредди опасно для всех вовлеченных сторон. Другое возможное объяснение заключается в том, что “соседи”, подозревая, что Фреди был евреем, выпустили упреждающее предупреждение, чтобы предотвратить любые возможные донос, потому что оно не хотело, чтобы гестапо или полиция были вовлечены в работу по соседству или в здании. Если бы это было так, the neighborhood отвернулись бы от Фредди и подвергли опасности саму его жизнь, не из-за какой-либо реальной привязанности к национал-социализму и его антисемитизму, а скорее из-за эгоизма и упрямого стремления к нормальности - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

86 • Погруженный на поверхность, которому могло угрожать появление внушающего страх гестапо.53 Действительно, если бы это было так, то мы видим здесь не просто безразличие к бедственному положению Фредди, а скорее решительно агрессивную апатию, которая отказывалась терпеть что-либо или кого-либо, что могло бы вызвать срыв. В связи с этим также не лишено оснований предположить, возможно, в многоквартирном доме проживали политические противники нацистов или отдельные лица, занимающиеся незаконной деятельностью на черном рынке, которые почувствовали угрозу от появления Фредди по соседству.

Другое возможное объяснение предупреждения заключается в том, что сосед, отправивший его, не был полностью уверен и не хотел нарываться на гестапо, ложно донося на хозяев Фредди. Действительно, масштабы ложных доносов, сделанных по инструментальным мотивам, были настолько велики в первые годы Третьего рейха, что гестапо, постоянно недоукомплектованное и перегруженное, считало преступлением ложный донос на кого-либо. 54 Фреди, конечно, был слишком мал, чтобы знать это, но взрослые подводники не знали. Возьмем, к примеру, случай с дайвером Конрадом Латте. Одаренный музыкант, Латте в камуфляже состарился и провел часть войны, путешествуя по Германии в составе гастролирующей музыкальной группы. Во время тура будущая жена Латте сообщила ему, что некая женщина в группе, ярая нацистка, собиралась сообщить о Латте в гестапо по подозрению в еврействе. Без фальшивых документов — Латте постоянно утверждал, что они были потеряны во время воздушного налета и ожидал новых документов, которые, вероятно, вызвали подозрения женщины—

Латте понял, что у него не было другого выбора, кроме как противостоять женщине. Как сообщает его хроникер, “[Конрад] сказал женщине, что он не потерпит оскорбления от того, что его называют евреем, и пригласил ее сопровождать его в офис гестапо для урегулирования вопроса, напомнив ей о суровых наказаниях за донос на истинного немца. Она отказалась, и дело закрыто”55. В случае с Фредди некоторая неопределенность вполне могла заставить соседа, комментирующего внешность Фредди, подумать, что лучше сделать тонко завуалированное предупреждение, чем рисковать ложным доносом.

Одним из последних и важных аспектов истории Фредди является фактический комментарий о том, что соседи думали, что он выглядит как “типичный еврей”. Свидетельство Фредди на этот счет довольно уникально среди свидетельств OdF в том смысле, что проблема “еврейской внешности” редко появляется в этих ранних свидетельствах, хотя она появляется немного чаще в более поздних свидетельствах и мемуарах. Интересно, что выжившие редко уточняют, что это значило для

“выглядеть по-еврейски”, предполагая, что даже спустя десятилетия после распада Третьего рейха вопрос ”выглядеть по-еврейски" в контексте нацистской Германии был каким-то самоочевидным. Одна выжившая зашла так далеко, что сказала, что ее муж, также живущий под водой, не был похож на еврея, и она уточнила, заявив, что он не был похож на “карикатуру Штюрмера” (см. Изображение ниже). Это свидетельствует о поразительной степени доверчивости со стороны тех, кто предоставил это издание в открытом доступе по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 87

семисоттысячной читательской аудитории Der Stürmer, что, вероятно, помогало погруженным евреям, ни один из которых не походил на причудливые и часто тронутые фотографией портреты.56

Рисунок 2.2. “Еврейский конгресс”, Der Stürmer, № 34 (июль 1934) .57

Такие карикатуры, как изображенная выше, отличительные черты яростного антисемита Der Stürmer, изображали еврейских мужчин приземистыми, полноватыми и физически неполноценными, часто лысеющими, но в остальном черноволосыми, большими, с загнутыми книзу носами, выступающими пухлыми губами и, иногда, с женоподобным поведением, все это должно было, по словам историка Клаудии Кунц, “предупредить читателей о связи между внутренней порочностью и внешним видом”, которая является центральной для нацистской расовая идеология.58 Даже если не все немцы были столь ненавистно легковерны, как читатели Der Stürmer, нацистский пропаганда в течение почти десятилетия внушала немецкой общественности, что евреи выглядят и действуют определенным образом. Для тех людей, которые абсолютно не походили на изображения евреев нацистской пропагандой, маскировка себя под арийца для передвижения по улицам Берлина была отличной стратегией. Действительно, многие подводные лодки признали абсурдность нацистских антисемитских стереотипов, а некоторым даже удалось немного поразвлечься над этим, подчеркивая глупость и неточность государственной расовой пропаганды. Бруно Дж., который, по его собственным словам, не выглядел “типично еврейским”, встречался с еврейской девушкой, которая выглядела “арийкой”: у нее были светлые волосы, голубые глаза, она была высокой и стройной. После появления "Юденштерна" Бруно и его девушка намеренно прогуливались по оживленным районам города, выставив на всеобщее обозрение свои звезды, наслаждаясь взглядами прохожих, которые не могли поверить, что два издания этого открытого доступа стали доступны по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

88 • На поверхности они были евреями.59 Хотя и полезными, как указывают почти все свидетельства, в которых говорится о том, что они “не выглядят евреями”, годы нацистской антисемитской пропаганды сумели проникнуть не только в умы ярых нацистов, но и в умы большинства немцев, как евреев, так и неевреев. В результате, точно так же, как наличие предполагаемой нееврейской внешности было значительным преимуществом для некоторых подводных лодок, принадлежность к “еврейскому типу” усложняла дело. Действительно, страх выглядеть еврейкой, усиленный годами распространения антисемитских карикатур и пропаганды, которые пропитали общество, заставил некоторых евреев преувеличивать в собственном сознании “еврейство” своих черт. 60 Чтобы противостоять этим стереотипам и развеять свои собственные страхи, некоторые женщины-подводницы покрасили волосы.61 Одна женщина даже зашла так далеко, что сделала ринопластику, чтобы изменить свою внешность, думая, что ее нос слишком еврейский, несмотря на то, что неевреи говорили ей обратное.62

Подозрительные и враждебные соседи в поисках евреев были не единственными факторами, заставлявшими многих дэшеров постоянно находиться в разъездах. Гибель многих из этих людей стала непосильным физическим и финансовым бременем для некоторых помощников и была еще одной причиной, побудившей их выгнать подводников, которые искали у них убежища.

Одна выжившая потеряла место, где она пряталась девять месяцев, из-за “всеобщей катастрофической нехватки продовольствия”, охватившей город в 1944 году. 63 Ее помощник больше не мог ее кормить. Хотя средний немец, занятый на нетяжелых работах, имел право на 2400 калорий в день, эта цифра становилась все более “теоретической” по мере вступления войны в свои заключительные годы.64

Евреи и их помощники, не имевшие ни средств, ни желания покупать еду на черном рынке, были вынуждены делиться, и 2400 калорий в день было недостаточно для двух человек.

Личный конфликт между евреями-подводниками и их помощниками также способствовал преходящему характеру подводной жизни. В конце ноября или начале декабря 1943 года Герта Фус обратилась за убежищем к бывшему коллеге, поскольку Фус недавно сбежал из лагеря сбора и нуждался в помощи. Фус отметил, что этот коллега жил вместе с “арийцем”,

предполагая, что коллега был либо евреем, либо мишлингом. Однажды вечером, около 11:00, когда Фус стирала свою одежду, коллега вошел в комнату и приказал ей немедленно уйти. Фус перекинула свою мокрую одежду через руку и направилась в отель. 65 Очевидно, партнер коллеги влюбился в нее. Герта не уточняет, но, возможно, у них был роман, или мужчина заигрывал. Возможно, коллега просто заподозрил пристрастность с его стороны. В любом случае, этот случай служит полезным дополнением к романтизированным представлениям о героических помощниках и солидарности с евреями перед лицом нацистских преследований. Человеческая незащищенность продолжала вторгаться в жизнь подводных лодок и их помощников и еще больше осложняла усилия по поиску и поддержанию жилья.

Выживший • 89

Взрывы также сорвали усилия по поиску убежища. Воздушные налеты союзников уничтожили укрытия и вывели из строя почти все подводные лодки во время войны. К концу войны более миллиона берлинцев остались без крова.66 Действительно, по мере усиления воздушной войны против Берлина шансы найти подходящее убежище ухудшались, а физические изменения городского пейзажа, вызванные воздушными налетами, оказали прямое влияние на шансы подводных лодок на выживание. Физическая стабильность Берлина, которая изначально была известной константой, когда большинство евреев нырнуло, начала меняться до неузнаваемости, с катастрофическими последствиями:

“Интенсивные воздушные атаки нарастали, мало-помалу все знакомые и друзья были полностью разбомблены, и у нас больше не было жилья”67.

Потеря крова лишила евреев необходимой защиты и подвергла их разоблачению властями. В некоторых отношениях воздушные налеты союзников, безусловно, принесли некоторую надежду и чувство абстрактной справедливости подводным лодкам и их друзьям. Одна выжившая заметила десятилетия спустя, что она мечтала, чтобы бомбардировщики могли спикировать и подобрать ее.68 Другой сказал, что он никогда по-настоящему не думал, что падающие бомбы могут повредить ему и его друзьям, находящимся под водой: бомбы предназначались для немцев, а не для них.69 И все же это было принятие желаемого за действительное. Бомбы, конечно, падали по своей воле, разрушая важнейшие укрытия и причиняя увечья и смерть как евреям, так и неевреям.

По свидетельствам выживших, воздушные налеты обычно сочетаются друг с другом, тем самым подчеркивая сильную связь, проводимую многими подводными лодками между повседневной жизнью и воздушной войной против Берлина. Описания рейдов, сделанные выжившими, подчеркивают широко распространенный страх и неуверенность подпольной жизни. Однако одним заметным исключением является воздушная битва за Берлин, режиссером которой был маршал авиации Артур Харрис из британских королевских военно-воздушных сил (RAF).70 Королевские ВВС вели это воздушное сражение против города с августа 1943 года до конца марта 1944 года. Однако первый массированный удар по городу был нанесен только 22-23 ноября. Эти два вечера были свидетелями единственной попытки союзных войск разжечь в городе пожар, подобный тому, что охватил Гамбург и Дрезден. Только благодаря своим широким бульварам и открытым пространствам Берлин смог избежать полной катастрофы.71 Тем не менее, только в первую ночь более 700 бомбардировщиков сбросили на город 1132 тонны фугасных бомб и 1334 тонны зажигательных бомб, что стало вторым по величине тоннажем, сброшенным на город за всю войну.72 В период с 22 по 26 ноября город понес ошеломляющие потери: 400 000 бездомных, 68 000 разрушенных домов и 2966 погибших.73 Ноябрьские налеты - одни из немногих налетов на город, упомянутых несколькими выжившими.74 Несмотря на более чем восемнадцатимесячные бомбардировки и разрушительную битву за Берлин в апреле и мае 1945 года, события ноября 1943 года выделялись со всей ясностью.

Взрывы были такого масштаба, что одна выжившая даже использует их, чтобы точно определить дату своего ареста.75 Жертв подводных лодок в результате этих налетов не только лишились крова, но и нескольких оставшихся вещей, включая это издание в открытом доступе, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

90 • Оставлял на поверхности еду, деньги и фальшивые документы, тем самым усложняя попытки выжить.76

Налеты, однако, разрушили не только укрытия. Сопоставление д-ром Шарлоттой Бамберг ноябрьских налетов со своей жизнью в предыдущие месяцы говорит о силе налетов, разрушавших не только бетон и камень: “Мы наслаждались жильем, домашним хозяйством и веселой жизнью, пока нас полностью не разбомбили [в ноябре] 1943 года”77.

Огромные трудности, связанные с поиском и поддержанием жилья, вызывали озабоченность на протяжении всей войны. Однако факты указывают на то, что проблема поиска подходящих мест для проживания была еще более острой в первые месяцы после затопления, поскольку евреи, пытающиеся нелегально жить в городе, все еще нуждались в создании сетей помощников. Таким образом, первые месяцы были периодом акклиматизации, экспериментов, выяснения, кому можно доверять. Напуганные хозяева и подозрительные соседи, хотя и были обычным явлением, были не единственными факторами, побудившими дайверов переехать. Финансовые и эмоциональные требования, связанные с обеспечением подводных лодок, привели к открытому конфликту. Воздушные налеты были дополнительной проблемой. Особенно в 1943 году, когда несколько тысяч подводных лодок все еще жили в городе, бомбы вынудили людей выйти на открытое пространство и сделали их еще менее подготовленными к нелегальной жизни, чем они были ранее.

Еда и фальшивые документы

Хелен и Пол Хелфт были арестованы в первый день работы Крупной фабрики. Где-то недалеко от Дрездена Хелен и ее муж сбежали из своего транспорта. Проведя две ночи в лесу без еды и крова, Хелен отправилась к друзьям по бизнесу недалеко от Дрездена.

Она получила еду и деньги, чтобы они с мужем вернулись в Берлин.

В Берлине Хелен решила попытаться забрать некоторые из своих вещей из своей опечатанной квартиры, но швейцар квартиры вызвал полицию. Только благодаря своей хитрости Хелен смогла избежать ареста, хотя она и не говорит, как.78 Опыт Хелен иллюстрирует центральную проблему для многих подводных лодок: евреи оказались в подполье практически без денег.79

Таким образом, ряд евреев, несмотря на весь риск, проникли в свои бывшие квартиры, чтобы забрать наличные деньги или любое имущество, которое могло быть использовано для обмена на еду, фальшивые документы, удостоверяющие личность, и другие предметы первой необходимости.80

Доступность продовольствия в Берлине уменьшилась в то время, когда подводные лодки нуждались в нем больше всего. Большинство евреев, лишенных законного доступа к мясу, жирам и фруктам с тех пор, как началось нормирование, находились в существенно ослабленном состоянии, когда погружались.81 Помня о вреде, который скудные пайки нанесли моральному духу гражданского населения во время Первой мировой войны, нацисты создали сложную систему нормирования, предназначенную для того, чтобы заставить немецкий народ работать во имя победы82.

В сочетании с жестокой эксплуатацией сельскохозяйственных регионов Восточной Европы система нормирования позволила нацистскому государству обеспечить свой cit - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 91

я жил до последних недель войны. Действительно, к началу 1944 года немцы оставались наиболее обеспеченным народом в истерзанной войной Европе.83 Тем не менее, рационы продолжали сокращаться, особенно в отношении мяса и жиров. В начале войны мясо составляло 12 процентов месячного рациона стандартного потребителя, а жиры - 6,5 процента. К середине 1943 года эти цифры упали до 5,7 процента и 3,4 процента соответственно. К апрелю 1945 года цифры достигли 0,9 процента и 1,9 процента.84 Учитывая, что нацистское государство не всегда выполняло обещанные цели по нормированию, истинные цифры могут быть несколько меньше. Что касается погруженных евреев, то они, несомненно, находились намного ниже, в то время, когда им требовалась каждая унция энергии, чтобы оставаться проворными, бдительными и опережать своих врагов.

Голод достиг таких масштабов, что некоторые подводники стали есть испорченную пищу, старые колбасные оболочки или даже собачьи галеты.У 85 евреев было мало других вариантов, открытых для них, чтобы облегчить их отчаянные муки голода.

Некоторые неевреи действительно делились едой, или же они брались за опасную задачу добывания пищи путем обмена или распродажи имущества евреев.86 Фактически, для неевреев, которые не могли приютить подводные лодки, обеспечение продовольствием было важным способом внести свой вклад в их выживание. 87 Подводники, у которых были деньги, иногда выбирали комплексные обеды (Stammgerichte) в ресторане или пабе. Для питания в этих населенных пунктах не требовались продуктовые карточки. Однако в них также не хватало жира и мяса, и они не были ни сытными, ни аппетитными.88 Один подводник, которому было чуть за двадцать, утверждает, что съедал пять порций в день, чтобы поддерживать силы.89

В противном случае некоторые люди прибегали к воровству, чтобы прокормить себя. В какой-то момент во время войны Бруно Г. получил продовольственную карточку на двести граммов хлеба. Он зашел в пекарню, когда там было пусто, и попросил четыре булочки, зная, что пекарю придется отвернуться. Когда она это сделала, Бруно потянулся за стойку и схватил горсть продуктовых талонов. Затем он спокойно дождался своих роллов, вручил необходимые марки, отдал гитлеровский салют и вышел.90

Евреи-утопленники также вкладывали те небольшие деньги, которые у них были, в покупку фальшивых документов, ценного актива в борьбе за то, чтобы избежать ареста. Тем не менее, обычно никто не мог раздобыть фальшивые документы, удостоверяющие личность, без больших финансовых затрат и риска. Более того, с наступлением 1943 года почтовая идентификационная карточка, одна из наиболее распространенных и доступных форм идентификации, больше не считалась действительной при проверке пропусков. В результате многие евреи остались с дорогими удостоверениями личности сомнительной ценности91.

Даже когда физическое лицо получало документы бесплатно, ему или ей все равно приходилось платить за замену фотографии и проставление новой официальной печати. Часто они не могли позволить себе непомерные цены, взимаемые за эти услуги.

В начале 1943 года Конрад Фридлендер решил, что его почтовая идентификационная карточка больше не является гарантией его безопасности. Поэтому он обратился к своему хорошему другу Рудольфу Коппу. Копп предоставил ему официальное удостоверение личности, заполненное Верховным командованием Вооруженных сил (Oberkom - Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

92 • Погруженный на поверхность

руководство вермахтом, или OKW) (см. рисунок 2.3). Тем не менее, даже эти превосходные документы защищали Фридлендер только в случае рейдов полиции или вермахта. В конце концов, они не были определением гражданства.

Кроме того, стоимость подделки документов составила 6000 RM, непомерную сумму, которую заплатил один из помощников Конрада.92 Хотя фальшивые документы значительно различались по цене, и документы Фридлендера кажутся несколько дороже многих, в большинстве записей указывается стоимость по крайней мере 2000 RM за прилично подделанные документы.93

Удача Фридлендера в том, что у него были такие друзья, не была уникальной среди Рисунок 2.3. Официальное удостоверение личности Рудольфа Коппа OKW, которым пользовался Конрад Фридлендер. В дополнение к имени, дате рождения и текущему адресу на карточке указаны телосложение Фридлендера (среднее), форма его лица (овальная), цвет волос (темно-русый) и цвет глаз (карий). Фотография с соответствующей печатью занимала центральное место в любом хорошо подделанном наборе документов, удостоверяющих личность.94

Выживший • 93

выжившие. Однако высокие показатели арестов свидетельствуют о том, что это также не было правилом. Для многих людей фальшивые документы и постоянный запас продовольствия не были ни безопасными, ни легкими в получении. Те, кому не посчастливилось получить фальшивые документы и еду от друзей, иногда обращались к черному рынку.

Черный рынок

Черный рынок был центральной чертой в жизни берлинцев, пограничным пространством, подпольным, но находящимся на виду, где евреи и неевреи одинаково действовали в нарушение закона, хотя и с большой разницей в риске. 95 Он был обширным, включающим сотни отдельных и перекрывающихся “сетей”.

Для некоторых людей, включая подводников, торговля на черном рынке была их основным занятием, и человек иногда действовал в пятидесяти или шестидесяти различных торговых “кольцах”.96 В других случаях уровень вовлеченности был меньшим, возможно, сорок человек действовали через одного контактного.97 До 1944 года большая часть незаконной торговли происходила в закрытых помещениях: в барах, ресторанах и кафе. 98 Постепенное разрушение города вынудило торговлю переместиться на улицу, и во всех районах Берлина был определенный уровень активности черного рынка. Однако почти 50 процентов всей торговли приходилось на один из четырех районов, расположенных в центре города: район Митте (16,7 процента), за которым следуют Шарлоттенбург (11,5 процента), Пренцлауэр-Берг (9,8 процента) и Шенеберг (7,5 процента).99 Данные свидетельствуют о том, что различные места незаконной торговли были хорошо известны, и это параллельное подполье привлекло некоторое количество евреев, стремившихся заработать на жизнь.100

Однако не все евреи, которые обращались к черному рынку, делали это ради финансовой выгоды. Большинство из них искали продукты питания, фальшивые документы и другие товары. 101 Исследования показывают, что двумя наиболее востребованными товарами на черном рынке были продукты питания и продовольственные талоны (23 процента) и материалы / одежда (23 процента); за ними следовал табак (19 процентов), затем услуги (13 процентов). Эти данные соответствуют потребностям многих евреев, которые отважились на черный рынок.102

Сообщения выживших свидетельствуют о важности черного рынка, взимаемых непомерных ценах и преимуществах того, что деньги и товары были спрятаны. Когда Адольф Бельшовски 16 октября 1942 года ушел под воду, он взял с собой около 6000 марок. Из этого 2500 RM

направился к получению поддельной трудовой книжки. Бельшовски получил книгу от некоего Вихмана, еврея, активно торговавшего на черном рынке в 1943 году. Вихман был представлен Бельшовски Францем Кауфманом, евреем, принявшим христианство, в небольшом кафе в центре города. Кауфман был активен в Исповедующей церкви и был известен тем, что помог сотням евреев получить фальшивые документы и продовольственные карточки. 103 В дополнение к 2500 RM, Бельшовски заплатил 150 RM, чтобы к незаконному документу была добавлена его собственная фотография.104

94 • Под водой, на поверхности, хотя фальшивые документы пользовались большим спросом, продукты питания были самым востребованным товаром. По мере развития войны это стало одним из самых дорогих. 105 Бельшовски заплатил 250 немецких марок за полную книгу продовольственных талонов.

Индивидуальные талоны на питание варьировались по цене от 9 до 10 RM. Хайнц Гольдман купил свои продуктовые карточки у француза на остановке скоростной железной дороги Гогенцоллерндамм на юго-западной окраине центра Берлина. По словам его брата Герберта, Голдман заплатил 60 немецких долларов за продуктовые карточки на один фунт жира и 30 немецких долларов за продуктовые карточки, дающие перевозчику право на один фунт мяса.106 Поскольку многие евреи жили практически без денег, стоимость продуктов питания на черном рынке, несомненно, была непомерно высокой.107

Места, где евреи столкнулись с черным рынком, демонстрируют центральную роль ресторанов, пабов, железнодорожных станций и других общественных мест для проведения незаконной торговли. Первый контакт Бельшовски с черным рынком прекратился в июле 1943 года, но вскоре он нашел новую связь, когда незнакомец подошел к нему в маленьком баре в районе Пренцлауэр-Берг и спросил, не нужны ли ему продуктовые талоны. Подводник Лео полд Чонес также купил свои продуктовые талоны в пабе "Локаль Зюдстерн" в берлинском районе Нойкельн.108 Эти места служили местами, где евреи могли общаться как с неевреями, так и с подводными лодками и устанавливать ценные торговые контакты. Например, братья Гольдман часто посещали ресторан под названием Zum Klaussner. Там они встретили Пола Регенсбургера, также известного как доктор Реген, другого подводника.

И все же черный рынок, хотя и был центральной чертой в жизни многих подводных лодок, был опасен. Курт Линденберг вспоминал: “Фантастические суммы, которые можно было заработать на незаконной торговле, не шли ни в какое сравнение с сопутствующей опасностью. На самом деле, все мои незаконно живущие знакомые, которые тихо занимались незаконной торговлей, рано или поздно были ‘схвачены’.”109 Арест одного еврея на черном рынке часто приводил к арестам других.110 Действительно, в период с августа по октябрь 1943 года гестапо арестовало Адольфа Бельшовски, его связного Вихмана, Пауля Регенсбургера и братьев Гольдман, а также Леопольда Чонеса. В случае с Регенсбургером полиция застала его за ужином в Zum Klaussner.111 Тем не менее, нужда и желание привели бесчисленное множество евреев на черный рынок. Для многих это был единственный источник пропитания и фальшивых документов. Хотя количество подводных лодок, регулярно работающих на черном рынке, по-видимому, было небольшим, определенный уровень контактов с нелегальной торговлей часто был неизбежен; это позволяло выжить.

Арест

Фриц-Гюнтер Мейер и его жена утонули 8 мая 1943 года. Мейерсы нашли убежище у нееврея, и с помощью другой подводной лодки это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 95

Фриц-Гюнтер нашел работу в качестве статиста в Государственной опере. На 10

В сентябре 1943 года при неизвестных обстоятельствах власти арестовали жену Мейера и доставили ее в пункт сбора на Гроссе Гамбургерштрассе в ожидании депортации. Преисполненный решимости спасти свою жену, Мейер обратился к бывшему коллеге, который сейчас работает в центре сбора, еврейскому санитару по имени Бачес. Бачес работал курьером между Мейером и его женой. Он тайно пронес пакет с обувью и перчатками для фрау Майер, а также молоток и зубило, чтобы осуществить ее побег. В свою очередь, он принес Мейеру письмо от своей жены, заверяющее его в ее благополучии и решимости держаться. Однако вскоре до Мейера дошли новости о предстоящей депортации его жены. В ответ он написал письмо руководству лагеря, в котором просил отсрочить депортацию его жены и заявлял о своем намерении сдаться властям через двенадцать дней, после улаживания своих дел.

Мейер, однако, не собирался сдаваться полиции. Скорее, он пытался задержать власти, делая окончательные приготовления к побегу своей жены. С этой целью 28 сентября Мейер нанес Баше визит в его квартиру. Он передал Баше веревку, две стальные пилы и немного лекарств в надежде, что его жена сможет воспользоваться ими, чтобы сбежать из своего транспорта. 112 Он также передал Баше письмо, содержащее инструкции о том, как и где его жене лучше всего осуществить свой побег. Он включил расписание, проездные билеты и пробитый билет на поезд из Берлина в Бреслау для использования его женой. Затем Мейер договорился встретиться с Бахесом на следующий день в 14:00. Когда он прибыл в квартиру Бахеса, агенты полиции штата арестовали его.113

В нацистском Берлине феномен ареста был повсеместным. В тот или иной момент большинству подводных лодок чудом удалось ускользнуть от полиции и их информаторов, и почти все знали о ком-то, кто стал жертвой ареста.

Действительно, грозные методы гестапо, разработанные под эгидой Главного управления безопасности рейха, были в высшей степени эффективными. Нацистские силы безопасности задержали примерно 65 процентов всех подводных лодок в течение 1943 года, что составило почти 88 процентов всех арестов евреев-утопленников.114

Хотя нацисты продолжали преследовать евреев-нелегалов до последних дней войны, избежать поимки в 1943 году оказалось крайне сложно.

В Берлине агенты гестапо выслеживали городских ныряльщиков и лихачей, работая по подробным спискам, полученным от еврейского регистрационного бюро (Jüdische Meldestelle) и берлинской еврейской общины. Они сравнили транспортные списки с именами депортированных евреев, что позволило им установить, утонул ли еврей.115 С этим списком на руках гестапо методично преследовало свою жертву, полагаясь на три основных метода заманивания подводных лодок в ловушку. Во-первых, проверки пропусков и полицейские рейды, хотя они также были полезными средствами выслеживания военных дезертиров, были эффективны при выявлении беглых евреев. Во-вторых, донос со стороны неевреев был нарушением - это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

96 • Погруженный на поверхность пресекает существующую угрозу. Нередко доносы приводили к эффекту домино и аресту десятков евреев-нелегалов за короткий промежуток времени. Агенты гестапо также принуждали арестованные ими подводные лодки разглашать местонахождение других евреев. В некоторых случаях они даже убеждали некоторых из этих евреев работать на них. Эти так называемые Fahnder (ищейки), хотя и немногочисленные, оказались третьей и не менее коварной угрозой для евреев, пытающихся избежать ареста и депортации.

Проходить проверки

20 сентября 1943 года сотрудники Криминальной полиции наткнулись на сорокапятилетнего Макса Цикеля в городском районе Митте.

После допроса Зикель не смог предоставить надлежащую идентификацию. Вскоре он признался, что больше года не носил еврейскую звезду, и полиция взяла его под стражу.116 Столкновение Цикеля с городской полицией было слишком обычным явлением для евреев-нелегалов города. Обсуждение проверок пропусков в отчетах о выживших обычно довольно буднично и бегло, что наводит на мысль о том, что проверки были настолько неотъемлемой частью жизни в городе, что не требуют особых объяснений. Действительно, ношение документов, удостоверяющих личность, было нормой немецкого общества еще до захвата власти нацистами.

Только к этому моменту для подводных лодок эти документы означали разницу между жизнью и смертью. Полных протоколов арестов не существует, но проверки, вероятно, объясняют большое количество арестов, особенно в 1943 году, когда многие подводные лодки были без укрытия. Хотя фальшивые документы обеспечивали определенный уровень защиты, евреи должны были полагаться на свои знания о том, когда и где могут проводиться такие проверки, и соответствующим образом приспосабливаться.

Навигация по улицам Берлина была делом нервным, и подводным лодкам приходилось постоянно быть начеку. Полиция оцепила участки улиц, требуя от всех людей предъявить удостоверения личности. Мужчины-подводники подвергались особому риску, поскольку цель проверок пропусков была в равной степени связана с поиском дезертиров из немецкой армии и беглых иностранных рабочих, а также с поиском беглых евреев.117 Когда у полиции возникали сомнения относительно личности человека, они иногда сообщали евреям, работающим на гестапо, что тот, кого они проверяют, может быть евреем.118 Более того, по мере развития войны и радикализации немецкого тыла перед лицом тотальной войны и все меньших перспектив победы, эти инспекции участились.119 Со временем закамуфлированные евреи города, действующие публично, распознали наиболее вероятные места для рейдов полиции и гестапо: некоторые кафе и рестораны, опера, черный рынок и поезда стали недоступны для всех, кроме самых смелых.120

Многие подводные лодки разработали специальную тактику, чтобы уменьшить опасность проверок прохождения. Среди мужчин боевого возраста соответствующее военное удостоверение личности в версии открытого доступа стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 97

услуги и униформа были неоценимы. У Гюнтера Фабиана, которому на момент его бегства в подполье было двадцать три года, была идентификационная карточка, выданная немецким фольксштурмом (Армия Крайовой). Его будущий тесть также снабдил его нарукавной повязкой фольксштурма, что позволило ему слиться с другими мужчинами его возраста и отвести подозрения.121 Другой, более молодой человек надел форму Гитлерюгенда, демонстрируя свою веру в то, что внешняя демонстрация поддержки режима служила формой защиты от подозрительных немцев. Для евреев, у которых не было фальшивых документов или одолженной униформы, лучшим способом отвести подозрение было не убегать или ускользать в тень, а скорее привлекать людей: “Лучшим средством обезоружить недоверчивого исполнителя главной роли было спросить у него, где находится улица, или попросить прикурить сигарету”.122 Хотя эти методы не защищали от широкомасштабных проверок пропусков, они уменьшали шансы того, что о них сообщат в ближайшее отделение полиции.

Поскольку воздушная война против Берлина усилилась, необходимость укрытия поставила подводные лодки в трудное положение. Общественные бункеры подвергались инспекциям, и евреи не решались пользоваться подвалами жилых домов, поскольку их присутствие могло вызвать неудобные вопросы у жителей и авиационного надзирателя.123

В результате евреи часто избегали надлежащего убежища, по крайней мере, до тех пор, пока последние дни войны не вынудили многих рискнуть укрыться в бункерах. Однако на протяжении большей части 1943 и 1944 годов у некоторых не было другой альтернативы, кроме как укрываться на улицах, в парках или в “узких траншеях” и наблюдать, как вокруг них падают бомбы: “Достаточно часто я видел смерть перед своими глазами ...”124 Чаще всего они предпочитали оставаться в квартирах своих помощников, уязвимые для осколков стекла, пожара и, что наиболее фатально, прямого попадания.125

Если подводная лодка пережила воздушный налет, им все равно приходилось бороться с обнаружением жильцами здания.126 Действительно, первой задачей авиационного надзирателя после того, как прозвучал сигнал "все чисто", была проверка здания и каждой квартиры на предмет повреждений. Евреи знали об этой угрозе, и, несмотря на пожар и беспорядки, охватившие целые кварталы, они не могли успокоиться. Пока стражи совершали свой обход, подводные лодки улетели или спрятались, как могли. В августе 1944 года Эрих Фридлендер едва не промахнулся, когда воздушный налет был нацелен на окрестности Фридрихсхайна. Когда зазвенели сирены, Фридлендер, полностью одетый и готовый бежать после налета, занял свое место в коридоре второго этажа здания, защищенный только стенами и двумя толстыми одеялами. Бомбы, направленные на местную фабрику, взорвали окрестности. Одна бомба разрушила весь четвертый этаж здания Фридлендера, половину третьего, часть второго, а затем упала в соседний подвал, где и взорвалась. После того, как рейд закончился, Фридлендер услышал голос начальника воздушной инспекции, пришедшего с инспекцией. Эрих попытался спрятаться в туалете. К этому моменту, однако, верхние этажи здания были объяты пламенем. Использование преимуществ этого издания в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

98 • Воспользовавшись возникшим на поверхности замешательством среди соседей, Фридлендер схватил свои пожитки и побежал сквозь дым и огонь к своему следующему укрытию.127

Денонсация

7 августа 1943 года гестапо получило следующее анонимное письмо, написанное от руки:

Срочно. Еврейский вопрос

Хочу сообщить вам важное сообщение, касающееся еврейки. Я уже некоторое время замечаю, что люди прячут еврейку в этом здании, и она не носит звезду.

Еврейку зовут Блюменфельд, и ее тайно прячет [так в оригинале] фрау Райхерт, Берлин-В, Пассауэрштрассе, 38, 3 этажа вверх, фасадное здание. Это должно быть немедленно прекращено, немедленно отправьте должностное лицо около 7 утра, чтобы забрать эту женщину.

Когда эта еврейка жила в здании раньше, она всегда была дерзкой и заносчивой. Но вам придется поторопиться, потому что в противном случае она может исчезнуть и отправиться куда-нибудь еще.

Хайль Гитлер128

Когда власти прибыли в квартиру, чтобы допросить Блюменфельд, она заявила о словацком гражданстве, но не смогла предъявить свой паспорт, который, по ее словам, находился в полицейском управлении в ожидании продления срока проживания. После дальнейших расспросов Блюменфельд признался, что он еврей.

Донос на евреев-нелегалов был одним из самых ценных инструментов гестапо. Хотя большая часть документов агентства либо исчезла, либо была уничтожена в конце Второй мировой войны, сохранившиеся данные из двух городов (Вюрцбург и Дюссельдорф) демонстрируют, что организация была довольно успешной в проведении расовой политики, координации депортаций и выслеживании беглых евреев с минимальным количеством персонала.129 Среднестатистический гражданин Германии сыграл решающую роль в обеспечении успеха гестапо и в укреплении общественного восприятия гестапо как более крупной и вездесущей организации, чем это было на самом деле. Нацистское государство поощряло импровизированную и органичную сеть разоблачителей, одними из которых двигали ненависть и жадность, другими - страх и неуверенность, а гестапо извлекало выгоду из атмосферы недоверия, которую оно создавало среди немецкого народа.130

Выжившие обычно отмечают, что покидают свое убежище из-за слежки. Однако многие часто не знали, что их присутствие в здании вызвало какие-либо подозрения, пока агенты гестапо или его сообщники не прибыли, чтобы арестовать их. Число евреев, арестованных в результате денун- Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 99

название неизвестно. Однако преходящий характер жизни под водой и необходимость для евреев максимально сливаться с неевреями означали, что гестапо в значительной степени полагалось на информаторов и анонимные доносы. Более того, донос не только поставил под угрозу безопасность разоблаченного лица и его помощника. Безжалостные и безжалостные допросы в гестапо часто приводили к многочисленным арестам. Арест Лотты Блюменфельд является, пожалуй, самым ярким примером распространения доноса. Ее случай подчеркивает сложности успешного уклонения и взаимосвязанный характер затопленной жизни в городе. Однако арест Блюменфельда также иллюстрирует непрочность этих связей. Один акт доноса потенциально мог разрушить множество жизней.

Подводная жизнь Блюменфельда началась в январе 1943 года. В течение предыдущих пяти месяцев она ожидала получения официальной эмиграционной визы для въезда в Швейцарию. Несмотря на то, что Блюменфельд был нелегалом, у него были связи через знакомого нееврея, который возглавлял резерв полиции по охране. К концу января 1943 года документы об эмиграции не прибыли, и Лотте погрузилась. Скрывшись в течение четырнадцати дней, она снова навестила своего знакомого, чтобы справиться о бумагах, но ее отстранили. Во время ее следующего визита ей сказали, что документы будут приходить долго, но связь может организовать для Лотте получение словацкого паспорта, хотя и без разрешения на проживание. Лотте согласилась и в конце мая или начале июня 1943 года получила новые документы на имя Марии Сохмановой. Пару недель спустя Блюменфельд вернул паспорт ее родственнику, поскольку он пообещал получить для нее вид на жительство, что вызвало бы меньше подозрений. Блюменфельд снова позвонил ему вечером 11

Август, и ее знакомый сказал ей перезвонить в пятницу, 13 августа.

Лотте Блюменфельд дала эти показания гестапо 12 августа 1943 года.

Где-то между ее последним телефонным звонком и следующим утром ее арестовала полиция. Хотя паспорт мог бы предотвратить арест Лотты, донос послужил основанием для немедленного допроса.

Донос Блюменфельд сначала привел к допросу женщины, предоставлявшей ей убежище, и к ее связям в резерве полиции, оба из которых поначалу увиливали. Женщина, в квартире которой проживал Блюменфельд, показала, что она поверила рассказу Блюменфельда о ее словацком происхождении. Это утверждение кажется сомнительным, поскольку письмо с доносом предполагает, что еврейская принадлежность Блюменфельда была известна в здании в течение некоторого времени. Связь Блюменфельда с полицией также пыталась отвести подозрения во время его допроса 12 августа. Он утверждал, что не видел Лотту долгое время и отрицал все обвинения. После того, как полиция предъявила ему 5000 RM, предположительно для получения разрешения на въезд другой еврейской пары в Швейцарию, сотрудник заповедника признался во всем, в том числе в происхождении Lotte Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

100 • Всплывшие на поверхность фальшивые документы Блюменфельда. Его признание затем привело к аресту Леона Блюма 16 августа 1943 года.

Арест Блюма затем привел к аресту Франца Кауфмана и двух его соратников 19 августа.131 Заметная фигура в церковном сопротивлении в Третьем рейхе, Кауфман сделал выдающуюся профессиональную карьеру, и его история свидетельствует о богатых, сложных и разнообразных взаимоотношениях между евреями и христианами до прихода нацистов к власти.132 Родился 5 января 1886

Кауфман родился в берлинской еврейской семье, позже принял христианство. Он служил в 10-м Баварском полку полевой артиллерии, и в 1913 году ему присвоили звание первого лейтенанта. Он был ранен 18 марта 1918 года

и награжден Железным крестом первого и второго классов, Баварским военным орденом "За заслуги" четвертого класса со скрещенными мечами и крестом за фронтовую службу.133 После войны он получил докторскую степень по праву и политологии, служил в Министерстве внутренних дел Пруссии, отказался от назначения на должность городского советника, а затем работал главным секретарем в Министерстве финансов рейха, а затем в Государственном бухгалтерском управлении Рейха до своего увольнения в 1936 году. 134 В 1934 году Кауфман женился на нееврейке Марго фон Вальтер, и на момент его ареста, Кауфман женился на нееврейке Марго фон Вальтер. у пары была трехлетняя дочь. Воспитав свою дочь в протестантской вере, Кауфман квалифицировался как живущий в привилегированном смешанном браке. Он был членом Исповедующей церкви и в 1942 году начал работать, чтобы помочь евреям, живущим нелегально.

Кауфман сыграл важную роль в приобретении фальшивых документов для евреев. Члены Исповедующей церкви опустили почтовые удостоверения личности (среди других форм идентификации) в ящик для сбора пожертвований, а затем Кауфманн подделал документы, снабдив их новыми фотографиями и печатями. Он также получил необходимые документы от других посредников и анонимных источников.135

Затем один из главных фальсификаторов для группы, подводник по имени Циома Шенхаус, внес необходимые изменения в документы.136 Дело Кауфмана примечательно не только количеством арестов, к которым оно привело, но и тем, как оно демонстрирует важность Исповедующей церкви для подпольного движения, сотрудничества между евреями и неевреями и одновременной силы и хрупкости таких групп, которые пытались помочь евреям. Действительно, импульс, созданный арестом Блюменфельда, ускорился с арестом Франца Кауфмана.137 Согласно вторичным источникам, полиция арестовала Кауфмана с записной книжкой, содержащей имена и адреса евреев-нелегалов и его сообщников-заговорщиков.138 Также при Кауфмане во время ареста было множество удостоверяющих личность документов, которые можно было подделать.

Согласно его признанию, Кауфман начал помогать евреям в бегах после встречи с Леоном Блюмом в 1942 году. Кауфман сказал Блюму, что он “сочувствует беглым евреям”, и Блюм спросил Кауфманна, будет ли это pos-это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 101

способный обеспечить документы, удостоверяющие личность, для подводной лодки Лотте Блюменфельд.139

Затем Кауфманн связался с подводной лодкой по имени Вихманн, которая раздобыла необходимые документы, вероятно, на черном рынке, где он был активен.140

Благодаря своим связям в Исповедующей церкви Кауфман регулярно получал партии фальшивых документов от двух евреев, Людвига Лихтвица и Чомы Шенхауса, которые подделывали документы на сумму 100 RM за удостоверение личности.

Кауфман регулярно встречался с Лихтвицем в отделе посылок почтового отделения. Кауфманн получил поддельные пропуска, а Лихтвиц - новые, которые нужно подделать.141 Вскоре допрос вернулся к Вихманну, с которым Кауфман должен был встретиться на следующий день, 20 августа. Наряду с подтверждением соучастия Вихмана, Шенхауса, Лихтвица и двух других лиц, гестапо в тот вечер вынудило Кауфмана раскрыть информацию, касающуюся восьми евреев и одного нееврея. Там, где это было возможно, он предоставлял текущие адреса, настоящие имена и фальшивые удостоверения личности. Когда Кауфмана спросили, скольким евреям он помог с 1942 года, он ответил, что ему нужно время, чтобы обдумать этот вопрос. В 10:00

в полдень гестапо завершило первый день допроса.142

Второй день допроса Кауфмана начался в 9:30 утра в пятницу, 20 августа 1943 года. Кауфман начал со следующего заявления: В результате моего ареста вчера утром я столкнулся с совершенно новой ситуацией. До этого момента я считал своей задачей защищать себя перед теми, кто доверил мне свою заботу. Естественно, для меня отныне является трудным решением отказаться от тех, перед кем я стоял, защищая. Это решение могло созреть лишь постепенно, и поэтому я прошу вас не сердиться на меня, если сегодня я исправлю и дополню информацию, данную во время моего вчерашнего допроса.143

В рамках своих “исправлений” и почти наверняка в результате пыток в гестапо Кауфман был вынужден раскрыть псевдонимы нескольких своих партнеров, и он продолжил давать неохотные и изобличающие признания относительно местонахождения почти двух десятков евреев.144 Большинство упомянутых людей не были арестованы непосредственно в результате признания Кауфманна. Некоторые, такие как доктор Шарлотта Бамберг, сменили места укрытия.145 В других случаях лица эмигрировали или считались депортированными. Кауфманн иногда мог солгать о полном объеме своих отношений со своими партнерами и о том, что они знали о его незаконной деятельности. Тем не менее, тщательность, с которой полиция разыскивала каждого пропавшего еврея и каждого нееврейского помощника, была столь же удручающей, сколь и зловещей.

К 23 августа, помимо Лотты Блюменфельд, были арестованы двадцать семь человек, так или иначе связанных с Францем Кауфманом. В течение следующих восьми недель полиция арестовала более двух десятков других евреев, Мишлинге, Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

102 • Погруженные на поверхность и неевреи. К 12 октября полиция штата сообщила в общей сложности об аресте пятидесяти человек, в основном евреев, но также и неевреев, в результате доноса Лотты Блюменфельд. Документы предполагают, что цифры были даже выше этого. Более того, поиски все еще продолжались, включая охоту на фальсификатора Чому Шенхауса. Были проведены судебные процессы над теми неевреями и некоторыми мишлингами, которые помогли евреям избежать захвата. Что касается подводных лодок, то здесь все ясно:

Эти арестованные евреи на свободе, поскольку их документы больше не нужны, уже были эвакуированы, то есть против них были приняты меры государственной полиции. Евреи Кауфман, Нойвек, он же Вихман, Сегалл, он же Энгельман ... и Лихтвиц, он же Лангенбах, с целью дальнейшего расследования должны быть найдены в лагере сбора на улице Гр. Гамбургер, 26.146.

Таким образом, под стражей содержались только евреи, которых считали полезными для полиции; остальных гестапо депортировало как можно скорее.147 Двое из арестованных, Рольф Айзексон и Фриц Нойвек (псевдоним Вихман), работали на гестапо в качестве информаторов, выслеживающих подводные лодки. Один Мишлинг, защищенный от депортации, получил восьмилетний тюремный срок. Доктор Франц Кауфманн, связующее звено этого центра сопротивления и помощи, согласно Нюрнбергским законам, был расовым евреем; он содержался под стражей в полиции и никогда не обвинялся.148 Гестапо отправило его в концентрационный лагерь Заксенхаузен, где его агенты казнили его 17 февраля 1944 года149.

Еврейские информаторы

Евреям-подводникам Берлина не только приходилось сталкиваться с арестом в результате проверки пропусков и доноса неевреев, им также приходилось беспокоиться о предательстве со стороны других евреев, чье участие в доносе и аресте подводных лодок является горькой и сложной главой в истории сокрытия в городе. Два типа еврейских разоблачителей помогали берлинскому гестапо, хотя численные последствия их действий различались так же сильно, как и их мотивы для предоставления информации. Первый и наиболее распространенный тип, предоставляемый одноразово информация для гестапо, в результате либо пыток, либо ложных обещаний. Второй тип информаторов был известен в бюрократических кругах как Fahnder (искатель). Выжившие называли их просто jüdische Spitzel: “наши слишком хорошо известные еврейские шпионы”.150 Эти мужчины и женщины не предоставляли одноразовую информацию. Скорее, с систематической и часто ревностной эффективностью они работали с гестапо и часто брали на себя ведущую роль в выслеживании евреев, находящихся в бегах. Хотя это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 103

в любой момент времени действовало не более пары дюжин человек, "Фандер" играл центральную роль в выслеживании сотен евреев-нелегалов.151 Еврейские акты предательства иллюстрируют отчаяние, сопровождавшее арест, а также ужасающую способность гестапо проникать во все сферы немецкого общества и запугивать и манипулировать каждым, кто попадал в его поле зрения.

27 августа 1944 года агенты гестапо, скорее всего евреи-фандеры, арестовали двадцатилетнего Лотара Орбаха во время игры в бильярд в бильярдном зале, который он регулярно посещал. Орбах оторвал взгляд от игры и увидел пистолет, направленный ему в голову. Товарищу по подводной лодке удалось бежать, но гестапо депортировало Орбаха в Освенцим 6 сентября 1944 года152.

Оттуда Орбаха перевели сначала в Нидершель, а затем в Бухенвальд, где он был освобожден 12 апреля 1945 г. 153 Перед отъездом в Соединенные Штаты в сентябре 1946 г. Орбах и его знакомый нанесли визит человеку, который его предал: девятнадцатилетнему Зигфриду Г.

Незадолго до своей депортации Орбах услышал от знакомого, работавшего в лагере сбора гестапо, что Дж. был ответственен за его арест.154 Зигфрид пытался оправдаться. Орбах, работая в послевоенной Германии по розыску и допросу нацистских военных преступников, взял Г.

российскому офицеру в городе и предъявил ему обвинение как нацистскому информатору.155

Пятьдесят лет спустя Орбах так и не узнал о том, что случилось с Зигфридом Г. Орбах предположил, что его освободили, но в его мемуарах задержание Зигфрида послужило актом завершения: “[Это] освободило меня от бремени”156.

Дело Зигфрида было рассмотрено в Суде чести еврейской общины (Ehrengericht des jüdischen Gemeinde). Община учредила суд, чтобы установить, “нарушали ли интересы еврейской общины” отдельные евреи во времена Третьего рейха и в какой степени.157 Хотя суд не мог выносить приговоры о тюремном заключении, он имел право лишать евреев доступа к социальному обеспечению и признания их жертвами фашизма.158 Решения суда проливают некоторый свет на моральные дилеммы, с которыми сталкивались евреи, арестованные гестапо. Летом 1944 года Зигфрид Г. был семнадцатилетним парнем, который недавно был арестован гестапо. Орбах полагал, что нарушение Г. было дорожно-транспортным происшествием с участием незарегистрированного мотоцикла.159 Однако главным преступлением Г. была его работа по подделке документов для затопленных евреев. 160 По словам Зигфрида, гестапо пытало его, и это утверждение, возможно, подтверждается повязкой, которую Г. носил во время ареста Орбаха.161 Суд пришел к выводу, что акт предательства Зигфрида был результатом невероятно сложных обстоятельств, в которых он оказался, и, более того, его юного возраста. Как заключил суд, “Нельзя ожидать от такого молодого и неопытного человека в такой трудноразрешимой и опасной ситуации такого же мужества и рассудительности, как от зрелого взрослого мужчины”162.

104 • Всплывшее на поверхность дело Зигфрида свидетельствует о многих случаях, с которыми сталкивался суд. Доносы и предательство, хотя и совершались преимущественно нееврейскими лицами, к сожалению, происходили с относительной частотой. Когда полиция или Фандер арестовывали подводную лодку, они доставляли этого человека для допроса в еврейский сборный лагерь, который в марте 1944 года был переведен из своего расположения на Гроссе Гамбургерштрассе в бывшую еврейскую больницу под руководством сотрудника гестапо, гауптшарфюрера СС и секретаря уголовной полиции Вальтера Добберке.163 Член нацистской партии с весны 1937 года, Добберке был назначен помогать осуществлять и контролировать депортацию берлинских евреев, начиная с 1941 года.

После последних крупных депортаций из города в марте 1943 года Добберке направил большую часть своей энергии на координацию выслеживания, ареста и депортации городских дайверов и лихачей. После ареста бывший подводник предстал либо перед Добберке, либо перед подчиненным и был допрошен относительно местонахождения других евреев. Они часто использовали комбинацию пыток и обещаний отправить заключенного в Терезиенштадтское гетто вместо Освенцима, чтобы добиться признаний.164

Еврейский фандер, работавший в лагере сбора, также использовал свои собственные методы для получения признаний от бывших подводников. Они предложили помочь заключенным найти работу в гестапо или замолвить словечко и добиться их отправки в Терезиенштадт. Они также прибегли к обману и лжи, притворяясь, что они тоже были арестованы. После “соболезнования” заключенным по поводу их общей судьбы, они иногда убеждали их раскрыть местонахождение других евреев.165

Количество подводных лодок, которых гестапо и Фандер смогли арестовать благодаря этим разовым признаниям, неизвестно. Бывший секретарь Добберке, а также бывший Фандер свидетельствовали после войны, что большинство арестованных евреев разглашали местонахождение других подводных лодок. Однако в интересах обоих этих людей было привлечь к ответственности как можно больше евреев, чтобы снять с себя вину. С другой стороны, один заключенный лагеря сбора утверждал, что только шестьдесят евреев предали других евреев.166 Реальность, вероятно, лежит где-то между героическим отказом и повсеместным сотрудничеством.

Из примерно 4800 арестованных подводных лодок, возможно, несколько сотен евреев предоставили гестапо достоверную информацию, большая часть которой была получена с помощью пыток, ложных обещаний и обмана. Поскольку одно признание часто приводило к аресту нескольких человек, если бы большинство захваченных евреев раскрыли местонахождение других евреев, войну пережило бы гораздо меньше 1700 подводных лодок. Кроме того, многие затопленные евреи намеренно избегали друг друга, чтобы защитить себя и других в случае ареста; не каждый мог предоставить гестапо полезную информацию. Наконец, не вся достоверная информация приводила к арестам. Текучий характер подводной жизни часто означал, что к моменту прибытия гестапо адреса были устаревшими.

Выживший • 105

В большинстве случаев акты предательства были разовыми событиями, которые никоим образом не отражали готовность или желание со стороны евреев помогать нацистам. Зигфрид Г. был типичным примером ужасающих последствий, связанных с арестом, и трудного выбора, с которым сталкивалось большинство людей, столкнувшись с неизбежной реальностью Освенцима. Это уточнение не отменяет понятного гнева тех, кто пережил предательство. Тем не менее, это иллюстрирует, как быстро свобода выбора уменьшилась, как только гестапо произвело арест. Те, кто отказались помочь гестапо, безусловно, проявили героическую решимость, но евреи, подвергшиеся пыткам, столкнулись с невыносимой ситуацией, в которой выживание было одной из немногих ясных мыслей, способных проникнуть сквозь туман боли, страха и отчаяния. И все же страх перед лагерями никогда не заставлял подавляющее большинство евреев присоединяться к тому немногочисленному, презираемому и внушающему страх меньшинству бывших подводников, которые активно помогали гестапо в его охоте на городских ныряльщиков и лихачей: берлинским еврейским шпионам, Фандерам.

Вечером 8 августа 1944 года Лола Александер стояла на платформе берлинского железнодорожного вокзала Гезундбруннен и, как обычно, ждала своего товарища по подводной лодке Урселя Финке (см. рисунок 2.4). Финке и Александер оба работали в небольших бесплатных библиотеках, принадлежащих нееврейской паре, которая их спрятала. Когда появился Финке, Лола уставилась на него в парализованном неверии. Урсель была арестована человеком, от которого она уже однажды сбежала: фандером Герхардом Берендтом.167 Берендт привел Финке к своему начальнику, комиссару гестапо Герберту Титце, который ждал на вокзале.168 Решительный

чтобы избежать депортации, Финке нарушил

освободилась и бросилась перед

о приближающемся поезде. Когда она

пришел в себя, собралась толпа

перед платформой. Финке имел

попал под поезд, который разорвал

раздвинул ей одну ногу, но не убил

она. Когда ее вытащили на платформу-

форма, толпа, не подозревающая о ней

настоящая личность, отчитал ее за ее

глупость. Финке возразил: “Ты

следует попробовать подвергнуться преследованию как

Еврей!”169 Берендт подошел к ней

и сказал ей, что он и Титце

были хорошими людьми и имели бы

позволь ей убежать. В ответ на ее повторный-

задание, которое они теперь позволяют ей делать так,

Берендт одарил ее презрительной усмешкой

и ответил: “Но ты не можешь!”170

Рисунок 2.4. Урсель Финке.171

106 • Всплыв на поверхность В результате Крупной производственной операции, Берлинское гестапо весной 1943 года создало Еврейскую службу розыска (Jüdischer Fahndungsdienst) - уникальную для Берлина и Вены организацию.172 Ее сотрудникам было поручено выследить, по оценкам, от пяти до семи тысяч евреев-нелегалов в городе.173 Точное число лиц, арестованных Fahnder, неизвестно. Однако в 1950 году восточногерманская полиция заочно предъявила обвинение Рольфу Исааксону, одному из самых известных фандеров в Берлине военного времени, в том, что он выдал свыше 250 скрывающихся евреев. Его сообщница и жена, не менее печально известная Стелла Гольдшлаг, была ответственна по меньшей мере за сотню арестов.174 Даже если другой Фандер был гораздо менее агрессивен и успешен, на их групповые действия приходится, возможно, до тысячи арестов (22 процента) всех подводных лодок.

Под руководством Вальтера Добберке гестапо набрало своих сторонников из числа бывших подводников, которые, по его мнению, могли помочь выследить особенно большое количество евреев. Для евреев, которые приняли предложение Добберке, работа давала ряд преимуществ. Фандеры получили продовольственные карточки, полицейские удостоверения личности, свободу передвижения и право не носить еврейскую звезду.175 В некоторых случаях им разрешалось продолжать жить со своим супругом.176 Некоторые получали ежемесячную выплату в размере 160 римских реалов.177 Добберке даже питал ложную надежду, что работа на гестапо защитит их семьи. Множество факторов, в основном, но не исключительно корыстных, побудили этих людей предложить свои услуги гестапо.178 В свою очередь, развились извращенные симбиотические отношения. Гестапо нуждалось в Фандере, чтобы помочь им выследить евреев, уклоняющихся от депортации, и Фандер предложил свои услуги, чтобы избежать депортации.

Состав Fahndungsdienst чрезвычайно варьировался. Помимо того, что они были евреями, у этих шпионов было только два общих качества.179 Первое - это их большой круг еврейских партнеров и их знание еврейской общины. Действительно, Фандер Берендт, хотя и состояла в привилегированном смешанном браке, с 1938 года работала в органах еврейской общины или на принудительных работах евреев на фабрике. Рольф Айзексон и Фриц Нойвек (псевдоним Вихман), оба арестованные во время дела Франца Кауфмана, активно занимались подделкой фальшивых документов на черном рынке и имели множество контактов. Вторым было их желание работать на гестапо.

Послевоенные попытки бывшего Фандера самооправдания оказались в значительной степени циничными или неадекватными. Смертоносная Стелла Гольдшлаг, известная в кругах подводников как “Белокурая отрава”, прошла два испытания в послевоенном Берлине.180

Она утверждала, что была жертвой и предложила свои услуги гестапо только в обмен на спасение своих родителей от депортации.181 Однако Гольдшлаг не только был ответственен за предательство ее первого мужа, она также продолжала работать на гестапо после того, как оно депортировало ее родителей. Ее следующий муж, Рольф Айзексон, был, если это возможно, еще хуже. Его современность - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 107

рарирс отметил его извращенное увлечение нацистскими зрелищами в тридцатые годы. Однажды он пригрозил выдать режиму свою собственную семью, и факты свидетельствуют о том, что даже Стелла не могла сравниться с ним в безжалостности.

Айзексон бежал из лагеря сбора в еврейском госпитале в последние дни войны, и правительство Восточной Германии объявило его мертвым в 1953 г. 182 Психология этих людей требует дальнейшего изучения. Однако поведение Айзексона предполагает определенный уровень дешевой мимикрии перед его преследователями и, возможно, даже отвращение к самому себе. Подобно тем узникам концентрационных лагерей, которые прибегали к подражанию своим угнетателям из СС, некоторые из фандеров вполне могли попасть в ту же психологическую ловушку.183

Использование евреев в качестве информаторов имело несколько преимуществ для гестапо.

Во-первых, Фандер понял, как функционирует подводная жизнь. Они были хорошо знакомы с незаконными методами добывания пищи, типами жилья, которое искали евреи, и кафе, ресторанами и другими общественными местами, которые часто посещали евреи.184 Во-вторых, годы социальной изоляции от нееврейского населения создали уровень полезной анонимности для евреев, пытающихся жить нелегально. В то же время, однако, евреи стали более заметными для других членов их неуклонно сокращающейся общины, и гестапо использовало Fahnder для выявления евреев, которые в противном случае ускользнули бы от их внимания.185 В-третьих, гестапо манипулировало доверием между евреями, чтобы максимально увеличить объем информации, которую фандеры смогли получить от подводных лодок, что привело к большему числу арестов. Действительно, эти информаторы регулярно выдавали себя за товарищей по подводной лодке, чтобы завоевать доверие тех, кого они предавали.186 Наконец, Fahnder выполнял важную функцию, усиливая обширную инфильтрацию гестапо в немецком обществе. За последние несколько десятилетий историки опровергли миф о гестапо как о “всеведущей и вездесущей” организации в немецком обществе.187 Его успех в заражении и запугивании немецкого общества был бы невозможен без участия немецкой общественности в самой “полицейской” деятельности.188 Что касается выслеживания подводных лодок, "Фандер" принес с собой уровень знаний о подводной жизни, без которого гестапо было бы гораздо менее успешным. Фандер взял на себя инициативу в выслеживании и аресте евреев, как в случае с Урселем Финке, в то время как сотрудники гестапо выполняли вспомогательную роль. Действительно, инициатива и успехи Фандера были таковы, что гестапо сократило число своих собственных сотрудников, работавших в лагере сбора.189

Подводные лодки были остро осведомлены о присутствии шпионов, и выжившие часто упоминают об опасности, которую представляли такие люди. Фандер прочесали город и прилегающую сельскую местность, и, по словам одного выжившего, они “лучше разбирались в том, кто был евреем”, отчасти потому, что еврейская община Берлина быстро сократилась во время депортаций, а те, кто остался, стали лучше известны друг другу.190 Многие Фандер также Это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

108 • "Погруженные на поверхность" полагались на свою прежнюю идентичность подводных лодок, чтобы приблизиться к беглым евреям, и люди часто не подозревали, что они разговаривали с членом Fahndungsdienst, пока не становилось слишком поздно. Некоторые, как Урсель Финке, пытались сбежать любой ценой, вплоть до того, что бросались под встречный поезд. Другие прибегли к ответному удару. Действительно, предательство со стороны такого же еврея вызвало такой гнев со стороны некоторых подводных лодок, что "Фандер" в конечном итоге получил разрешение носить табельное оружие для собственной защиты.191 Со временем подводники также научились избегать определенных кафе, театров и ресторанов, посещаемых другими евреями-нелегалами. 192 В конце концов, самым безопасным способом избежать доноса со стороны евреев было ограничить свои контакты с другими дайверами или, по крайней мере, избегать обмена адресами и именами.193

Несмотря на комфорт, который давало общение и свободное общение с другими евреями, риск того, что кто-то может говорить с еврейским шпионом или будущим шпионом, был слишком велик. Хотя для выживания на войне часто требовалось доверять незнакомцам, евреи-утопленники научились разглашать не больше, чем было абсолютно необходимо.

Побег из Германии

29 сентября 1943 года, в результате дела Франца Кауфмана, гестапо прибыло, чтобы арестовать еврейских фальсификаторов Людвига Лихтвица и Чому Шенхауса. Хотя агентам удалось задержать Лихтвица, Шенхауса нигде не было найдено. Фактически, он вывез страну в нейтральную Швейцарию. После тщательной подготовки, включая подходящую экипировку, соответствующие документы и разум, взвесивший почти все возможные сценарии или вопросы, с которыми он мог столкнуться, Шенхаус проехал на велосипеде более четырехсот миль до швейцарской границы. Во время побега въезд в Швейцарию не был невозможен, это было почти так, и знакомый попытался отговорить Шенхауса от такого поступка, утверждая, что с его превосходными фальшивыми документами он был в большей безопасности в Берлине.194 В случае с разыскиваемым мастером-фальсификатором это было неправдой. Однако факт остается фактом: перелет из Берлина в нейтральные страны был невероятно сложным подвигом. Неизвестно, сколько немецких евреев пытались бежать в нейтральные страны и скольким это удалось, но число, вероятно, довольно низкое. Поэтому заслуживают внимания истории о бегстве из Берлина и побеге в нейтральные страны. Они демонстрируют не только трудности, присущие такому переезду, и почему так мало кто, вероятно, пытался это сделать, но также понимание подводниками немецкого общества и, для тех, кто пытался эти побеги, их способность использовать это понимание в своих интересах.

Курт Линденберг, центральная фигура в этом исследовании на данный момент, осмелился бежать из нацистской Германии в ноябре 1943 года. Его план, который начал формироваться во время публикации в открытом доступе, стал доступен под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 109

тем летом. Он не упоминает, почему он выбрал Швецию вместо Швейцарии. Однако он знал, что прямой перелет невозможен, поэтому он нацелился на Данию, страну, которую он считал антинацистской и, следовательно, полную людей, которые могли бы ему помочь. Решимость Линденберга уничтожить рейх возникла по ряду причин. Первым было прекращение "несчастной любовной связи” с дочерью старшего лейтенанта полиции, служащего в Варшаве. Она знала, что Курт еврей, и поддерживала его, пока ее мать не узнала об измене от соседа и не прекратила отношения. Во-вторых, шаткое положение подводных лодок неуклонно ухудшалось, и один за другим его знакомые исчезали. Линденберг также опасался приближающейся зимы и участившихся воздушных налетов на город. Он рассматривал побег как свой лучший шанс на выживание.

Линденберг провел лето, планируя свой побег, изучая все, что мог, о путешествии в Швецию. Сбор информации о возможностях транспортировки был неотъемлемой частью его обширной подготовки. Он слонялся по железнодорожным станциям и задавал вопросы о прибывающих поставках рыбы; его предлогом было то, что он был нанят дистрибьютором рыбы. Линденберг также поговорил по телефону с отделом информации о продуктах Немецкой национальной железной дороги (Рейхсбан) относительно вариантов транспортировки. Он часами беседовал с водителями датских импортных грузовиков fi sh. Однажды он даже зашел так далеко, что посетил шведское консульство в Берлине. Он рассказал в консульстве, кто он такой и откуда он узнал, что шведы приняли датских беженцев. Затем он спросил их, какие немецкие порты были задействованы в экспорте угля в Швецию. В данном случае ему сообщили, что экспорт угля в Швецию прекратился; это, по сути, оказалось ложью. Линденберг выяснил правду, позвонив на Рейхсбан.

Одним из самых больших препятствий, с которыми он столкнулся, было то, что он не мог пересечь границу на поезде. Контроль за пропусками в немецкой полиции и вооруженных силах был жестким; офицеры заметили бы молодого человека без формы, а поддельные документы были ему не по средствам. Хотя у Линденберга было его оригинальное свидетельство о рождении и документ, подтверждающий, что он не был предназначен для службы в армии, ценность этих бумаг была сомнительной. Таким образом, первую часть его поездки пришлось бы проделать в грузовом вагоне. Однажды в Дании, хотя он мог ездить в обычном вагоне, ему все равно потребовался билет, подтверждающий, что он приехал из Германии. Билеты необходимо было пробивать при посадке в поезд и сдавать при выходе со станции. Линденберг сначала купил два билета на поезд Берлин-Копенгаген. Он отправился на местную железнодорожную станцию, когда там было многолюдно, и прошел контроль посадки.

Человек, пробивающий железнодорожные карточки, предположил, что второй человек уже прошел, и пробил оба билета Линденберга. Линденберг подождал некоторое время, а затем вышел, передав один из двух своих билетов на контроле. Несколько дней спустя Линденберг вернулся на станцию, купил Это издание в открытом доступе, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

110 • Погрузил на поверхность новый билет и, выйдя со станции, перевернул билет, который он пробил несколькими днями ранее. Теперь у него был действительный билет, который позволил бы ему обойти официальный контроль билетов.

Однако, когда Линденберг рассказал об этих планах другим евреям-нелегалам, он столкнулся только с попытками отговорить его. Для Линденберга их робкая реакция была типичной: “Немецкие евреи действительно являются немцами, поскольку у них нет индивидуального мужества, как и у большинства немцев”195.

Большинство подводных лодок не пытались покинуть Германию. Их общий ответ, по словам Линденберга, был следующим: “Нет, нет, если нас схватят здесь, значит, нам просто не повезло. Но хотеть пересечь границу с Германией - это чистое самоубийство”196. Действительно, большинство выживших не упоминают о попытках бежать из Германии, вероятно, потому, что они считали бегство из страны слишком большим риском. Линденберг, однако, не искал попутчика. Он просто хотел посмотреть, что думают люди. Действительно, по его собственному признанию, Линденберг был Einzelgänger (одиночкой), термин, который, если рассматривать в сочетании с его решением самостоятельно покинуть Германию, подчеркивает в высшей степени индивидуальную природу подводной жизни.

Утром 5 ноября 1943 года Линденберг попытался начать свое путешествие. Он прибыл на железнодорожную станцию и направился к грузовым вагонам. Однако его машина находилась ближе к концу путей и еще не была загружена. Линденберг покинул железнодорожный вокзал и провел день, бродя по городу, зайдя в два кинотеатра и перекусив тремя отдельными блюдами в местных пабах. К концу дня его машина все еще не была загружена. Действительно, поезд не отправлялся до поздней ночи следующего дня. Даже тогда это дошло только до берлинского окрестности Пан-кау, прежде чем снова остановиться. Наконец, на третью ночь поезд проследовал через Бранденбург и Мекленбург в Росток. В Ростоке Линденберг сломал себе нос, когда одна из прицепленных к его машине машин отбросила его через комнату. Затем поезд проследовал в Варнемюнде, где Линденберг должен был сесть на паром. В Варнемюнде полиция пристани для яхт едва не арестовала его, но поддельные документы помогли ему пройти через это испытание. С распухшим носом и размазанной по лицу кровью Линденберг снял жилье на ночь у женщины, которую он описал как

“невежественный ангел”. Затем он провел следующую ночь в салоне для курящих на пароме, который должен был доставить его в Данию.

Линденберг прибыл 11 ноября в Гедсер, Дания. Имея действующий билет на поезд, он сел на скорый поезд до Копенгагена. Поезд, однако, задержался, и он прибыл в Копенгаген после комендантского часа. Ему сопутствовала удача, и его фальшивые документы сработали на датских чиновников. У Линденберга было три адреса людей, к которым он мог обратиться за помощью. После звонка по одному адресу и некоторого ожидания женщина сообщила, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выживший • 111

его впустила и привела наверх, в свою квартиру. Затем она позвала жену пастора, который жил внизу. Они снабдили его хлебом, маслом, яичницей-глазуньей и бутылкой пива Carlsberg. Женщина, сестра кого-то, кого Линденберг знал в Берлине, также дала ему пять крон и несколько датских продовольственных марок и предложила ему остановиться на ночь.

На следующий день Курт сопровождал женщину в дом семьи, на которую она работала. Хозяйка дома пригласила его зайти и пообещала связаться с людьми, которые могли бы переправить его в Швецию. Для Курта, привыкшего к трудностям сокрытия в Берлине, этот опыт был несколько нереальным: “Когда я подумал о том, какие трудности и дипломатические шахматные партии были необходимы для того, чтобы получить тайное жилье в доме в Берлине, это показалось мне сном”197.

В тот день днем к нам домой пришел молодой человек и сказал, что Линденберг скоро отправится в Швецию. В тот вечер связной отвез Линденберга, датского еврея, и другого беглеца из гестапо на побережье, посадил их в лодку, и 12 ноября 1943 года Курт Линденберг благополучно прибыл в Швецию.198

История побега Линденберга подчеркивает чрезвычайные трудности и неожиданные опасности, которые сопровождали тех, кто пытался бежать из нацистской Германии. Однако в его истории есть нечто большее, чем подчеркивание трудностей и опасности. Особое значение для контекстуализации и понимания успешной подготовки Линденберга к его бегству в Швецию через Данию имеет признание того, что многие из тех же факторов, которые повлияли на шансы Линденберга на успешный побег, - это те, которые историки Холокоста долгое время считали критическими для объяснения различий в выживании евреев и показатели смертности по всей оккупированной нацистами Европе: местоположение, отношение местного населения к преследованию евреев и, особенно, сроки.199 Действительно, побег Линденберга позволяет нам увидеть эти более широкие факторы в действии на выживание одного человека и прочесть более широкий рассказ о выживании евреев в очень личном и кратком описании Линденбергом своего побега. Хотя Линденберг мог бы выбрать нейтральную Швейцарию, как Чома Шенхаус, который вылетел в эту страну чуть более чем за месяц до собственного вылета Линденберга, Швеция оставалась его пунктом назначения.

Линденберг не указывает, почему он выбрал Швецию, но исторический ретроспективный взгляд позволяет нам наблюдать за вышеупомянутыми тремя факторами в действии. Во-первых, Швеция была ближе, чем Швейцария, и требовала меньше времени для проезда через враждебную нацистскую Германию; чем меньше времени было проведено в колыбели нацизма и его фанатичных приверженцев, тем лучше. Второй фактор касается отношения правительств Швейцарии и Швеции к бедственному положению еврейских беженцев. В соответствии с указом, изданным швейцарским правительством в октябре 1939 года, нелегальные беженцы (включая многих евреев), задержанные швейцарской полицией, были отправлены обратно в страну их происхождения, политика, а не Это издание в открытом доступе, было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

112 • Погруженный на поверхность, всегда равномерно применяемый, но такой, который оставался в силе по крайней мере до конца 1943 года. С другой стороны, Швеция, у которой изначально было такое же отношение к еврейским беженцам, как и у швейцарского правительства, изменила курс, когда в конце 1942 года началась депортация норвежских евреев, и шведское правительство предложило убежище тем евреям, которым удалось добраться до страны.200

В-третьих, Линденберг случайно выбрал свой рейс в Швецию как раз в нужное время. Неясно, в какой степени Линденберг был осведомлен об изменениях в политике шведского правительства, но мы знаем, основываясь на его разговоре со шведским консулом в посольстве в Берлине, что к началу октября 1943 года Линденберг услышал о побеге в Швецию подавляющего большинства еврейского населения Дании. Еврейское население Дании (насчитывающее около семи тысяч человек) оставалось относительно спокойным в течение первых трех с половиной лет нацистской оккупации по сравнению с евреями в большинстве других оккупированных стран. Это закончилось осенью 1943 года. Нацистские оккупационные власти под командованием доктора Вернера Беста были полны решимости решить “еврейский вопрос” в Дании и запланировали облаву на датских евреев на 2 октября 1943 года. Планы, однако, просочились, и шведское правительство объявило о своем намерении принять всех датских евреев, которые смогут достичь его берегов. За этим последовали согласованные общенациональные усилия датского народа, направленные на то, чтобы сначала приютить, а затем провезти контрабандой на рыбацкие лодки, почти все еврейское население Дании в безопасное место в Швеции. В конце концов, нацистам удалось арестовать только 485 евреев.201 Это было и до сих пор остается в памяти как поистине героический и замечательный подвиг, и поскольку новости о спасении (если не о его масштабах) уже достигли Линденберга в Берлине, это, вполне вероятно, послужило источником надежды для него, который, должно быть, почувствовал уверенность в своем выборе места назначения. Короче говоря, время для побега Линденберга не могло быть лучше. Он прибыл немногим более чем через месяц после бегства датских евреев в страну, которая уже продемонстрировала свое неприятие убийственных антисемитских замыслов нацизма и которая теперь располагала сетью частных лиц, чтобы помочь вывезти Линденберга из страны почти сразу после его прибытия.

Успешный полет Линденберга был обусловлен рядом факторов, находящихся вне его контроля, включая отношение датского народа и шведского правительства, но также нельзя отрицать, что его тщательная подготовка (месяцы в процессе) сыграла центральную роль в его выживании. Мы также должны помнить, что Линденберг был человеком особого типа: упрямым, склонным к риску, но также и довольно методичным человеком, который планировал заранее и который даже за несколько месяцев до того, как был вынужден погрузиться в воду, готовился к такому повороту событий (см. Главу 1). Чтобы понять, почему некоторые евреи пошли на еще больший риск, отправляясь в нацистскую Германию, это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 113

поэтому нам нужно отнестись к его уничтожающему суждению о том, что немцы-евреи не обладали мужеством, как к слишком простому и, безусловно, несправедливому. Линденберг был одиноким мужчиной двадцати двух лет. Он не прятался с семьей или друзьями. Он был достаточно молод и активен, чтобы не бояться холода и голода. Ему было комфортно лгать и идти на большой риск. Даже когда война все еще бушевала, когда он писал отчет о своем побеге в нейтральную Швецию, Линденберг уже осознал собственную хитрость и отвагу: “Благодаря гангстерским уловкам, которым я научился за эти 8 месяцев [в бегах], я хорошо бы прижился в гангстерском мире Чикаго в 30-х”.202 Хотя это, безусловно, верно, в какой-то степени каждому еврейскому дайверу в Берлине нужно было научиться таким “гангстерским трюкам”, чтобы выжить, даже тем евреям, которые никогда не думали о побеге из страны. Бегство из нацистской Германии не было вариантом для большинства; для других это был слишком большой риск. Полет Линденберга в Швецию был успешным, но не таким, который мог бы предвидеть кто-либо в то время. Так же, как погружение было личным решением, таким же был и акт бегства из нацистской Германии.

Заключение

1943 год был первым для большинства берлинских евреев, которые приняли решение погрузиться в тень нацистского Берлина и жить под водой. Для большинства это было также их последним. Выживание в опасном и хаотичном мире Берлина или даже более отдаленных районов было просто невозможно. Препятствия, связанные с получением надлежащего питания и крова, а также фальшивых документов, оказались непреодолимыми. Сторонники режима и агрессивный Фандер угрожали заманивать в ловушку еврейских дайверов на каждом шагу. Воздушные налеты на город еще больше осложнили попытки выжить. Хотя некоторые люди могли полагаться на свой собственный ум и изобретательность, без достаточной сети помощи, предоставляемой друзьями, семьей и добросердечными незнакомцами, городские дайверы и лихачи были опасно беззащитны. К концу года гестапо удалось арестовать примерно 4200 беглых евреев.203

Действительно, сколько бы историй о выживании ни предлагали примерную дорожную карту для преодоления опасностей нацистского Берлина, высокие показатели арестов в 1943 году указывают на то, что не существовало единственно “правильного” способа жить под водой. Такое утверждение подразумевает, что эти евреи, захваченные нацистами, каким-то образом допустили ошибки или сделали что-то не так. Тактика выживания, которая сработала для некоторых лиц, в конечном итоге привела к аресту и депортации в других случаях.

Чтобы понять, почему некоторым евреям удалось избежать поимки, в то время как другим этого не удалось, мы должны смириться с пониманием того, что выживание во многих случаях также сводилось к вопросам удачи и рока, два по общему признанию, это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

114 • Всплывающие на поверхность расплывчатые и бесполезные термины для понимания процесса выживания, но также и важные компоненты опыта.

Что интересно в историях, рассказанных выжившими, так это то, как редко вопросы удачи или рока появляются в их свидетельствах, но также и то, что обсуждения удачи или рока действительно раскрывают отдельных выживших, в тех редких случаях, когда они используют эти термины. Несколько факторов, вероятно, повлияли на использование подводниками слов “удача” и “судьба”. Первое может заключаться в том, что выжившие используют термины, чтобы оправдать то, что они выжили, в то время как многие другие евреи этого не сделали. Приписывание выживания удаче или року может способствовать снятию чувства вины или смягчению противоречивых чувств, особенно для скрывающихся евреев, большинство из которых потеряли почти всех своих родных и друзей во время Холокоста. Другим объяснением может быть то, что подводные лодки использовали термины для описания происшествия, которое они были не в состоянии обработать в то время, когда оно произошло, и они могут приписать свое выживание только удаче, даже если в историческом ретроспективе мы способны увидеть действие более крупных, четко объяснимых факторов, например, случайное сочетание местоположения, отношение датского населения к обращению с евреями и время, которое способствовало успешному побегу Курта Линденберга из Германии в Швецию. Наконец, каким бы приземленным ни звучало объяснение, возможно, бывшие дайверы использовали термин рефлексивно, просто подбирая первое смутно подходящее слово, которое приходило на ум; это особенно верно в месяцы, последовавшие сразу за окончанием войны, прежде чем выжившие получили возможность полностью осознать все, что они пережили. Однако стоит повторить, что относительно немногие свидетельства подводников содержат эти термины, и если они вдаваться в подробности, выжившие, как правило, довольно четко объясняют, как и почему они выжили. Несмотря на рост числа смертей, хаоса и неразберихи, вызванных воздушными налетами — когда исчезло жилье, стало не хватать продовольствия, а ландшафт Берлина изменился, — повседневная жизнь в городе все еще сохраняла определенную степень логики и рутины, позволяя евреям создавать хотя бы поверхностное подобие смысла и порядка и, таким образом, давать в своих свидетельствах базовое объяснение того, как конкретные процессы повлияли на их выживание. Хотя не существовало испытанной формулы выживания и, конечно, никаких гарантий, нельзя отрицать, что, несмотря на множество стоящих перед ними проблем, берлинские евреи-утопленники действовали в менее произвольных и жестоких условиях, чем в лагерях. Если в лагерях была ночь, черная как смоль, Берлин оставался в состоянии сумерек, достаточно светлых, чтобы ориентироваться, хотя и слишком темных, чтобы делать это с абсолютной уверенностью. И все же индивидуальный характер подводной жизни дал подводникам больше возможностей ориентироваться в сумерках, чтобы добиться собственного выживания, тем самым уменьшая необходимость обсуждать смутные представления об удаче и роке. То, что бывшие дайверы города в основном избегают дискуссий о роли удачи в выживании, является свидетельством самой природы их опыта погружения.

Выживший • 115

Таким образом, в конечном счете, те подводные лодки, которым удалось пережить свой первый год затопления, добились успеха не только благодаря везению и судьбе или существенной щедрости и помощи неевреев. Скорее, они прошли индивидуальный процесс обучения, характеризующийся методом проб и ошибок. Преходящий и хаотичный характер погруженной в воду жизни поставил евреев перед почти невероятно большим количеством препятствий, которые нужно было преодолеть. Однако это также предоставило им широкий спектр инструментов для использования в борьбе с бесчисленными угрозами их существованию. К концу года те евреи , которые избежали захвата, начали приспосабливаться — по крайней мере, на базовом уровне — к своей новой жизни. Они начали разрабатывать стратегии, чтобы максимизировать свои шансы на выживание и создать определенный уровень “нормальности” в своей нестабильной жизни. По мере того, как они учились ориентироваться в городе, они формировали сети помощников и начали выстраивать личные отношения, которые обеспечат им бесценную эмоциональную поддержку в ближайшие шестнадцать месяцев.

Третий рейх все еще контролировал обширные территории Европы, и 1944

принес бы с собой больше доносов, арестов, отчаяния и борьбы.

Однако, среди ожесточенной борьбы за физическое выживание, моменты света и надежды все еще существовали. Действительно, рисунок 2.5 предлагает параллельный рассказ о выживании, в котором погруженные евреи Берлина время от времени всплывали и пытались сделать больше, чем просто выжить: они пытались жить. Стремление к созданию -Рисунок 2.5. Рождество 1943 года. Изображенный джентльмен - Уолтер Ризенфельд, живущий под водой и празднующий Рождество с Гретой Хоффманн (справа) и Элизабет Фриц (слева), двумя сестрами, приютившими его.204

116 • Погружение на поверхность и поддержание жизни, столь неотъемлемой для индивидуальной идентичности и занимающей центральное место в истории берлинских дайверов, будет рассмотрено в следующей главе.

Примечания

1. Более подробное обсуждение частоты арестов смотрите в приложении к этой книге.

2. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

3. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

4. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

5. Benz, Überleben im Untergrund, 12.

6. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Nr. 31267.

7. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Nr. 31267.

8. Как рассказано Эрику Х. Бему, мы выжили: Истории четырнадцати скрывающихся и преследуемых в нацистской Германии (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1949), 99.

9. Смотрите дело Урсель Ройбер и Евы в Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 210.–

17.

10. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

11. Действительно, число евреев, легально проживавших в городе в феврале 1945 года, фактически увеличилось по сравнению с предыдущим годом, составив 5847 человек на конец июля 1944 года. Смотрите YVA 0.8 / 145, “Еврейское общество в Берлине, 1943-1945”. Документы также можно найти по адресу http://www.statistik-des-holocaust.de/stat_ger.html .

12. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 31551.

13. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38443.

14. CJA 4.1, 1602.

15. Смотрите ЛАБОРАТОРИЮ C Rep. 118-01, номер: 31225; ЛАБОРАТОРИЮ C Rep. 118-01, номер: 2220; и ЛАБОРАТОРИЮ C

Представитель 118-01, номер: 31551.

16. Смотрите, например, LAB, CJA 4.1, 1602.

17. Авраам Баркаи, “Последняя глава” в книге Мейера "Немецко–еврейская история", 4:381.

18. Баркай, “Последняя глава”, 4:382. Смотрите также LAB, C Rep 118-01, номер: 38677.

19. Для обсуждения происхождения, развития и деятельности сопротивления Чага Чалузи см. Кристин Зан, “Нихт митгехен, зондерн веггехен!’ Пыхти Чалузи—

eine jüdische Jugendgruppe im Untergrund,” in Juden im Widerstand: Drei Gruppen zwischen Überlebenskampf und politischer Aktion, Berlin 1939–1945, ed. Wilfried Löhken and Werner Vathke (Berlin: Druckhaus Hentrich, 1993), 159–205. See also, Marion Neiss, “Chug Chaluzi (Kreis der Pioniere),” in Wolfgang Benz und Walter H. Pehle, eds., Lexikon des deutschen Widerstandes (Frankfurt/Main: S. Fischer Verlag, 1994), 189–90.

20. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01, номер: 32306 и LAB, C Rep. 118-01, номер: 947.

21. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30710.

22. Джон М. Кокс, Круги сопротивления: еврейское, левое и молодежное диссидентство в нацистской Германии (Нью-Йорк: Питер Ланг, 2009), 74-75. Заслуживающее внимания исследование Кокса интересует не только еврейских диссидентов-коммунистов, но и еврейских диссидентов левого толка в Германии в целом, и его книга демонстрирует, что это была действительно политически разнообразная группа.

Выживший • 117

23. Кокс, Круги сопротивления, 60.

24. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

25. Смотрите, например, ZfA, Досье Сюзанны фон Шухинг, ”Интервью фрау фон Шухинг", интервью Марион Найсс, 14 ноября 1984, 10; и Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

26. Герман П. Свидетельство о Холокосте (T-128), Видеоархив свидетельств о Холокосте Фортунофф, Библиотека Йельского университета.

27. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 204-5. См. также Мурхауз, Берлин во время войны, 293.

28. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30544.

29. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30544.

30. Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

31. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

32. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31551.

33. Смотрите случай с отцом Рут Дж., в Рут Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

34. Смотрите, например, LAB, C Rep 118-01, номер: 30929.

35. ZfA, Файл Джулиуса Флатоу.

36. Смотрите, например, LAB, C Rep 118-01, номер: 30929.

37. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 204-5.

38. Смотрите, например, LAB, B Rep. 078, Zug. 6026, UH 633, M 009, R 161, 15; ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, "Untergetaucht”; и Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

39. См. Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 205. See also Friedländer with Schwerdtfeger, “Versuche, dein Leben zu machen,” 127–29.

40. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30363.

41. CJA 4.1, 3089.

42. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 38009.

43. ЛАБОРАТОРИЯ A, представитель 355, номер 18617, 61 /I-63.

44. См., например, Schönhaus, The Forger, 113.

45. Бем, Мы выжили, 99.

46. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C 118-01, номер: 30929.

47. Бем, Мы выжили, 100.

48. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-30929.

49. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31551.

50. CJA 4.1, Nr.: 698.

51. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01.

52. См. Роберт Геллатли, “Доносы и нацистская Германия: новые взгляды и методологические проблемы”, Historische Sozialforschung 22, №. 3/4 (83) (1997): 234-35.

Also, Karl-Heinz Reuband, “Denunziation im Dritten Reich: Die Bedeutung von Systemunterstützung und Gelegenheitsstrukturen,” Historische Sozialforschung 26, nos. 2/3 (96/97) (2001): 223.

53. Упрямству (по-немецки Eigensinn) и его использованию немцами в Третьем рейхе для ведения нормальной повседневной жизни, даже ценой непреднамеренного усиления влияния режима на общество, уделяется превосходное, детализированное внимание Эндрю Бергерсоном в его исследовании повседневной жизни в городе Хильдесхайм во времена Третьего рейха.

См. Эндрю Стюарт Бергерсон, "Обычные немцы в необычные времена: нацистская революция в Хильдесхайме" (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 2004).

118 • Погруженный на поверхность 54. См., вкратце, “Доносы и нацистская Германия”, 237, и Рубанд, “Денунциация в Дриттенском рейхе”, 222-23.

55. Питер Шнайдер, “Спасая Конрада Латте”, журнал "Нью-Йорк Таймс", 13 февраля 2000, 31.

56. Смотрите свидетельство Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-0619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. О количестве читателей Der Stürmer к концу 1930-х годов см. Клаудию Кунц, "Нацистская совесть" (Кембридж, Массачусетс: Издательство Belknap Press издательства Гарвардского университета, 2003), 228, 232.

57. Фотография, доступ к которой получен 19 мая 2018 года из архива немецкой пропаганды колледжа Кальвина, http://research.calvin.edu/german-propaganda-archive/sturmer.htm 58. Кунц, "Нацистская совесть", 232.

59. Свидетельство Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

60. Friedländer with Schwerdtfeger, “Versuche, dein Leben zu machen,” 132–33.

61. Фридлендер со Швердтфегером, “Versuche, dein Leben zu machen”, 114. Марк Розман также отметил феномен окрашивания волос в своем исследовании опыта молодой еврейской женщины, скрывавшейся в нацистской Германии. См. Roseman, Прошлое в бегах, 333.

62. Friedländer with Schwerdtfeger, “Versuche, dein Leben zu machen,” 132–36.

63. CJA 4.1., Nr.: 516.

64. Мурхауз, Берлин во время войны, 82, 84-85, 99.

65. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30544.

66. Энтони Бивор, Падение Берлина 1945 (Нью-Йорк: Викинг, 2002), 419.

67. CJA 4.1, 495.

68. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 и T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Фортунофф, Библиотека Йельского университета.

69. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

70. Эту “битву за Берлин”, которая велась исключительно в воздухе, не следует путать с битвой за Берлин, которую советская армия вела против города в апреле / мае 1945 года. For more information on the air battle, see Gierbig , . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt, 81–158; Ralf Blank, “Kriegsalltag und Luftkrieg an der ‘Heimatfront,’” in Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, Bd.9: erster Halbband, Die Deutsche Gesellschaft 1939–1945; Politisierung, Vernichtung, Überleben, ed. Jörg Echternkamp (München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2004), 372–75.

71. Gierbig , . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt, 102–3.

72. Gierbig , . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt, 106. См. также, Йорг Фридрих, Пожар: бомбардировки Германии, 1940-1945, пер. с англ. Эллисон Браун (Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 2006), 76. See also, Christian Dirks, Axel Klausmeier, and Gerhard Sälter, “Verschüttet” Leben, Bombentod und Erinnerung an die Berliner Familie Jaschkowitz (Berlin: Hentrich & Hentrich Verlag, 2011), 29–35.

73. Gierbig , . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt, 116–17.

74. See, for example, CJA 4.1, 1613; CJA 4.1, 2898; CJA 4.1, 1602; CJA 4.1, 1810; CJA, 4.1, 1716; CJA, 4.1, 3156. Ноябрьские рейды также упоминаются нееврейскими авторами дневников в городе. See Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen (München: Verlag C.H. Beck, 1992), 129–132. See also Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 120–21.

75. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30544.

76. CJA 4.1, 1716.

Выживший • 119

77. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”. В скобках на полях показаний Бамберга указана дата бомбардировки - ноябрь 1943 года.

78. CJA, 4.1, Nr.: 697. Существует несколько существенных расхождений между показаниями Елены и ее мужа Пола (см.: CJA 4.1, Nr.: 698), хотя большая часть каждого свидетельства соответствует друг другу. В приведенном выше случае Пол не упоминает об аресте или депортации, хотя он подтверждает, что Хелен вернулась в квартиру (хотя, по его показаниям, с другом), чтобы попытаться забрать вещи из квартиры.

79. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 208.

80. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 207.

81. О состоянии нормирования питания евреев в военное время см. Авраама Баркая, “В гетто без стен” в Meyer, German–Jewish History, 4:335. См. также, Мурхауз, Берлин во время войны, 83.

82. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 82.

83. См. таблицу II.III.33, “Суточная калорийность стандартного потребительского рациона, январь 1941-1944 гг.”, в Германии и во время Второй мировой войны, том. 2: Организация и мобилизация немецкой сферы власти, изд. Bernhard R. Kroener, Rolf-Dieter Müller, and Hans Umbreit, trans. Дерри Кук-Рэдмор, Эвальд Осерс, Барри Смерин и Барбара Билсон (Оксфорд: Clarendon Press, 2003), 529.

84. См. таблицу II.III.32 “Рационы с жирами и мясом как пропорции основных продуктов питания для обычных потребителей 1939-1945”, в книге Кронера, Мюллера и Умбрайта "Германия и Вторая мировая война", 2:527.

85. См., соответственно, Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета; Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета; Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

86. См. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также Эрик Х. Бем, “Сила двоих”, в книге Бема "Мы выжили", 21.

87. См., например, Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

88. CJA 4.1, 3156. См. также, Жалович Симон, Untergetaucht, 168.

89. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

90. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

91. См. также Маурер, “Из повседневной жизни”, 369.

92. Entschädigungsamt Berlin, Entschädigungsakte Nr.: 1.010 I.

93. Смотрите следующий раздел о черном рынке для сравнения затрат на фальшивые документы.

94. Entschädigungsamt Berlin, Entschädigunsakte Nr.: 1.010 II.

95. С начала войны в 1939 году до введения западногерманской дойчмарки в 1948 году черный рынок занимал видное место в жизни берлинцев. For a discussion of the black market during the war, see Malte Zierenberg, Stadt der Schieber: Der Berliner Schwarzmarkt 1939–1950, (Göttingen: Vandenhoeck

& Ruprecht, 2008). О послевоенном черном рынке Берлина см. Paul Steege, Черный рынок, холодная война: повседневная жизнь в Берлине, 1946-1949 (Нью-Йорк: Издательство Кембриджского университета, 2007).

96. Zierenberg, Stadt der Schieber, 101.

97. See the infamous case of Martha Rebbien in Zierenberg, Stadt der Schieber, 88.

120 • Погружен на поверхность 98. For example, see Zierenberg, Stadt der Schieber, 136.

99. Zierenberg, Stadt der Schieber, 138.

100. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

101. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 207.

102. Zierenberg, Stadt der Schieber, 162.

103. Для получения дополнительной информации об отношениях между этими лицами смотрите главу 2, раздел “Донос”.

104. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

105. See, for example, ZfA, “Erlebnisse der Frau Charlotte Josephy.”

106. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

107. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr. 31267. Смотри также CJA 4.1, 1999.

108. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

109. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

110. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

111. Для получения дополнительной информации об аресте этих лиц смотрите раздел “Донос” в главе 2. О других арестах на черном рынке см., LAB, A Rep. 408, Nr.: 4 “Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12,” 1.Januar.1943–31.Dezember.1943, #19, #66, #77.

112. Жена Мейера, вероятно, была запланирована либо на отправку 28 сентября 1943 года в Освенцим, либо на отправку 14 октября 1943 года в Освенцим. См. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 460.

113. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617, Bl. 174 / I-176.

114. Смотрите приложение в этой книге.

115. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 65–67.

116. LAB, A Rep. 408, Nr.: 4 “Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12,” #837.

117. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 51. Смотрите дело мишлинга Вернера Розен-баума, который был арестован как дезертир, в CJA 4.1, 1810. Смотрите также LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 33122.

118. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 96.

119. Смотрите показания Герды Финк из ЛАБОРАТОРИИ, C Rep. 118-01 Nr.: 33971.

120. Определенные кафе, рестораны и театры привлекали некоторое количество евреев-нелегалов и, следовательно, гестапо и их еврейских информаторов. See Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 103–6. См. также Питер Уайден, Стелла (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1992), 184.

121. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 32306.

122. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

123. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 35596.

124. CJA 4.1, 3156.

125. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01, номер 33203; LAB, C Rep. 118-01, номер 30278.

Также CJA 4.1, 1817; CJA 4.1, 1810.

126. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22, номер: 7 + 8. Nachlass Weltlinger. Anlage I zu Formblatt C.

127. ZfA, File of Erich Friedländer, “Meine Erlebnisse in der Hitlerzeit.” See also, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 31094.

128. Примечание в Марион Найсс, “Постскриптум”, Шенхаус, фальсификатор, 209. Оригинал примечания можно найти в LAB, представитель 355, номер 18617. Примечание: существует небольшое расхождение между заметкой в Neiss и заметкой из Landesarchiv Berlin в отношении вступительной строки и заключительного приветствия. Однако текст письма читается так же.

129. Организация гестапо и разнообразные методы, которые агентство использовало для достижения своих целей в Великом Рейхе и по всей оккупированной Европе, см. ex-Это издание в открытом доступе было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выживший • 121

cellent attention in Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann, eds., Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg: “Heimatfront” und besetztes Europa (Darmstadt: Wissenschaftliches Buchgesellschaft, 2000). With respect to enforcing antisemitic policy in Düsseldorf, see Holger Berschel, “Polizeiroutiniers und Judenverfolgung: Die Bearbeitung von ‘Judenangelegenheiten’ bei der Stapo-Leitstelle Düsseldorf’” in Paul and Mallmann, Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg, 155–78.

130. Подробное обсуждение и анализ различных мотиваций, стоящих за актами доноса в нацистской Германии, и центральной роли, которую играет население в поддержке гестапо и его войны против немцев-евреев, можно найти в основополагающей работе Роберта Геллатли "Гестапо и немецкое общество: обеспечение соблюдения расовой политики, 1933-1945" (Оксфорд: Clarendon Press, 1990). См. также Эрик А. Джонсон, "Нацистский террор: гестапо, евреи и обычные немцы" (Нью-Йорк: Basic Books, 2000).

Для более широкого обсуждения доноса и его роли в современной истории Германии см. Роберт Геллатли, “Доносы в Германии двадцатого века: аспекты самоконтроля в Третьем рейхе и Германской Демократической Республике”, в книге "Обвинительные практики: донос в современной европейской истории", 1789-1989, изд. Шейла Фитцпатрик и Роберт Геллатли (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1997).

131. Подробности дела можно найти в LAB, представитель 355, номер 18617. См. также Neiss “Postscript”, 209-10.

132. См. Шенхаус, Фальсификатор, 92-95, 104-5, 113-14, 135-36, 141, 160, и Neiss,

“Постскриптум”, 208-12.

133. LAB, представитель 355, номер 18617, и Neiss, “Postscript”, 210.

134. Найс, “Постскриптум”, 210-11.

135. Найсс, “Постскриптум”, 211. Также в Schönhaus, The Forger, 136.

136. Найс, “Постскриптум”, 211.

137. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

138. Найс, “Постскриптум”, 210.

139. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

140. Для получения дополнительной информации о Вихманне смотрите раздел этой главы “Черный рынок”.

141. Хотя Кауфман возложил большую часть ответственности за подделку на Лихтвица, мемуары Шенхауса предполагают, что его работа в качестве фальсификатора была центральной в этом начинании.

Посмотрите на Шенхауса, Фальсификатора.

142. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

143. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

144. Полное признание и список имен можно найти в LAB, представитель 355, номер 18617.

145. Сравните признание о местонахождении доктора Шарлотты Бамберг, Грете и Лотте Бинг в ЛАБОРАТОРИИ, Представитель 355, номер 18617 с ZfA, Досье Шарлотты Бамберг,

“Untergetaucht” и ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-0, номер: 30203.

146. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 355, номер 18617.

147. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 358-02, номер 141210.

148. Найс, “Постскриптум”, 210.

149. Подробнее о деле Кауфманна см. Jah, Die Deportation der Juden aus Berlin, 527–

30.

150. C Респ. 118-01, номер: 30978.

151. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 69, 287–88.

152. Ларри Орбах и Вивьен Орбах-Смит, "Парящий под землей: жизнь молодого беглеца в нацистском Берлине" (Вашингтон, округ Колумбия: The Compass Press, 1996), 311. В мемуарах Орбаха не упоминается, что Хирш присутствовал во время ареста. Тем не менее, Хирш утверждает, что он был там, и ничего из того, что он говорит в какой-либо другой связи, не противоречит - Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

122 • "Погруженный на поверхность" опровергает обстоятельства ареста Орбаха. Смотрите заявление Хирша в LAB, B

Rep 002, Nr. 4861: Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde. Для подтверждения даты депортации Орбаха и пункта назначения смотрите также, Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 465.

153. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 7436. См. также, Орбах и Орбах-Смит, "Парящий под землей", 329.

154. Орбах и Орбах-Смит, "Парящий под землей", 308. See also, LAB, B Rep 002, Nr. 4861: Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde.

155. Орбах и Орбах-Смит, "Парящий под землей", 335.

156. Орбах и Орбах-Смит, "Парящий под землей", 335.

157. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 276. См. также Атина Гроссманн, Евреи, немцы и союзники: близкие контакты в оккупированной Германии (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 2007), 99.

158. Tausendfreund , Erzwungener Verrat, 276–78. Смотрите дело Инге Рейц, в Wyden, Stella, 275-76.

159. Орбах и Орбах-Смит, "Парящий под землей", 308.

160. LAB, B Rep 002, Nr. 4861: Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde.

161. LAB, B Rep 002, Nr. 4861: Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde. Орбах обратил внимание на пращу в книге Орбаха и Орбах-Смита "Парящий под землей", 305.

162. LAB, B Rep 002, Nr. 4861: Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde.

163. Gruner, Judenverfolgung, 90. Для получения дополнительной информации о Добберке, его роли начальника лагеря и методах его допроса см. Таузендфройнд, Эрцвунгенер Веррат, 59–

64.

164. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 72–73.

165. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 84–85.

166. See Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 74–75.

167. ZfA, Файл Лолы Александер. BERICHT UEBER MEINE ILLEGALITAET WAEHREND DER NAZIZEIT IN DEUTSCHLAND von LOLA ALEXANDER, Berlin-Lichtenberg.

168. Титце работал непосредственно под руководством Добберке. See Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 59.

169. ZfA, Файл Урсулы Финке. BERICHT UEBER MEINE ILLEGALITAET WAEHREND DER NAZIZEIT IN DEUTSCHLAND von Ursula Finke, Berlin-Lichtenberg.

170. ZfA, Файл Урсулы Финке. BERICHT UEBER MEINE ILLEGALITAET WAEHREND DER NAZIZEIT IN DEUTSCHLAND von Ursula Finke, Berlin-Lichtenberg. Подробности ареста Финке и взаимодействия с Берендтом также можно найти в Таузендфройнде, Эрцвунгенер Веррат, 133. См. также Мурхауз, Берлин во время войны, 305.

171. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-30546.

172. Дорис Таузендфройнд считает, что истоки этой службы возникли весной 1943 года в результате акции Große Fabrik. See Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 69. В отличие от этого, Аким Джа прослеживает происхождение этой группы лиц до пребывания Алоиса Бруннера в Берлине, утверждая, что она была расширена летом 1943 года после того, как произошла последняя крупная депортация евреев из города. See Jah, Die Deportation der Juden aus Berlin, 525–27.

173. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 69.

174. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 142, 156. Айзексон и Гольдшлаг были настолько хорошо известны берлинским дайверам и стремянщикам, что Мари Ялович Симон в своих мемуарах, опубликованных в 2014 году, упоминает их особо. See Jalowicz Simon, Untergetaucht, 305.

175. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 72–73.

Выживший • 123

176. См. LAB, представитель 358-02, номер 141210

177. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 77.

178. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 75–77.

179. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 78.

180. Уайден, Стелла, 245. Биография Стеллы Питера Уайдена пытается дать более глубокое психологическое представление о ее мотивах. Увлекательное чтение, исследование Уайдена открыто основано на его собственных детских воспоминаниях о Стелле, но, тем не менее, по-прежнему богато анекдотами и свидетельствами выживших.

181. Уайден, Стелла, 255.

182. Уайден, Стелла, 216. Смотрите также LAB, C Rep. 118-01, номер: 38067.

183. Анализ поведения заключенных лагерей, имитирующих поведение эсэсовцев, см. у Бруно Беттельхайма,

“Беспомощные жертвы” в Холокосте: проблемы и перспективы интерпретации, изд.

Дональд Л. Невик, 3-е изд. (Бостон: Хоутон Миффл в компании, 2003), 108-12.

См. также Ваксман, "Написание Холокоста", 125-26.

184. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 69.

185. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 69.

186. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 84–85. Смотрите также свидетельство Аннелиз Х.

и случай с информатором Рахманом в свидетельстве Аннелис Х. о Холокосте (T-276 и T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

187. See, for example, Robert Gellately, “Allwissend und allgegenwärtig? Entstehung, Funktion und Wandel des Gestapo-Mythos,” in Die Gestapo—Mythos und Realität, ed. Gerhard Paul and Klaus Mallmann (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995).

188. Геллатно, гестапо и немецкое общество, 8.

189. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 81

190. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”.

191. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 82.

192. Уайден, Стелла, 184-85.

193. ZfA, Досье Эллен Компарт, “Интервью с фрау Эллен Компарт, 5.9.1984”, интервьюеры: Вагенер и Фойгт, 27 лет.

194. Шенхаус, Фальсификатор, 168-69.

195. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

196. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

197. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

198. ZfA, Досье Курта Линденберга, “Личный отчет”.

199. О важности выбора времени см. Hayes, Why? , 225-25. Различным факторам, влияющим на показатели выживаемости евреев по всей Европе, уделяется большое внимание в шестой главе Хейса “Родина: почему показатели выживаемости различались?”.

200. Об отношении правительств Швейцарии и Швеции к евреям, ищущим убежища, см. Сол Фридлендер, Нацистская Германия и евреи 1939-1945, том. 2: Годы истребления (Нью-Йорк: Harper Perennial), 447-49.

201. О спасении евреев Дании см. Фридлендер, нацистская Германия и евреи, 2:545-47.

202. ZfA, Файл Курта Линденберга, “Личный отчет”.

203. Обсуждение частоты арестов смотрите в приложении к этой книге.

204. Фотография любезно предоставлена Мартиной Фойгт. Privatbesitz, Reproduktion Gedenkstaette Deutscher Widerstand/German Resistance Memorial Center, Berlin.

Глава 3

ЖИЗНЬ

Y• Z

Первый полный год жизни под водой привел к ужасающим последствиям для подводных лодок.

В начале 1944 года примерно 2300 берлинских евреев оставались в бегах. Для этих людей 1944 год оставался опасным продолжением предыдущего года. Вторжение союзников в Нормандию и советское продвижение в Польшу вселили надежду, но не принесли ощутимых выгод. Победы союзников только укрепили решимость нацистов добиваться окончательного решения. С этой целью нацисты все активнее стремились решить вопрос о правовом статусе остатков еврейского населения Германии и отдали приказ о депортации еврейских вдов и вдовцов неевреев. Они также приказали призвать Мишлинге и еврейских супругов неевреев для работы в батальонах принудительного труда по всему Великому Рейху и Франции. Радикализация военных действий, таким образом, привела к параллельной радикализации нацистской антисемитской политики и убедила некоторых ранее находившихся под защитой евреев в городе уйти в отставку. На протяжении 1944 года проблемы, связанные с добычей продовольствия и жилья, выживанием при воздушных налетах и избежанием разоблачения и ареста, оставались на переднем крае опыта подводных лодок. Болезни, смерть и сексуальное насилие также были широко распространенными проблемами, и, несмотря различия в решении множества проблем, связанных с выживанием, были общими для многих дайверов. Однако по мере того, как они приспосабливались к требованиям нелегальной жизни, выживание стало значить больше, чем просто физическое самосохранение, и опыт начал расходиться. Важно отметить, что в своем стремлении к выживанию погруженные евреи начали устанавливать базовые процедуры в поисках некоторого уровня нормальности и самоутверждения в мире, в остальном хаотичном. Последствия этого издания в открытом доступе стали доступны под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Жизнь • 125

установление таких процедур фактически позволило некоторым подводным лодкам не просто выжить, но и начать создавать некоторое подобие “повседневной” жизни.

Представление о том, что погружение может обеспечить оперативное пространство для ведения повседневной жизни в такое опасное, жестокое и причудливое время и место, как нацистская Германия, не так притянуто за уши, как может показаться. Идея повседневной жизни не обязательно и — в случае берлинских дайверов — не должна подразумевать “обычную“ или ”неизменную". Безусловно, не было ничего обычного или неизменного в событиях с подводными лодками в нацистском Берлине или, действительно, в еврейском опыте в нацистской Германии на протяжении двенадцатилетнего существования режима. Однако, как утверждали ученые, изучающие историю повседневной жизни (Alltagsgeschichte), особенно во времена Третьего рейха, единого определения повседневности не существует.1 И повседневность не является фиксированной или продолжительной. Скорее, при рассмотрении того, что идея “повседневности” означала для берлинских лихачей и дайверов, мы должны принять к сведению понимание историком Деннисом Суини “преходящей природы повседневности”,

о “повседневной жизни как череде уникальных мест, каждое со своими особыми временными рамками и распорядком”2. Повседневная жизнь, даже во времена мира и стабильности, совсем не фиксирована; это хрупкая и постоянно меняющаяся концепция, и поэтому она совсем не несовместима с пониманием того, что даже среди нестабильного ландшафта погруженной в себя жизни в Берлине все еще существовал потенциал для повседневной жизни, который давал надежду на определенную степень относительной безопасности и стабильности. Конечно, эта жизнь была эфемерной и часто сильно ограниченной. Для подводных лодок это может длиться от нескольких от нескольких дней до нескольких месяцев, в зависимости от постоянно меняющихся обстоятельств: угроза разоблачения, воздушные налеты, болезнь или смерть, враждебный или напуганный помощник и, в конечном счете, битва за Берлин - все это может слишком быстро положить конец повседневному существованию. И все же неоднократно в свидетельствах выживших мы обнаруживаем, что конец одного дня мог привести и часто приводил к новому дню. На самом деле, разреженный и изменчивый характер погруженного в воду существования не отрицает возможностей для продолжения и достижения жизни, характеризующейся повседневной рутиной и проявлением индивидуальной воли.

Скорее, это подчеркивает не только чрезвычайную долговечность концепции повседневности, но и саму гибкость концепции, поскольку, говоря о повседневности для берлинских дайверов, мы фактически говорим о множестве “повседневностей” различной продолжительности, о “повседневностях”, которые из-за действий евреев, маскирующихся под арийцев, означали балансирование двойной идентичности в их собственной повседневной жизни.

Несмотря на крайне индивидуальный и сложный характер повседневной жизни подводников, отказ просто раствориться в тени и выжить изолированно, в одиночку и неподвижно, если это вообще возможно, неоднократно прослеживается во многих свидетельствах выживших, касающихся стремления к “повседневности”. Даже это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

126 • Погруженный на поверхность

если бы акт погружения в Берлине не требовал частой мобильности, выжившие часто вели себя настолько не в соответствии со стандартными представлениями о сокрытии, настолько публично и, с нашей точки зрения, настолько рискованно и ненужно, что мы должны заключить, что здесь играл роль другой фактор: упорное желание оставаться индивидуальностью и не просто выживать, но жить. Это упрямство (Eigensinn), столь важное для понимания истории повседневной жизни в истории Германии, стремится понять, по словам историка Пауля Штеге, “как освобождающие возможности упрямой независимости посреди повседневной жизни, так и часто непреднамеренное соучастие в создании и поддержании структур Herrschaft [власти]”.

Несмотря на то, что свидетельства бывших подводников об их поведении во время пребывания под водой были использованы с большим эффектом для понимания индивидуального поведения неевреев во времена Третьего рейха, в них также сквозит собственное (упрямое) качество.3 С одной стороны, упорное желание вести повседневную жизнь — даже при больших

риск —предельно ясен в

множество свидетельств, полученных при жизни. На

с другой стороны, поскольку стремление к такому

жизнь почти всегда требовала

сокрытие своей истинной личности-

тити и общественное принятие

“арийский” образ, повседневная жизнь

означал вступление в частые кон-

тактичность с ярыми нацистами и их

сочувствующие. Результатом было то, что

эффективно маскирует себя

как арийцу часто требовалось шоу

в поддержку режима, создание

ироничная ситуация, в которой defi -

значение было по необходимости выражено как

соучастие. Рассмотрим следующее

фотография подводной лодки Eugen F.:

Переодевание в универе Гитлерюгенд-

форма послужила отличной камуфляжной-

эф эйдж в его попытке выжить. Как

обсуждалось в главе 2, униформа

оказался особенно эффективным в соп-

представление мужчин боевого возраста в

общество военного времени, где вокальные и

визуальная поддержка режима была

необходима для отражения подозрений.

Ойген Ф. не носил эту форму Рисунок 3.1. Подводная лодка Eugen F.4

Жизнь • 127

с определенной целью; скорее, эта форма позволяла ему свободно передвигаться, когда он шел по улице.5 Однако ни преимущество ношения такой формы, ни видимость пособничества режиму не ускользнули от городских дайверов, один из которых выразил эту реальность осенью 1945 года в своем заявлении OdF:

Нет необходимости указывать, что каждый камуфляж в то время нуждался в том, чтобы воспользоваться особенностями национал-социализма. Только те, кто внешне облачился в одеяние национал-социалистических обычаев и характеристик, могли надеяться не привлекать к себе внимания и продолжать жить в камуфляже.6

Хотя это, безусловно, верно, эта внешняя поддержка нацистской власти не ограничивалась людьми в форме. Означало ли это чтение ежедневной нацистской газеты "Фолькишер беобахтер" во время поездки в трамвае, отдание нацистского приветствия на публике или просто якобы сочувственное отношение к ярым нацистам и их надеждам на окончательную победу, евреи, которые решили всплыть во время войны и замаскироваться под неевреев, регулярно попадали в ситуации, которые непреднамеренно укрепляли авторитет нацистского государства, даже среди этих евреев работаем с группами сопротивления, чтобы активно подорвать его. Отделить истинную личность евреев в камуфляже от их предполагаемой идентичности не всегда было легко, в чем как раз и заключался смысл, поскольку хорошая маскировка имела решающее значение для выживания; полное, истинное "я" не могло постоянно присутствовать на поверхности. Тем не менее, изучая свидетельства выживших тех людей, которые упорно боролись и преуспели в создании некоторого подобия повседневной жизни, мы снова и снова будем видеть в этой главе, как обычные люди в таких ситуациях, несмотря на внешнюю видимость поддержки режима, “работают [ред] над созданием моментов, когда переживания "я” [могли бы] вспыхнуть в порыве узнавания"7 и позволяют "я" до войны сиять.

Таким образом, для евреев было абсолютно важно при создании повседневной жизни опираться на свои первоначальные контакты и ранний опыт выживания и укреплять социальные сети поддержки: “Постепенно я собрал вокруг себя большой круг людей, которые прониклись большим сочувствием к моей ситуации и помогли мне”8. Эти сети помогли евреям справиться с физическими трудностями, связанными с уклонением от поимки, и открыли пути избавления от физических и эмоциональных ограничений нелегальной жизни. Этот опыт демонстрирует парадокс, присущий жизни под водой в Берлине и его окрестностях, который исследуется в этой главе: хотя опасное и маргинализированное положение городских дайверов и лихачей должно было разорвать все оставшиеся связи, которые у них были с немецким обществом, после многих лет дискриминационной политики, которая сначала изолировала, а затем физически изгнала евреев из немецкого общества, нелегальная жизнь часто сводила евреев вместе. Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

128 • Погруженное на поверхность немецкое общество удивительными и подрывными способами. В результате жизнь в городе стала свидетелем нетипичных уровней взаимодействия и близости между евреями и неевреями и предоставила заметный уровень свободы действий евреям, пытающимся жить нелегально. Дружба и романы сформировались и повзрослели, и многие помощники установили прочные эмоциональные связи с подводниками, которые вошли в их жизнь. Трудоустройство, хотя и труднодоступное, также создавало ощущение цели и позволяло вернуться в мир, который годами был отдаленным и враждебным. Динамичный и индивидуалистический характер подводной жизни помогал им в их начинаниях. Не каждая подводная лодка добивалась успеха; доносы и аресты продолжались, а чувства комфорта и безопасности часто были эфемерными или иллюзорными. Более того, в то время как многие дайверы строили настоящие и прочные отношения и им повезло найти действительно хороших людей, сочувствующих их бедственному положению, другие обычно были окружены ненавистными и горячими сторонниками режима. Точно так же, как физические условия сильно различались, так же сильно различались и социальные взаимодействия между евреями и неевреями.

В сочетании с физическими трудностями выживания эти взаимодействия подчеркивают разнообразие нелегальной жизни в нацистской столице и неопределенное сочетание обстоятельств и сознательного выбора, пронизывающее жизнь подводных лодок. Действительно, как их успехи, так и разочарования демонстрируют центральную роль индивидуального опыта в формировании качества их погруженной жизни, а также воспоминаний об этой жизни.

“Мой муж бросил меня после 14 лет брака из-за моего еврейского происхождения”: Еврейские мишлинги, вдовы, вдовцы, разведенные и следующая волна Нелегалов9

Летом 1944 года свыше двух тысяч евреев жили под водой в Берлине.10 Кроме того, около шести тысяч евреев легально проживали в городе, сорок шестьсот из-за их браков с неевреями, а остальные из-за их статуса мишлинге.11 Эта цифра уменьшилась в течение следующих шестнадцати месяцев, поскольку власти депортировали еврейских вдов и вдовствующих мужей, а также определенного Мишлинге. Из выборки из 425 подводных лодок, переживших войну затопленными, это исследование идентифицирует восемь человек (1,8

процент), которые в это время скрывались. Хотя это число невелико, оно отражает растущую решимость нацистского режима решить еврейский вопрос вплоть до мельчайших деталей. С последней из крупных депортаций большинства полноправных евреев в предыдущем году нацисты под руководством Генриха Гиммлера обратили все свое внимание на искоренение остатков еврейского народа в Германии.

Бюрократические круги годами расходились во мнениях о том, как классифицировать Мишлинге, группу из примерно 112 000 человек, и как к ней относиться.12 Из них Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Жизнь • 129

разногласия отражали как практические соображения (например, обеспокоенность по поводу потенциального шума со стороны нееврейских членов семьи в связи с преследованием и возможной депортацией их близких), так и идеологические (например, сколько “еврейской крови” лишает кого-либо членства в Volksgemeinschaft?) . Они также иллюстрируют крайне запутанный и капризный характер деталей нацистского расового законодательства в Германии. В широком смысле, Мишлингом были любые лица, у которых были родители-евреи или бабушки и дедушки. Однако обращение с этими “полуевреями” варьировалось в зависимости от происхождения и религиозная привязанность. Лица, у которых были бабушка и дедушка-еврей (Мишлинге второй степени), обычно страдали в своей карьере и образовании, но были освобождены от депортации и носили еврейскую звезду. 13 Более проблематичными для режима были семьдесят две тысячи человек, у которых был один родитель-еврей и один родитель-нееврей, так называемый Мишлинге первой степени, многие — но не все — из которых были освобождены от депортации до первых месяцев войны.14 Если пара оставалась бездетной, а муж был арийцем, брак был “привилегированным”; в этом случае еврейский родитель был евреем. супруг был освобожден от депортации и не обязан носить еврейскую звезду.15 Аналогичным образом, смешанный брак, в котором дети воспитывались по-христиански, также был привилегированным, странное исключение из национал-социалистических убеждений о том, что религия не влияет на расу.16 Тем не менее, даже среди тех, кто был классифицирован как вредитель первой степени, было проведено дополнительное различие, чтобы определить, кто из этих лиц будет классифицирован как так называемый Geltungsjuden (“эквивалент евреев”) и подвергнется многим из тех же суровых мер, что и полноправные евреи, часто включая депортацию.17 Эта последняя классификация , затрагивающая около семи тысяч евреев в Германии в ее границах до 1938 года, была применена к мишлингу первой степени, который либо состоял в браке с чистокровными евреями на момент введения в действие Нюрнбергских расовых законов 15 сентября 1935 года, все еще был членом еврейской общины на момент принятия указанных законов, либо родился после 31 июля 1936 года в результате отношений, рассматриваемых как следствие этих законов как Rassenschande (нарушение расовой принадлежности, то есть половой акт между евреем и неевреем). Тем не менее, многие из этих людей имели мало или вообще не имели связей с иудаизмом, а в некоторых случаях даже не знали, что подпадают под эту категорию, пока не стало слишком поздно, думая вместо этого, что они квалифицируются как Вредители первой степени. Действительно, идеологическая одержимость кровью и расой наряду с бюрократическим капризом объединились, чтобы отразить то, что историк Мария фон дер Хейдт метко определила в нацистской Германии как “произвол расового определения”18.

Тем не менее, с началом войны часто запутанная официальная правительственная политика по отношению к тем лицам, которых по-разному классифицировали как полуевреев, начала кристаллизоваться и принимать все более опасные формы. Действительно, радикализация нацистской антисемитской политики достигла кульминации в феврале 1945 года, когда это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

130 • Выведенный на поверхность приказ о депортации всех оставшихся евреев и Мишлинге из столицы Германии. Только отсутствие надлежащего транспорта, вызванное надвигающимся крахом рейха, помешало исполнению этого приказа в Берлине.19 Уже в апреле 1940 года Гитлер приказал уволить Мишлинге и неевреев, состоящих в смешанных браках, из вермахта.20 Несмотря на усилия некоторых лиц скрыть свой статус, большинство из них были обнаружены и изгнаны к 1942 г.21 Истерия и паранойя нацистских чиновников только усиливались по мере того, как война затягивалась. В 1943 году официальное мнение объединилось вокруг идеи использования полуевреев и пар, состоящих в смешанных браках, в отдельных батальонах принудительного труда в Германии и Франции, координируемых Организацией Тодта (ОТ).22 Гиммлер увеличил уровень призыва в октябре 1944 года

в рамках так называемой “второй фабрик-акции”23 нацисты отправили мужчин-мишлингов и мужей еврейских женщин-неевреев на работу по всей стране. Женщины-мишлинги и лица с физическими недостатками были призваны в местную военную форму.24 Физические условия в этих батальонах чрезвычайно различались. Работники были технически свободны, могли отправлять письма домой и получать посылки, а также могли подать заявление на отпуск.25 Однако многие из лагерей были немногим лучше концентрационных и трудовых лагерей, в которых жили полные евреи, и перевод Мишлинге в эти изолированные батальоны был скользким путем, который легко мог привести к интернированию в концентрационный лагерь.26 К 1944 году знание о геноциде европейских евреев было широко распространено среди евреев Берлина, и любые официальные обещания относительно обращения с работниками ОТ оказались пустыми. Поскольку война обернулась против национал-социалистического режима и его политика в отношении Мишлинге ужесточилась, некоторые евреи начали покидать свои батальоны и погружаться.27

В рамках попытки нацистов разрешить вопрос о статусе так называемых полуевреев и лиц, состоящих в смешанных браках, 18 декабря 1943 г.

Генрих Мюллер, шеф гестапо, приказал депортировать разведенных евреев и овдовевших неевреев в Терезиенштадт. В то время будущая подводница Сюзанна Гессе работала мойщицей вагонов на Рейхсбане в Берлине (см. рисунок 3.2). Она переехала в город из Бреслау тремя годами ранее после того, как ее муж Ганс развелся с ней из-за того, что она была еврейкой, практика, поддерживаемая законом с июля 1938 года, но которая оффи -

официальные лица поощряли с 1933 года28, чтобы облегчить разделение, Ханс обратился в гестапо Бреслау. Угрозы гестапо убедили Сюзанну переехать в Берлин и жить со своей матерью. В Берлине Гессе цеплялась за ненадежное, но все же защищенное существование, потому что ее брак оставался в силе до октября 1943 г. 29 10 января 1944 г. гестапо, наконец, прибыло, чтобы арестовать Сюзанну, но ее не было дома.30 В результате этого узкого выхода Гессе решил погрузиться.

Жизнь • 131

Рисунок 3.2. Сюзанна Хессе.31

Развод на том основании, что один из партнеров был евреем, был распространен в нацистской Германии, хотя факты свидетельствуют о том, что большинство неевреев оставались верны своим супругам.32 Тем не менее, нацистские чиновники и их сторонники поощряли эту практику, особенно в случаях, связанных с кем-либо из социально значимых лиц.33 Таким образом, немецкие власти “насильно” расторгли брак Евы Кемлейн с писателем-неевреем Гербертом Кемлейном, удержав его заработную плату.34 Аналогичным образом, Эллен Реппел и ее муж-нееврей, профессиональный боксер, развелись, потому что “в противном случае ему пришлось бы бросить свой спорт.”35 Хотя жизнь в смешанном браке ежедневно подвергалась преследованиям в форме словесных домогательств, разрушения карьеры и статуса второго эшелона в немецком обществе, эти браки были единственным средством, защищавшим супруга-еврея от депортации. Действительно, некоторые люди сопротивлялись неоднократным требованиям властей развестись.36

В некоторых случаях разводы были результатом антисемитских настроений со стороны супруга-нееврея. Муж Лисси Тессман развелся с ней в январе 1943 года, “поскольку между [ними] возникли значительные разногласия из-за расовых различий”37. Однако причины развода были разными, и многие из этих изданий в открытом доступе были доступны по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

132 • Невозможно проверить, находится ли погруженный на поверхности. Герберт А., родившийся в 1927 году и крещенный лютеранином, упоминает, что его родители развелись “по причинам расовой политики” (aus rassenpolitischen Gründen). Эта довольно двусмысленная фраза оставляет без ответа вопрос о том, давление ли национал-социалистической антисемитской политики сокрушило родителей или проблема разрушила брак изнутри.38

Люди также разводились как средство сохранения структуры семей39.

Исаак Грюнберг женился на своей жене-христианке Фриде Ханке 13 августа 1918 года, и месяц спустя она родила их сына Эрвина. Айзек и его жена работали вместе в швейном бизнесе, и их брак был счастливым, “пока гитлеровский режим не обрушился на немцев и не разлучил нас”40. К октябрю 1940 года давление и угрозы в адрес семьи возросли до такой степени, что Айзек почувствовал себя вынужденным покинуть дом. Власти предъявили его жене ультиматум: либо она разведется с мужем, либо семья потеряет место жительства и бизнес. Судьба их сына также была фактором. Разведясь со своим мужем, жена Грюнберга могла изменить статус своего сына на Мишлинга. В противном случае дочерний элемент квалифицируется как Geltungsjude.

Решение было трудным для семьи, но знание того, что его жена и семья в безопасности, принесло ему “удовлетворение”41. Несмотря на боль развода и последующие годы в бегах — Исаак утонул 2 июня 1942 года, — Грюнберги приняли решение взаимно, принимая во внимание трудности, связанные с пребыванием вместе, и сопоставляя их с болью разлуки и преследованием супруга-еврея.42 Грюнберги разработали свое решение таким образом, чтобы обеспечить наилучший результат при ряде неблагоприятных условий. На момент их развода депортации еще не начались, и сохранение брака, казалось, представляло большую угрозу для семьи. Кроме того, как только начались депортации, некоторые евреи забеспокоились, что нацисты могут депортировать их супругов-неевреев.43 Неоднозначное отношение нацистов к Мишлинге и готовность Грюнбергов использовать закон позволили семье сохранить свой бизнес и гарантировать Эрвину защищенный статус.44 В конечном счете, благодаря непоколебимой любви и преданности Фрида, который обеспечивал его во время нелегальных лет, Айзек пережил войну.

Эмоциональное напряжение и социальная изоляция от жизни в смешанном браке иногда были невыносимыми; выгоды, которые давали такие браки, не всегда были очевидны, особенно для партнера-нееврея. 3 марта 1943 года, менее чем через неделю после Крупной производственной операции, Гертруд Стефан, еврейка, жена нееврейского районного трубочиста, сообщила в полицию, что ее муж Вальтер покончил с собой в своей мастерской в Пренцлауэр-Берге; он повесился на лестнице. Он оставил записку:

“Прощай, ты, прекрасный мир”. Полицейский отчет, связывающий его самоубийство с этим изданием в открытом доступе, был доступен по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 133

его жена: “Потому что его жена еврейка, и он боялся за ее проблемы, которые он больше не хотел испытывать”45. 7 декабря 1943 года нацисты депортировали Гертруду на сорок седьмом транспорте в Освенцим.46 Уолтер Стефан, вероятно, не знал, что его смерть привела к депортации его жены девять месяцев спустя. Тем не менее, его самоубийство имело для нее смертельные последствия, и это подчеркивает важность супруга-нееврея для обеспечения постоянной защиты их партнера-еврея.

Таким образом, начиная с января 1944 года, с депортацией еврейских вдов и вдовцов неевреев, началась новая — хотя и значительно меньшая — волна затопления. Однако, по причинам, возможно, связанным с логистикой, связанной с депортацией, некоторые люди не погружались до июня 1944 г. 47 Другие использовали различные тактики, включая поддельные документы, чтобы предотвратить погружение до последних нескольких месяцев войны.48 Тем не менее, к началу 1944 года у большинства еврейских вдов и вдовствующих супругов был лишь небольшой промежуток времени между смертью их нееврейского супруга и моментом их ареста, чтобы подумать о погружении. Часто еврейские фандеры поджидали скорбящего супруга за пределами похорон.49

Пятидесятисемилетняя Эжени Нейз (см. рисунок 3.3), овдовевшая с 1934 года, относительно рано узнала об опасностях, связанных с действиями гестапо. Нацисты арестовали большую часть ее семьи в 1938 году. Начиная с этой даты, она взяла за правило скрываться во время каждой операции гестапо.

Однако в январе 1944 года агенты гестапо появились у ее двери и попросили ее сопровождать их в штаб-квартиру. Агенты удовлетворили просьбу Нейз о том, чтобы ее сыну-мишлингу разрешили сопровождать ее. Несмотря на бесчисленные примеры за предыдущие два с половиной года, когда евреи бежали от ареста, агенты полагались на ауру страха, чтобы обеспечить уступчивость Нейз, и они оставили ее и ее сына одних в коридоре штаб-квартиры. Нейс воспользовался возможностью, чтобы отступить из коридора и покинуть здание. Появление с ней ее сына позволило Нейсу “блефовать” с двумя полицейскими -

ССВ, охраняющие вход, чтобы позволить им уйти. Затем она и ее сын направились прямиком в ближайший банк. Подруга семьи вернулась в свою квартиру и упаковала кое-что из своих вещей в чемодан. Евгения и ее сын затем уехали из города на два месяца.50

За день до того, как Эжени Нейс затонула, Лидия Хаазе также сбежала, оставив своего двадцатитрехлетнего сына-умственно отсталого Фалько.

Хотя ее муж-нееврей скончался в 1936 году, Хаазе утверждала, что ее нельзя было депортировать, потому что она должна была заботиться о своем сыне.

Однако, когда Хаазе несколько дней спустя пришла в центр распределения продовольственных карточек, работники центра отказались выдавать ей продуктовые карточки, что свидетельствовало о ее скором аресте. Хаазе повезло, что он не был арестован Фандером, некоторые из которых часто посещали центры распространения еврейских продовольственных карточек. Это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

134 • Погруженный на поверхность

Рисунок 3.3. Евгения Назе.51

арестовывать евреев-нелегалов и тех, кто, подобно Хаазе, недавно потерял свой статус законного резидента.52 Поэтому Хаазе ушла под воду и приняла новое имя: Люси Хоффманн. Она сделала это в надежде, что сможет ухаживать за своим сыном, который жил в медицинском учреждении. Действительно, глава учреждения продолжала разрешать Хаазе навещать своего сына до конца войны и маскировала свои визиты.53

Евреи, которые утонули в 1944 году, сделали это в результате радикализации национал-социалистической антисемитской политики. Как слишком поздно осознали ранее защищенные еврейские группы, природа идеологии партии никогда бы не позволила Мишлинге и Мишехен сохранить даже маргинальное существование в Фольксгемейншафте. Как только большинство полноправных евреев были депортированы, все оставшиеся остатки еврейской общины должны были быть очищены. Хотя большинство берлинских мишлингов и евреев в Мишехене пережили войну, положение вдов, вдовцов и разведенных было гораздо более шатким. Их лучшей надеждой было погрузиться. При этом они присоединились к другим дайверам города в ежедневной борьбе за выживание.

Жизнь • 135

“Поскольку мне было скучно ... я решил устроиться на работу”: Опыт трудоустройства

В январе 1944 года пятидесятичетырехлетняя Шарлотта Джозефи жила в маленьком городке Рюдниц-бей-Бернау, примерно в двадцати восьми километрах от Берлина. Она переехала в город прошлым летом по совету дамы, с которой познакомилась в городе. Фальшивые документы Джозефи и Bombenschein (документ, подтверждающий чей-либо статус жертвы воздушных налетов) позволили совершить этот перелет из Берлина. И все же, хотя она получила вид на жительство и продовольственные карточки, пребывание Джозефи в Рюднице было тяжелым.

Антисемитизм жителей города стал невыносимым, и недавно "Фандер" начал прочесывать близлежащие небольшие городки в поисках подводных лодок. Эти факторы убедили Шарлотту сменить место проведения, и в субботу, 15 января 1944 года, она прочитала следующее объявление в Deutsche Allgemeine Zeitung:

Требуется надежная няня с хорошими рекомендациями для 3 детей в возрасте 1-7 лет в тихом загородном доме на вилле с семейными узами, как можно скорее. Миссис Марг.

Bender, Ostseebad Zoppot bei Danzig, Baedekerweg 3.54

Джозефи навела необходимые справки, и герр Бендер побеседовал с ней по телефону. В апреле 1944 года она переехала в Цоппот-бей-Данциг.55 Случай Джозефи не был уникальным. Действительно, занятость была ключевым фактором выживания многих подводных лодок и оказала значительное влияние на то, сколько выживших помнили время, проведенное в подполье. Конечно, не у всех получилось. Однако занятость была формирующей частью погруженного опыта, и это иллюстрирует относительную свободу передвижения и действий, доступную многим евреям.

• • •

Основной целью получения работы для подводников было купить еду и кров или же внести свой вклад в домашнее хозяйство, заботящееся о них.56 Таким образом, работа была необходимой частью выживания и делала более реальной постоянную поддержку неевреев. Одна женщина, швея, обеспечивала себя и своего мужа шитьем и уборкой для четырнадцати разных знакомых, многие из которых также предложили ей кров.57 Аналогичным образом, чтобы прокормить свою жену и ребенка, другой дайвер нашел работу портного и дровосека.58

И все же, несмотря на центральную роль, которую занятость играла в материальном обеспечении подводных лодок, работа была не только средством выживания. Скорее, свидетельства выживших указывают на то, что трудоустройство выполняло три ценные социальные функции для евреев и, кроме того, оказывало фундаментальное влияние на то, как мужчины и женщины-подводники переживали и вспоминали время, проведенное в подполье.

136 • Погруженный на поверхность Во-первых, что касается социальных функций труда, занятость обеспечивала подводникам освобождение от скуки и одиночества, связанных с прятками. Занятость также позволила этим людям избежать опасных или неприятных условий жизни. Во-вторых, работа привела нелегалов Берлина в контакт с широкими слоями нееврейского населения, позволив им взаимодействовать с нееврейским обществом, наблюдать за немецким тылом и испытывать сострадание и дружбу, а также ненависть и преследования. В-третьих, работа, даже если она неоплачиваемая, функционировала как форма сопротивления и самовыражения. В некоторых случаях работа как акт сопротивления проявлялась в реальных попытках воспрепятствовать целям нацистского государства, о чем свидетельствуют те, кто участвовал в распространении антинацистской литературы или сотрудничал с кругами сопротивления. В большинстве случаев, однако, работа функционировала скорее как акт упрямого самовыражения, как личное сопротивление, которое предоставляло городским дайверам возможности использовать все, что для них еще существовало, в состоянии, нацеленном не только на их физическое уничтожение, но и на уничтожение их индивидуального духа. Действительно, результирующие проявления такой активности дают представление о талантах и личностях подводных лодок, которые нацисты не смогли подавить.

Погруженная жизнь в Берлине, особенно для тех, кто физически скрывался, была не только опасной, но и часто утомительной и одинокой.59 Выживших таким образом пытались развлечь и занять себя различными способами. Одна выжившая связала платье и, как только оно было закончено, разобрала его, чтобы начать заново. Ее муж тем временем читал газеты и романы.60 Другой подводник занимался написанием стихов, описывая свой опыт прятания и свои надежды и мечты о будущем.61 Другие, однако, пытались избежать скуки с помощью более публичных форм занятости. Конрад Латте, потомок евреев из Бреслау, принявший христианство, но все еще являющийся полноправным евреем по Нюрнбергским законам, сосредоточился на своей страсти к музыке; более того, после войны он основал знаменитый Берлинский барокко-оркестр. Латте включил музыку, чтобы отвлечься от “скучной и убогой” природы прятаться. Через знакомого он нашел работу, играя на органе на похоронах, и таким образом финансировал свою подпольную жизнь; по мере того как война затягивалась, он стал весьма востребован. Еще одна связь нашла Латте работу в Государственной опере, работу, которая однажды свела его лицом к лицу с Германом Герингом после исполнения оперы Рихарда Вагнера "Нюрнбергский мейстерзингер". Позже, во время войны, Латте даже присоединился к бродячей музыкальной труппе. И все же, как отмечает его хроникер, “Не жажда приключений двигала им и в конце концов спасла его. Просто его стремление преуспеть в своей профессии было сильнее страха перед преследователями, и чтобы достичь своей цели, ему приходилось каждый день пересекать Берлин”62.

Занятость также позволяла подводным лодкам избегать опасных и невыносимых ситуаций. Шарлотта Джозефи ответила на рекламу в этом издании открытого доступа, которое стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 137

Deutsche Allgemeine Zeitung именно для этой цели. Ее новая работа позволила ей почувствовать невыносимую антисемитскую атмосферу в Рюднице и опасность, которую представлял Фандер. Наличие веской причины для переезда также сделало путешествия с их многочисленными проверками на прохождение проверок несколько безопаснее. Как и поддержка известной семьи. Новые работодатели Джозефи, семья Бендер, вращались в высших кругах нацистского общества, и Джозефи вспомнил, что Альберт Форстер, гауляйтер Данцига, был одним из гостей семьи.

Готовность и способность к перемещению служили ценным щитом от опасностей ареста и давали подводникам шанс найти более безопасные условия жизни.63

В некоторых послевоенных свидетельствах работа также служит репрезентацией того, как евреи в камуфляже вспоминают свою жизнь в бегах, и она демонстрирует действительно широкий спектр встреч выживших с немецким обществом.

Эти личные взаимодействия с немецким обществом повлияли на эмоциональный опыт сокрытия, что привело к разнообразным воспоминаниям выживших и противоречивым точкам зрения. Действительно, описания работы выживших часто дают самое ясное представление о повседневной жизни и ее эмоциональных последствиях.

Более того, из всех переживаний, связанных с жизнью под водой, работа, пожалуй, наименее чужда современному обществу. Таким образом, послевоенные отчеты, скорее всего, обсуждают занятость, чтобы передать более неуловимые впечатления и чувства.

Рут Арндт прекрасно провела свои выходные летом 1944 года, катаясь на велосипеде по горам Гарц. С апреля того же года она работала няней у атташе по сельскому хозяйству из Испании, доктора Хосе Сантаэллы, и сопровождала семью в их летних каникулах. Рут нашла работу, когда другой нелегал порекомендовал атташе услуги Рут. Он встретил Рут в знаменитом отеле "Адлон", всего в нескольких шагах от Бранденбургских ворот, нанял ее и отвез погостить к семье в их загородном поместье. Рут не решалась оставить свою семью; однако ее новый работодатели также наняли мать Рут в качестве нового повара. Хотя Рут и ее мать жили под разными именами и делали вид, что не знают друг друга, находиться вместе под одной крышей было большим утешением.64 По сравнению с опасностями Берлина, пять месяцев с апреля по сентябрь 1944 года были положительным периодом в нелегальной жизни Рут. Семья, включая немецкую тещу атташе, знала, что Рут и ее мать были еврейками, и относилась к ним с уважением и добротой. Рут хорошо поела, это большая роскошь. Она также не беспокоилась о воздушных налетах в сельской местности и могла спать. Более того, семья платила Рут и ее матери за их работу. Возможность сопровождать семью в отпуске и кататься на велосипеде — привилегии, в которых евреям давно отказано, — позволила Рут избежать опасных условий Берлина, как физически, так и эмоционально.

138 • Погруженный на поверхность Побег из Берлина был не единственным способом обрести комфорт и моменты относительного покоя и свободы. Даже в пределах города занятость может обеспечить значимое социальное взаимодействие и ощущение нормальности. Большую часть конца 1943 и начала 1944 года доктор Шарлотта Бамберг переезжала из города в город по мере возникновения новых угроз и появления новых возможностей для работы. Однако к концу весны 1944 года Шарлотта вернулась в Берлин и управляла магазином меховщика, который недавно починил ее пальто.

Выдавая себя за двоюродную сестру владельца, Бамберг превратила пострадавший от бомбежки, но хорошо укомплектованный магазин в свой собственный “Рай”: “У меня был открытый магазин, я украшала витрины, продавала перчатки, шарфы, искусственные цветы и трости, а также ремонтировала зонтики, став единственным магазином [такого рода] в западной части города”.65 Учитывая, что производство гражданских потребительских товаров в 1944 г.

магазин Шарлотты, составлявший от 50 до 60 процентов от того, что было в начале войны, вполне мог бы быть уникальным, как она сама отметила.66 Более того, ее рассказ об этом периоде пронизан гордостью. Ей понравилось украшать витрину. Ее покупатели “потоком хлынули в магазин”. Она понравилась им настолько, что они приносили ей маленькие подарки, такие как груша или булочка. В свою очередь, она откладывала товары для этих лучших клиентов, с которыми она была дружелюбна.67 Бамберг наслаждалась своей работой в основном из-за “болтливой клиентуры”, которую она создала вокруг себя. Она явно не укажите, как много она открыла этим клиентам, и, учитывая, с какой осторожностью евреи полностью маскировали свою личность на публике, мы должны предположить, что Бамберг по-прежнему осознавала шаткость своего положения. Тем не менее, эти межличностные взаимодействия, какими бы превосходными они ни были, по-видимому, принесли ей много радости. Действительно, за исключением краткого упоминания о воздушных налетах, все другие указания на время, место и опасные обстоятельства, в которых она жила, исчезают; она могла бы обсуждать свою первую работу в ушедшую эпоху мира и стабильности. Это также стоит рассмотреть (хотя Бамберг сама это не комментирует), что для нее представлял этот небольшой магазин и ее положение в нем. Конечно, сам магазин служил местом физической безопасности, для обеспечения которой было необходимо укрытие (наряду с продуктами питания). Однако ее предполагаемая личность двоюродной сестры владельца в одном из последних, оставшихся в городе мест подобного рода, похоже, вселила в этого общительного и дружелюбного человека некоторую степень холодной уверенности. Она была лицом магазина, во многих отношениях поставщиком все более дефицитных товаров, и это придавало ей степень авторитет, которым она разумно и в своих интересах пользовалась при взаимодействии со своими клиентами. Если судить по уверенности и относительному счастью, с которыми она рассказывала о своих впечатлениях в магазине, это сравнительно безопасное пространство, по-видимому, укрепило ее позицию и самоощущение. Действительно, практики повседневной жизни напоминают нам, что “самосовершенствование определенного рода предполагает, в свою очередь, определенный тип этого издания открытого доступа был предоставлен под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 139

место, в котором это ”я" потенциально может процветать "68. Таким образом, мы видим нечто, возможно, напоминающее разреженный, самовоспроизводящийся цикл в опыте Бамберга, в том смысле, что магазин олицетворял безопасность, безопасность порождала уверенность, и эта растущая уверенность еще больше усиливала чувство безопасности и "я" Бамберга (хотя бы временно).

Прежде всего, Бамберг не была отрезана от тех, кто знал ее истинную личность, несомненно, приятное и необходимое чувство в то время, когда человек чаще всего оказывался в ловушке ложной идентичности. Магазин тогда также функционировал как место, “где [она] могла со всей открытостью поговорить с хорошими, настоящими друзьями, которые свободно заходили в магазин”69. Из критических замечаний здесь следует отметить использование Бамбергом слова ”друзья" ( Freunde). Это слово имеет гораздо более специфическое употребление в немецком языке, чем в английском, где

“друг“ и ”дружба" могут означать что угодно, от простого знакомства до платонических отношений большой продолжительности и глубины. В немецком языке использование слова “друг”, в частности в течение прошлого столетия, означало исключительно последнюю идею. Немцы, как правило, не используют это слово самозабвенно, и их язык богат подробными описаниями личных отношений разного уровня близости: знакомые (Bekannten), товарищи ( Burschen), товарищи (Kameraden) и приятели (Kumpel), а также множеством глаголов, таких как “становиться дружелюбным” (anfreunden) или “чтобы подружиться” (befreunden). Таким образом, использование Бамбергом слова Freunde является красноречивым свидетельством того, что прочные отношения между евреями и неевреями могли продолжаться в течение этого времени. Ее близкие отношения, кроме того, подчеркивают понятное стремление к “обычному" во время “экстраординарного”

(позаимствовано у Эндрю Берджерсона) в течение этого времени. Действительно, сопоставление поразительное. С одной стороны, Бамберг и ее друзья встретились в обычном магазине в одном из районов Берлина, чтобы пообщаться, при любых других обстоятельствах это была действительно банальная встреча. Только когда вспоминаешь, что Бамберг была еврейкой, скрывавшейся от нацистов, работавшей в пострадавшем от бомбежки магазине в Берлине военного времени, то видишь происходящее экстраординарное двойное повествование, в котором кажущееся повседневным сталкивается лицом к лицу с причудливым.

Если обсуждения работы имеют потенциал осветить положительный опыт подводной жизни, они также могут подчеркнуть ее более жестокие и кошмарные аспекты. В своей наиболее позитивной форме постоянная работа порождала меру столь необходимой стабильности и “нормального” социального общения. Возможности для работы позволили дайверам вынырнуть из затопленной среды и побывать в той части Германии, из которой они были исключены. Будучи социальными существами, люди часто жаждут компании других.

Во времена больших бедствий ценность такого взаимодействия неоценима, о чем свидетельствует язык, который Рут и Шарлотта используют для обсуждения своей работы. Однако занятость также служила напоминанием о том, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

140 • Скрытый на поверхности цинизм и враждебность значительных слоев нееврейского населения.

Даже в тех случаях, когда работа обеспечивала относительную безопасность и возможности для передвижения, социального взаимодействия и улучшенного питания, недоброжелательное рабочее место усугубляло эмоциональное напряжение, вызванное необходимостью прятаться.

Переживания Аннелис Б. были символом такого страха и несчастья.

Она и ее слепая сестра-близнец Марианна провели большую часть войны, перебегая с места на место и занимая различные должности. Однажды Аннели нашла работу у своей сестры, которая заботилась о пяти детях в большом фермерском поместье недалеко от Бреслау. Аннели закрепились на позиции под предлогом того, что им нужен отдых от взрывов в городе. Она надеялась, что этот человек не окажется нацистом. В его имени была буква “фон”, и ее предположение демонстрирует, что миф об аристократическом антинацизме существовал задолго до окончания войны. Этот человек, фактически, был ярым нацистом, который отслеживал антинацистские настроения среди местного населения. По словам Аннелис, поместье было безопасным местом для жизни; никто бы не заподозрил, что там живет еврей. Более того, однажды она заслужила уважение мужчины, признавшись, что на самом деле она не была секретарем, как утверждала. Вместо этого она заставила его поверить, что работает на гестапо, и он одобрил. Аннели и ее сестра оставались с семьей в течение шести недель.70 В течение этого времени Аннелис совмещала свою работу в поместье с поездками в Берлин для получения продовольственных карточек. Она разработала превосходную систему. Действуя под видом агента гестапо, Аннелис сказала владелице поместья, что ей нужно время от времени возвращаться в Берлин, чтобы выполнить порученное ей задание

“секретная” работа. В свою очередь, ее “босс” гестапо в Берлине предоставил ей четыре дополнительных выходных дня для отдыха в сельской местности. Эта ложь гарантировала, что Аннели и ее сестра смогут продлить свое пребывание в сельской местности, одновременно продолжая получать свои продовольственные карточки и избегая опасностей Берлина. Тем не менее, сестры не могли продлевать свое пребывание вечно, и вскоре они подали уведомление. В благодарность за ее отличную работу ее босс преподнес ей подарок: кусок мыла, изготовленного из “еврейских костей” из концентрационного лагеря, который ему прислал друг. Аннели восприняла это, по ее словам, без всякого выражения.71

На самом деле нацисты делали мыло не из жира убитых евреев.

Широко распространенный после войны рассказ Аннелис, приведенный через сорок шесть лет после ее освобождения, по-видимому, отражает влияние коллективной памяти выживших на ее собственный опыт. После освобождения города Данциг (Гданск, на территории современной Польши) было обнаружено, что Анатомический институт медицинской школы Данцига под руководством профессора Рудольфа Шпаннера экспериментировал с производством небольшого количества мыла, изготовленного из жира человеческих тел. Этот эксперимент длился примерно один год (февраль 1944–январь 1945), и изготовленное мыло использовалось для смазки и очистки. Жир был взят у казненных немецких заключенных, а также поляков и, в нескольких случаях, у русских заключенных Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Жизнь • 141

о войне. Ни один человек не был казнен специально с целью изготовления мыла, и концентрационный лагерь Штуттгоф, расположенный недалеко от Данцига, где содержались евреи, не предоставил ни одного трупа для этих отвратительных экспериментов.72 Однако данные свидетельствуют о том, что память Аннелиз все еще может быть точной. Миф о мыле действительно возник во времена Третьего рейха, и эта история пользовалась некоторой популярностью среди высших эшелонов нацистского руководства. Садистское использование нацистами еврейских волос и зубных пломб наводит на мысль, что у них определенно не было бы моральных ограничений по поводу использования жира убитых евреев для производства мыла. Кроме того, аббревиатура, напечатанная на мыле массового производства, привела к неправильному прочтению: R.I.F. ( Reichsstelle für Industriefette) выглядит очень похоже на инициалы R.J.F.

( Reines Judenfett). Другая возможность заключается в том, что сходство двух аббревиатур показалось особенно забавной шуткой наиболее ярым сторонникам Окончательного решения, тем самым, возможно, обеспечив еще одну основу для мифа.

Работодателем Аннелис был фанатичный нацист, предположительно, имеющий важные партийные связи. Следовательно, он мог бы дать Аннелизам батончик R.I.F.

мыло и объяснил ей, то ли в шутку, то ли искренне веря, его предполагаемое происхождение.

В отличие от опыта Рут и Шарлотты, у которых работа вызвала положительные воспоминания, рассказ Аннелис о ее работе служит средством, с помощью которого она может передать свой страх и тоску. С точки зрения выживания, опыт работы Аннели в поместье был идеальным. Партийные связи владельца поместья и страх, с которым местное население, казалось, относилось к нему, обеспечивали ее безопасность. Система, посредством которой Аннели обеспечивалась продовольственными карточками и продлевала свое пребывание за пределами Берлина, была умным примером у евреев, уклоняющихся от ареста, есть возможности манипулировать системой. И все же Аннелис не помнит ничего эмоционально положительного или искупающего о своей работе. Действительно, ее работа в поместье была лишь одним из многих негативных моментов во время войны. В частности, подарок в виде мыла иллюстрирует глубокое горе и ужас, которые характеризовали ее жизнь под водой. Однако во всех трех случаях воспоминания о работе предполагают, что качество личных взаимодействий человека с неевреями было важным для получения положительного опыта во время жизни под водой. Материальные заботы, хотя и были необходимы для выживания, были лишь одним фактором в борьбе за то, чтобы сохранить тело и душу вместе и, таким образом, оставаться индивидуальностью.

Трудоустройство также предоставило некоторым подводникам возможность продемонстрировать свой индивидуальный талант и инициативу. Таким образом, Конрад Латте воспользовался своим музыкальным мастерством, чтобы поддерживать себя и продвигать собственные карьерные интересы. Аналогичным образом Якоб Герстен поддерживал себя, рисуя и продавая акварели известным антифашистам. Герстен указал свою профессию в качестве рекламного агента (Reklamemakler). Он работал с этим изданием открытого доступа, которое стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

142 • Всплывал на поверхность с апреля 1930 года до конца марта 1936 года в качестве единственного источника рекламы для Херти, крупного универмага. Его тайная профессия не только позволила ему выжить, но и предоставила ему ценную возможность для самовыражения, поскольку она хорошо соответствовала его талантам.73

Не все евреи занимались оплачиваемой работой; однако занятие собой без гарантированной оплаты также было формой занятости. Действительно, некоторые нелегалы нашли множество способов применить свою энергию и таланты, часто путем актов сопротивления. Эти действия приносили удовлетворение и служили возможностью использовать свои сильные стороны в ограниченных условиях. В частности, выжившие упоминают антифашистскую деятельность, такую как распространение листовок или произнесение речей перед теми, кто готов слушать.74 Организации, такие как Сообщество за мир и строительство (Gemeinschaft für Frieden und Aufbau), основанное подводником Вернером Шарффом, и сионистская молодежная группа "Чуг Чалузи", являются примечательными примерами групп сопротивления, в которых евреи могли играть и играли заметную роль.75 В целом, однако, участие евреев в организованных группах сопротивления было ограниченным. Крупномасштабных актов еврейского сопротивления, как это было видно на примере восстания в Варшавском гетто, в Германии не было, и поиск параллелей или сходства в Берлине затушевывает важность отдельных участников сопротивления в городе.76

Большое количество подводных лодок, как правило, фокусировали свои послевоенные отчеты на своей индивидуальности в сопротивлении.77 Отчасти это могло быть результатом необходимости; лица, доказавшие свое участие в “нелегальной антифашистской работе”, с большей вероятностью получали благоприятное отношение в послевоенном Берлине. Тем не менее, сосредоточившись на своей антифашистской работе, выжившие иллюстрируют относительную свободу действий, предоставленную им в городе. Акцент на индивидуальной инициативе также не исчезает в более поздних отчетах и опубликованных мемуарах выживших.78 Актов сопротивления не выходили за рамки повседневных ритмов затопленной жизни; они были частью этих ритмов, и они подчеркивают потенциал личной инициативы в городе. Жизнь в Берлине была индивидуальным делом, и когда представлялись возможности для действий, они вызывали индивидуалистическую реакцию.

Офтальмолог доктор Эрих Вайнберг и его семья бежали из гестапо 26 февраля 1943 года. Как и все еврейские врачи, Вайнберг потерял право называться врачом в 1938 году. 79 Однако, он продолжал работать в качестве “лечащего евреев” (Judenbehandler) и в качестве главы поликлиники для людей с заболеваниями глаз (Poliklinik für Augenkranke) до 1942 года. Когда Вайнберга арестовали, он провел неустановленную часть года, скрываясь в подвале в пригороде Фалькензее. В 1944 году он вновь объявился в Фалькензее и начал заниматься тем, что он назвал “саботажем".” Во время войны Вайнберг работал над подрывом военных усилий Германии, делая военнослужащим вермахта и Армии крайовой (Фольксштурм) инъекции, чтобы вызвать лихорадку. 80 Вайнберг не упоминает источник Этого издания в открытом доступе, оно было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 143

его запас “инъекций от лихорадки”; он также не упоминает, как эти солдаты нашли его. Он также забывает упомянуть, получил ли он оплату за свои услуги. Согласно его показаниям, у Вайнберга были связи с оппозиционными группами; первыми, кто предоставил ему убежище, когда он ушел под воду, были надежные антифашисты. Хотя он действовал не в одиночку, он все еще продолжал путь сопротивления, который отражал его образование и личные таланты. Поступая таким образом, он подрывал военные усилия и утверждал свою собственную идентичность.

В поисках работы евреям также приходилось мириться с нацистскими взглядами на “гендерно приемлемую” работу. Нацистская пропаганда продвигала давний консервативный идеал Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, церковь).81 С этой точки зрения мужчины считались кормильцами семьи, а женщины - матерями-домоседками, воспитывающими детей для Отечества и выполняющими домашние обязанности. Хотя к середине 1943 года почти четырнадцать миллионов немецких женщин были заняты в той или иной форме занятости, связанной с военными действиями, самой безопасной работой для женщин-подводниц оставалась домашняя прислуга.82 В свою очередь, мужчины работали столярами, портными, резчиками по дереву или в аналогичных “мужских” профессиях.

Гендерный характер занятости не только повлиял на типы рабочих мест, которые нашли мужчины и женщины, но также повлиял на то, как выжившие вспоминают свою работу. Женщины упоминают о занятости гораздо чаще, чем мужчины, и женщины, пережившие насилие, в своих свидетельствах более подробно рассказывают о работе, которую они выполняли при жизни в возрасте.

Мужчины, пережившие насилие, возможно, не обсуждают нелегальную занятость в той же степени, что женщины, потому что это не показалось им достаточно интересным, чтобы заслуживать комментариев. Даже в космополитичной и прогрессивной атмосфере Берлина 1920-х годов немецкое общество не считало карьеру такой же неотъемлемой частью женской идентичности, как это было с мужской идентичностью. Общество ожидало, что мужчины будут работать; оно просто терпело работающих женщин.

Тем не менее, начиная с захвата власти нацистами, в отношении пола и работы начал происходить разворот, сначала незначительный, но значительно ускорившийся по мере того, как евреи погрузились в воду в начале 1940-х годов. Все чаще женщин призывали быть активными и громкими защитницами своих семей, нанимаясь на работу, когда их мужья теряли работу, и участвуя в серьезных дискуссиях вокруг желательности и осуществимости эмиграции, поскольку этот вопрос становился все более насущным.83 Работа, однако, оставалась продолжением мужской довоенной или донацистской “нормальная” жизнь, и мужчины, возможно, не были так склонны рассматривать свою работу как способ самовыражения или как указание на совершенно иной мир сокрытия. Кроме того, мужчины-подводники часто занимались физическим трудом. Те из них, кто когда-то был профессионалами в области белых воротничков, возможно, были возмущены характером их подпольной работы и поэтому предпочли не упоминать об этом в своих аккаунтах, Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

144 • Всплывает на поверхность, особенно в свете того, что Марион Каплан в своем исследовании изменения гендерных ролей в еврейских семьях назвала “глубоко укоренившейся идентичностью мужчин со своей профессией”84. Женщины-подводницы, с другой стороны, впервые за годы своего пребывания в бегах стали основными или единственными кормильцами, даже если 1930-е годы были временем, когда многие из них неосознанно готовились к таким будущим ролям. Действительно, хотя реальность женщин, работающих, живя под водой, не была уникальной для Берлина, социальная, политические и экономические трудности 1930-х годов, которые постепенно вынудили женщин выполнять традиционные мужские рабочие функции, свидетельствуют о параллельном изменении гендерных ролей, произошедшем в то же время. Таким образом, с течением 1930-х годов еврейские женщины все чаще нанимались на работу, чтобы помочь восполнить потерянный доход мужа. Этот сдвиг отражает экономические изменения, характерные для Германии 1930-х годов, которые не обязательно повторялись в других странах Европы, где традиционные гендерные роли часто сохранялись для скрывающихся евреев.таким образом, опыт работы 85 женщин выделялся для них как символ погруженной в воду жизни, в которой они были ответственны за свое собственное выживание, а иногда и за выживание своей семьи. Таким образом, для некоторых женщин трудоустройство, несомненно, было примечательным событием, свидетельствующим не только об их глубоком опыте, но и отражающим более широкие изменения, которые уже происходили в еврейско–немецкой жизни с 1930-х годов.

Интересно, что, хотя большинство выживших мужчин не анализируют свой опыт в течение этого времени через призму оплачиваемой работы, возникает исключение для мужчин, занятых в искусстве или на работах, которые были рискованными или необычными. Например, мемуары Чомы Шенхауса посвящают несколько глав его работе по подделке документов для евреев-нелегалов. Аналогичным образом, рассказ Питера Шнайдера о жизни Конрада Латте в бегах фокусируется на его страсти к музыке и желании следовать этой страсти вопреки всему. “Стремление Латте к превосходству” и гордость Шенхауса за свое сопротивление и готовность к риску предполагают, что работа часто получает обильные комментарии от выживших мужчин только тогда, когда в ней утверждается особая, самостоятельно выбранная, движимая эго идентичность. Тем не менее, даже в этих случаях подробное обсуждение оплачиваемой занятости появилось не сразу после войны. Шенхаус ждал почти шестьдесят лет, прежде чем опубликовать свой личный аккаунт, и журналист, который брал интервью у Латте, хотел раскрыть скрытое прошлое.

Женщины также чаще, чем мужчины, обсуждают оплачиваемую занятость, потому что работало больше женщин. К концу 1930-х годов это уже было распространенной тенденцией, поскольку для них было открыто больше рабочих мест, чем для еврейских мужчин, особенно тех, кто ранее работал в сфере "белых воротничков".86 Преобладание женской занятости почти наверняка отражает большую доступность работы, которая считается безопасной для женщин-подводников. Виды занятий, наиболее “подходящие” для женщин в нацистской Германии, часто не подлежали регулированию со стороны немецких органов по труду: няни, домработницы, уборщицы, это издание в открытом доступе было сделано доступным по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 145

повара и, в меньшей степени, продавцы в магазинах. Таким образом, доктор Шарлотта Бамберг, когда ей был предоставлен выбор фальшивых документов, выбрала документы, в которых указывалась ее профессия домашней швеи. Рассуждения Бамберга: “Домашние швеи были полностью недокументированы, так что я не имела никакого отношения к рабочему месту; я в какой-то мере занималась свободным ремеслом”87. Действительно, работа в частных домах оставалась относительно свободной от вмешательства правительства, а поскольку круг домашних контактов был небольшим, опасность разоблачения была ограниченной.88 Одобрение со стороны своего арийского работодателя также обеспечивало определенный уровень защита, особенно если они были членами партии: работодатель Шарлотты Джозефи, семья Бендер, была связана с высокопоставленными нацистами, включая гауляйтера Данцига Альберта Форстера.89 Напротив, мужчины-дайверы редко — если вообще когда—либо - находили работу в качестве домашней прислуги, получая вместо этого работу в ручном труде, на фабриках или иногда в малом бизнесе, сферах деятельности, подпадающих под государственное регулирование. Кроме того, на этих работах работало несколько человек и увеличивались шансы доноса. Когда мужчины работали на фабриках или в офисах, они полагались либо на превосходно подделанные документы, либо на добрую волю своих работодателей, чтобы сохранить свою личность в тайне.90

Мужчинам, которые хотели или нуждались в работе, также приходилось мириться с тем фактом, что молодые немецкие мужчины должны были служить в вооруженных силах или выполнять важную работу для военных действий. 91 В октябре 1944 года правительство Германии призвало всех мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти, еще не призванных в армию, на службу в фольксштурм, увеличив риски, с которыми сталкивались мужчины-подводники.92 Мужчины, однако, продолжали смело выходить на городские улицы, и фальшивые документы и надежное алиби стали еще более важными. Однажды вечером на скоростной железной дороге гестаповцы подошли к подростку-подводнику Бруно Дж. и потребовал показать его документы. Его подруга Рут Арндт сидела через несколько мест от него, неуверенная в том, что произойдет. Бруно представил свои документы, которые подтверждали, что он был чешским подневольным работником; он даже говорил с ломаным немецким акцентом, который он практиковал. Чехи, как правило, были наемными рабочими и им разрешалось передвигаться по городу, поэтому паспорт Бруно не вызвал подозрений.93 Чиновник только что напомнил Бруно, что срок действия его пропуска истек и его необходимо обновить.94 После этого короткого обмена мнениями Бруно повернулся и подмигнул Рут. Рут, всего на три года старше Бруно, не заслуживала внимания гестапо; женщины не были потенциальными солдатами. Присутствие духа Бруно и украденные документы спасли его, но, тем не менее, эта встреча иллюстрирует особую гендерную проблему выживания.95

Различия между участием мужчин и женщин в рабочей силе не означают, что мужчины были менее активны, чем женщины. Мужчины занимались различными видами деятельности, включая работу на черном рынке и участие в актах сопротивления. Более того, не следует переоценивать значение этого издания в открытом доступе, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

146 • Распространенность еврейской занятости была скрыта на поверхности; найти оплачиваемую работу было нелегко, заниматься ею было опасно, и ее было трудно поддерживать в течение длительных периодов.

Например, 30 августа 1943 года гестапо провело обыск на небольшой фирме и обнаружило, в дополнение к многочисленным товарам, подлежащим нормированию, два пистолета и немного боеприпасов. Они также обнаружили, что менеджер фирмы, некий Курт Янсен, на самом деле был незарегистрированным евреем по имени Курт Якобсон, и что секретаршей Якобсона была также его жена; она была немедленно взята под стражу. Его сын Вольфганг также присутствовал во время ареста, но отцу и сыну каким-то образом удалось скрыться. Однако они были быстро задержаны. В этот момент Джейкобсон, полный решимости дать отпор, внезапно включил службу задержания и вытащил пистолет "Вальтер", который был у него при себе. Предложение, однако, было более быстрым. Джейкобсон получил укол в легкое и скончался на следующее утро в результате ранения. Полиция вскоре обнаружила, что несколько лет назад у владельца фирмы были финансовые трудности, и рабочее ведомство направило Джейкобсона помогать ему. Якобсон, по-видимому, финансировал фирму и управлял ею под псевдонимом Янсен; он также обеспечил своей жене должность в фирме. Никто, кроме владельца, не знал, что Джейкобсон был евреем. На одном из этажей фирмы была построена потайная комната, красиво распределенная, для размещения мужа, жены и ребенка. Когда власти в прошлом прибыли, чтобы узнать о местонахождении Джейкобсона, Джейкобсон (он же Янсен) просто солгал и заявил, что Джейкобсон исчез. И все же, несмотря на такую сложную и тщательную подготовку, все это сошло на нет.

Хотя в полицейских отчетах нет подробностей по этому делу, тот факт, что гестапо, отдел IV D 1 (секция, ответственная за решение еврейских вопросов), было вызвано для расследования, убедительно свидетельствует о доносе. Неизвестно, кто выступил с доносом, но дело Якобсона иллюстрирует множество невидимых опасностей, с которыми сталкиваются евреи, пытающиеся работать, которых иногда не могли избежать даже самые продуманные планы. 96 Тем не менее, важность опыта трудоустройства для берлинских дайверов трудно преувеличить. Его преимущества часто простирались далеко за пределы предоставления продуктов питания, одежды и крова первой необходимости. Действительно, наличие работы выполняло множество личных функций для евреев, уклоняющихся от ареста и пытающихся выжить. Формирующий опыт работы для тех, кто смог его найти, подчеркивает потенциал и пределы еврейского самовыражения и свободы воли в это время.

Вести социальную жизнь и выходить

Занятость, хотя, возможно, и была самым безопасным предлогом покинуть свое убежище, была не единственной причиной выйти. Некоторые евреи воспользовались тем, что это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 147

мобильность, позволяющая получать удовольствие. Хотя это чаще встречается среди людей подросткового, двадцатилетнего и тридцатилетнего возраста, дайверы всех возрастов время от времени всплывали на поверхность и погружались в немецкое общество. Эти социальные взаимодействия обеспечивали полезное прикрытие: никто не ожидал, что евреи будут вмешиваться в повседневную жизнь Германии. Более того, многим выжившим нравились эти вылазки на открытое пространство, которые в противном случае давали мало заметных преимуществ для физического выживания. Действительно, в некоторых рассказах выживших вездесущие угрозы обнаружения и ареста даже, кажется, отходят на второй план, хотя бы временно.

Моменты расслабления и беззаботности часто были тихими, незначительными делами. Доктор Артур Арндт, отец Рут и Эриха, всю войну прятался в кладовой бывшего пациента. У него была кровать и ночной столик, и он проводил время за чтением. 97 Тем не менее, когда это было возможно, он покидал квартиру, чтобы навестить своих детей, обычно по воскресеньям. Семья беседовала и шутила за карточными играми. Рут также писала и декламировала стихи, чтобы занять свой ум и расслабиться.98 Другие выжившие упоминают, что выходили на улицу публично: в кинотеатры (используются как для удовольствия, так и для тепла), общественные бани (чистота является ключом к незаметному передвижению в общественных местах) 99

кафе, рестораны и бильярдные залы, все они были популярными способами размять ноги и расслабиться. Опера также была очень популярна среди некоторых дайверов, по крайней мере, до тех пор, пока гестапо и его еврейские информаторы не пронюхали об этом.100

Эти места, особенно рестораны и кафе, также служили местами для покупки товаров на черном рынке и установления других полезных контактов, и, следовательно, эти места служили двояким целям выживания.101

Евреи, живущие в камуфляже, часто прилагали усилия, чтобы социализироваться и завоевать расположение в своей новой среде, и смешение с неевреями служило как социальной, так и практической цели. Доктор Шарлотта Бамберг отправилась в город Перлеберг, примерно в ста милях от Берлина, после того, как в городе ее предыдущего проживания был принят новый указ, обязывающий всех “пострадавших от бомбежек” граждан регистрироваться. Отель Berlin стал ее новым домом; отель также был местом общественных встреч членов истребительной эскадрильи Люфтваффе. По ее рассказу, это сделало похоже, что это не особенно беспокоило Бамберг: “В сопровождении солдата, с которым без особых усилий познакомился за ужином, человек излучал уважение и доверие, так что на какое-то время воцарился мир”102. Будь то на работе или в общественных ситуациях, завоевание доверия неевреев добавляло уровень защиты. Если предположить, что возраст человека соответствует возрасту, с физической и социальной точки зрения, для умной, утонченной женщины, которая “без усилий” знакомится с людьми за ужином, может быть меньше мест, более безопасных, чем отель, принимающий эскадрилью люфтваффе. Язык, который Бамберг использовала для описания этих встреч, предполагает, что она скорее наслаждалась ситуацией, осознавая при этом ее серьезность.

Погоня за досугом иногда принимала еще более показные формы. Перед своим побегом в Швейцарию Чома Шенхаус купил небольшое издание этого открытого доступа, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

148 • Погруженный на поверхность парусник под названием "Камерад". Чтобы лучше играть роль опытного моряка-любителя, он даже раздобыл у друга белый свитер с высоким воротом и белые брюки. 103 Однако у него почти не было подготовки, и первая вылазка Шенхауса в одиночку обернулась небольшой катастрофой: он потерял управление лодкой на реке Гавел, которая протекает через западные районы Берлина, и завяз в сорняках. Чтобы предотвратить будущие катастрофы, Шенхаус купил книгу-инструкцию по парусному спорту для начинающих. В конце концов, как напомнил ему коллега-дайвер, если лодка перевернется, власти будут там для проверки: “И, я полагаю, акварельные марки на вашей [подделке]

удостоверение личности после увольнения является водонепроницаемым?”104 И все же, несмотря на опасности, желание выкроить моменты расслабления было мощным мотиватором для некоторых людей.

Хотя многие подводники искали моментов для развлечения, возраст играл определенную роль в их поведении. Покупка Шенхаусом парусника предполагает, что молодые евреи — Шенхаусу было всего двадцать лет — были более готовы рисковать, чем евреи постарше, которые достигли зрелости во времена Веймарской республики или периода Вильгельма. Конечно, юношеское поведение в погоне за досугом и выживанием иногда приводило к безрассудству. Рут Арндт провела часть 1944 года, работая в продовольственном магазине, которым управляли нацисты. Чтобы пополнить свой скудный запас пищи, Рут крала крошечные количества какао, кофе и сахара и прятала их в маленьких обрывки бумаги. В момент гордости Рут доверилась своему отцу в том, что она делала. Десятилетия спустя Рут все еще помнила ответ своего отца: “Боже мой, я надеюсь, что вы, дети, [вернетесь] к нормальной жизни и прекратите все это, как только война [закончится]”105. Борьба за выживание иногда побуждала молодых нелегалов идти на риск, который пугал их старших, иллюстрируя извечную пропасть между поколениями. В хаотичные годы погруженной в себя жизни, когда семьи распадались, а молодежь была предоставлена самой себе, молодые люди раздвигали границы с большей уверенностью -

дерзость и безрассудство, чем у их старших.106

Тоскливые и утомительные периоды изоляции были скучными, и некоторые дайверы, в частности молодежь, чувствовали себя подавленными. Раздвигая свои границы, эти люди открывают ряд возможностей для действий, обычно не связанных с сокрытием. И все же нелегальная жизнь в нацистском Берлине, какой бы опасной она ни была, все еще позволяла, а иногда даже поощряла вечное бунтарство молодежи.

Таким образом, двадцатидвухлетняя Ингеборг Э. нашла работу в компании в качестве “offi ce help” (Бюрокрафт) вскоре после погружения вместе со своей матерью. Любовник ее матери, не еврей, обеспечил Ингеборг эту должность. Работа выполняла для нее несколько функций: “Поскольку я не хотела, чтобы моя мать постоянно поддерживала меня, и поскольку я также хотела иметь несколько отметок для себя, а также потому, что в молодости мне было скучно сидеть дома, я отправилась на поиски работы”.107 Комментарий Ингеборг отражает разочарование, испытываемое многими молодыми нелегалами. Желание избежать двойных ограничений родительского доступа Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Жизнь • 149

контроль и скрытая жизнь поощряли молодых людей прокладывать свои собственные пути к выживанию и саморазвитию.

“В марте 1944 года моя мать умерла из-за многочисленных лишений”: Болезни, смерти, беременности и сексуального насилия в Сокрытии108

Над подводными лодками нависло множество угроз, некоторых из которых они научились избегать или, по крайней мере, смягчать. Болезни и травмы, однако, часто были неизбежны.109 В этих случаях больные люди оценивали тяжесть своего заболевания и, иногда консультируясь с другими, определяли минимальный объем помощи, необходимый при номинальном уровне риска. В мае 1944 года Рут Арндт слегла с серьезным случаем тонзиллита, осложнившегося абсцессом в горле. Рут работала на семью испанского атташе чуть больше месяца, и ее болезнь привела к опасному осложнению в безопасной окружающей среде. Доктору нужно было вскрыть абсцесс, но Рут колебалась. Она не могла позволить себе эту процедуру, и мысль о том, чтобы вовлечь незнакомца в свою незаконную жизнь, каким бы сильным ни было ее алиби, несла в себе определенный риск. В конце концов, работодатель Рут попросил мать Рут (семейного повара) вмешаться и убедить Рут пройти процедуру. Это действие само по себе было опасным, поскольку другие слуги недоумевали, почему повар проявляет такой интерес к благополучию няни. Хотя работодатель Рут предложил оплатить расходы самостоятельно, доктор отказалась. Рут полагал, что он что-то почувствовал в ситуации и выполнил процедуру безвозмездно. Рут полностью восстановилась.110

• • •

Ухудшение здоровья является повторяющейся темой в ряде послевоенных свидетельств, в которых выжившие часто описывают это как результат их многочисленных Aufregungen (волнений) и Entbehrungen (лишений).Также произошло 111 смертей, но выжившие не всегда указывают конкретную причину. Например, Энни Пристер просто заметила, что ее “муж умер 25 сентября 1944 года в результате волнений нашей летной жизни”112.

“Волнений” и “лишений”, которым подверглись подводные лодки, было много.

Наряду с физическими заболеваниями и травмами, психологические факторы брали свое, а стрессы от нелегальной жизни приводили к проблемам с сердцем и нервами.

И все же, как указывает комментарий Пристера, конкретные причины смерти, даже если они были известны, занимали умы выживших меньше, чем общие обстоятельства. То, что убило их близких, было условием незаконного, преследуемого существования в целом.

Многие из затопленных евреев города в какой-то момент пострадали от травм, болезней, недоедания и даже отчаяния. Большинство из них прошли через все трудности - Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

150 • Оказавшись на поверхности, евреи часто подвергались значительному риску для здоровья.113 Физическое напряжение, вызванное бегством по всему городу в поисках выживания, привело к тому, что недоедание было наиболее распространенным заболеванием.114 Даже до погружения в воду продовольственные карточки для евреев не давали им права на жиры, мясо или фрукты. Они питались в основном овощами и крахмалами и уже страдали от последствий такого ограниченного рациона.115 Непомерно высокая стоимость продуктов питания на черном рынке и нелегальные продуктовые карточки сделали продукты питания ценным и ненадежным товаром. Одна выжившая вспоминала, что ее муж незадолго до своего захвата и депортации заболел из-за недоедания.116 Другой человек, который провел почти три года под водой, к концу войны весил примерно семьдесят пять фунтов.117 Недоедание не только подорвало физическую силу подводников, но и сказалось на способности мыслить на ходу, идти на просчитанный риск и сливаться с нееврейским населением. Последствия недоедания в сочетании с физическими и эмоциональными травмами нелегальной жизни привели к другой распространенной болезни: отчаянию. Это был не просто период депрессии или страха, отчаяние означало полную потерю надежды. В лагерях такое отчаяние было обычным явлением; действительно, некоторые выжившие в лагерях вспоминают, как смотрели на заключенных и осознавали их неминуемую смерть.118 В Берлине отчаяние не было автоматическим смертным приговором. В некоторых случаях люди выздоравливали. Сильная эмоциональная поддержка со стороны помощников и других евреев была жизненно важна для этого выздоровления. И все же отчаяние было порочной болезнью, которая угрожала сокрушить многих людей.119

Отчаяние часто преследовало сестер-близнецов Аннели и Марианну Б. Слепота Марианны поставила перед Аннели задачу добывать еду, продовольственные карточки и кров, что потребовало от них разлучаться на короткие периоды времени. В интервью, данном через несколько десятилетий после войны, Аннелис вспомнила конкретную поездку, которую она совершила в Берлин, чтобы забрать новые продуктовые карточки. Она оставила Марианну на ферме, где жили эти двое. Она сказала Марианне считать, что ее схватили, если она не вернется к определенному времени. Однако случайная встреча с незнакомцем в поезде задержала ее возвращение. Вопреки всем доводам, Аннели доверилась ему в своей еврейской принадлежности.

Она вышла с ним из поезда, и он снабдил ее едой и официальным проездным билетом, удостоверяющим, что Аннелис работает в его офисе и что ее должность требует, чтобы она путешествовала. Тем временем Аннелис поняла, что забыла отправить весточку своей сестре. Она помчалась обратно, чтобы найти Марианну

“близок к безумию”. Она готовилась сдаться гестапо. Только возвращение Аннелис в последнюю минуту предотвратило это роковое решение.120

В других случаях момент возрождения надежды так и не наступил. 22 февраля 1944 года жена Джулиуса Розенталя попала в дорожно-транспортное происшествие на улице, в результате чего получила двойной перелом черепа. Полиция арестовала ее и доставила в еврейскую больницу для выздоровления. Зная, что теперь ее ожидает депортация, она покончила с собой 12 октября 1944 г. 1221 Отчаяние Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 151

после ареста не было редкостью. Однако физическое и психологическое бремя жизни под водой также оказалось непосильным для некоторых людей. В этих случаях евреи упредили даже возможность ареста и покончили с собой.122 После войны дайвер Эллен Рате вспомнила случай с Ханнелоре Л. Ханнелоре была принята подругой Эллен, но тяготы нелегальной жизни в городе оказались для нее непосильными:

[Она] отравилась на улице таблетками. Она была найдена на площади Ни-холсбургерплац и доставлена в больницу Гертрауден, где, не приходя в сознание, она умудрилась умереть неизвестной смертью, поскольку, чтобы защитить всех нас, она уничтожила свои документы, удостоверяющие личность.123

Не все евреи отчаялись. Не все, кто отчаивался, умерли. Друзья, семья, любовь, отдых, занятость и воля к выживанию: это были некоторые из противоядий от одной из самых смертоносных болезней войны. Ключ для одной выжившей и ее семьи: “Мы схватили все, что было хоть немного легким”.124

Несмотря на все усилия подводных лодок выжить, смерти не всегда можно было избежать. Из-за отсутствия документации число людей, погибших в бегах, неизвестно. По меньшей мере 130 евреев погибли в результате воздушных налетов, если мы должны привязать уровень смертности на подводных лодках к уровню смертности неевреев. Однако мы также должны помнить, что отсутствие доступа к медицинской помощи и трудности нелегальной жизни, вероятно, привели к более высокому, чем в среднем, уровню смертности. Гибель подводной лодки, если у них были друзья или семья, была ужасным эмоциональным ударом. Более того, смерть подвергает риску живых.125 В отличие от Ханнелоре Л., которая спланировала время и место своей смерти, большинство погибших дэшеров сделали это неожиданно, и избавление от мертвого тела поставило под угрозу друзей, семью и помощников покойного.126

Виктор Пакман бежал из Варшавского гетто со своей женой в конце сентября 1942 года, после завершения первых крупномасштабных ликвидационных мероприятий в гетто тем летом.127 Его сестра Карола жила в Берлине в смешанном браке. Карола осуществила побег своего брата и невестки, заплатив взятку неустановленному лицу. Две другие сестры Виктора, Таня и Пела, вместе с дочерью Пела Мэри, нелегально проживали в городе с 1939 года128 Вместе с мужем Пела, который бежал из гетто в октябре 1942 года, семья жила вместе в квартире Каролы. В сентябре 1943 года вся семья получила пищевое отравление, скорее всего, из-за зараженных продуктов, приобретенных на черном рынке. Виктор умер 1 октября 1943 г. 129 Семье пришлось смириться не только с потерей Виктора, но и с его телом. Захоронение не было вариантом. Поэтому сестры завернули тело в ковер и имели два

“надежные люди” прокладывают его вдоль берегов Берлинского ландверканала.

Власти вскоре обнаружили тело и похоронили его на кладбище Марцан на окраине Берлина.130

152 • Захоронение мертвых под водой на поверхности часто проходило по схожим схемам. Несмотря на трагедию потери, подводные лодки не смогли обеспечить своим близким надлежащие похороны и уважение, которых они заслуживали. Мартин Вольф жил под водой со своей женой с августа 1942 года. Фрау Вольф страдала от рака и амавроза.

Однако из-за риска захвата пара не смогла оказать ей необходимую медицинскую помощь. Где-то в конце 1943 или начале 1944 года фрау Вольф умерла. У Мартина было несколько вариантов перед ним. С помощью неназванного источника он посадил свою жену в небольшую тележку и поместил ее тело перед полицейским участком. Он не смог установить местонахождение ее останков после войны.131

Хотя Вольф был не одинок в трудностях, с которыми сталкивался, когда умирал близкий человек, некоторые евреи и неевреи, помогавшие им, смогли пойти на многое, чтобы гарантировать, что те, кто умер, скрываясь, получили надлежащие еврейские похороны. Кантор Мартин Ризенбургер, который благодаря своему браку с неевреем избежал депортации и был назначен нацистами в июне 1943 года присматривать за еврейскими захоронениями на кладбище Вайсензее, продолжал обеспечивать евреям надлежащие похороны до последних дней войны. В своих мемуарах он рассказывает о похоронах еврея , который, на языке как евреев, так и неевреев того времени, умер, живя нелегально.

Однажды ранним утром женщина-нееврейка, которая давала приют мужчине, появилась в его офисе, чтобы сообщить о смерти. Скрытная и напуганная тем, что ее соседи-нацисты пронюхают о происходящем, она, тем не менее, спросила Ризенбургера, может ли он приехать в тот вечер в своем фургоне (сняв Звезду Давида со своей одежды, конечно) и забрать тело для захоронения; Ризенбургер подчинился. Когда несколько дней спустя состоялись похороны, женщина вместе с несколькими другими, которые помогали прятать мужчину, появилась на похоронах, чтобы выразить свое почтение.132 Ризенбургер отметил в своих воспоминаниях, что все женщины были христианками и носили кресты.

Учитывая множество методов, которые скрывшиеся евреи использовали для маскировки себя всякий раз, когда они вновь появлялись в нееврейском мире, было бы полезно рассмотреть, все ли женщины на похоронах были на самом деле нееврейками. Ризенбургер отмечает в другом месте своих мемуаров, что он всегда отмечал Высокие святые дни в еврейском календаре, если это вообще было возможно, и что он даже получал тщательно сформулированные телефонные звонки с подводных лодок с просьбой сообщить, могут ли они посещать службы. Ризенбургер знал, что гестапо в эти дни вело наблюдение, поэтому он выставил часового и спланировал маршрут побега, если "дэшерам" снова придется бежать. Поэтому для нас логично предположить, что если некоторые евреи рисковали своей безопасностью, чтобы посещать службы и поддерживать чувство еврейской идентичности и веры, то нечто подобное, вероятно, также происходило в случаях, когда товарищи по подводной лодке (семья и / или друзья) хотели отдать последние почести евреям, которые погибли в бегах.

Жизнь • 153

Рождение ребенка также создало проблемы для некоторых женщин. Что касается здоровья, то большинство женщин-подводниц недоедали и не имели регулярного доступа к врачу. Новорожденный ребенок также подвергал мать и ее помощницу (помощниц) нежелательному вниманию, и акт родов иногда приводил к доносу и аресту.133 Беременность, приводящая к родам среди женщин-подводниц, хотя и не широко распространенная, все же имела место. Согласно выборке этого исследования, шесть детей родились после крупной производственной операции.

Число беременностей почти наверняка было выше; однако выжившие редко обсуждают выкидыши или аборты. Аборты были труднодоступными, травмирующими и часто проводились в антисанитарных условиях. Свидетельства выживших свидетельствуют о том, что большинство беременностей были результатом секса по обоюдному согласию. Тем не менее, важно спросить, каким мог бы быть половой акт по обоюдному согласию в это время, если бы он происходил между еврейскими женщинами и их помощниками-неевреями. Несомненно, некоторые женщины забеременели после того, как стали жертвами изнасилования. Существует также туманная и неопределенная серая зона того, что можно было бы назвать “сексуальным обменом”. В своем исследовании сексуального обмена в Терезиенштадтском гетто Анна Хайкова проводит различие между тем, что она называет “рациональными отношениями” и “инструментальным сексом”, оба из которых имеют прямое отношение к опыту некоторых женщин-подводниц.

Хайкова утверждает, что “рациональные отношения описывают любой случай или комбинацию социальных, сексуальных и романтических отношений, в которые один или оба партнера вступают по крайней мере частично прагматическим причинам. Инструментальный секс ... - это кратковременный сексуальный контакт, лишенный социального измерения или обладающий им в гораздо меньшей степени”134. Хотя подобные примеры сексуального обмена также существовали среди некоторых женщин-подводниц и их помощниц, и хотя в ряде случаев, вероятно, давалось согласие, важно помнить о крайнем дисбалансе сил во многих из этих отношений, как с точки зрения пол и в контексте расовых преследований, в условиях которых действовали подводные лодки. Слишком легко то, что началось бы как пример сексуального обмена, может быть лишено своего консенсуального характера и скатиться в сферу изнасилования. Психологическая травма, связанная с этим актом насилия в период и без того повышенного стресса, еще больше осложнила выживание. Хотя очень немногие выжившие упоминают об изнасиловании, это умолчание не означает, что изнасилования не было. Еврейские женщины в бегах, особенно если они погружались в одиночку, часто полагались на помощь незнакомцев и были особенно уязвимы для сексуальных хищников. Вероятно, выжившие опускают это травмирующее событие из нежелания обсуждать столь болезненный и неописуемый опыт.135

Аннелис Б. часть своей подводной жизни проработала официанткой в пригороде Берлина Ораниенбурге, недалеко от концентрационного лагеря Заксенхаузен. Один из ее коллег-официантов проявил к ней сексуальный интерес, но она сказала ему держаться подальше. Однако его поведение стало заметно более агрессивным - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

154 • Всплывший на поверхность после того, как Аннели наткнулась на посудомоечную машину из своей бывшей еврейской школы для выпускников. Оглядываясь назад, Аннелис подозревала женщину в том, что она донесла на нее коллеге, хотя она и не объясняет, как это произошло. Мужчина выдвинул Аннели ультиматум: секс с ним или концентрационный лагерь Заксенхаузен. Выбирая, по ее словам, “меньшее из двух зол”,

Аннели занималась с ним сексом и вскоре обнаружила, что беременна.136

Из уст в уста Аннели услышала об акушерке, которая делала аборты, вводя мыло в матку. Она получила две или три из этих инъекций, прежде чем аборт удался. Однако послед не прошел. Страдая от спазмов в желудке, Аннели убедила друга-озорника позволить ей остаться у него на одну ночь. В ту ночь у кольчатых червей началось кровотечение. Сидя на ведре, пока вытекала кровь, Аннели решила позвонить в больницу, но там ее отказались принять, пока она впервые не увидится с врачом. К счастью, послед прошел, и кровотечение прекратилось. На следующее утро Аннели оделась и ушла; она не обращалась к врачу до окончания войны.137

Изнасилования и издевательства представляли физическую и психологическую угрозу для еврейских женщин. Хотя их насильникам-неевреям, в случае поимки, грозило судебное преследование за нарушение расовой принадлежности (Rassenschande), еврейские женщины не могли обратиться к властям, поскольку им грозила неминуемая депортация. Таким образом, мужчины могли неоднократно унижать женщин под их “защитой”. Эти акты сексуального насилия, хотя и были следствием национал-социалистического преследования евреев, не обязательно были актами антисемитов; фактически, многие антисемиты ни при каких обстоятельствах не вступили бы в половую связь с евреем.

Скорее, изнасилование часто было актом оппортунистов, которые воспользовались социальным климатом, созданным нацизмом, чтобы эксплуатировать людей, не прибегая к правосудию. И все же это было в такой же степени “выражением антиеврейского насилия”, как утверждает Александра Пширембель, поскольку это было следствием антисемитской и антиеврейской системы.138 Распространенность сексуального шантажа и насилия по отношению к подводным лодкам не может быть установлена, но сохранившиеся документы показывают, что некоторых женщин заставляли заниматься сексом в обмен на жилье и/

или деньги.139 Хотя женщины могли избежать этих ситуаций, о чем свидетельствует Аннелис, которая никогда не возвращалась к своему невыносимому положению официантки, “безопасность”, которую эти мужчины обеспечивали от ареста и доноса, заставляла некоторых женщин чувствовать, что у них нет альтернативы.140

В таких ситуациях сексуальное насилие часто приводило к чему-то сродни сексуальному рабству, при котором каждое изнасилование усиливало связь между насильником и жертвой.

30 ноября 1944 года немецкие официальные лица обвинили нееврея Фрица Витта в нарушении расовой дисциплины. Согласно отчету, Уитт вступил в половую связь с Эдит Э. и ее дочерью Ингеборг Э. Выслушав показания Эдит и Ингеборг, Гестапо убедилось, что это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Жизнь • 155

не только о вине Витта в этом деле, но и о том, что Витт “также не уклонялся от использования тяжелого положения двух еврейок, чтобы общаться с матерью и дочерью одновременно ...”141 Действительно, Витт изнасиловал и мать, и дочь, поодиночке и вместе. Однако в деле Уитта есть нечто большее, чем жестокий акт насильника, воспользовавшегося двумя женщинами, находящимися под его “защитой”. Действительно, по общему мнению, отношения между Уиттом и матерью Эдит изначально были взаимными. Витт познакомился с Эдит в 1937 году в Кенигсберге в Восточной Пруссии; обвинение в расовом нарушении было предъявлено и с него снято в 1938 году из-за из-за отсутствия доказательств Витт снова встретил Эдит в Берлине в 1942 году и возобновил случайные сексуальные отношения. Эдит и Ингеборг утонули в декабре 1942 года, и Витт принял их. Существует некоторое расхождение между показаниями матери и дочери по этому вопросу. Ингеборг утверждала, что ей пришлось умолять Витта принять их, что он и сделал из-за своих отношений с ее матерью. Ингеборг также заявила, что она и Витт не ладили. Благодаря связям с двумя подводными лодками мать и дочь смогли получить фальшивые документы на имя Плестер, и в октябре 1943 года они зарегистрировались в полиции и получили продовольственные карточки. В течение этого времени Эдит заботилась о Витте и его квартире, а Витт нашел Ингеборг работу в качестве помощника в офисе.

По словам Эдит, ее сексуальные отношения с Виттом в конечном итоге включали Ингеборг. Она не упоминает грубую силу как таковую, и ее единственное упоминание о сексе “извращенного” характера касается занятия с Уиттом оральным сексом. Ингеборг более конкретна и язвительна во время допроса, возможно, либо из-за своей молодости (в то время ей было двадцать два года), либо из-за своих отношений с матерью. По словам Ингеборг, Витт и ее мать часто ссорились, и их несовместимость распространялась на спальню. Когда-нибудь в конце осенью или в начале зимы 1943 года Витт подошел к Ингеборг и попросил ее заняться сексом. Он объяснил, что хотел завязать с ней отношения, поскольку теперь любит ее больше, чем ее мать. Ингеборг несколько раз отказывала ему в ухаживаниях, что приводило к “драматическим сценам” (Auftritten). Ее мать была свидетельницей этих эпизодов и поговорила с ней: “Из-за благодарности к Витту мне пришлось пойти на жертву”. 142 В конечном счете, Ингеборг начала заниматься сексом с Виттом каждые четыре недели или около того. Витт также продолжал заниматься сексом с Эдит и, два или три раза, когда Витт был в состоянии алкогольного опьянения, с матерью и дочерью одновременно.

Оскорбительная и дисфункциональная динамика, кульминацией которой стало изнасилование матери и дочери, должна пониматься как заключительная фаза в том, что, согласно всем задействованным источникам, начиналось как несколько “нормальные" и функционирующие отношения. Сложившаяся ситуация жестокого обращения не была уникальной для нацистской Германии; однако, это, несомненно, было результатом системы, в которой жили эти трое. В свободном обществе Эдит и Ингеборг хотели бы, чтобы это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

156 • Оказавшиеся на поверхности под водой смогли покинуть судно или доложить о ситуации; Уитт не имел бы на них никаких прав. Вместо этого Эдит, зная о рисках, которым подвергаются неевреи, незаконно укрывая евреев (и, возможно, даже переоценивая эти риски), посоветовала своей дочери заняться сексом с Уиттом из благодарности за его помощь. Действительно, отношение матери, возможно, отражает ряд подобных случаев скрытого изнасилования, когда жертва чувствовала, что это грубое нарушение было необходимой ценой за выживание. Кроме того, отношения, возможно, никогда не достигли бы этой точки; там, где возможны свобода выбора и передвижения, как только отношения портятся, часто ничто не удерживает пару вместе.

Однако в нацистской Германии законы, запрещающие половые сношения между евреями и неевреями, связывали Эдит и Ингеборг с Виттом в форме сексуального рабства. С одной стороны, мать и дочь были его собственностью, чтобы эксплуатировать их, пока не поймают. С другой стороны, однажды пойманный, Уитт также стал преступником, хотя и без смертного приговора. Ситуация эксплуатации, сложившаяся между Виттом, Эдит и Ингеборг, демонстрирует одно из многих порочных и удивительных болот, созданных в результате национал-социалистической системы. Нацисты и сочувствующие им были не единственными человеческими угрозами евреям. Не прибегая к закону, евреи были во власти всего нееврейского населения. В то время как Витт воспользовался ситуацией сексуального характера, любая форма конфликта между евреями и укрывающими их людьми могла привести к тому, что подводные лодки окажутся в опасности.

Заключение

Для затопленных евреев Берлина 1944 год был продолжением борьбы предыдущего года. Борьба за достаточное питание и кров оставалась на переднем крае умов евреев, и угроза доноса и ареста все еще была велика. Радикализация национал-социалистической антисемитской политики также подтолкнула ранее защищенных евреев к погружению. В течение года успехи союзников, безусловно, вселяли надежду. На западном фронте неспособность нацистского Верховного командования вооруженных сил (OKW) остановить продвижение западных союзников в Арденнах во время битвы в Арденнах оказалась катастрофической для Германии. На восточном фронте Советы остановились за пределами Варшавы, и город пал перед ними в январе 1945 года.

Заявления Гитлера о Тысячелетнем рейхе, которые в глазах многих казались возможными всего два года назад, теперь казались недостижимыми. И все же, несмотря на эти победы, надежда была лишь одним аспектом выживания, а для некоторых подводных лодок даже надежда была недостижимой. Болезнь, смерть или сексуальное насилие со стороны предполагаемых помощников угрожали многим. В индивидуальном мире подводной жизни подводные лодки часто страдали в одиночестве.

Жизнь • 157

И все же, несмотря на сложную и опасную природу нелегальной жизни, многие подводные лодки преуспели, пусть и ненадолго, в разработке рутины в поисках призрачной нормальности. В их начинаниях им помогала мобильность их положения, а также частые возможности выразить свою индивидуальность. Включал ли их распорядок дня работу, участие в группах сопротивления, поездки на велосипеде по сельской местности или встречи с членами семьи по воскресеньям за игрой в карты, евреи упрямо стремились к стабильности и фамильярности, когда это было вообще возможно, даже когда такое поведение, оглядываясь назад, кажется глупым и рискованным. Тем не менее, эти разработки были мощным психологическим и эмоциональным инструментом, и городские дайверы и лихачи полагались на них в борьбе не только за выживание, но и за то, чтобы продолжать жить как личности с чувством собственного достоинства. Действительно, рассказы выживших предполагают, что эмоциональные факторы (как положительные, так и отрицательные) оказали по меньшей мере такое же глубокое влияние на переживания и воспоминания выживших, как и физические факторы, если не большее. Хотя некоторые из этих процедур и возможностей для социального взаимодействия длились всего несколько дней за один раз, другие длились месяцами. И все же, когда 1944 год подходил к концу, приближение битвы прерывало повседневную жизнь с возрастающей частотой и жестокостью. Гитлеровская война за господство докатилась до немцев, и возможность нормализации, даже такая хрупкая, как та, которую испытали берлинские подводные лодки, исчезла. Их хрупкие и эфемерные привычки рухнули только для того, чтобы быть замененными новыми угрозами их выживанию.

Примечания

1. О способности Alltagsgeschichte игнорировать единственное определение см. Пол Стидж, Эндрю Стюарт Бергерсон, Морин Хили и Памела Э. Светт, “История повседневной жизни: вторая глава”, Журнал современной истории 80, № 2 (июнь 2008): 361.

2. Эти комментарии были даны в ходе группового обсуждения, модератором которого был Эндрю Стюарт Бергерсон. В дискуссионной группе участвовали Элисса Майлендер Козлов, Гидеон Рувени, Пол Стидж и Деннис Суини. См. “Форум: повседневная жизнь в нацистской Германии”, История Германии 27, № 4 (2009): 575.

3. Отличным примером роли Eigensinn и его связи с Herrschaft в повседневной жизни немцев, живущих под властью нацистов, является книга Эндрю Стюарта Бергерсона "Обычные немцы в необычные времена: нацистская революция в Хильдесхайме" (Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 2004).

4. LAB, Landesbildstelle, Bestell-Nr. 254931

5. Евгений Герман-Фриде, Интервью 10112, Сегмент 38, Архив визуальной истории, Американский университет

Фонд Шоа, 1996 год, дата обращения 9 июня 2018 года.

6. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 34292.

7. Пол Стидж в книге “Форум: повседневная жизнь в нацистской Германии”, 577.

158 • Погруженный на поверхность 8. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30320.

9. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 31980.

10. Смотрите приложение к этой книге для получения информации о количестве подводных лодок на начало 1944 года.

11. Я благодарен Марии фон дер Хейдт за то, что она обратила мое внимание на эти цифры.

See also Gruner, Judenverfolgung, 47. Для более подробного обсуждения категоризации Мишлинге и Мишехен и мер преследования, принятых против них, см. Джереми Ноукс, “Развитие нацистской политики в отношении немецко-еврейского

‘Мишлинге’, 1933-1945, ”Ежегодник Института Лео Бека", № 34 (Нью-Йорк, 1989), 291-354. В последние годы судьба Мишлинге и Мишехена выиграла от более продолжительных научных исследований. См. Джеймс Ф. Тент, "В тени Холокоста: нацистское преследование немцев-евреев-христиан" (Lawrence: University Press of Kansas, 2003). Ursula Büttner and Martin Greschat focus specifi cally on the fate of Christians of Jewish heritage in Die verlassenen Kinder der Kirche: Der Umgang mit Christen jüdischer Herkunft im “Dritten Reich” (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1998).

See also, Beate Meyer, “Jüdische Mischlinge”: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrungen 1933–1945 (Hamburg: Dölling und Gallitz, 1999).

12. Палатка в тени, 2. Этот рисунок включает оценку в сорок тысяч мишлингов второй степени.

13. Палатка, В тени, 3.

14. Фридлендер, нацистская Германия и евреи, 1:149.

15. Фридлендер, нацистская Германия и евреи, 1:290.

16. Палатка, в тени, 3

17. Палатка, В тени, 4.

18. Maria von der Heydt, “‘Wer fährt den gerne mit dem Judenstern in der Straßenbahn?’: Die Ambivalenz des geltungsjüdischen’ Alltags zwischen 1941 und 1945,” in Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945, ed. Andrea Löw, Doris L. Bergen, and Anna Hájková (München: Oldenbourg Verlag, 2013), 65–66. В этой статье фон дер Хейдт дает превосходный обзор повседневного опыта и проблем, с которыми сталкивается эта небольшая, и поэтому часто упускаемая из виду, группа в Германии.

19. Gruner, Judenverfolgung, 91.

20. Палатка, В тени, 63.

21. Смотрите дело Георга Камина в ЛАБОРАТОРИИ, C Rep. 118-01 Nr.: 34292, и показания его жены Розы в ЛАБОРАТОРИИ, C Rep. 118-01 Nr.: 30654. Смотрите также дело младшего капрала Рольфа Б. в палатке, В тени, 121-22.

22. Грунер, Принудительный труд евреев, 89-90, 92.

23. Грунер, Принудительный труд евреев, 95.

24. Грунер, Принудительный труд евреев, 95.

25. Грунер, Принудительный труд евреев, 98.

26. Палатка, В тени, 149.

27. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 34292; LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 35752; LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 33167; CJA 4.1, 2933.

28. Фридлендер, нацистская Германия и евреи, 1:121.

29. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 31980.

30. Gruner, Judenverfolgung, 47. См. также Готвальдт и Шулле, Judendeportationen, 461.

31. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-31980.

32. См. Авраам Баркай, “Еврейская жизнь в условиях преследований” в Meyer, German–Jewish History, 4:253.

33. Meyer, “Jüdische Mischlinge,” 72–86. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 190-91.

Жизнь • 159

34. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 1792.

35. CJA 4.1, 1680. См. Авраам Баркай, “Исключение и преследование: 1933-1938”, в Meyer, German–Jewish History, 4:213.

36. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep 118-01, номер: 2246. В Дрездене случай Виктора Клемперера и его жены Евы является особенно ярким и хорошо известным примером супружеской верности и трудностей, с которыми сталкивались пары в смешанных браках во времена Третьего рейха. See Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher: 1942–1945, ed. Walter Nowojski (Berlin: Aufbau-Verlag, 1995), 2:280. См. также, Генри Эшби Тернер-младший.,

“Холокост Виктора Клемперера”, German Studies Review 22, № 3 (октябрь 1999): 388.

37. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31492.

38. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 39108.

39. Баркай, “Последняя глава”, 4:381.

40. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30591.

41. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30591.

42. Смотрите ЛАБОРАТОРИЮ, C Rep. 118-01 Nr.: 31094.

43. See the concerns of Victor Klemperer in Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten, 2:280.

44. See also, Frederick Weinstein, Aufzeichnungen aus dem Versteck: Erlebnisse eines polnischen Juden 1939–1946 (Berlin: Lukas Verlag, 2006), 373. Моя благодарность Мартине Фойгт за то, что она обратила мое внимание на эту работу. See also Meyer, “Jüdische Mischlinge,” 87–88.

45. LAB, A Rep. 408, Nr.: 11. Tätigkeitsbuch Kripo. Rev. 64.: 1.1.1942–28.12.1944, #81

Selbstmord durch Erhangen. В предсмертной записке говорится: “Эйд из шоне Вельт”. The police conclusion regarding Stephan’s suicide reads, “Weil seine Ehefrau Jüdin ist und er für sie Unannehmlichkeiten befürchte, die er nicht mehr erleben möchte.”

46. Freie Universität Berlin: Zentralinstitut für sozialwissenschaftliche Forschung (Hrsg.),

Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus (Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995).

47. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 30638.

48. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 32931.

49. See Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 67.

50. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31225.

51. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-31225.

52. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 100–103.

53. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31209.

54. “Wirtschaftsblatt der deutschen allgemeinen Zeitung,” in Deutsche Allgemeine Zeitung, Sonnabend, 15. Januar 1944, Nr. 14.

55. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”. See also Benz, Juden im Untergrund, 26–

29.

56. CJA, 4.1, 2971.

57. CJA, 4.1, 2971. Смотри также, CJA, 4.1, 2978.

58. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C 118-01, номер: 38153.

59. Например, смотрите Маурер, “Из повседневной жизни”, 370-71.

60. Маурер, “Из повседневной жизни”, 370-71.

61. ZfA, File of Martin Wasservogel, “Gedichte aus der Illegalität.”

62. Шнайдер, “Сохранение латте Конрада”, 17-22. See also Benz, Überleben im Untergrund, 25–26.

63. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”. See also Benz, Überleben im Untergrund, 26–29.

64. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), видеоархив Fortunoff для Холокоста Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

160 • Свидетельства, всплывающие на поверхность, Библиотека Йельского университета. См. также Ловенхайм, "Выживание в тени", 132-35.

65. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

66. Кронер, Мюллер и Умбрайт, Германия и Вторая мировая война, 2:519.

67. См., например, Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 83.

68. Стидж, Бергерсон, Хили и Светт, “История повседневной жизни”, 365.

69. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

70. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

71. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

72. Обзор истоков этого мифа о мыле и его убедительное развенчание см. в книге Йоахима Неандера “Данцигское дело о мыле: факты и легенды вокруг ‘Профессора Шпаннера’ и Данцигского анатомического института, 1944-1945”, German Studies Review 29, №.

1 (февраль 2006): 63-86. Том Сегев прослеживает истоки “мыльного мифа” в книге "Седьмой миллион: израильтяне и холокост" (Нью-Йорк: Хилл и Ван, 1993), 183-84. См. также Ваксман, "Написание Холокоста", 168.

73. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 34859.

74. Смотрите, например, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 7436.

75. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 8851. See Barbara Schieb-Samizadeh, “Gemeinschaft für Frieden und Aufbau,” in Benz and Pehle, Lexikon des deutschen Widerstandes, 213–15. Подробнее о евреях в берлинском сопротивлении см. также, Уилфрид Лекен и Вернер Ватке, ред., Juden im Widerstand: Drei Gruppen zwischen Überlebenskampf und politischer Aktion, Берлин 1939-1945 (Берлин: Druckhaus Hentrich, 1993); Арнольд Паукер, Немецкие евреи в Сопротивлении 1933-1945: факты и проблемы, пер. с англ.

Дебора Коэн (Берлин: Allprintmedia GmbH, 2005); Эрик Бразерс, Берлинское гетто: Герберт Баум и антифашистское сопротивление (Страуд: Spellmount, 2012); и Кокс, Круги сопротивления. Обзор еврейского сопротивления по всей Европе и его послевоенного наследия см. в Hans Erler, Arnold Paucker и Ernst Ludwig Ehrlich, eds., “Gegen alle Vergeblichkeit”: Jüdischer Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Франкфурт/

Основная часть: Campus Verlag, 2003).

76. Для получения дополнительной информации о восстании в Варшавском гетто 1943 года см. Израэль Гутман, "Сопротивление: Восстание в Варшавском гетто" (Бостон: Houghton Miffl in, 1994). Что касается связи между восстанием и случаями затопления варшавских евреев, см. Paulsson, Secret City, 165-98.

77. То, что некоторые нелегалы сопротивлялись как отдельные лица, также находит документацию в Kaplan, Between Dignity and Despair, 214.

78. Смотрите, например, работу фальсификатора Чомы Шенхауса в книге "Шенхаус, фальсификатор".

79. Gruner, Judenverfolgung, 49.

80. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38247.

81. Этот идеал предшествовал возвышению нацистов, и это была популярная тема в Веймарской республике. См., например, Ренате Бриденталь и Клаудию Кунц, “Помимо добра, кухни, Кирхе: веймарские женщины в политике и работе”, в книге "Когда биология стала судьбой: женщины в Веймаре и нацистской Германии", изд. Ренате Бриденталь, Атина Гроссманн и Марион Каплан (Нью-Йорк: Monthly Review Press, 1984), 33-65.

82. Кронер, Мюллер и Умбрайт, Германия и Вторая мировая война, 2:947.

83. Марион Каплан дает превосходный обзор этих меняющихся ролей на протяжении 1930-х годов. См. Каплан, “Смена ролей в еврейских семьях” в Никосии и Скрейз, "Еврейская жизнь в нацистской Германии", 15-46.

84. Каплан, “Смена ролей”, 27.

Жизнь • 161

85. Было проведено очень мало сравнительных исследований скрывающихся евреев, и все же смена гендерных ролей, произошедшая в Германии, по целому ряду социальных и культурных причин не была повторена нигде в оккупированной нацистами Европе. Увлекательное исследование Натальи Алексюн о гендере и повседневной жизни скрывающихся в Галиции показывает, что в отличие от Берлина или Германии в целом, традиционные роли скрытых евреев Галиции остались в основном неизменными. См. Наталья Алексюн, “Гендер и повседневная жизнь евреев, скрывающихся в Восточной Галиции”, Nashim: Журнал по исследованиям еврейских женщин и гендерным вопросам, № 27 (осень 5775/2014): 38-61.

86. Каплан, “Смена ролей”, 34-35.

87. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

88. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 203.

89. ZfA, Досье Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 208-9.

91. См. также Каплан, “Между достоинством и отчаянием”, 203; Маурер, "Из повседневной жизни",

370.

92. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 350-51.

93. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 122-23.

94. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также Рут Гампел, интервью с автором; Ловенхайм, "Выживание в тени", 170-71.

95. Подробнее о роли пола и подводной жизни смотрите в приложении к этой книге.

96. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель 408, номер: 4, # 785. “Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12.” From 1.Januar.1943–31.Dezember.1943

97. Рут Гампел, интервью с автором.

98. Рут Гампел, интервью с автором. См. также Рут Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

99. По словам Курта Линденберга, выглядеть чистым и ухоженным было “одной из самых важных заповедей” подпольной жизни. В Линденберге “Личный отчет”.

100. Уайден, Стелла, 251-52. См. также, Жалович Симон, Untergetaucht, 305-6.

101. Свидетельства выживших изобилуют упоминаниями об этих местах. См., например, Рут Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета; CAHS, RG-14.070M, бобина 1959, fr. 877–

1007; LAB, B Rep 002, Nr. 4861, “Das Ehrengericht des jüdischen Gemeinde.”

102. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

103. ZfA, Файл Cioma Schönhaus, “Интервью с Г. Рогоффом”, 14.3.89, Базель, Интервью, проведенное Найссом, Шиебом, Фойгтом, 12.

104. Шенхаус, Фальсификатор, 128, 126-30.

105. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

106. См. также Moorhouse, Berlin at War, 301-2.

107. CAHS, RG-14,070 М, бобина 1959 года, fr. 877-1007.

108. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31398.

109. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 207-8.

110. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

111. Плохое состояние здоровья вследствие многолетнего пребывания под водой, безусловно, было характерно не только для берлинских подводных лодок. Евреи, которые утонули в Мюнхене, например, сталкивались с аналогичными проблемами со здоровьем. See Schrafstetter, Flucht und Versteck, 219–25.

162 • Погруженный на поверхность 112. CJA 4.1, 1512.

113. CJA 4.1, 2086.

114. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 207.

115. Баркаи, “В гетто без стен”, 4:335. См. также, Мурхауз, Берлин во время войны, 83.

116. CJA, 4.1, Nr.: 486

117. CJA, 4.1, Nr.: 648.

118. См. Де Пре, "Выживший", 88-89.

119. См. Мурхауз, Берлин во время войны, 302; также, Маурер, “Из повседневной жизни”, 373.

120. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

121. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31476.

122. См. Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 211-12.

123. ZfA, File of Ellen Rathé, “Versicherung.”

124. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

125. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 207-8; Мурхауз, "Берлин в состоянии войны", 299-300.

126. Смотрите дело Урсель Ройбер и Евы в Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, 210.–

17.

127. Пакманы были одними из нескольких тысяч евреев, которым в то время удалось сбежать из гетто. См. Паульссон, "Тайный город", 76-78.

128. Weinstein, Aufzeichnungen aus dem Versteck, 375.

129. Голод, от которого страдали подводные лодки, иногда приводил их к употреблению испорченной пищи от отчаяния. О другом случае пищевого отравления см. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

130. Weinstein, Aufzeichnungen aus dem Versteck, 376.

131. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38159.

132. Martin Riesenburger, Das Licht verlöschte nicht: Ein Zeugnis aus der Nacht des Faschismus–Predigten (Berlin: Union Verlag, 1984), 39–40.

133. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 30895. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 207.

134. См. Анна Хайкова, “Сексуальный обмен во времена геноцида: ведение переговоров о сексуальной экономике Терезиенштадтского гетто”, Signs 38, № 3 (Весна 2013): 505-6.

135. Объяснение изнасилования и его нечастого использования в свидетельствах выживших см. в Waxman, Writing the Holocaust, 137-40.

136. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

137. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

138. Alexandra Przyrembel, “Rassenschande” Reinheitsmythos und Vernichtungslegitimation im Nationalsozialismus (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2003), 475.

139. Каплан, Между достоинством и отчаянием, 208. Курт Линденберг также довольно ясно высказывается по этому вопросу. Смотрите ZfA, Файл Курта Линденберга, “Личный отчет”.

140. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 и T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

141. CAHS, RG-14,070 М, бобина 1959 года, fr. 877-1007.

142. CAHS, RG-14,070 М, бобина 1959 года, fr. 877-1007.

Глава 4

ВСПЛЫТИЕ

Y• Z

Освобождение союзниками Германии от двенадцатилетней нацистской тирании вступило в свою заключительную фазу в январе 1945 года. На восточном и западном флангах страны союзники вышли за границы Германии, существовавшие до 1939 года, и начали быстрое, хотя и дорогостоящее, разрушение Третьего рейха. К 31 января Красная Армия достигла того, что вскоре станет новой восточной границей германского государства, реки Одер, всего в сорока милях от Берлина.1 Однако освобождение города заняло еще три месяца. Для затопленных евреев города победа не могла прийти достаточно скоро. Годы погружения, в течение которых они почти постоянно находились в бегах по берлинским теням, сказались на здоровье и эмоциональном благополучии всех тех, кто еще жив в городе. Какой бы близкой ни была победа, в центре внимания среднего еврея, оказавшегося под водой, оставалось повседневное выживание в городе, ориентироваться в котором становилось все труднее, как географически, так и лично. Яростные воздушные налеты продолжались, и советское наступление наводнило город сотнями тысяч беженцев, внося хаос в повседневную жизнь. Когда Красная Армия приблизилась в апреле и начала “операцию Берлин”, все ужасы нацистской войны, наконец, обрушились на жителей Берлина, как неевреев, так и евреев. Когда все закончилось, Берлин лежал в руинах, но его еврейские жители были свободны. Цена освобождения, однако, была тяжелой, а опыт освобождения сложным.2

Когда Вторая мировая война вступила в свою заключительную фазу, различия между выжившими подводными лодками и нееврейским населением начали стираться. Увеличение - Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

164 • Надежды и страхи оставшихся в городе евреев, незаметно всплывшие на поверхность, начали пересекаться с надеждами и страхами нееврейского населения способами, которые отражали специфический опыт Берлина военного времени. Даже в хаосе, вызванном отступлением немецкой армии, евреи смогли использовать обстоятельства, созданные войной, для постоянной разработки новых стратегий выживания; учитывая их обстоятельства, многие дайверы оказались весьма искусными в использовании суматохи. Действительно, по мере того, как город менялся, они менялись вместе с ним, и их способность оценивать ситуацию проявилась, в частности, в их реакции на кризис с беженцами в Германии и в их манипулировании последствиями воздушных налетов для получения законных видов на жительство и приобретения продовольственных карточек. Эти действия были возможны, потому что, вопреки предполагаемому характеру сокрытия, в котором евреи жили почти полностью вдали от неевреев, многие подводные лодки никогда полностью не разрывали свои связи с гражданским обществом Германии. Их связь с той жизнью “на поверхности”,

способность время от времени всплывать на поверхность и выходить на воздух позволила им быть в курсе хода войны и ее последствий для города и использовать эти знания, чтобы выжить в эти последние трудные месяцы.

Однако выгоды, которые извлекались из растущего беспорядка в городе, могли распространяться только на это. Дайверы также пострадали от неуклонного снижения качества жизни в Берлине. Их положение всегда было маргинальным и часто едва устойчивым, а советское наступление внесло еще больший хаос в их жизнь. Это разрушило то подобие повседневности, которое удалось создать подводным лодкам. Опираясь на нацистское правление, повседневная жизнь в Третьем рейхе начала рушиться вместе с режимом, и такой крах, следовательно, нарушил Испытанные сети выживания подводных лодок. Неразбериха в городе также начала подрывать способность некоторых из затопленных евреев города принимать решения, что подвергало их возрастающей опасности ареста. Хотя последние транспорты в лагеря отправились в марте 1945 года — нацисты никогда не отступали от своего стремления к окончательному решению — городские водолазы не знали об этом факте.3 Арест и депортация продолжали занимать важное место в их сознании, даже когда предметы первой необходимости для выживания быстро исчезли.

Столпотворение, вызванное битвой за Берлин, оказалось последним испытанием для примерно 1700 подводных лодок, которые так долго выживали. Наступившая на пятки годам лишений битва также оказалась одним из самых тяжелых моментов для городских дайверов и лихачей; они были окружены со всех сторон. Когда город погрузился в анархию, евреи также были вовлечены в борьбу. В городе, утратившем свою гражданскую структуру, идентификация отдельных лиц была практически невозможна, и водолазы, особенно мужчины, рисковали быть расстрелянными фанатичными нацистами либо как евреи, либо как дезертиры. Кроме того, битва за Берлин, которая велась на каждой улице города, заявила, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 165

десятки тысяч жизней гражданского населения, и боевые действия представляли опасность как для евреев, так и для неевреев.

Освобождение города Советской армией также не было простым делом. Хотя свободы ждали долго и осознание того, что ты свободен, вызывало радость и облегчение, освобождение повлекло за собой неуверенность, опасность и шок для выживших. Поведение советских войск было темным пятном на этом событии; их преступления против гражданского населения Германии распространялись и на евреев. Если никто не мог доказать обратное, вторгшиеся войска предполагали, что все, с кем они сталкивались, были врагами, и некоторые из оставшихся в городе евреев пали жертвой этого предположения. Даже те, кто лично не сталкивался с советской местью, часто знали о ком-то, кто это сделал. Хотя у некоторых выживших остались в основном положительные воспоминания об освобождении, освобождение евреев Берлина было нелегким опытом. Исключение истории этого события из общего контекста битвы за Берлин искажает комплексное воздействие, которое оно оказало на выживших. Более того, это мифологизирует и обеляет момент в истории затопленной жизни, который, будучи контекстуализированным, усиливает связь между затопленными евреями Берлина и городом.

Январь–апрель 1945: новые и расширенные возможности для выживания

12 января 1945 года сорокаоднолетняя Паула Вигдор, которая нырнула во время Крупной заводской операции 1943 года, всплыла. Устав от трудностей нелегальной жизни, с которыми ей приходилось сталкиваться, и зная о быстром продвижении союзников по территории Германии, Вигдор обратилась к гражданским властям Берлина и зарегистрировалась как беженка из Эйдткау.4 Эйдткау (сегодня Чернышевское, Россия) был расположен в самой восточной части Восточной Пруссии, региона, недавно захваченного советскими войсками. Поскольку территория в настоящее время вышла из-под контроля Германии, у властей не было возможности проверить заявление Вигдора. Поэтому она получила продовольственные карточки и юридическую регистрацию. Несмотря на опасность, недавние успехи союзников убедили Вигдор пойти на риск, тем самым улучшив ее здоровье и обеспечив ей некоторую стабильность. Она была не единственным нелегалом, воспользовавшимся падением Альтрайха и последовавшим за этим потоком беженцев.

Маскирующиеся под “беженцев”

Бегство немецких гражданских лиц из восточных районов рейха создало важную возможность для евреев, готовых рискнуть заявить, что они были беженцами, спасающимися от наступающей Красной Армии.5 Действительно, номер Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

166 • Число подтопленных на поверхности немецких беженцев, движущихся через Берлин, было настолько велико, а давление, которое они оказывали на гражданские и военные власти, настолько велико, что некоторые дайверы в городе почувствовали себя в достаточной безопасности, чтобы воспользоваться хаосом и всплыть.

Как только они это сделают, они смогут получить продовольственные карточки и, в случае таких лиц, как Вигдор, зарегистрироваться в качестве законных жителей. По словам одного выжившего, хаотичность города помогла; проявив немного “наглости и бахвальства”, он теперь мог получать продовольственные карточки.6 И этот акт не был простой спонтанной реакцией на приток беженцев. Скорее, евреи расширили стратегию прокормления себя, которая была доступна некоторым наиболее смелым людям с тех пор, как в марте 1943 года начались тяжелые воздушные налеты. При этом их ответы иллюстрируют адаптивность стратегий выживания, их острое понимание обстановки в Берлине и их осведомленность о ходе войны.

Красная Армия впервые вторглась в немецкий Альтрайх в октябре 1944 года, но была отброшена вермахтом, но не раньше, чем было совершено массовое убийство более двух десятков жителей — женщин, детей и стариков — небольшой немецкой фермерской общины Неммерсдорф. 7 Помимо усиления заявлений национал-социалистической пропаганды о зверской и разрушительной Советской Армии, этот акт подготовил почву для того, что стало 12 января 1945 года, датой советского вторжения в Восточную Пруссию, насильственным переселением населения исторических масштабов. Оценки предполагают, что к середине февраля более восьми миллионов немцев бежали в Альтрайх.8 По меньшей мере 120 000 человек не пережили похода.9 Некоторые стали жертвами Советов в результате убийства или, после изнасилования, самоубийства.10 Беженцами были преимущественно женщины, дети и пожилые люди. Во время жестокой зимы 1944-45 годов температура упала значительно ниже нуля, а снега намело много; люди замерзли до смерти. Перегруженные возможности поездов препятствовали надежному транспорту на запад; многие путешествовали пешком.11 По пути они приносили с собой свои истории о полетах и рассказы о зверствах Красной Армии.

В то время как большая часть Германии к западу от рек Одер и Нейсе вскоре ощутила на себе поток беженцев, Берлин, как столица и важный транзитный узел, принял на себя основную тяжесть; к концу января ежедневно прибывало более сорока тысяч беженцев.12 Несмотря на попытки перенаправить поезда или вытолкнуть беженцев вперед, город был затоплен, его железнодорожные станции быстро превратились во временные лагеря. 13 Гэд Бек, Мишлинг, вспоминал, как приток беженцев начал переделывать подземные переходы: “Станции U-Bahn все больше и больше превращались в аварийные жилые помещения. Люди расположились лагерем на платформах—

целые семьи со своим багажом; некоторые обустроили себе совсем небольшой дом”14. Многие беженцы были больны, и опасения эпидемии побудили власти продолжать перемещение беженцев, часто демонстрируя крайнее безразличие к их страданиям.15 Однако эти усилия были осложнены тем, что берлинцы пытались самостоятельно выбраться из города в сравнительную безопасность сельской местности и небольших городов.

Выход на поверхность • 167

Как бы сильно власти ни боялись наводнения города сотнями тысяч обнищавших и больных беженцев, приток был приятной возможностью для нелегальных евреев Берлина разделить помощь, раздаваемую вновь прибывшим. Для некоторых людей возможности были аналогичны тем, которые предоставлялись воздушными налетами. С тех пор как в 1943 году в городе начались сильные бомбардировки, растущее число пострадавших от бомбежек позволило некоторым евреям-нелегалам приобретать продовольственные карточки, пусть и нерегулярно; это обеспечивало им, по словам одного выжившего, предоставляется “возможность поучаствовать в действии”.16 Рут Арндт была одной из нескольких подводных лодок, которые разработали несколько систематический подход к получению продовольственных карточек. После воздушного налета Рут нашла недавно разбомбленную улицу, запомнила адрес и появилась на одном из местных пунктов помощи.17 Представив адрес своей теперь “разрушенной” квартиры, она затем получила свои продуктовые карточки. Тем не менее, существовал риск, что один из людей, стоящих в той же очереди, на самом деле жил по этому адресу; на всякий случай, Аннелиз Б. например, всегда спрашивала людей перед ней и позади нее, где они жили, чтобы избежать указания одного и того же адреса.18 Это не было редкостью среди дайверов, пытающихся всплыть.19 Хотя истоки этой тактики неизвестны (т. Е. делились ли выжившие информацией друг с другом, или это было самоочевидно?) и акт был опасным, разрушение города и все более быстро меняющееся население сделали камуфляж себя как Ausgebomb-te (r) (разбомбленный человек) жизнеспособной альтернативой.20

Продуктовые карточки обеспечивали продовольствием на две недели, что было ценным приобретением. Однако предполагалось, что пострадавшие от бомбежек берлинцы обзаведутся новым жильем ко времени доставки следующих продовольственных карточек. Чтобы пополнить свой запас, Бруно Г. вернулся в тот же регистрационный центр, хлопнул кулаком по столу и потребовал объяснить, почему ему не доставили новые продуктовые карточки:

Что это за Schweinerei такой?! Почему мне не доставили мои продуктовые карточки? Здесь я работаю в дополнительные смены для фюрера, и мне приходится жертвовать своими часами сна; я прихожу сюда и стою в очереди. Кто несет за это ответственность, Мисси? Мне нужно его имя. Я хочу сдать его полиции.21

С глубокими извинениями от сотрудника центра Бруно, таким образом, удалось получить продовольственные карточки на дополнительный период, включая карточки на одежду и всегда ценные карточки на табак. Хотя эта конкретная вспомогательная тактика могла сработать только один раз для каждого распределительного центра, Бруно помнит, что такая возможность представлялась несколько раз. Однако многие подводные лодки не сделали никаких записей о том, что камуфлировали себя как жертвы воздушных налетов. Конечно, риски быть узнанными и осужденными перевешивали выгоды в сознании многих. Тем не менее, учитывая полезность маскировки себя в качестве жертвы воздушного налета, переход к этому изданию в открытом доступе был сделан доступным по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

168 • Всплывший на поверхность, утверждающий, что он беженец из восточных районов немецкого Гросса-

рейх, похоже, был следующим логическим шагом.

Приток беженцев служил надежной легендой прикрытия, заслуживающей доверия в глазах гражданских властей, которые справлялись с обеспечением сотен тысяч беженцев. То, что такая легенда была возможна, объяснялось характером бегства среднестатистического беженца. Многим приходилось бежать от наступающих советских войск, практически не предупреждая. В спешке при посадке на поезд документы были потеряны. Имущество, перевозимое в фургонах, часто оставлялось на снегу. Более того, из-за того, что так много немецких городов в настоящее время находились либо под советским контролем, либо в осаде, власти не смогли проверить заявления беженцев. Евреи понимали это и были осторожны, выбирая города, которые уже были потеряны для Советов, или которые вскоре должны были быть потеряны. Таким образом, Паула Вигдор утверждала, что она была беженкой из самых отдаленных уголков Восточной Пруссии.

Аналогичным образом, услышав об эвакуации Бреслау, Эдит Рут Эпштейн объявила себя беженкой из осажденного города22.

Бреслау был одним из нескольких городов, объявленных Гитлером “крепостями”, которые следовало удержать любой ценой. После спешной эвакуации, объявленной в конце января на улицах с помощью громкоговорителей на грузовиках, город был окончательно отрезан 12 февраля 1945 года, в результате чего более восьмидесяти тысяч мирных жителей оказались в плену; он был освобожден только 6 мая.23 Алиби Эпштейна оказалось надежным, и обстоятельства иллюстрируют острую осведомленность подводных лодок о ходе войны. Вигдор тоже приписала быстрое продвижение союзников своему решению зарегистрироваться у властей.24 Действительно, городские дайверы не просто знали, что союзники приближаются; они знали из уст в уста и слушали иностранные радиопередачи, где находятся союзники, и они использовали это знание в своих интересах. И все же кризис с беженцами, охвативший город, был лишь одним элементом, сигнализирующим о крахе Третьего рейха. Тем не менее, хотя камуфляж себя в качестве беженца, возможно, принес пользу некоторым людям, это был не вариант для всех дайверов города или, по крайней мере, не рассматривался ими.

Посещение бомбоубежищ

Одно заметное изменение, которое признали многие нелегалы, включая Бруно Г., особенно в последний, хаотичный месяц войны, заключалось в том, что внимание гражданских властей и местного населения сместилось с охоты на нелегальных евреев на защиту города.25 Также был заметен сдвиг в настроениях гражданского населения. Они не сопротивлялись нацистам, но они также не были лояльны и не были заинтересованы в окончательной и ожесточенной борьбе не на жизнь, а на смерть. Война была проиграна, и они хотели, чтобы она закончилась как можно скорее. Непрерывные воздушные налеты и предстоящее сражение повлияли на то, что это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 169

изменили свои приоритеты. По словам одного историка, “Бомбы имели тенденцию к приватизации”26. Берлинцы замкнулись в себе, чтобы закалить себя для длительной борьбы, и этот сдвиг позволил "дерзким" немного больше сосредоточиться на собственном выживании во время финальной битвы и меньше на том, чтобы избежать захвата. Когда война вернулась домой к берлинцам и начала радикально изменять физический ландшафт Берлина, она, следовательно, начала изменять поведение и мировоззрение людей.

Важным результатом этого сдвига в отношении гражданского населения стало то, что бомбоубежища и подвалы жилых домов становились все более доступными для подводных лодок. В течение многих лет многие люди, живущие нелегально, избегали бомбоубежищ в жилых домах, а также общественных бункеров.27 В частности, общественные бункеры подлежали тщательным проверкам, и многие дайверы справедливо опасались их.28 Подводная лодка "Фридрих Ронхаймер", например, всегда избегала укрытий. Однако все изменилось в последний месяц войны. В течение этого периода Ронхаймер чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы посещать приюты, потому что “атмосфера делала это возможным”. Действительно, его теперь правдоподобный предлог о том, что железнодорожное сообщение было прервано, не подвергся сомнению.29 Даже в общественных бункерах, некоторые из которых в настоящее время рассчитаны на одновременное размещение более тридцати тысяч душ, дни строгих проверок пропусков уходили в прошлое (см. рисунок 4.1).

Рисунок 4.1. Берлинцы штурмуют общественный бункер. Уже в 1943 году берлинцы штурмуют один из общественных бункеров в парке Гумбольдтейн в районе Бракосочетаний. К 1945 году хаос только усилился.30

170 • На поверхности Для большинства берлинцев, евреев и неевреев, участившиеся воздушные налеты были более насущной угрозой. 21 апреля Рут Арндт и ее подруга Эллен Левински решили рискнуть и посетить близлежащее бомбоубежище; накануне окна фабрики, в которой они прятались, были выбиты взрывом бомбы, упавшей в непосредственной близости.31 На протяжении многих лет евреи-утопленники научились лгать и блефовать, чтобы выпутываться из сложных ситуаций, и в хаосе последних недель войны посещение бомбоубежищ теперь рассматривалось как приемлемый риск. Если их никто не узнавал, они были в безопасности. По крайней мере, в убежищах их судьба была, в некоторой степени, под их контролем. Бомб, однако, не было. Таким образом, воздушные налеты были полезны до определенного момента; поскольку с февраля их интенсивность возросла, вызванная ими поначалу неразбериха пошла на пользу подводным лодкам. Однако, когда Советы приблизились к рекам Одер и Нейсе, последовавшая за этим быстрая дестабилизация жизни в городе также начала работать против тех, кто прорывался через город в попытке выжить, и часто осложняла их попытки.

Январь 1945–апрель 1945: Опасности

разрушающаяся “Повседневная жизнь” в Берлине

Вернувшись в город после того, как ее помощники-испанцы покинули Германию осенью 1944 года, Рут Арндт вместе со своей подругой Эллен Левински устроилась горничной в семью полковника вермахта, который знал, что они евреи. Рут и Эллен также обслуживали столики, когда семья устраивала званые обеды для других сотрудников, от пьяных приставаний которых Рут и Эллен иногда приходилось отбиваться. Семья снабдила Рут и Эллен остатками еды, в том числе однажды остатками гуся, которые Рут и Эллен отнесли в свое убежище на фабрике, чтобы поделиться с братом Рут Эрихом и его другом Бруно. Затем, 3 февраля, когда Рут была на работе, сработала сирена воздушной тревоги. Рут решила укрыться в подвале, поскольку ее не знали в этом районе. Как только все закончилось, она вышла и направилась к метро, но оно было закрыто. Когда она возвращалась в свое жилье на фабрике, разрушения от последнего налета бомбардировки увеличивались по мере того, как она подходила ближе: дым, обломки, мертвые лошади и мертвые люди усеивали улицы. Погибло более 2500 берлинцев; более 100 000 в настоящее время остались без крова. К счастью, фабрика все еще стояла, и ее семья и друзья не пострадали. Та февральская вылазка оказалась одной из последних для Рут до конца войны; в результате участившихся воздушных налетов город становился слишком опасным.32 Мартин Ризенбургер, смотритель еврейского кладбища в городском районе Вайсензее (на котором в результате воздушных налетов было уничтожено более четырех тысяч могил), отметил в своем послевоенном отчете, что Это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 171

ужасающие разрушения в результате того же воздушного налета, который пережила Рут; в результате с этого момента он тоже редко покидал кладбище.33

Конечно, к этому моменту опасность преследовала городских ныряльщиков уже более двух лет, но опасность была частью повседневной жизни подводников; действительно, по словам хрониста Рут, “они жили с опасностью так долго, что чувствовали себя невосприимчивыми к ней”34. Хотя это несколько преувеличенно и, конечно, неприменимо ко всем городским ныряльщикам, нельзя отрицать, что к этому моменту, в погоне за элементарным выживанием и чувством нормальности, многие из них разработали различные тактики передвижения по городу, ориентируясь вокруг опасность. И все же, какой бы уровень контроля над своими судьбами, по мнению некоторых наиболее убежденных дэшеров, они ни обрели, они не могли притворяться, что имеют какой-либо контроль над бомбами, которые падали с возрастающей частотой и интенсивностью и которые начали искажать некогда знакомый городской пейзаж до неузнаваемости. Действительно, во многих отношениях тот факт, что именно воздушные налеты 1945 года в конечном итоге сделали город

“слишком опасно” для навигации с любой степенью знакомства и уверенности является свидетельством потрясающих навыков выживания, разработанных подводными лодками за предыдущие годы.

Несмотря на возросшие, но все еще ограниченные возможности получения продовольственных карточек и регистрации, с февраля 1945 года жизнь под водой стала заметно более опасной. Берлин начал подвергаться почти ежедневным воздушным налетам; любое подобие нормальности, несмотря на ее корни в национал-социалистическом видении, распалось, как для евреев, так и для неевреев.35 Приближение Советов, растущий дефицит продовольствия и продолжающаяся охота гестапо за оставшимися подводными лодками еще больше дестабилизировали жизнь в бегах. То, что инфраструктура города не разрушилась ранее, было свидетельством планирования властей в военное время, а также воли берлинцев продолжать борьбу перед лицом ошеломляющих последствий воздушных налетов.36

Несмотря на это, самое позднее к марту 1945 года последние признаки повседневной жизни практически исчезли. Последние месяцы войны стали свидетелями распада берлинского общества и соответствующего распада стандартных реакций подводных лодок на навигацию в нацистском обществе. Все евреи-утопленники, независимо от их конкретной формы бегства, когда Третий рейх вступал в свои предсмертные муки, сталкивались с растущими трудностями выживания. Чем ближе подходил конец войны, тем опаснее становилась жизнь.

В течение первых трех с половиной лет войны Берлин был избавлен от ужасов и опасностей крупномасштабных бомбардировок города. Первоначальный ущерб столице был незначительным. Все изменилось 1 марта 1943 года, когда Королевские военно-воздушные силы (RAF) сбросили на город более девятисот тонн бомб.37 Частых и тяжелых воздушных налетов в течение следующих двух лет полностью изменили городской пейзаж. Берлин никогда не был охвачен такими масштабными реставрациями, от которых пострадали Дрезден и Гамбург, благодаря его открытым пространствам Это издание в открытом доступе было доступно под CC BY-NC-ND 4.лицензия 0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

172 • Затоплены поверхность и большие бульвары, хотя почти 75 процентов повреждений в городе было вызвано пожаром.38 Это произошло не из-за отсутствия усилий союзников. Берлин перенес больше воздушных налетов — 450 к концу войны — чем любой другой город. Более 45 000

на город были сброшены тонны взрывчатки.39 Стратегические бомбардировки часто были невозможны из-за облачности, поэтому бомбы падали случайным образом.40

Королевские ВВС продолжали свои ночные бомбардировки города, а американцы продолжали дневные налеты, которые они начали прошлой весной.41

К концу зимы 1945 года столица Третьего рейха быстро превращалась в “город-призрак” (см. рисунок 4.2).42 Начиная с массированных воздушных налетов в марте 1943 года, Геббельс приказал закрыть все школы и эвакуировать более миллиона берлинцев. В начале войны население Берлина составляло почти 4,5 миллиона человек. К началу 1945 года население составляло от 2 до 2,5 миллионов человек.43 К концу войны более миллиона берлинцев остались без крова.44 Многие из тех, кто не был бездомным, едва ли могли назвать свое убежище домом: для многих из этих сооружений характерны выбитые окна, обрушившиеся крыши и наполовину сгоревшие жилища.

Для берлинских подводных лодок воздушные налеты, особенно ближе к концу войны, были сложным опытом. Гад Бек описал свое отношение следующим образом: “С одной стороны, мы были в такой же опасности и страдали от бомб так же сильно, как и все остальные; с другой стороны, однако, мы были рады всему, что союзные войска делали, чтобы навредить нацистам”.46 Действительно, хотя бомбы были направлены против нацистского государства с целью прекращения войны, они были неизбирательными по своим целям. Евреи, возможно, боялись воздушных налетов даже больше, чем другие, поскольку убежища не всегда были доступны. 3 февраля 1945 года семья Виктора Пакмана, который умер от пищевого отравления в октябре 1943 года (см. главу 3), понесла еще три потери. В тот день союзники нанесли свой самый разрушительный удар по городу, сбросив более одиннадцати тысяч тонн взрывчатки.47 Сестра Виктора Таня, его жена Роза и знакомый из варшавского гетто попали в пламя по пути в приют в районе Кройцберг. Две оставшиеся в живых сестры и племянница Виктора также потеряли свою квартиру.48 Последние рейды, возможно, принесли надежду и возможности для некоторых, но для многих они давали надежду лишь в абстрактном смысле.

С точки зрения ежедневного выживания, рейды были дополнительной угрозой.

К началу весны гражданская жизнь в городе практически прекратилась, и хотя распад гражданского общества Германии действительно облегчил евреям некоторые аспекты бегства, общее состояние жизни подводных лодок значительно ухудшилось. Хотя евреи никогда полностью не интегрировались в повседневную жизнь язычников, они не жили в погружении независимо от этого

“другая" жизнь. Действительно, по мере того, как война приближалась к концу, эти две разные жизни сближались. Последствия воздушных налетов и дезинсекции - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 173

Рисунок 4.2. Сцена из разрушенного района Митте, около 1945.45

174 • Влияние повседневной жизни на население Германии, находящееся на поверхности, было охарактеризовано следующим образом:

Разрушение вынудило вас позаботиться о поручениях: найти защиту, крышу над головой, членов семьи; обратиться за государственной помощью; организовать получение того, чего постоянно не хватает; и покупать и продавать на черном рынке. В Берлине все было в порядке вещей.49

Во многих отношениях это описание почти могло бы служить описанием повседневной жизни берлинских дайверов и дашеров. Однако трудности были еще большими для евреев. Действительно, несмотря на то, что военные успехи союзников несли с собой надежду на освобождение, ироничным, краткосрочным следствием таких побед для подводных лодок стало значительное усложнение повседневной жизни и исчезновение различных средств выживания.

Во-первых, распад гражданской жизни в последние месяцы войны означал конец занятости для евреев в камуфляже, даже если некоторым удавалось сохранять свои рабочие места до прихода русских. Шарлотту Джозефи, все еще работающую на семью Бендер близ Данцига, оставили собирать семейную мебель. Таким образом, она сохранила крышу над головой и псевдоним семейной няни.50 Однако для тех, кто все еще живет в Берлине, занятость начала сокращаться в феврале. Рут Арндт перестала ходить на работу после того, как пережила воздушный налет в феврале. Ее брату Эриху и его другу Бруно удавалось продолжать работать на своей фабрике до начала апреля, когда советские достижения закрыли второстепенные отрасли. Более того, будучи молодыми мужчинами, они подвергались риску принудительного призыва на военную службу или ареста в городе, где все мужчины, от мальчиков до пожилых людей, готовились к предстоящей финальной битве.51

В марте 1945 года, в результате быстрого ухудшения условий в городе, Уолтер Штернберг также потерял работу. Штернберг нелегально работал на косметическую фирму Gebrüder Müller с 1939 года, и никто не знал, что он еврей. Хотя такие подвиги не были обычным делом, они были возможны. Фактически, чем раньше человек смог бы замаскироваться, тем больше у него было шансов вести непрерывное, стабильное существование без необходимости постоянно нырять и всплывать на поверхность. У Штернберга было почти два года до начала депортаций, чтобы заложить основу для своей легенды о том, что он нееврей. К тому времени, когда они начали в 1941 году, не было необходимости подвергать сомнению его историю. Он также устроился в рабочей среде, где о нем никто не знал, его первоначальное место жительства находилось в одном районе, а место работы - в другом. Он ушел в отставку в 1940 году, а в 1943 году его повысили до менеджера. 52 Прекращение его работы означало конец того, что должно было быть удивительно стабильной нитью существования в его нестабильной жизни.

Выход на поверхность • 175

Даже если бы предприятия оставались открытыми и нанятые подводные лодки рисковали появляться, к марту 1945 года передвигаться по большей части города было практически невозможно. Воздушные налеты нанесли ущерб городскому общественному транспорту. Ангальтер Банхоф, железнодорожная станция, обслуживавшая сорок тысяч пассажиров ежедневно в период своего расцвета, была разрушена в феврале 1945 года53. Уже осенью 1944 года транспорт стал проблемой для берлинцев. Гад Бек вспомнил о трудностях передвижения по улицам Берлина: трамвай ... был в ужасном состоянии. Почти все стекла были разбиты, и ветер свистел в машине. Иногда всем приходилось выходить, потому что рельсы были повреждены. Затем нам пришлось бы пройти несколько кварталов, чтобы сесть на другой трамвай той же линии и продолжить движение по маршруту. . . . Чем ближе мы подъезжали к центру города, тем больше был ущерб от бомб.54

Такие перерывы были лишь частью трудностей для Бека. Будучи активным членом сионистских кругов сопротивления, двадцатиоднолетний юноша принял на себя роль лидера сопротивления, помогая обеспечивать продовольствием и жильем более тридцати евреев-нелегалов, скрывающихся по всему городу. Сионистские связи Бека, а также его статус Мишлинга означали, что у него был более легкий доступ к источникам пищи и крова, чем у многих подводных лодок. Однако к 1945 году воздушные налеты разрушили его “сеть” помощников, а также его связи с теми, кто скрывался. По мере того, как инфраструктура города разрушалась, Бек все чаще проходил мимо разрушенных жилищ как подводных лодок, так и их помощников, что усложняло его усилия по их обеспечению.55

Усиливающиеся разрушения города не только препятствовали деятельности Бека, но и были ответственны за ухудшение условий жизни евреев, оказавшихся под водой. Тайники часто были антисанитарными и неотапливаемыми.

Однако по мере того, как все больше и больше города превращалось в руины, даже нелегалы, которые когда-то жили в относительном комфорте полуотапливаемых кладовых и квартир, обнаружили, что их возможности для укрытия теперь весьма ограничены: “Крупные бомбардировки нарастали, все знакомые и друзья мало-помалу были полностью разбомблены, и у нас больше не было жилья”56. В феврале 1945 года квартира, в которой жил Уолтер Штернберг, была разрушена во время воздушного налета; однако женщина, укрывавшая его, смогла найти новое жилье.57 Тем не менее, даже когда убежища были еще в некоторой степени неповрежденными, выбитые окна практически сводили на нет относительное тепло в квартире, и подводники были вынуждены закрывать окна бумагой, если могли.58

Подход Красной Армии должен был вселить в подводные лодки новую надежду; в большинстве случаев это так и было. Несмотря на то, что мы зашли так далеко, некоторые отдельные версии этого издания в открытом доступе стали доступны под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

176 • Находившиеся на поверхности uals, такие как двадцатичетырехлетняя Герда Финк, начали сомневаться в своей способности продержаться намного дольше: “Мы бы не смогли продержаться намного дольше, потому что из-за непрекращающихся инспекций и рейдов, проводимых нацистами, нас бы в конечном итоге обнаружили ...”59 Полицейские патрули, конечно, всегда были частью реальности подводной жизни. Чтобы избежать этих патрулей, был необходим поддельный паспорт или даже поддельное почтовое удостоверение личности.60 Однако в последние месяцы войны участились внезапные рейды и усиленные проверки пропусков , в результате которых попадались те, у кого не было необходимых поддельных документов.

Увеличение числа полицейских патрулей было замечено не только нелегалами, но и их помощниками.61 Это было результатом роста числа дезертиров из вермахта и необходимости для властей собрать всех трудоспособных мужчин и мальчиков для финальной битвы против Советов. Юлиус Беккер, находившийся под водой с конца 1942 года, вспоминал, с какими трудностями ему приходилось избегать проверок в городе, где, по его утверждениям, насчитывалось восемьдесят тысяч дезертиров из немецкой армии.62 К этой дате дезертировало более ста тысяч немецких солдат, предполагая, что заявления Беккера, возможно, не так далеки от истины, как кажется на первый взгляд. 63 Двадцатипятилетний Хайнц Т.

вспомнил, как вездесущие патрули заставляли его чувствовать себя “затравленной дичью” (gehetztes Wild).64 Таким образом, наряду с растущими трудностями, связанными с нарушением повседневной жизни и добыванием пищи и крова, евреям приходилось бороться с агентами гестапо, которые не отказались ни от поисков евреев-нелегалов, ни от своей приверженности Окончательному решению.

Действительно, 15 января 1945 года Главное управление безопасности рейха отдало приказ о депортации всех оставшихся мишлингов и евреев в смешанных браках в Терезиенштадт, начиная с февраля. Приказ, однако, не был выполнен в Берлине из-за нехватки транспорта, вызванной последними, отчаянными попытками вермахта сдержать наступающие советские войска.65

Действительно, последний запланированный поезд в Освенцим, 5 января 1945 года, был перенаправлен в Заксенхаузен, перевозивший 30 человек.66 В общей сложности четыре транспорта покинули Берлин в 1945 году, доставив 129 человек в Заксенхаузен и Терезиенштадт. Последний поезд отправился из Берлина в Терезиенштадт 27 марта 1945 года, перевозя 42 человек. 67 Среди группы были Дженни Майзельс, ее дочь Гизела и новорожденный сын Гизелы Майкл. Гизела поступила в городскую женскую клинику (Städtische Frauenklinik) в районе Шарлоттенбург в январе, чтобы дождаться рождения своего ребенка; она раздобыла фальшивые документы, чтобы выполните это. Гизела родила 18 февраля 1945 года. Четыре дня спустя, когда ее мать Дженни была в больнице, навещая свою дочь и внучку, все трое были арестованы. На них был объявлен донос, и они были отправлены в Терезиенштадт. Эти трое прибыли туда 28 марта, и они были освобождены 7 мая 1945 года. 68 Хотя крупномасштабные депортации были больше невозможны и полностью завершились в этом издании открытого доступа, оно было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 177

Март, затопленные евреи не могли этого знать. Даже если они не были депортированы, пытки и угроза казни оставались вполне реальными возможностями. Действительно, аресты евреев продолжались до последних дней войны.

Неминуемый крах Берлина также подорвал способность подводных лодок принимать решения. Быстрое мышление всегда было необходимым навыком для выживания в городе. Однако стресс последних месяцев и недель войны дестабилизировал их представление об окружающей обстановке, которая характеризовала взаимоотношения подводных лодок с городом. Таким образом, 14 марта 1945 года, вскоре после 22:00 вечера, прохожие арестовали восемнадцатилетнего Курта В. в районе Митте после того, как он попытался сбежать от двух сотрудников полиции; его сообщник, двадцатипятилетний Стефан В., сбежал. Во время побега один из двух офицеров был застрелен.69 Побежав в противоположном направлении, как и Курт, Стефан сбежал, но был ранен пулей. Курт и Стефан работали в сети сопротивления Гад Бека и оказывали помощь евреям-нелегалам после их побега в прошлом году. Курт, с помощью Бека, избежал принудительных работ в городе. Стефан сбежал из Бухенвальда и добрался до Берлина.70 Работая в окружении Бека, эти двое оказали помощь по меньшей мере тридцати шести евреям-нелегалам в городе. Группе долгое время удавалось функционировать практически без сбоев. Однако после ареста самого Бека 2 марта 1945 года сеть группы быстро начала распадаться, подвергая опасности жизни десятков человек71.

После своего захвата Бек, искусный в работе в берлинском андеграунде, был вынужден передать свою работу другим. Таким образом, в ночь на 14 марта Курт и Стефан занимались закупкой конины у супружеской пары, владевшей рестораном; мясо должно было быть роздано евреям-утопленникам по всему городу.72 Гестапо в своем собственном отчете утверждало, что двадцать пять фунтов конины было закуплено за 600 марок, предположительно, в Швейцарии.73 За арестом Курта последовал жестокий допрос, результатом которого стал допрос сестры Бека Марго и матери-язычницы Хедвиг. Хотя гестапо не смогло получить никакой полезной информации от Марго или Хедвиг, Марго оставалась под стражей; гестапо было уверено, что она сможет предоставить больше информации о обширной незаконной деятельности своего брата.74

Обстоятельства, связанные с арестом Курта и Стефана, отразили распад отлаженной сети помощи Бека. Бек отметил в своих мемуарах: “Последние месяцы войны были невыносимыми. С каждым шагом было видно, что дела идут под откос. Больше ничего не работало. . .”75 Бек имел в виду инфраструктуру и повседневную жизнь в городе в целом; однако после своего ареста он с таким же успехом мог иметь в виду свою сеть. В вечер доноса Курта и Стефана внезапный воздушный налет на город застал их врасплох, и они нырнули в пустую квартиру в районе Фридрихсхайн. Бек утверждает, что одно из этих изданий в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

178 • Оказавшись на поверхности, эти двое воспользовались туалетом и спустили воду, уведомив начальника воздушной разведки о том, что в здании кто-то есть. Воспользовавшись туалетом, они “нарушили одно из фундаментальных правил жизни под землей”.76 За годы, проведенные под водой, евреи научились хранить молчание, в частности, когда они укрывались в квартире, которая должна была быть пустой. Эта внезапная ошибка в суждениях обошлась дорого и отразила хаос в городе и его влияние на ясное мышление.

Кроме того, поскольку лидеры группы были арестованы, сети пришлось обратиться к таким людям, как Курт, которые были менее готовы взять на себя опасности и ответственность, связанные с ролью лидера. Когда гестапо арестовало Курта, при нем были имена и адреса тридцати шести человек, которым он должен был доставить конину. Это был опасный ход, вспомнил Бек:

Я часто думал, насколько неописуемо глупо это было. Я бы никогда не позволил Курту иметь такой список. Когда я был главным, никогда даже не составлялось списка; у меня всегда были все имена и адреса в голове. Но, конечно, никто больше не был по-настоящему ответственным.77

Благодаря побегу Стефана, один из нееврейских членов группы смог восстановить список по памяти и, несмотря на воздушные налеты, предупредить всех лиц, включенных в список.78 Действительно, комментарий Бека о том, что “никто больше не был по-настоящему ответственным”, подчеркивает возрастающие трудности, которые вызвало для нелегалов столь желанное само по себе окончание войны.

В последние месяцы, предшествовавшие битве за Берлин, угроза ареста и депортации продолжала нависать над подводными лодками. Эти страхи, которые были частью повседневной жизни с самого начала их жизни в подполье, теперь усугубились надвигающимся приходом войны на их порог. Поток беженцев в город и поломка общественного транспорта — фактически, всей городской инфраструктуры - добавили тревожных новых осложнений к и без того непростой задаче выживания. Предыдущие стратегии больше не работали.

Занятость, часто необходимая для физического и эмоционального благополучия дайверов, стала невозможной. Количество укрытий уменьшилось как в количественном, так и в качественном отношении по мере усиления воздушных налетов. Еврейские и нееврейские сети помощи и сопротивления начали рушиться. Эти трудности, однако, меркли по сравнению с предстоящей битвой за столицу нацистской Германии.

Битва за Берлин: 16 апреля 1945-2 мая 1945

В конце октября 1945 года Альберт и Гизела Зильберклейд подали заявление о признании их жертвами фашизма (OdF). Их война - Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 179

опыт нелегальной жизни характеризовался как “самый отвратительный”, то есть “до тех пор, пока великолепно доблестная Красная Армия ... не выкупила нас”79.

Несомненно, освобождение евреев города Советами было поводом для празднования и облегчения. После двенадцати лет издевательств и преследований, последние три из которых часто проводились в ужасных условиях, подводники были действительно благодарны за свое освобождение. Большинство послевоенных претендентов на признание в качестве OdF отмечают свое освобождение Красной Армией, хотя обычно не в восторженных выражениях, используемых семьей Зильберклейд.

Освобождение чаще было констатацией факта. Действительно, битва за город и заключительные дни войны получили мало внимания со стороны евреев в их непосредственных послевоенных свидетельствах, если только выживший не столкнулся с “фашизмом” в последние дни войны. Только в более поздних отчетах последним дням Третьего рейха уделяется значительное внимание.

Отчасти эти ранние упущения связаны с тем фактом, что контролируемый Советами сектор города был признан как OdF; критика Красной Армии была бы контрпродуктивной. Возможно, другое объяснение было связано с тем фактом, что битва принесла освобождение; несмотря на высокую цену, свобода была тем, что имело значение для выживших. Окончательное объяснение касается проблемы виктимности. Анкета для OdF

статус не был озабочен тем, как, если вообще был, жертва фашизма стала также жертвой наступления Советской Армии на столицу. Более того, битва за город была, в ряде аспектов, не еврейским опытом или опытом неевреев, а скорее опытом берлинцев. Таким образом, это имело, казалось бы, мало отношения к страданиям при фашизме, хотя битва была прямым следствием этого фашистского опыта. Молчание по этому вопросу, однако, сводит к минимуму ключевой опыт наблюдения за разрушением Третьего рейха и трудностями, вызванными этим разрушением.

Битва за Берлин, которая велась с 16 апреля по 2 мая 1945 года, уничтожила большую часть города, а вместе с ним и последние следы нормальной жизни.80 Для городских дайверов и любителей бега это также изменило способы навигации по городу. Целью всех берлинцев было удержаться: durchhalten, по словам любимого берлинцами Альтер Фрица (Фридрих Великий). Многие из старых правил, которые работали против евреев, исчезли. По мере того, как город начал разваливаться, среди евреев усилились опасения попасть в плен; невидимые, но мощные стены, отделяющие их от язычников, начали рушиться. У большинства неевреев были свои заботы. Для евреев многие заботы последних трех лет были заменены более насущными заботами о выживании в битве. Оказавшись под прицелом нацистской и советской борьбы, евреи и неевреи одинаково погибали в пламени и от пуль в ныне оспариваемом и разрушенном городе. Точные цифры потерь неизвестны, но по последним историческим оценкам, число погибших немецких солдат и гражданских лиц составило 325 000.

Оценки смертности в Советском Союзе широко варьируются от 78 000 до 305 000.81 Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

180 • Погружен на поверхность

Рисунки 4.3 и 4.4. Сцены разрушений: Советские войска пробиваются через город.82

Выход на поверхность • 181

таким образом, долгожданное освобождение было сопряжено с опасностью: еврейские женщины боялись изнасилования советскими солдатами; еврейские мужчины рисковали быть расстрелянными как нацисты; и доказать свою еврейскую идентичность было нелегко. “Берлинская крепость”

превратился в смертельно опасную среду, поглотив евреев и неевреев. К первой неделе мая освобождение было обеспечено, но не раньше самого опасного и разрушительного периода, с которым подводные лодки еще не сталкивались.

Битва на улицах: последние столкновения с нацистами Битва за Берлин бушевала более двух недель, когда вермахт, СС, а также Армия крайовой (Фольксштурм), состоящая из двенадцатилетних мальчиков и семидесятилетних мужчин, сражались за каждый квадратный дюйм города. Повсюду охваченные паникой гражданские лица прятались в бункерах, покидая относительную безопасность своих жилищ только во время периодических перерывов в боевых действиях.83 Рут Арндт и Эллен Левински надевали шлемы во время затишья в рейдах, чтобы набрать воды для себя.84 Сцены, которые их встретили, были полны абсолютного опустошения.85 Затем борьба возобновилась, и они снова помчались обратно в убежище, только для того, чтобы вновь появиться во время следующего перерыва в борьбе. Советы патрулировали небо, и многие мирные жители были застигнуты врасплох, когда падали бомбы и самолеты стреляли как по солдатам, так и по гражданским лицам. Гражданское население не было жертвой только Советов. Немецкие войска забрали свою долю немецких гражданских жизней, как посредством “дружественного огня”, так и посредством суммарных казней.86

27 апреля 1945 года, в разгар битвы за город, сорокадвухлетний Артур Айзексон прятался в подвале дома священника.

Члены диверсионного подразделения СС арестовали его там и доставили в печально известную штаб-квартиру гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе. За эти годы Айзексон уже неоднократно сталкивался с нацистской жестокостью: арестованный в своем родном городе Пиритц в ноябре 1938 года, он провел два месяца в концентрационном лагере Заксенхаузен; арестованный в конце 1942 года по дороге домой с работы, он был отправлен в сборный лагерь на Гроссе Гамбургерштрассе в ожидании депортации; два дня спустя он выпрыгнул из окна и утонул; оставшуюся часть войны он работал в сопротивлении. Однако на этот раз, когда Советы прорвались через город, у гестапо не было особой необходимости и времени сажать Айзексона в тюрьму. Сотрудники гестапо допрашивали и избивали его.

Они вывели его обратно в сад и заставили выкопать яму.

Затем они приказали Айзексону опуститься на колени и выстрелили ему в затылок, в стиле казни.87

Айзексон проснулся некоторое время спустя и обнаружил, что частично погребен в яме; выстрел прошел мимо цели. Огонь тяжелой артиллерии также помешал его потенциальным убийцам полностью похоронить его. С огромной эффективностью - Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

182 • Находясь под водой в Надводном форте, Айзексону удалось выбраться из ямы и добраться до Ангальтерштрассе, где он потерял сознание, после чего рядовые отнесли его в ближайший бункер для оказания медицинской помощи. Когда бункер очистили, Айзексона сначала перевезли в российскую тюрьму, а позже он смог добраться до больницы имени Рудольфа Вирхова, но только “окольными путями”

( auf verschiedenen Umwegen). Айзексон выжил, но он потерял левый глаз, перенес опасную для жизни инфекцию раны и провел один месяц в больнице.88

Три дня спустя, в последний день ожесточенных боев, огонь тяжелой артиллерии вынудил сорокачетырехлетнего Герберта Лабишински и его защитника покинуть свой чердак и искать относительную безопасность в подвале здания.89 Пока продолжался бой, бегущие немецкие солдаты проходили через подвал. Также через подвал проходили сотрудники службы безопасности (SD); они искали солдат, которые держались позади, чтобы избежать драки. Встретившись с Лабишински, они спросили его о его военном призвании. Лабишинский был не в состоянии дать надлежащий отчет о себе, и СД вывело его на улицу, чтобы он присоединился к драке, продолжавшейся возле Бендлерштрассе. Когда они приблизились к взорванному мосту, Лабишински притворился, что не может перейти его. Затем один солдат ударил его пистолетом по голове. Когда он попытался вернуться в подвал, солдат прострелил Лабишински левую руку, а затем оставил его умирать. 90 То, что Лабишински не был застрелен сразу как дезертир, несколько удивительно, тем более что он не сталкивался Солдаты вермахта, а скорее члены внушающей страх службы безопасности. Количество дезертиров в городе не поддается проверке; однако свидетельства очевидцев свидетельствуют о частых суммарных казнях предполагаемых дезертиров во время сражения. 91 Советы прибыли на место происшествия пару часов спустя. Помощник Лабишинского объяснил офицеру, что произошло, и Лабишинский был доставлен в советский полевой госпиталь, где ему была сделана операция по поводу проломленного черепа; вскоре после этого, с все еще открытым черепом, Лабишинский был переведен в гражданский госпиталь Германии для длительного и трудного выздоровления.92

Последние дни боевых действий оказали непосредственное влияние как на Айзексона, так и на Лабишински, поскольку они оказались втянутыми в нигилистическую битву нацистов против Советов. Следует, однако, отметить различия, связанные с этими встречами. Айзексон свидетельствовал, что его арест произошел из-за того, что он еврей. Даже с гарантированным поражением, горячие сторонники нацистского дела все еще представляли угрозу для скрывающихся евреев. В отличие от предыдущих арестов, которые отправляли евреев сначала в лагеря сбора в городе и, если они не могли предоставить никакой полезной информации для гестапо, сразу в концентрационные лагеря, последние дни войны исключили “упорядоченные” процессы уничтожения. Даже аресты, произошедшие месяцем ранее, привели бы к тому, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 183

на допрос, а затем под стражу в еврейскую больницу, при условии, что перевозки на восток однажды возобновятся. Вместо этого нацисты теперь проводили Окончательное решение на улицах без бюрократической помпы и в соответствии с индивидуальными прихотями. В некоторых случаях это работало в пользу евреев. Например, начальник лагеря сбора при Еврейской больнице Вальтер Добберке отказался ликвидировать заключенных, предположительно, чтобы продемонстрировать свою “гуманность” в случае ареста.93 Однако в пылу уличных боев результатом часто была немедленная смерть. Айзексон пережил неудачную казнь и выжил. Количество подводных лодок, погибших в результате суммарной казни и перекрестного огня, однако, остается неизвестным.

Случай Лабишински отличается. Он ни в коем случае не упоминает, что его арест был вызван тем, что он еврей. На самом деле, силы безопасности были больше заинтересованы в том, чтобы узнать, почему он не присоединился к драке. Вероятно, власти даже не подозревали, что он еврей. В разгар сражения СД искала как пушечное мясо, так и дезертиров.

Вероятно, Лабишинский не был казнен из-за близости сражения и отчаяния СД в поиске людей для борьбы. Фактически, то, что Лабишински ударили прикладом пистолета и прострелили руку, а не казнили, когда он пытался убежать, демонстрирует, насколько близка была драка.

Подробности его ареста и принудительной воинской повинности также иллюстрируют горькую иронию успешной маскировки себя как арийца в эти последние дни боевых действий. Ранее мужчину призывного возраста, не одетого в форму, заподозрили бы в еврействе. Однако теперь отсутствие у него военной подготовки немедленно привело к подозрениям в том, что он является трусливым немецким дезертиром, предателем Отечества.

Опыт освобождения

Кампания насилия, учиненная против подводных лодок во время сражения, была связана как с их восприятием идентичности как немецких гражданских лиц, так и с их идентичностью как евреев. В этом смысле битва отразила повышенную двусмысленность положения среднего еврея-подводника в городе.

По самой своей природе нелегальная жизнь в Берлине всегда была неоднозначной. Это было особенно верно для “камуфляжников”, которым постоянно приходилось вести переговоры о своей двойной “идентичности” как арийцев и евреев. Однако приход Советов еще больше размыл эти различия. Первые столкновения с Советами были положительным опытом для многих. Шестидесятиоднолетний Моррис Вайсманн и его жена Шарлотта более двух лет нелегально проживали в городе Рангсдорф, примерно в тридцати километрах от центра Берлина. Вайсманны хорошо маскировались под фамилией Мейснер, а Моррис работал уважаемым надзирателем за воздушными налетами в городе.

184 • Всплыв на поверхность Согласно его показаниям, Вайсман, среди других своих достижений, проконсультировался с местными военными и гражданскими лидерами и организовал передачу города Советам без единого выстрела. Верно это или нет, но Моррис Вайсманн завоевал уважение горожан, а также советских властей, которые выдвинули Вайсманна на должность первого постнацистского мэра города, утверждение, которое, вероятно, было бы подтверждено комиссией OdF, когда Вайсман подал заявку на признание.94 Хотя Вайсман отклонил предложение, он вернулся в Берлин, чтобы работать администратором (kommissarischer Leiter) при мэре берлинского района Тиргартен. Для Вайсмана и его жены и, несомненно, некоторых других, советские освободители принесли свободу и относительно плавный переход к постнацистской Германии.

Однако опыт Вайсманнов, хотя и соответствует рассказам о Советах как об освободителях, является лишь одной стороной опыта освобождения. Для многих берлинцев, включая подводные лодки, вторжение Красной Армии было опасным и пугающим событием. В послевоенном отчете о своем освобождении доктор Шарлотта Бамберг могла говорить о новом рассвете и все же всего двумя абзацами позже написать о нахождении убежища, которое обеспечивало защиту от “позорного доступа” русских.95

В глазах многих выживших “славно доблестная Красная Армия” была кем угодно, но только не. Пережившие изнасилование, убийство, тюремное заключение и разочарование часто предшествовали чувствам облегчения, радости и благодарности за свое освобождение или сопровождались ими.96 Даже благодарность выживших не исключала чувства подозрительности или презрения к освободителям, и единого рассказа об опыте освобождения среди выживших подводников не существует.

Скорее, точка зрения каждого выжившего зависела от характера их первых столкновений с советскими войсками. Более того, эти встречи были обусловлены не только первоначальным поведением советских войск и осознанием того, что Красная Армия спасла их жизни, но и расовым отношением немцев к “большевикам”, часто буйным и пьяным поведением солдат и гендерным обращением с покоренными немцами.

Поведение советских войск по отношению к немецкому населению сильно различалось даже в ходе первоначальных столкновений. В последние дни апреля Зигмунд и Маргарет Вельтлингер, жившие под водой с момента запуска Крупной фабрики, были вынуждены покинуть квартиру, в которой они прятались, и укрыться в подвале здания; они выдавали себя за пострадавших от бомбежки гражданских лиц. Когда русский лейтенант прибыл в их убежище, он пришел со словами утешения: “Русские - не варвары; мы хорошо к вам относимся”97. Офицер когда-то учился в Берлине и знал этот язык.

Он раздавал еду голодным обитателям подвала, и все казалось хорошо, пока солдаты, обыскивавшие подвал, не обнаружили шесть револьверов. Внезапно атмосфера изменилась. Солдаты выстроили жителей против этого издания в открытом доступе, которое стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 185

стена подвала, прелюдия к казни. В этот момент вмешался Зигмунд, что предвещало его будущую работу в области примирения евреев и христиан в послевоенной оккупированной Германии. Он сказал лейтенанту, что он и его жена были евреями и что оружие принадлежало не обитателям здания, а скорее членам фольксштурма, которые ранее проходили через него. Более того, пояснил он, жильцы здания знали, что он и его жена скрывались в здании, и не выдавали их. По правде говоря, никто в здании ничего не знал о Велтлингерах. Однако лейтенант им поверил, и атмосфера снова стала облегченной и праздничной. Тем не менее, как заметил Вельтлингер много лет спустя, “Нам действительно повезло с первыми солдатами”98. Повсюду вокруг него происходили грабежи и изнасилования, факт, который потряс многие подводные лодки и подтвердил худшие подозрения немецкого народа.

Слухи о советских зверствах, принесенные в столицу беженцами с востока, подтвердили для многих то, что всегда утверждал Геббельс и его пропагандистская машина: большевики были животными, которые никого не пощадят. Поведение войск на их пути к городу, казалось, подтверждало это. Их жажда мести была подогрета словами советского писателя и пропагандиста Ильи Эренбурга:

Не считайте дни; не считайте мили. Считайте только количество убитых вами немцев. Убей немца — это молитва твоей матери.

Убейте немца — это крик вашей русской земли. Не отказывайтесь. Не сдавайся. Убить”.99

Хотя поведение войск в восточных провинциях первоначально оказалось полезным для Сталина как средство очищения будущих советских и польских территорий от их немецкого населения, политика оказалась контрпродуктивной, как только войска пересекли будущую линию Одер-Нейсе, восточную границу новой послевоенной Германии.100 В Берлине полный советский контроль над войсками исчез, и берлинцы стали свидетелями изнасилований, убийств и ограблений. Для евреев, которым удалось пережить годы, избегая ареста и депортации нацистами, первые встречи с военнослужащими Красной Армии часто были странными и выбивающими из колеи.

В первом случае появление Советов было шокирующим. На 26

Апрель, Рут Арндт и Эллен Левински вышли за водой во время затишья в уличных боях. Они были ошеломлены, столкнувшись с двумя русскими солдатами. Однако они не боялись; присутствие солдат означало, что свобода близка. И все же Рут была ошеломлена. Солдаты смотрели

“полуразрушенный”, обычное состояние дел среди менее квалифицированных пехотных подразделений. 101 Внешний вид этих низших пехотных подразделений не понравился берлинцам, евреям или неевреям, как бы благодарны они ни были за то, что это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

186 • Освобождение погруженных на поверхность. Немецкие евреи подвергались преследованиям и почти уничтожались нацистами; однако этот факт не означал, что советские народы были равны. Скорее, внешний вид войск был “свирепым”; для Рут они выглядели как “монголы”. 102 Действительно, в послевоенных отчетах иногда упоминаются Советы с “азиатскими” чертами лица или как “монголы", даже если это было не так.103 Отчасти такие описания захватчиков пришли непосредственно из нацистской пропаганды.104 И все же, хотя нацистская пропаганда часто напрямую связывала угрозу большевизма с евреями, представления о культурном превосходстве Германии существовали задолго до прихода нацистов к власти и оказали такое же влияние на еврейское восприятие Востока, как и на восприятие неевреев.105 Действительно, “азиатская” природа русских была преподана всем школьникам еще во времена империи Вильгельма.106 В результате риторика культурного превосходства повлияла на всех немцев, независимо от вероисповедания.

Эти культурные предрассудки черпали большую часть своей силы из ужасающего поведения некоторых военнослужащих. Когда Красная Армия освободила Цоппот-бей-Данциг в марте 1945 года, Шарлотта Джозефи пыталась спрятаться от них.

Несомненно, до нее дошли слухи о поведении солдат, и она не была уверена, чего ожидать. Дом Бендеров был наводнен беженцами, и жилище подвергалось частым нападениям со стороны Советов. Хотя Джозефи не уточняет природу этих нападений, ее слова все еще красноречивы: “Грубую манеру, в которой они вели себя, невозможно описать. Я пыталась спрятаться от них, но меня обнаружили и отняли все мое имущество”107. Джозефи упоминает только о том, что ее ограбили; испытывала ли она физическое или сексуальное насилие со стороны солдат неизвестно. После войны стыд и горе побудили многих женщин хранить молчание о своем опыте изнасилования. Действительно, советские солдаты насиловали немецких женщин в ошеломляющих масштабах.108 Более миллиона немецких женщин, от детей до пожилых людей, стали жертвами изнасилования во время советской кампании; только в Берлине солдаты изнасиловали от 95 000 до 130 000 женщин.109 Изнасилование и страх изнасилования также объясняют многих из более чем 10 000 берлинских женщин, совершивших самоубийство в этот период.110

Необузданное сексуальное насилие в отношении женщин отражало советское стремление к мести, временную недисциплинированность в войсках, а также примитивный взгляд на женщин как на “военную добычу”.111 И этот зверский акт был совершен не только против неевреев. Советские войска также насиловали еврейских женщин, и они делали это как по отдельности, так и группами.112 Чрезвычайный уровень сексуального насилия в отношении женщин застал многих людей врасплох.113 Более того, поведение советских войск, должно быть, стало особым шоком для еврейских женщин, которые ожидали, что Советы станут их освободителями.114 Рут У., например, пряталась на верхнем этаже особняка - это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 187

улучшение, чтобы не стать жертвой солдат-мародеров. В те последние дни войны она вспоминала, как слышала, как русские кричали по ночам, требуя женщин; она также лично знала людей, которых забирали с улиц и насиловали.115 Аннелиз Б. и ее сестра Марианна также прятались наверху в квартире на верхнем этаже, чтобы ускользнуть от войск.116 Такая тактика была широко распространена среди берлинских женщин, и, по-видимому, она сложилась из предположения, что солдаты либо боялись попасть в засаду на верхних этажах зданий, либо не были склонны прилагать усилия для подъема на несколько лестничных пролетов.117

Еврейским мужчинам также приходилось остерегаться советских войск. В то время как женщинам нужно было остерегаться становиться сексуальными жертвами Красной Армии, мужчинам нужно было избегать того, чтобы их приняли за нацистского чиновника или солдата; после таких интенсивных боев Советы с опаской относились ко всем немецким мужчинам, особенно боеспособного возраста.118 Учитывая, что в битве за Берлин призывали мальчиков в возрасте двенадцати лет и мужчин в возрасте семидесяти, поле для подозрений было действительно широким. Берлинцам также нужно было позаботиться о том, чтобы их не ограбили. Когда Рут и Эллен впервые столкнулись с советскими войсками, когда шли к насосу за водой, они немедленно вернулись в свое убежище и вернулись с братом Рут Эрихом и его другом Бруно Джи, чтобы двое мужчин могли встретиться со своими освободителями. Однако вместо того, чтобы приветствовать их как жертв, которые теперь освобождены, один солдат направил винтовку на Эриха и забрал его кожаную куртку.119

У антиквара Ральфа Коллма были похожие трудности. Пятидесятилетний отпрыск старой берлинской еврейской семьи, прожившей в городе более 150 лет, Коллм доблестно служил в Первой мировой войне и, получив многочисленные ранения, был признан “тяжело раненным [ветераном]” (Schwerbeschädigter). Его документы времен Первой мировой войны в сочетании с фальшивыми документами и нееврейским именем (семья сменила его на Кон в 1887 году) сослужили Ральфу хорошую службу в годы его бегства, обеспечив его “лучшей маской” (beste Maske). Коллм также использовал желтую нарукавную повязку, обозначающую его как слепого. Однако большинство россиян не говорили по-немецки и, следовательно, не могли или не хотели различать различные нарукавные повязки. Следствием было то, что нарукавная повязка Коллма заставила Советы принять его за солдата.120

Коллм не упоминает никаких негативных последствий, вытекающих из этого столкновения, кроме предполагаемого унижения в виде столь долгих страданий только для того, чтобы быть отвергнутым как вражеский комбатант. Другим, однако, повезло меньше. Тридцатипятилетний Вернер Вундерлих был освобожден за пределами Берлина 21 апреля 1945 года, но он провел почти три недели в советской тюрьме. Он был освобожден только тогда, когда ему удалось предоставить свидетелей, которые могли бы подтвердить его истинную личность. Вундерлих приписывает свое заключение нацистам; новые власти не доверяли еврейским документам, которые он сохранил. Поскольку он был единственным человеком в маленьком городке Страус - Это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

188 • Погруженный на поверхность

к Бергу с еврейскими документами Советы отнеслись еще более подозрительно, приняв его либо за немецкого офицера, пытающегося бежать, либо за шпиона.121

Советы опасались, что немецкие чиновники попытаются выдать себя за гражданских лиц или даже за жертв нацистских преследований, и это могло иметь опасные последствия не только для евреев, но и для их помощников. Когда настоящие нацисты, стремящиеся скрыть свою прошлую жизнь, действительно вмешались в ситуацию, дело стало еще сложнее. Солдат Первой мировой войны, отмеченный наградами, Курт Михаэлис (см. рисунок 4.5) пережил свое освобождение в городке Ферх, расположенном примерно в сорока пяти километрах от центра Берлина. Опыт освобождения Михаэлиса был горько-сладким, особенно потому, что он винил себя в смерти одного из своих помощников, человека, который мог бы стать его шурин. Семья Рук, включая невесту Михаэлиса, помогла приютить Михаэлиса под псевдонимом “Нейман” более двух лет в принадлежащем им доме в городе. После того, как в феврале 1945 года их собственный дом был разбомблен, а паб в Берлине был потерян в результате воздушных налетов, семья Рук переехала в Ферх, чтобы дождаться окончания войны. Когда Советы приступили к рис. 4.5. Доктор Курт Михаэлис.122

Выход на поверхность • 189

2 мая 1945 года они реквизировали первый этаж дома; семья Рук, включая Михаэлиса, заняла второй этаж, а некая фрау Репер продолжала жить на третьем этаже, хотя теперь у русского командира подразделения.

Истинная личность Михаэлиса была раскрыта командующему и его войскам по их прибытии. Фрау Ропер, однако, продолжала называть Михаэлиса "герр Нейман". Михаэлис знал, что семья Репер всегда симпатизировала нацистам, и подозревал их в принадлежности к партии и даже СС. Через несколько дней после прибытия советских войск, примерно в обеденное время, Михаэлису было приказано явиться на этаж фрау Репер. Когда он добрался туда, он обнаружил, что капитан, герр Рук, и фрау Репер увлечены энергичным спором, и капитан потребовал показать документы Михаэлиса.

Очевидно, истинная личность Михаэлиса как еврея была раскрыта, но фрау Ропер продолжала отрицать, что Михаэлис был евреем. Спор, однако, вызвал подозрения капитана, и Рук и Михаэлис были уведены и заперты в комнате. Вскоре капитан подошел к ним с револьвером, крича: “Вы оба - информаторы гестапо и сейчас будете расстреляны!”123 Михаэлис изо всех сил пытался объяснить, утверждая свою невиновность и предполагая, что фрау Ропер намеревалась отомстить им. Михаэлиса и Рук отвели в насосную и заперли там, выставив снаружи часовых.

После мучительных пятнадцати минут, в течение которых фи Михаэлиса -

ансе, фрау Рук, капитан, фрау Ропер и переводчик обсудили этот вопрос, Михаэлис и герр Рук были освобождены. Войска вскоре ушли.

В этот момент герр Рук, зная, что фрау Ропер была ответственна за беспорядок, приказал ей покинуть собственность. Михаэлис показала, что Репер всегда ненавидела семью; она знала, что они были антинацистами, и в предыдущем месяце донесла на семью члену фольксштурма, который, в свою очередь, предупредил “герра Неймана”, что семье следует быть осторожной. Михаэлис оставался в своей комнате, когда Рук сопровождал Репера за пределы отеля, но он слышал, что произошло дальше, от очевидцев. Рук и Ропер подрались (рукопашный бой). Она закричала, и отступающие войска вернулись. Один из солдат выстрелил в Рук, и он был убит мгновенно.124

21 октября 1945 года, подавая заявление на получение статуса OdF, Михаэлис добавил эту историю в качестве дополнения к своему заявлению; это событие явно стало травмирующим моментом в его опыте сокрытия. Михаэлис писал: “Это трагедия, что непосредственно из-за меня произошла смерть, что герр Рук должен был умереть всего за два дня до окончания войны”125. Нам трудно понять, что Михаэлис должен винить себя. Преступницей, по общему мнению, была фрау Ропер, и ее методом убийства были напуганные и недоверчивые советские войска. She demon - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

190 • Всплыв на поверхность, проявила пагубный и мстительный дух нацистов в последние дни войны и использовала хаос этого периода, когда все были подозреваемыми и каждый врагом, чтобы отомстить. Несмотря на то, что Михаэлис пережил это событие, воспользовавшись защитой семьи Рук и установив с ними прочные эмоциональные связи, он не мог думать о своем опыте войны и освобождения, не думая также о судьбе герра Рук. Для Михаэлиса его опыт и опыт "Грачей" были неразрывны.

Как показали первые столкновения с Советами, доказать свою еврейскую идентичность не всегда было легко. Проблема, по словам Бруно Г., заключалась в том, что военнослужащие были “необразованными монголами”, которые не могли отличить евреев от немцев. Бруно, возможно, забыл в своих показаниях, данных десятилетия спустя, что эти “различия” были в значительной степени продуктом нацистского антисемитского воображения. Тем не менее, в своем желании отомстить и как результат своего горького опыта на фронте, Советы не хотели рисковать. Более того, освободив Освенцим и другие лагеря и столкнувшиеся с жертвами нацизма по пути в Берлин Советы считали, что большинство евреев было уничтожено. Даже еврейское удостоверение личности, годами хранившееся в тайне с большим риском, не обеспечивало автоматической защиты. Когда Шарлотта Джозефи попыталась показать свою карточку польским солдатам, которые выдвинулись в район Зоппота, они отказались ей поверить.126 Когда Рут сказала русским солдатам, которые под дулом пистолета украли кожаную куртку Эриха Арндта, что они евреи, один солдат посмотрел на них, провел пальцем по горлу и сказал: “Юден капут” (Евреи мертвы).127 Не помогли даже еврейские удостоверения личности, которые мать Эриха и Рут вшила в их пальто. И это не было изолированным опытом. То, что увидели русские, убедило их в том, что евреи мертвы и что те, кто выдавал себя за евреев, лгали.128

Более двух лет выживание зависело от сокрытия своей еврейской идентичности. Однако, когда Советы хлынули в город, произошел резкий поворот, и лучшим способом заручиться помощью и защитой было неопровержимо доказать, что ты еврей. Фридриху Ронхаймеру удалось совершить этот подвиг во время битвы, когда он столкнулся с еврейскими офицерами Красной Армии, сражавшимися на Вихертштрассе.129 Однако Ронхаймер не говорит, как он этого добился. Как следует из случая Михаэлиса, не все Советы обязательно отрицали выживание или экзистенция евреев в Германии; действительно, поначалу капитан поверил Михаэлису. Однако, если идентификации было недостаточно, подводным лодкам было легче всего проявить себя, если они сталкивались с евреями, служившими в Красной Армии. Рут Арндт и ее семья проявили себя, когда чиновник попросил ее прочитать "Шма Исраэль" (Услышь, Израиль), краеугольный камень еврейской молитвы.130 Символов - Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Выход на поверхность • 191

лотте Джозефи также удалось получить признание как еврейке, прочитав ту же молитву.131 После многих лет преследований из-за их веры и предполагаемой расовой принадлежности, открытое выражение своей веры, должно быть, стало огромным и отрадным облегчением для многих людей. Молитва была не поводом для преследования, а гарантией их спасения и прекращения кошмара Третьего рейха.

Заключение

Вторая мировая война закончилась 8 мая 1945 года. После многих лет маскировки своих истинных личностей городские дайверы смогли всплыть — на этот раз навсегда. Как заметила Лидия Хаазе, которая пережила войну, чтобы воссоединиться со своим сыном Фалько: “С вторжением русских ... я снова взяла свое старое имя”. 132 Тем не менее, некоторые так долго жили под чужим именем, что адаптация не происходила автоматически. Мартин Ризенбургер провел свою первую службу в синагоге 11 мая. Он вспомнил панику, которую заметил на лицах некоторых бывших подводников, когда впервые назвал их настоящими именами; страх перед доносом и гестапо не исчез в одночасье.133 Текла Бейер описала свое освобождение другими словами: “Моя настоящая жизнь снова началась только с вторжением Красной Армии”.134 Как бы они ни выражались, евреи постепенно позволили наступить осознанию того, что кошмар закончился.

Годы жизни под водой в столице Третьего рейха были сложными, даже жестокими. Последние месяцы не были исключением.

Они поставили подводные лодки не только перед новыми вызовами на выживание, но и перед новыми возможностями для выживания. Город, в котором они научились ориентироваться за предыдущие два года, развалился, усугубив и без того шаткое положение. Однако изобретательность и находчивость подводных лодок помогли им выжить, равно как и их готовность воспользоваться хаосом, вызванным вторжением союзников в Германию. Однако вскоре хаос начал работать и против погруженных, и во время битвы за Берлин они столкнулись со своим последним испытанием на выживание. Столкнувшись с реалиями войны внутри страны и вторгшимися войсками, подводным лодкам пришлось смириться с тем, что теперь было в основном неудобным двойным самосознанием немца и еврея. Что касается бомбардировщиков, то подводные лодки были немецкими.

Для нацистов, с которыми они столкнулись, они были евреями. Для Советов они были подозрительными, возможно, врагами или, возможно, друзьями. Среднестатистическому берлинцу было все равно, так или иначе, лишь бы война закончилась. И все же, несмотря на сложный опыт освобождения, свобода была конечным результатом советского наступления и тем, что имело наибольшее значение для выживших.

Освобождение пришло к Полу и Хелен Хелфт, когда они обратились к изданию на русском языке - это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

192 • Погруженный в воду на поверхности sian officer, размахивающий белым полотенцем. Этот сотрудник просмотрел их документы и поверил их истории. То, что он сказал им, было обнадеживающим: “Вы свободны и можете передвигаться где угодно. Вы можете выбрать английское, американское или российское гражданство”. После записи этого в своем послевоенном заявлении о признании OdF Пол Хелфт заметил: “Пусть он будет прав!”135

Примечания

1. Тони Ле Тиссье, "Битва за Берлин" (Shroud: Tempus Publishing Limited, 2007), 37.

2. Огромным трудностям, связанным с опытом и процессом освобождения в Европе, уделяется превосходное внимание и анализируется в книге Дэна Стоуна "Освобождение лагерей: конец Холокоста и его последствия" (Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2015).

3. Готвальдт и Шулле, “Judendeportationen”, 466-67.

4. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31551.

5. См. также Маурер, “Из повседневной жизни”, 370

6. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

7. Thomas Darnstädt and Klaus Wiegrefe, “Vater, erschieß mich!” in Die Flucht: Über

die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, edited by Stefan Aust and Stephan Burgdorff (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002), 21–22.

8. Бивор, "Падение Берлина", 48.

9. Darnstädt and Wiegrefe, “Vater, erschieß mich!,” 28.

10. Darnstädt and Wiegrefe, “Vater, erschieß mich!,” 28.

11. Бивор, "Падение Берлина", 47-48.

12. Бивор, "Падение Берлина", 48.

13. Бивор, "Падение Берлина", 49.

14. Бек, "Подпольная жизнь", 144.

15. Бивор, "Падение Берлина", 49, 52.

16. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

17. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

18. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

19. См. Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

20. Об использовании и практической реализации этого термина см., например, CJA 4.1, 3101. См. также Каплан, “Между достоинством и отчаянием”, 209; Маурер, "Из повседневной жизни", 370.

21. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

22. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 35368.

23. Бивор, "Падение Берлина", 48, 126, 401.

24. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31551.

25. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

Выход на поверхность • 193

26. Фридрих, "Пожар", 317.

27. См. также Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 211.

28. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C 118-01, номер: 38677.

29. CJA 4.1, Nr.: 1694.

30. LAB, F Rep. 290, 01 NS Zweiter Weltkrieg, Luftschutz, 372688.

31. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

32. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. Смотрите также Рут Гампел, интервью с автором, и Ловенхайм, "Выживание в тени", 167-70.

33. Riesenburger, Das Licht verlöschte nicht, 40, 46–48.

34. Ловенхайм, "Выживание в тени", 170.

35. Ле Тиссье, битва за Берлин, 19.

36. Ле Тиссье, битва за Берлин, 20.

37. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 307-8.

38. Ле Тиссье, Битва за Берлин, 19. Смотри также, Фридрих, Огонь, 98.

39. Фридрих, "Огонь", 316. Смотри также, Ле Тиссье, Битва за Берлин, 19.

40. Ле Тиссье, битва за Берлин, 19.

41. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 348.

42. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 357.

43. Ле Тиссье, битва за Берлин, 19-20.

44. Бивор, Падение Берлина, 419.

45. LAB, 01 NS Zweiter Weltkrieg, Luftangriffe, Bestell-Nr. 172508.

46. Бек, "Подпольная жизнь", 143.

47. Фридрих, "Огонь", 316.

48. Weinstein, Aufzeichnungen aus dem Versteck, 376–77.

49. Фридрих, "Пожар", 317.

50. ZfA, Досье Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”, 4. Смотрите также, ZfA, Досье Лолы Александер,

“Bericht über meine Illegalitaet Waehrend der Nazizeit in Deutschland von Lola Alexander, Berlin-Lichtenberg.”

51. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

52. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31545.

53. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 184, 202.

54. Бек, "Подпольная жизнь", 143.

55. Бек, Подпольная жизнь, 143.

56. CJA 4.1, 495.

57. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31545.

58. See Anlage I zu Formblatt C. in LAB, E Rep. 200-22, Nr.: 7 + 8.

59. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 33971.

60. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 35368.

61. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 34878. Смотрите также свидетельство Ханса Ланга о возрастающих трудностях для евреев, скрывавшихся в последние месяцы войны в ЛАБ, С

Представитель 118-01 Номер: 38043.

62. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 33122.

63. Норберт Хаазе оценивает, что более ста тысяч немецких солдат дезертировали из вермахта в Haase, “Wehrkraftzersetzung und Fahnenfl ucht”, в Benz и, Lexikon des deutschen Widerstandes, 316.

64. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 31804.

65. Gruner, Judenverfolgung, 91.

194 • Погруженный на поверхность 66. Готвальдт и Шулле, Judendeportationen, 441.

67. Готвальдт и Шулле, Judendeportationen, 466-67.

68. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30895. Смотрите также, LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 30901.

69. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br. 030-03 Титр. 198 B Номер: 1811.

70. Бек, "Подпольная жизнь", 131-32, 156.

71. Бек, "Подпольная жизнь", 147.

72. Бек, "Подпольная жизнь", 156.

73. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br. 030-03 Титр. 198 B Номер: 1811.

74. ЛАБОРАТОРИЯ, A Pr.Br. 030-03 Титр. 198 B Номер: 1811.

75. Бек, "Подпольная жизнь", 147.

76. Бек, "Подпольная жизнь", 156.

77. Бек, "Подпольная жизнь", 156.

78. Бек, "Подпольная жизнь", 156-57.

79. CJA 4.1, 2303.

80. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 365.

81. Алан Аксельрод, ред., Энциклопедия Второй мировой войны (Нью-Йорк: Facts on File, Inc., 2007), 165

82. LAB, F. Rep. 290, 01 NS/ 2. Weltkrieg Eroberung Berlins, Bestell-Nr. 183845, 183854.

83. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 367-368.

84. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

85. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 366.

86. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 364-65.

87. CJA, 4.1, Nr.: 759.

88. CJA, 4.1, Nr.: 759.

89. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 366.

90. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 34878.

91. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 364-65.

92. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 34878.

93. Бек, "Подпольная жизнь", 162-63.

94. CJA, 4.1, 2898.

95. ZfA, Досье доктора Шарлотты Бамберг, “Унтергетахт”.

96. Это также относится к выжившим в лагере. См., например, Стоуна, Освобождение лагерей, 53.

97. Weltlinger, “Hast du es schon vergessen? , ” 27.

98. Weltlinger, “Hast du es schon vergessen? , ” 28.

99. В Биворе, "Падение Берлина", 169, 196-97.

100. Ле Тиссье, битва за Берлин, 16.

101. Ле Тиссье, битва за Берлин, 17.

102. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

103. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 375. См. также Бруно Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

104. Атина Гроссман указывает, что в результате пропаганды Геббельса русские солдаты были “неизменно закодированы как монголы”. См. Атина Гроссманн, “Вопрос молчания: изнасилование немецких женщин солдатами оккупации” в Западной Германии в стадии строительства: политика, общество и культура в эпоху Аденауэра, изд. Роберт Меллер (Энн-Арбор: Издательство Мичиганского университета, 1997), 52.

Выход на поверхность • 195

105. Аристотель А. Каллис, нацистская пропаганда и Вторая мировая война (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2008), 82. См. также, Стивен Г. Фриц, Эндкампф: солдаты, гражданские лица и гибель Третьего рейха (Lexington: University Press of Kentucky, 2004), 44.

106. Вейас Габриэль Люлевичюс, Немецкий миф о Востоке: с 1800 по настоящее время (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2009), 126.

107. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”, 4.

108. Самое раннее послевоенное сообщение об изнасиловании немецких женщин появилось в стилизованном полуавтобиографическом и анонимно написанном псевдодневнике: "Аноним, женщина в Берлине" (Нью-Йорк: Харкорт, Брейс, 1954). Обсуждение изнасилования немецких женщин военнослужащими Красной Армии и его социальных последствий см. в разделе “Гендерное поражение: изнасилование, материнство и братание”, глава 2 в книге "Гроссман, евреи, немцы и союзники". Также смотрите Гроссманна, “Вопрос молчания: изнасилование немецких женщин солдатами оккупации”, в строящемся Меллере, Западная Германия.

109. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 376. Смотри также, Бивор, Падение Берлина, 410

110. Гешель, Самоубийство в нацистской Германии, 158.

111. Бивор, "Падение Берлина", 326-27.

112. Гроссман, Евреи, немцы и союзники, 63-64. Смотри также Бивор, Падение Берлина, 345–

46; и Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 378.

113. Бивор, "Падение Берлина", 312-13.

114. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 и T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета. См. Гроссман, “Вопрос о молчании”, 53.

115. См. Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

116. См. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276 И T-1866), Видеоархив свидетельств о Холокосте Fortunoff, Библиотека Йельского университета.

117. Мурхауз, Берлин в состоянии войны, 379.

118. Бек, "Подпольная жизнь", 163.

119. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также Бруно Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

120. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38443.

121. CJA, 4.1, 3140.

122. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, OdF Kartei, A-31212.

123. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 31212.

124. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 31212.

125. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 31212.

126. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”, 5.

127. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также Бруно Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

128. См. Мурхауз, Берлин во время войны, 306.

129. CJA, 4.1, Nr.: 1694.

130. Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также Бруно Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

196 • Под водой на поверхности 131. ZfA, Файл Шарлотты Джозефи, “Эрлебнисс”. See also Benz, Überleben im Untergrund, 25–26.

132. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31209.

133. Riesenburger, Das Licht verlöschte nicht, 53.

134. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C.118-01, номер: 30500.

135. CJA, 4.1, Nr.: 698.

ЭПИЛОГ

Y• Z

Борьба окончена! Убийствам положен конец!

Теперь я свободен! Я поднимаю свои руки,

Мое сердце к вечным небесам,

Полон благодарности, что в долгие тревожные годы,

Несмотря на все страдания, которые выпали на мою долю,

Я не потерял свою веру в будущее.

—Отрывок из “Nach dem Kampf”, составленный

Мартина Вассервогеля в мае 19451 года

Месяцы, последовавшие за окончанием Второй мировой войны, стали новым началом для берлинских евреев, ранее находившихся под водой, а теперь, возможно, их лучше называть “всплывшими” (Aufgetauchte). Это начало, однако, было сопряжено с трудностями, и концепцию освобождения следует рассматривать не как мгновенный, радостный процесс, а скорее, как напоминает нам Дэн Стоун, “нечто, что происходило с течением времени — иногда очень долгого”2.

Национал-социалистический кошмар закончился, но бесчисленные эмоциональные и физические последствия затопленной жизни и войны пережили Третий рейх. Берлин лежал в руинах; это было, как отметил Мартин Ризенбургер в своих мемуарах, “всемирное кладбище”3. Первые месяцы свободы были свидетелями того, как болезненная и в основном без гроша в кармане группа выживших боролась с последствиями многолетних физических лишений, поскольку они искали необходимую еду, одежду и кров, официально признанные “Жертвами фашизма”.

Это было также глубоко эмоциональное время, поскольку окончание войны заставило выживших смириться с реальностью того, что случилось с их близкими. Тем не менее, некоторые из бывших дайверов с энергией ухватились за свою вновь обретенную свободу. Это издание в открытом доступе было выпущено по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

198 • Погружается на поверхность и обладает большой упругостью. Они начали работать над созданием новой, более толерантной Германии до того, как наступили реалии холодной войны и разделенной Германии. Тем не менее, многие другие покинули то, что стало чужой страной, чтобы начать новую жизнь за границей. Однако, независимо от того, оставались они или уезжали, они несли с собой воспоминания о прожитых годах, скрытые и часто довольно тонкие взгляды на нацию, которая была как причиной их страданий, так и местом их выживания. Разнообразный опыт и реакции тех, кто погружался, не просто отражали их различные личности и предпочтения; индивидуальность, лежащая в основе этого военного опыта, сформировала разнообразную послевоенную жизнь бывших подводников.

Почти три года неоднократных погружений и беготни по городу в попытке избежать ареста и депортации нанесли огромный физический урон подводным лодкам. Годы недоедания и невыносимого стресса ослабили многих выживших. Хелен Хелфт, которая сбежала на транспорте со своим мужем и вернулась в Берлин, потеряла более трети массы тела, находясь под водой, и к концу войны весила всего восемьдесят фунтов. Кроме того, она страдала от хронического бронхита, пятен на легких и воспаления грудной клетки; после прекращения боевых действий ее немедленно отправили в больницу.4 Хелфт был не одинок. Почти каждый выживший упоминает плохое состояние своего здоровья, от сильной потери веса, обморожения или ревматизма до проблем с сердцем и нервами. В нескольких случаях индивидуум так и не выздоровел и умер вскоре после выхода.

Шестидесятитрехлетний Франц Рогасински провел большую часть своих подпольных лет, переходя от знакомого к знакомому, в процессе чего у него развился тяжелый случай болезни сердца. Он умер 20 марта 1946 года5

Выжившие также находились в крайне неблагоприятном материальном положении, которое усугублялось тем фактом, что их слабое здоровье не позволяло многим зарабатывать на жизнь. Большинство из них потеряли свою собственность, дома, предприятия и ценности из-за нацистов. Те немногие пожитки, которые люди приносили с собой, когда погружались, были проданы, чтобы купить еду, кров и фальшивые документы, или были уничтожены во время одного из многочисленных воздушных налетов на город. Получение предметов первой необходимости было непосредственным и важнейшим приоритетом. Хотя несколько выживших смогли остаться со своими помощниками после войны, многим повезло меньше. Заявки в OdF, не теряя времени, иллюстрируют их ужасные условия: “Я прошу теплую зимнюю одежду, теплое нижнее белье и обувь, а также пальто и квартиру, поскольку я очень болен и не могу жить зимой в полностью разрушенном садовом домике”6. Хотя в целом возмещение было важным, и некоторые выжившие действительно перечислили все свое утраченное имущество и блага, первоочередной задачей в большинстве случаев было немедленное выживание в виде еды, крова и медицинской помощи.

Эпилог • 199

Несмотря на эти физические трудности, эмоциональные последствия войны часто были особенно болезненными для выживших. Большинство выживших городских дэшеров были избавлены от ужасов лагерей и гетто, но большинство их семей погибли на востоке. Хотя многие бывшие нелегалы подозревали об убийствах в лагерях самое позднее к 1943 году, многие осознали всю реальность только после войны, когда члены семей не вернулись. Некоторые, как тридцатидевятилетняя Лилли Стьюп, решила создать “дом” в Берлине для своих депортированных отца, сестры, племянницы и шурин и нырнула в надежде увидеть их снова. Она написала в OdF:

Я всегда верила, что по крайней мере один из них вернется. , , Я вела затравленную, ужасную жизнь только в надежде снова увидеть кого-то из своих близких. Я не хотел верить, что люди были настолько варварскими и убивали их.

К сожалению, мне пришлось научиться смотреть на вещи по-другому.7

Действительно, осознание того, что твоя семья мертва, по словам Фриды Силиг, которая потеряла сорок одного члена семьи во время войны, было “самым ужасным” (das schrecklichste) переживанием8.

Почти все бывшие подводники рассказывают о том, что потеряли в лагерях родных, и опыт освобождения был окрашен этими потерями.9 Как заметил один выживший осенью 1945 года: “Но я не могу испытывать настоящей радости, потому что большая часть моих родственников осталась в концентрационных лагерях, среди них моя мать”10. В других случаях выжившие напрасно ждали возвращения близких, которые были пойманы во время затопления.11 Горе также не было раскрыто членам семьи. Лилли Стьюп, признавая вероятность того, что ее семья погибла, все еще надеялась, что человек, который прятал ее до принудительной мобилизации в 1944 году, возможно, жив в лагере для военнопленных. Она завершила свои показания следующей, убитой горем запиской: “Если этот единственный человек, которого я жду, не вернется, тогда в моей жизни нет смысла. Никто меня не ждет, никакой радости”12. Действительно, горе Стьюпа, граничащее с отчаянием, было обычной эмоцией в годы, последовавшие за окончанием войны. Аннелис Б., которая выжила вместе со своей сестрой-близнецом Марианной, в 1991 году дала интервью о своем опыте.

Когда ее спросили, счастлива ли она, что выжила, она ответила: “Я не могла бы дать вам безоговорочное ”да""13.

Однако не все выжившие сосредотачиваются исключительно на потерях и горе, и месяцы, последовавшие за освобождением, стали свидетелями череды свадеб бывших подводников. Некоторые из этих свадеб были больше похожи на воссоединения между любимыми. Айзек Грюнберг, который развелся со своей женой-нееврейкой, чтобы защитить их сына и семейный бизнес (см. главу 3), 2 мая вернулся к своей возлюбленной.14 Макс Гэмсон развелся со своим Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

200 • Жена-нееврейка, погруженная на поверхность в 1932 году, хотя они продолжали жить вместе до 1939 года и у них родился общий сын. В течение многих лет, пока он жил в городе, бывшая жена Гамсона была одним из тех, кто помогал ему выживать, предоставляя еду и одежду. Они снова поженились в 1946 году и оставались вместе в Берлине до смерти Гамсона в 1962 году. 15 Некоторые из самых ранних браков в 1945 и 1946 годах были заключены между людьми, которые нашли друг друга во время бедствий Третьего рейха и в годы затопления. Рут Арндт познакомилась с Бруно Дж. на вечеринке в начале 1940-х годов. Они воссоединились почти два года спустя, когда Бруно жил под водой со своим другом Эрихом, братом Рут, и они поженились 19 сентября 1945 года. В июне того же года Эрих также женился на своей невесте, коллеге по подводной лодке по имени Эллен Левински. 7 октября 1945 года для двух пар была проведена совместная еврейская свадьба, одна из первых в городе.16 После многих лет, проведенных под водой, евреи города, вынырнувшие на поверхность, наконец, смогли публично заявить о профсоюзах, которые они создали в самых опасных и трудных условиях.17

Браки заключались не только между бывшими затопленными евреями. Большое количество встреч состоялось между бывшими ныряльщиками города и мужчинами и женщинами, которые помогли им выжить. Курт Михаэлис, который винил себя в смерти своего будущего шурина (см. главу 4), вскоре после войны женился на своей помощнице и бывшей невесте Эльзе Ленсер.18 Михаэлис был одним из десятков. Аналогичным образом, протестантка Гертруд Вичорек подружилась со своим будущим мужем Людвигом Кацем в 1936 году. Когда Людвиг затонул в ноябре 1942 года, он остался с Гертрудой. Они вступили в неофициальный “брак товарищей”, как он это назвал, и Гертруда обеспечивала Людвига едой и другой помощью на протяжении всех лет его пребывания в бегах. Двое поженились 27 июня 1945 г. 19 Однако не все отношения, завязавшиеся во время войны, были счастливыми, и окончание войны не привело к автоматическому разрыву связей. Лотта Ф. и ее дочь провели войну, укрываясь у нееврея Вилли Бруски. После войны Лотта решила остаться с Вилли и из благодарности позволила ему переехать к ней и ее дочери в квартиру, которую она получила в качестве ОдФ. На 14

В июне 1954 года двоюродная сестра Лотты Элис Н., бывшая подводница, позвонила в полицию Восточного Берлина. Бруска зарезал Лотту, перерезав ей запястья и сонную артерию. Пятнадцатилетняя дочь Лотте, с которой он также состоял в сексуальных отношениях, сбежала после избиения. Бруска сдался полиции Восточной Германии на следующий день. В своем заявлении в полицию Элис утверждала, что ее двоюродный брат остался с Бруской после войны, потому что она чувствовала себя обязанной ему за помощь, которую он оказал ей, приютив ее и ее дочь. Что испытала Лотта, скрываясь в течение многих лет вместе с Бруской, неизвестно, но их отношения, сложившиеся во время войны, поддерживали ее связь с Бруской вплоть до ее трагической смерти.20

Эпилог • 201

Даже в случаях настоящей любви и взаимного уважения счастье было прервано.

Борьба военного времени, которая свела подводные лодки вместе с их помощниками, продолжала вмешиваться и после войны. Подобно погруженным, которые серьезно страдали от недоедания и других физических и эмоциональных проблем для своего здоровья, мужчины и женщины-неевреи, которые помогли им выжить, часто жертвовали своим собственным здоровьем, обеспечивая своих незаконных близких. Нееврейским любителям евреев иногда приходилось погружаться вместе со своими партнерами, когда гестапо пронюхивало об их отношениях.21 Даже если погружение не было необходимым, этим партнерам-неевреям часто сопутствовали большие трудности. Ганс Г. ушел под воду в возрасте двадцати лет в феврале 1943 года. Он почти ежедневно мотался по городу, пока не встретил свою будущую жену Урсулу. В мае 1944 года Урсула родила ребенка под ложным предлогом (происхождение и имя ребенка были изменены). Пара окончательно поженилась 10 июля 1945 года. Однако менее чем через два месяца Ханс отвез Урсулу в больницу. По словам Ханса, “стрессы и напряжения” предыдущих лет были слишком велики для нее. Урсула умерла 8 марта 1946 года, и Ханс эмигрировал.22 Узы, подобные тем, что возникли между Гансом и Урсулой, продолжали, однако, находить выражение в десятках других браков за это время, что свидетельствует об упрямой способности любви и верности развиваться при наименее благоприятных обстоятельствах.23

Другие выжившие выразили свою вновь обретенную свободу не через брак, а бросившись с почти поразительной энергией на восстановление своей карьеры, тем самым внося свой вклад в преобразование того, что стало разделенной Германией к осени 1949 года, разделение, которое продолжалось на протяжении всей холодной войны. Офтальмолог Эрих Вайнберг, который сопротивлялся нацистам, делая уколы от лихорадки военнослужащим вермахта и фольксштурма (см. главу 3), к ноябрю 1945 года уже основал свою собственную больницу в пригороде Берлина Фалькензее, и он также работал главой местного управления здравоохранения. Позже у него была практика в окрестностях Шпандау после того, как он бежал в Западный Берлин в 1951 году24.

Сорокапятилетний Альфонс Ворманн, который почти четыре года жил нелегально, менее чем через две недели после окончания войны нашел работу в полицейском управлении Берлина.25 Тридцативосьмилетняя Грете Бинг, которая выжила, скрываясь со своей матерью Лотте, нашла работу массажистки и физиотерапевта, профессию, которой она обучилась в 1937 году. 26 Подобно важности работы в бегах, работа функционировала в послевоенную эпоху не только как способ прокормить себя, но и как способ подтвердить свою идентичность, а также вновь обретенную свободу.

Некоторые из бывших дайверов также использовали свою работу как средство добиться справедливости для жертв, наказать виновных и внести свой вклад в восстановление более восприимчивой немецкой нации. Двадцать три года назад Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

202 • Всплывшая на поверхность старая Мэри Дж. происходила из откровенно коммунистического прошлого. Ее отец был членом Коммунистической партии Германии (КПГ), а ее мать - членом вспомогательной роте Гильфе. Для Мари Дж., хорошо образованной молодой женщины, которая работала в сопротивлении в нацистский период и решила продолжить учебу после освобождения, ее послевоенный путь был ясен: “Теперь я хотела бы продолжить учебу и как образованный академик стремиться стать полезным участником восстановления [Германии], в нашем смысле этого слова.”27 Несколько выживших нашли работу в межсоюзническом правительстве или у местных властей Германии, занятость, которая предоставила возможности искоренить нацизм в Германии. Сорокапятилетний Макс Раутенберг, до 1933 года член Социал-демократической партии Германии (СДПГ), сразу после войны пошел работать с другим неназванным евреем, выслеживающим нацистов в пригороде Бестензее. Несмотря на то, что Раутенберг все еще был довольно болен после многих лет, проведенных в бегах, у него была миссия. Они теперь “погружены” и “замаскированы”

Нацисты, говоря о них на языке, который он слишком хорошо понимал, повсюду пытались выдать себя за гражданских лиц, и Раутенберг и его партнер не потерпели бы этого: “После всех перенесенных нами страданий в Германии никогда не может быть и не будет нацизма и милитаризма. С этой целью мы направили всю нашу энергию ”. Раутенберг добился некоторого успеха в выслеживании этих нацистов, включая членов бывших СС. Советское командование признало работу Раутенберга и предоставило ему удостоверение личности, подтверждающее это.28 Аналогичным образом оставшийся в живых Георг Шиссер нашел работу в недавно воссозданной берлинской уголовной полиции менее чем через три недели после окончания войны: “27 мая 1945 года я поступил на службу в берлинскую уголовную полицию, чтобы помочь в искоренении фашизма и восстановлении благоустроенных условий в моем Родном городе”29.

Охота на нацистов также не была единственным способом, которым некоторые из бывших дайверов внесли свой вклад в восстановление закона, порядка и новой Германии.

Вернер Гольдман, аптекарь по образованию, выживший со своей женой и дочерью в Берлине и его окрестностях, занимал пост мэра городка Бризеланг за пределами Берлина с конца апреля 1945 по февраль 1946 года; городской веб-сайт до сих пор помнит о его службе.30 Пятидесятишестилетний Курт Мессоу, обладатель Железного креста Первого и Второго класса во время Первой мировой войны, который после войны женился на своей помощнице, был назначен прокурором города 15 июля 1945 года. К 15 октября того же года Мессоу дослужился до должности старшего окружного прокурора.31 Несмотря на все, что они пережили за предыдущие двенадцать лет, и особенно в течение последних трех, бывшие погруженные давали о себе знать способами, которые намного перевешивали их численность.

Эпилог • 203

Некоторые из этих людей сделали видную и уважаемую карьеру в Федеративной Республике Германия (ФРГ) и в Германской Демократической Республике (ГДР) после официального раздела Германии в 1949 году, в ходе которого их действия отразили то, как их опыт военного времени сформировал их послевоенное видение нации. Шарлотта Кауфман, родившаяся в Венгрии, была активным членом КПГ и "Роте Хильфе" и убежденной антифашисткой до захвата власти нацистами. Она затонула в начале 1943 года и пережила войну, пробираясь между городами Йена и Берлин. Сразу после войны Шарлотта устроилась помощником секретаря в женскую полицию и осталась в том, что стало ГДР. В 1958 году она вышла замуж за известного антифашиста Вилли Кауфманна.

В течение следующих двух десятилетий Шарлотта активно работала в качестве члена партии социалистического единства Восточной Германии (СЕПГ). Она была членом арбитражной комиссии, за что получила две награды в 1970-х годах.

Кроме того, она получила Почетный медальон Комитета борцов антифашистского сопротивления, медаль за членство в Партии рабочего класса и медальон за образцовую пограничную службу, среди многих других.32

Гюнтер Фабиан, которому в конце войны было двадцать пять лет, продолжил столь же блестящую карьеру в Германской Демократической Республике. Он ушел под воду в первый день работы Крупного завода. Его отец был арестован уже в 1941 году, а нацисты на следующий год депортировали его мать в Литцманштадт. Еще до погружения Фабиан имел связи с кругами сопротивления в городе. В те годы, когда он был погружен в воду, ему также помогали его будущая жена Ингеборг и ее семья; Гюнтер и Ингеборг обручились в 1944 году. После войны Фабиан участвовал в восстановлении СДПГ в берлинском районе Вайсензее. После его исключения из партии в 1948 году Фабиану было предложено сформировать социал-демократическую фракцию в “демократическом" (то есть восточногерманском) блоке в Вайсензее и возглавить фракцию. В связи с послевоенной работой Фабиана в сельском хозяйстве, его попросили стать членом Демократической фермерской партии Германии в ГДР в 1951 году. Фабиан также участвовал в качестве члена Секретариата Берлинского комитета Национального фронта. В 1954 году Фабиан стал членом городского совета (Stadtver-ordneter) в берлинском городском совете. Среди многочисленных наград за службу Германской Демократической Республике Фабиан получил медальон ГДР "За заслуги", трехкратный медальон "За выдающиеся достижения" и медаль Демократической фермерской партии Германии.33

В Федеративной Республике Германия Зигмунд Вельтлингер, самоидентифицировавшийся “гражданин немецкого еврейства”, увидел завершение своей личной и общественной эволюции. Вельтлингер родился 29 марта 1886 года и вырос в этом издании открытого доступа, которое стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

204 • Погруженный на поверхность мирской, культурный дом, часто посещаемый художниками и интеллектуалами, как евреями, так и христианами. Хорошо образованный и успешный банкир до 1933 года, он начал свою политическую жизнь как монархист. После отречения кайзера он пробовал себя в политике левых и правых, прежде чем окончательно остановиться на “демократической середине”34. Вельтлингер и его жена Маргарет ушли под воду 26 февраля 1943 года, чтобы не быть втянутыми в работу крупного завода (см. главу 1). Последующие два с половиной года были трудными для веллингвистов. Еще до того, как в апреле 1945 года ему стало известно о существовании лагерей уничтожения, "Вера в Германию” Вельтлингера

был потрясен огромными трудностями, с которыми столкнулся, сначала в результате двух месяцев, проведенных им в концентрационном лагере Заксенхаузен после "Хрустальной ночи", а затем в качестве водолаза.35 Тем не менее, Вельтлингер остался в Западной Германии до конца своей жизни. Наряду со своим воспитанием, Велтлингер приписывает свой военный опыт формированию послевоенных отношений со своей нацией, утверждая, что его отношение было бы совсем другим

если бы не встречи со многими противниками национал-социалистического господства из концентрационных лагерей; более того, поведение значительной части населения по отношению к носителям звезды; и, прежде всего, мужество и готовность идти на жертвы со стороны многих сограждан-неевреев, которые взяли на себя смелость, часто под угрозой жизни для себя и своей семьи, скрывать преследуемых.36

Таким образом, когда Велтлингер выступил вперед, чтобы защитить жителей-неевреев, обвиненных в сокрытии оружия во время советского наступления (см. главу 4), он действовал таким образом, который отражал жизненный опыт, в том числе тот, который был получен во время жизни под водой. Религиозные и классовые различия, которые, как видел Вельтлингер, десятилетиями раздирали его страну, побудили его работать над решением, “построить мост между различными народами Германии и противостоять понятным разговорам в мире о том, что мы были ‘народом убийц”"37.

Первые возможности для Вельтлингера построить мост, который он себе представлял, представились в 1945 и 1946 годах, когда он согласился на назначение в консультативный комитет по делам церкви. В сентябре 1945 года Вельтлингер стал главой отдела комитета по делам евреев.38 Так началась активная и блестящая карьера Вельтлингера в Западном Берлине в качестве миротворца и общественной фигуры, работающей над преодолением недоверия и вражды, возникших между евреями и христианами. Среди его многочисленных видов деятельности вплоть до своей смерти в 1974 году Велтлингер был одним из основателей Рабочего сообщества церквей и религиозных обществ Большого Берлина в 1947 году и Общества христианского и еврейского сотрудничества в 1949 году, занимая пост председателя последнего до 1970.39 Кроме того, Велтлингер присоединился к недавно созданному cre - Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Эпилог • 205

создан Христианско-демократический союз (ХДС) политическая партия в 1946 году. Он был избран в Берлинскую палату делегатов (Abgeordnetenhaus) в 1958 году, проработав там почти десять лет, и был награжден Большим крестом за заслуги Федеративной Республики в 1966 году. Безусловно, приверженность Вельтлингера восстановлению лучшей и более толерантной Западной Германии была чем-то вроде редкости в разделенной послевоенной стране. Таким же было и его безумно оптимистичное убеждение в интервью, данном в 1951 году, что “Германия станет величайшим центром иммиграции евреев во всем мире. Это сердце Европы, естественный центр обмена между Востоком и Западом”40. Однако, по-видимому, такое отношение также выросло из того же менталитета, который позволил ему заявить к концу своей жизни: “[Я] никогда не сожалел о том, что был немецким евреем!”41

Несмотря на первоначальный вклад многих бывших подводных лодок в послевоенный ландшафт Берлина и успехи, которых они добились в восстановлении средств к существованию, многие из них, скорее всего большинство, в конечном итоге покинули Германию в течение следующего десятилетия. По состоянию на 1951 год, из примерно 6660 членов еврейской общины, все еще проживающих в городе, более 6000 подали заявления об эмиграции по собственному желанию.42 Многие из тех, кто остался, были старше и не имели друзей или семьи за границей, которые могли бы их поддержать. Примеры Вельтлингера, Фабиана и других, хотя и являются убедительным свидетельством потенциала яркой послевоенной еврейской жизни в двух Германиях, составляли меньшинство; многие из тех, кто остался в Восточной и Западной Германии, вели спокойную жизнь. Некоторые из тех, кто первоначально отметил в своих заявках OdF, что они хотели остаться и работать над восстановлением Германии, в конечном итоге эмигрировали.43

Действительно, многие из выживших не были заинтересованы в восстановлении Германии.

В то время как исторические записи просят нас в тот момент начать проводить различие между тем, что станет Восточной и Западной Германией в 1949 году, выжившие как в то время, так и в свидетельствах, данных десятилетиями спустя, обычно этого не делают. Они говорят о Германии и немцах. Каковы бы ни были геополитические последствия раздела Германии и соответствующие пути, которые избрали как ФРГ, так и ГДР, чтобы смириться (или нет) с нацистским прошлым, попытки выживших справиться с катастрофой, которая обрушилась на них между 1933 и 1945 годами, означали, что их опыт общения с нееврейским населением в конце 1940-х и начале 1950-х годов все еще был у “немцев”, а не у западных немцев или восточных немцев. В конечном счете, двенадцатилетний опыт нацизма оказался для них слишком травмирующим и болезненным, чтобы когда-либо рассматривать возможность пребывания в Западной или Восточной Германии; когда холодная война начала набирать обороты, еще до официального раздела Германии, они в конце 1940-х годов уехали в Соединенные Штаты Америки, Великобританию, Австралию и, среди прочих, во вновь созданное государство Израиль. Бруно Дж. его жена Рут и ее семья ушли через несколько лет, поскольку это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

206 • Затопленные на поверхности Соединенные Штаты. В интервью, данном через несколько десятилетий после войны, Бруно отметил свою сильную “неприязнь” к Германии; у него не было желания оставаться в стране, которая причинила столько разрушений и страданий.44 Первоначальные надежды евреев на то, что немецкие преступники заплатят за свои преступления против человечности и что немецкий народ открыто и искренне признает свои преступления, оказались беспочвенными. Отношение многих евреев в оккупированной Германии можно резюмировать словами раввина, произнесенными в начале 1950-х годов на проповеди в Берлине: “Пару лет назад было создано Общество христианского и еврейского сотрудничества. Между евреями и христианами в Германии никогда не будет разговора; это всегда будет оставаться монологом”45.

И все же, несмотря на такие настроения, разнообразный индивидуальный опыт подводной жизни позволил многим бывшим подводникам взглянуть на события, которые обычно строятся в строгом двоичном формате немца (читай: нациста) против еврея. Как бы сильно выжившие ни ненавидели нацистов, как бы сильно они ни злились на немцев, которых когда-то считали друзьями, соседями и соотечественниками, многие, если не большинство, из бывших дайверов сохранили удивительно тонкий и нюансированный подход к немецкому народу. Эти мужчины, женщины и дети пережили Холокост на гражданской немецкой земле. У них, безусловно, было много травмирующих, действительно жестоких столкновений с нацистами и их сторонниками за двенадцать лет существования Третьего рейха. Однако они также не смогли бы выжить, если бы не самоотверженность и лояльность немцев-неевреев, которые помогли им выжить. Таким образом, в показаниях, данных десятилетия спустя, бывшие подводники часто пытаются провести различие между немцами и нацистами.

Это различие сыграло жизненно важную роль в формировании их послевоенных идентичностей, идентичностей, которые часто отличали их от выживших в лагерях, которые обычно рассматривали немцев исключительно как преступников. Даже Бруно Г., как бы он ни был зол на немецкий народ, признал необходимость различать.

В своем интервью он отметил, что существует тенденция помещать всех немцев в одни и те же “рамки”, и в том же интервью он приложил немало усилий, чтобы подчеркнуть помощь, которую он получил от неевреев46.

Как язвительно заметила Рут У., другая бывшая подводница, отношения между ней и ее бывшей нацией были “конфликтом, который трудно было разрешить”. Трудность этого конфликта была прямым результатом индивидуальности выживших и живущих под водой в Берлине: может быть, потому, что мы не были в концентрационном лагере, где вы действительно видели эти зверства перед собой, у нас все было по-другому. Это нависло над нами — возможно, это случается с нами, — но мы не были близки к этому, и это также, возможно, немного изменило наше мировоззрение, которого у нас нет

. . . что худшее случилось с нашими семьями и так далее, но, с другой стороны, это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Эпилог • 207

с другой стороны, были люди, которые были немцами, были порядочными, не просто порядочными, ужасными людьми, и поэтому мы не можем сказать, как многие, о стопроцентной ненависти ко всем, кто имеет какое-либо отношение к Германии.47

Тонкое отношение бывших ныряльщиков и лихачей города, подводников, которые жили под водой в течение последних трех, жестоко разрушительных лет Третьего рейха, разные пути, которые они избрали для обеспечения своего выживания, и способы, которыми они вели свою послевоенную жизнь, явно отражают другой тип опыта Холокоста. Примерно 1700 человек выжили, скрываясь в столице нацистской Германии. Один только этот подвиг является свидетельством их силы. Однако то, что их опыт выживания был настолько разнообразен, указывает на уровни активности и индивидуальности, которые обычно не приписываются евреям во время Холокоста, и все же они сыграли решающую роль в выживании под водой на поверхности в нацистском Берлине.

Примечания

1. In ZfA, File of Martin Wasservogel, “Gedichte aus der Illegalität.” The original reads: Vorbei der Kampf! Das Mord hat ein Ende!

Ich bin nun frei! Ich hebe meine Hände,

Mein Herz zum ew’gen Himmelraum empor

Voll Dank, dass ich in langen bangen Jahren

Trotz allem Leide, das mir widerfahren,

Der Zukunft Glauben nicht verlor.

2. In Stone, Освобождение лагерей, 2. Более подробно о еврейской жизни в послевоенном Берлине см. Гроссман, Евреи, немцы и союзники, 88-130.

3. Riesenburger, Das Licht verlöschte nicht, 51.

4. CJA, 4.1, Nr.: 697.

5. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 35596.

6. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31078.

7. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 35992.

8. CJA, 4.1, 2207.

9. Смотрите, например, CJA, 4.1, 2856; CJA, 4.1, 2892; CJA, 4.1, 2086; LAB, C Rep. 118-01 Nr.: 24634.

10. CJA 4.1, 1984.

11. Смотрите, например, CJA, 4.1, 2065.

12. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 35992.

13. Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276), Видеоархив свидетельств о Холокосте Фортунофф, Библиотека Йельского университета.

14. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 30591.

15. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер 34974.

16. Рут Гампел, интервью с автором. Смотрите также, Видеоархивы Fortunoff, Свидетель: Рут Г.; также, Эллен Левински Арндт и Рут Арндт Гампель, “Берлин: выживание" в этом издании открытого доступа было доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

208 • Погруженный в поверхностное сокрытие”, в книге "Смелость сопротивляться: еврейское неповиновение Холокосту", изд. Ицхак Маис (Нью-Йорк: Музей еврейского наследия — живой мемориал Холокосту, 2007), 101.

17. См. также CJA, 4.1, 3017 и CJA 4.1, 3016.

18. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 31212.

19. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 22389.

20. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C 118-01, номер: 31268.

21. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 33203.

22. CJA 4.1, 577.

23. Дополнительные примеры см. также в CJA, 4.1, 2174; LAB, C Rep. 118-01, номер: 32306; LAB, C Rep. 118-01 Номер: 38116-38117; LAB, C Rep. 118-01 Номер: 31124; LAB, C

Представитель 118-01 Номер: 30363; ЛАБОРАТОРИЯ, C Представитель 118-01 номер: 35368.

24. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 38247.

25. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 34147.

26. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-0, номер: 30203.

27. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 2754. Подробнее о ее послевоенной карьере см. Jalowicz Simon, Untergetaucht, 389-410.

28. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01 Номер: 7232.

29. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 35445.

30. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 24634. Смотрите также, официальный веб-сайт города Бризеланг: https://www.gemeindebrieselang.de/city_info/webaccessibility/index.cfm?region_

id =342&waid=41&item_id=853492&link_id= 213666028 &контраст = 0.

31. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, Номер: 38116-38117.

32. ЛАБОРАТОРИЯ, C Rep. 118-01, номер: 38290.

33. ЛАБОРАТОРИЯ, представитель C. 118-01, номер: 32306.

34. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 16.

35. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 15.

36. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 15.

37. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 19.

38. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 10. См. также, LAB, E-Rep. 200-22. Nr.: 85, стр. 17-19. See also, Offenberg, “Seid vorsichtig gegen die Machthaber, ” 23–24.

39. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 20.

40. Эдвард М. Корри, “Официальное лицо видит приток евреев в Германию”, "Звезды и полосы", вторник, 24 апреля 1951, 6.

41. ЛАБОРАТОРИЯ, Электронная почта 200-22. Номер: 85, стр. 28.

42. Эдвард М. Корри, “Официальное лицо видит приток евреев в Германию”, The Stars and Stripes, вторник, 24 апреля 1951, 6. Достигнув максимума в 7807 членов в марте 1947, это число сократилось до 6010 в 1952. See Offenberg, “Seid vorsichtig gegen die Machthaber,” 33.

43. Смотрите, например, CJA, 4.1, номер: 648. См. также, Гроссман, Евреи, немцы и союзники, 243-46.

44. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета. См. также, Рут Гампел, интервью с автором, 2008.

45. Как вспоминает Зигмунд Вельтлингер в, LAB, Ep. 200-22. Nr.: 85, стр. 20. О разочаровании еврейских берлинцев в послевоенный период см. Гроссман, Евреи, немцы и союзники, 107-108, 242-247.

46. Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

47. Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619), Видеоархив Fortunoff для свидетельств о Холокосте, Библиотека Йельского университета.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Демография погружения в нацистском Берлине

Y• Z

В марте 1946 года Рудольф Фрауэнфельд опубликовал статью под названием “Wir Illegalen” (“Мы, нелегалы”) о тех немецких евреях, которые пережили Холокост, скрываясь.1 Статья Фрауэнфельда в берлинском журнале напомнила читателям, что значительное число из 8300 выживших евреев в Берлине были подводниками. Действительно, примерно 1700 мужчин, женщин и детей, которые выжили, скрываясь в Берлине и его окрестностях, составляли 20,5 процента выжившего еврейского населения Берлина, наряду с выжившими в лагерях (22.9 процентов), те, у кого были “арийские” супруги (Мишен), или те, которые имели статус мишлингов (смешанной расы) (56,6 процента).2 Лицам, состоящим в смешанных браках, и тем, кого считали мишлингом, угрожали, но, как правило, их не депортировали.

На протяжении десятилетий те ученые, которые комментировали подводные лодки, редко выходили за рамки утверждений о том, что примерно 5000 берлинских евреев пытались скрыться и что, возможно, 1400 преуспели.3 Более поздние оценки предполагают, что примерно 1700 берлинских евреев выжили, скрываясь, но существует много дискуссий относительно общего числа тех, кто предпринял попытку.4 Оценки по-прежнему варьируются от 5000 до 7000; в этой книге, однако, приводится цифра примерно в 6500.5 Это делается путем рассмотрения текущих исторических оценок процента берлинских евреев, которые выжили под водой (25-28 процентов) и когда евреи ныряли. Изучение числа евреев, которые утонули в определенные моменты (особенно во время печально известной акции Große Fabrik - Крупная фабричная операция, или облавы на евреев, все еще находившихся на берлинских заводах в конце февраля 1943 года), покажет, что оценки 5000 берлинских евреев, которые пытались осуществить свои депортации, невероятно низки. Вторая категория Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

210 • Приложение

предметом анализа является пол и возраст подводных лодок, включая преобладание среди них семейных групп. Данные из этих двух категорий как подтвердят, так и бросят вызов существующим предположениям, предлагая новые пути для изучения того, когда и почему люди прятались. Они также помогут включить историю сокрытия в Берлине в историю Холокоста и вывести историю с чердаков и подвалов в свет исторического исследования. Они обеспечат эмпирическую основу для включения множества отдельных тематических исследований, опубликованных мемуаров и неподтвержденных фактов в связное повествование, а также высветят модели поведения берлинских подводных лодок.

Выводы в этом приложении основаны на биографических данных, относящихся к 1074 бывшим подводным лодкам, примерно 63 процентам всех выживших, которые затонули в Берлине. Данные о датах затопления основаны на показаниях 425 тех же самых людей, 25 процентов выживших подводных лодок.6 Все лица, которые утонули в городе, чтобы избежать депортации или принудительных работ из-за их расового статуса, определенного нацистами, включены в список подводников.7

В Берлине подавляющее большинство подводных лодок были Volljuden (полноправными евреями) в соответствии с Нюрнбергскими законами 1935 года (независимо от того, идентифицировали они себя религиозно как евреи или нет). В основном, в 1944 году некоторые евреи, ранее имевшие статус защищенных, утонули, в основном разведенные и овдовевшие супруги неевреев или Мишлинге, которых направили на работу в отряды жестокого принудительного труда. Исследование опирается на четыре основных источника свидетельств выживших: заявления о послевоенной помощи в Берлине в Главный комитет помощи жертвам фашизма (OdF), хранящиеся в Берлинском Ландесархиве (LAB) или в Еврейском архиве Нового синагогального фонда в Берлине (CJA); неопубликованные письменные отчеты, собранные историками для проекта “Спасение евреев в национал-социалистической Германии, 1933-1945”, которые в настоящее время хранятся Центром по борьбе с антисемитизмом (ZfA) в Берлинском техническом университете. Университет; 8

интервью, проведенные Видеоархивом свидетельств Холокоста Fortunoff в Йельском университете; и опубликованные мемуары.

“Погружение в Берлине” — Уточнение терминологии Хотя участники этого исследования погружались в Берлине, не все подводные лодки провели там всю войну. Подозрительные соседи, преследование гестапо и частые воздушные налеты требовали периодического перемещения: вот три объяснения, которые выжившие часто дают своей мобильности.

Ненадежность жизни под водой побудила многие подводные лодки покинуть город, в некоторых случаях на всю оставшуюся часть войны. Несколько подводных лодок разделили свое время между Берлином и другими местами. Мобильность давала ряд преимуществ. Во-первых, всегда существовал риск запуска, эта версия в открытом доступе была доступна по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Приложение • 211

к враждебно настроенному знакомому в Берлине, не в последнюю очередь потому, что летом 1943 г.

Берлинское гестапо расширило Jüdischer Fahndungsdienst (еврейскую поисковую службу). Эта организация привлекала бывших подводников к службе, потому что они могли обнаружить евреев в городе легче, чем большинство немцев, и лучше знали, где другие могут прятаться или собираться. Их предательство привело к аресту и депортации сотен утонувших евреев.9 С марта 1943 года воздушные налеты стали представлять большую угрозу.10 Тем не менее, даже когда евреи покинули Берлин, город все еще функционировал как база, известное образование, которое предлагало ряд преимуществ своим бывшим жителям.

Периодичность присутствия некоторых подводных лодок затрудняет точные утверждения о том, сколько человек выжило “в городе”. Выжившие, которые зарегистрировались в Берлине после войны, сделали это потому, что это был их дом до того, как они ушли под воду, не обязательно потому, что они провели там войну. Из 425 свидетельств, собранных для этого исследования, 92 (или 22 процента) конкретно упоминают отъезд из города. Фактический процент, вероятно, выше. Большинство людей, покинувших Берлин, не провели всю войну за пределами города. И из тех, кто это сделал, многие остались поблизости, в таких городах и деревнях, как Рангсдорф, Барним, Бернау, Стансдорф и Штраусберг, все менее чем в сорока милях. Действительно, нередко встречаются свидетельства, подобные свидетельству Феликса З., который большую часть своего времени скрывался за пределами Берлина, но который дает берлинские адреса четырнадцати из своих пятнадцати помощников11.

В конечном счете, лица, выжившие за пределами Берлина, все равно должны быть включены в данные о затоплении в городе. Хотя они, возможно, и не провели там большую часть войны, и хотя нескольким смельчакам даже удалось полностью покинуть Германию, Берлин нельзя сбрасывать со счетов как первоначальное место их выживания. Эти люди приняли решение заняться дайвингом, живя в столице. Берлин был тем местом, где они впервые услышали ужасающие истории, просачивающиеся с востока. Берлин был тем местом, где они были свидетелями депортаций. Берлин был тем местом, где они жили, работали и страдали. Их опыт в городе побудил их к решению заняться дайвингом, и Берлин мог даже оказывать магнетическое притяжение на тех, кто уезжал на время: его анонимность заманивала некоторых обратно, он снабжал других продовольственными карточками и предоставлял знакомую базу, с которой можно было распространиться.

Сколько евреев пытались нырнуть в Берлине?

В письме из ссылки в Швеции, куда он бежал в ноябре 1943 года, бывший командир подводной лодки Курт Линденберг подсчитал, что в марте 1943 года в городе скрывалось около 7000 евреев.12 По большинству оценок эта цифра приближается к 5000. 13 Предполагая, что правильное число выживших евреев составляет приблизительно 1700, тогда в общей сложности 5000 скрытых евреев было бы доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

212 • Приложение

укажите коэффициент выживаемости в 34 процента, цифра, заметно расходящаяся с другими оценками (большинством), которые определяют этот показатель между 25 и 28 процентами.

Более того, если 4700 евреев утонули в дни, связанные с акцией Große Fabrik, то 94 процентам подводных лодок пришлось бы спасаться за это время. Этот процент кажется невероятно высоким. Во-первых, это не учитывает евреев, которые утонули позже, включая Мишлинге, осужденного на принудительные работы Организацией Тодта в 1944 году, и 205 евреев, бежавших во время облавы в январе 1944 года, направленной против тех, кто больше не жил в защищенном смешанном браке.14 Во-вторых, если бы только 6 процентов евреев погрузились под воду до или после Акции, это не объясняло бы ни заметного увеличения числа евреев, ныряющих в течение последних двух кварталов 1942 года, ни распространения слухов на этот счет.15 В-третьих, маловероятно, что небольшого числа евреев, пытавшихся утонуть до февраля 1943 года, было бы достаточно, чтобы побудить гестапо изменить свою тактику ареста и депортации, чтобы предотвратить бегство евреев; распространенность таких “исчезновений” сыграла центральную роль в решении Гестапо осенью 1942 года прекратить заблаговременное уведомление евреев о дате их депортации.16

Наиболее вероятна оценка в 6500 подводных лодок. Если 4700 евреев утонули в конце февраля 1943 года, то это оставило бы 1800 скрывшихся лиц, за которых нужно отвечать. Записи с сентября 1943 по февраль 1945 года список 273

Евреи, бежавшие из Германии.17 Данные о евреях, бежавших в период с апреля по август 1943 года

отсутствуют, но вполне разумно предположить, что за это время скопилось по меньшей мере еще около сотни. Это оставило бы примерно 1400

или около того лиц, которые могли бы сбежать за восемнадцать месяцев между первыми депортациями в октябре 1941 года и концом февраля 1943 года. К сожалению, у нас все еще нет способа определить количество людей, которые утонули, и число арестованных до лета 1943 года. И все же 1400 человек, бежавших с октября 1941 года по акцию "Фабрика Гроссе" в конце февраля 1943 года, безусловно, достаточно много, чтобы привлечь внимание гестапо. Он также достаточно велик, чтобы рассказы о затоплении евреев распространились среди населения, все еще живущего на поверхности, численность которого к концу декабря 1942 года составляла почти 33 000 человек.18 Таким образом, ясно, что оценка в 5000 евреев слишком низкая, особенно если учесть 4700 евреев, бежавших во время Акции. И все же, чтобы приблизиться к числу берлинских евреев, которые утонули, необходимо проанализировать, когда те евреи, которым удалось выжить, ушли в подполье.

Когда первоначально уцелевшие на подводной лодке ушли под воду?

Распространенность погружения, специфические факторы, побуждающие людей к погружению, и вариации в процессе отразились на изменяющейся демонстрации - это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Приложение • 213

график еврейского населения города и дальнейшая радикализация национал-социалистической антисемитской политики, как обсуждалось в главе 1. Рисунок A.1

представляет годовую и квартальную разбивку погружений за эти шестнадцать месяцев.19 Первый год депортаций характеризовался низкими показателями затопления, несмотря на то, что осенью 1941 года транспорты обычно перевозили 1000 человек.20 Из 25 процентов выживших в этом исследовании, которые упоминают, когда они погружались, только 3 процента сделали это в 1941 году, за ними, возможно, 15 процентов или около того в течение первых трех кварталов 1942 года, даже когда нацисты депортировали примерно 36 процентов еврейского населения города.21 Цифры, однако, резко возросли в течение последнего квартала 1942 года и первого квартала 1943 года, когда затонуло чуть более двух третей всех успешных подводных лодок в выборке этого исследования. Начиная с осени 1942 года, число людей, погружающихся в воду в городе, заметно выросло. В течение четвертого квартала того же года 24 процента выборки выживших на подводных лодках, включенных в это исследование, утонули, а еще 45

процент затопления в первом квартале 1943 года. Общенациональная облава, начавшаяся 27 февраля 1943 года, означала конец легальной жизни для всех, кроме нескольких тысяч берлинских евреев, состоящих в смешанных браках или считавшихся мишлингами; это вызвало самый крупный эпизод затопления города.22 Эта операция длилась несколько дней, хотя большинство арестов произошло в течение первых двух.23

В течение этой недели примерно 4700 берлинских евреев бежали.24 Другими словами, примерно 43 процента оставшихся еврейских рабочих бежали от депортации вместе со своими семьями в течение этого времени, таким образом, избежав ареста, пусть и ненадолго.25

Рисунок A.1. Дата погружения.

214 • Приложение

Это драматическое событие влияет на наши общие данные о дайверах города. Основываясь на показаниях одной четверти выживших, 14 процентов из них спаслись во время операции, хотя этот процент может достигать 20, поскольку некоторые выжившие в этом исследовании не указывают точную дату, когда они ушли под воду в 1943 году. 26 Средняя точка этого диапазона предполагает 17-процентную выживаемость. Таким образом, около 800 уцелевших подводных лодок затонули во время операции. Остальные 900 выживших, которые погрузились, сделали это либо до, либо после события. Уровень выживаемости в этой группе явно был намного выше.27 Люди, которые планировали погрузиться, часто были лучше подготовлены к тому, чтобы справиться с лишениями, связанными с жизнью под водой, и средняя оценка выживаемости в 50 процентов для тех, кто погружался до или после операции, отражает сопутствующие преимущества.

Если 50-процентный показатель выживаемости — 900 из этих 1800 подводных лодок выжили — все еще может показаться некоторым таким же высоким, этот показатель был бы ниже, если бы число евреев, бежавших с 6700 или 7000 (по оценке Курта Линденберга). И наоборот, если бы количество подводных лодок, которые погружались в другое время, не связанное с операцией, было меньше, коэффициент выживаемости для этой группы был бы невероятно высоким. Таким образом, необходима сбалансированная оценка количества подводных лодок, и 6500 кажутся вполне правдоподобными. Расхождение между двумя показателями выживаемости является красноречивым. Не более одного из пяти евреев, бежавших во время Акции, пережили всю войну под водой, потому что многие из тех, кто бежал, не были подготовлены, что сделало их более уязвимыми. Те, кто планировал свой полет, были лучше подготовлены, что указывает на большие шансы на успех. В конечном счете, однако, несмотря на расхождение в этих двух показателях, общий показатель успеха в этом сценарии среди 6500 человек, которые спаслись, составляет 26 процентов (1700 выживших), показатель выживаемости, который соответствует текущим оценкам.

Номера арестов

В результате операции власти депортировали 8 658 евреев из Берлина.28 Около 1100 из них пытались утонуть, и в эту группу входило значительное число депортированных на 36-м Ост-транспорте (который отправился из Берлина в Освенцим 12 марта 1943 года) и 4.

große Alterstransport (который отправился в Терезиенштадт 17 марта).29 Четыре предыдущих транспорта, которые покидали город четыре дня подряд, начиная с 1 марта 1943 года, вероятно, также перевозили несколько подводных лодок, чьи попытки погрузиться продолжались всего несколько дней или даже часов. 19 апреля и 17 мая состоялись две небольшие депортации из столицы;30 начиная с апреля, число депортированных уменьшилось, хотя от одного до пяти транспортных средств разного размера продолжали покидать город каждый месяц. Власти пытались депортировать из Альтрейха к концу июня 1943 г. Все полное Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Приложение • 215

Рисунок A.2. Количество евреев, депортированных из Берлина, март–декабрь 1943 года.

Евреи, не живущие в смешанных браках. Они также надеялись депортировать этой осенью всех евреев из стран , находящихся в союзе с Германией или не находящихся в состоянии войны с Ней. В целом, в течение последних двух лет депортаций (приблизительно в марте 1943 г.

по март 1945 года), на всех транспортах, вероятно, находилось несколько евреев, которые ранее жили под водой в городе31, но их число резко сократилось по мере уменьшения числа арестов.

Сокращение числа арестов евреев, скрывающихся под водой, отражает нечто большее, чем просто уменьшение абсолютных цифр. Безусловно, поскольку в 1944 году в городе было по меньшей мере на 4000 подводных лодок меньше (в результате арестов, смертей и бегства), выявить остальные стало сложнее. Арест 4000 подводных лодок в 1943 году

это означало бы 62-процентное сокращение скрытой совокупности. Если бы властям удалось арестовать аналогичный процент затопленных евреев в 1944 году, это сократило бы выжившее население, скрывающееся в 950

к 1945 году, но на тот момент скрывалось более 1700 человек. Это убедительно свидетельствует, как утверждается в этой книге, о том, что оставшиеся в Берлине евреи-нелегалы стали лучше избегать ареста. Неизвестное количество евреев покинуло город в течение 1943 и 1944 годов в поисках более безопасных районов. Однако даже это подтверждает аргумент этой книги о том, что подводные лодки научились применять различные стратегии для обеспечения определенной безопасности. Действительно, многие выжившие, похоже, не осознают, что, объясняя, как они выжили, они также объясняли, как они научились выживать.

Пол, возраст и семейное положение берлинских дайверов Пол и возраст влияли не только на шансы на выживание, но и на само решение.32 Данные о поле и возрасте в этой книге собраны из списков выживших, а не из всех людей, которые пытались погрузиться. Они делают Это издание в открытом доступе стало доступно под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

216 • Приложение

поэтому не допускаю точных заявлений о поле и возрасте тех, кто пытался избежать депортации. Однако набор данных достаточно велик, чтобы предположить, что возраст, пол и их пересечение оказали решающее влияние на выживание.33 Среди выживших берлинских подводников 58 процентов составляли женщины и 42 процента - мужчины. Согласно переписи берлинских евреев 1939 года, 34

57,5 процента евреев составляли женщины, а 42,5 процента - мужчины.35 Это довольно удивительное соответствие, которое предполагает две возможные гипотезы.

Во-первых, женщины и мужчины ныряли и выживали с частотой, равной их проценту от еврейского населения 1939 года.36 Несмотря на трудности, с которыми они сталкивались, мужчины-подводники смогли успешно адаптироваться. Эта гипотеза отвергает гендер как оказавший какое-либо существенное влияние на выживание, и это противоречит как исторической литературе, так и рассказам выживших того периода. Вторая гипотеза заключается в том, что пропорционально больше мужчин, чем женщин, скрывалось, но больше мужчин было арестовано. Основываясь на недавних исследованиях в этой области и собственных выводах этой книги, вторая из этих двух гипотез кажется более вероятной.

Текущие исследования убедительно свидетельствуют о том, что по отношению к их процентной доле в популяции меньше женщин приняли решение погрузиться, чем мужчин. Что остается неясным, однако, так это то, действительно ли меньше женщин приняли решение нырять или же — из-за множества факторов—

они решили нырнуть в последнюю минуту, тем самым уменьшив свои шансы на выживание. В ходе продолжающегося исследования попыток скрыться в Германии берлинская организация Gedenkstätte Deutscher Widerstand подсчитала, что 55 процентов подводных лодок составляли женщины.37 Хотя на них по-прежнему приходится более половины всех подводных лодок, этот показатель немного меньше общего процента женщин среди еврейского населения Берлина. Частично это несоответствие может быть объяснено тем фактом, что женщины с детьми не решались погружаться и, таким образом, спонтанные полеты, как правило, предпринимались более молодыми и одинокими женщинами. Тем не менее, даже многие из этих одиноких женщин столкнулись с трудным выбором: остаться со своими семьями или сбежать38

Что касается матерей, то даже когда им удавалось найти места, где можно спрятать своих детей, мысль о разлуке, а также мысль о том, чтобы оставить позади свое ненадежное, но все еще законное существование, удерживала многих от погружения в воду до последней минуты — или даже вообще.39

Те женщины, которые решили заняться подводным плаванием, имели два относительных преимущества. Во-первых, мужчины, особенно молодые мужчины, должны были быть в форме. Без заслуживающих доверия фальшивых документов или надежного алиби они привлекли к себе внимание.40 Во-вторых, женщины могли надеяться найти оплачиваемую работу в частных домохозяйствах — вне сферы компетенции Службы труда и других любопытных глаз.41 Если мужчины вообще работали, они занимались физическим трудом, на фабриках или предприятиях, в областях, подпадающих под государственное регулирование; на своих рабочих местах они контактировали с другими людьми, увеличивая шансы на увольнение - Это издание в открытом доступе стало доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Приложение • 217

отказ. Этим людям приходилось полагаться на поддельные документы или добрую волю работодателей (см. главу 3).42

Когда учитывается возраст, вырисовывается более детализированная картина. Годы эмиграции молодых евреев взяли свое.43 По данным переписи 1939 года, более половины еврейского населения были старше пятидесяти лет, по сравнению только с 24 процентами выживших, которые утонули (рисунки А.3, А.4).44

Средний возраст выживших на подводной лодке был моложе среднего возраста населения 1939 года, хотя они все еще были немного старше, чем можно было ожидать (тридцать семь лет для женщин и тридцать девять для мужчин) и, безусловно, старше большинства выживших в лагере, которым, как правило, было по двадцать или тридцать лет.45 Почти половина выживших мужчин и чуть более половины выживших женщин в этом исследовании были в возрасте от тридцати до сорока девяти лет. Лица в возрасте от десяти до двадцати девяти лет составляли 23 процента тех, кто выжил, в отличие от 14 процентов от общей еврейской общины в 1939 году. Эти люди в возрасте десяти лет и младше составляли 4 процента выживших, которые нырнули, что примерно равно их доле в еврейской общине в 1939 году46.

Евреи в возрасте пятидесяти лет и старше по-прежнему составляют почти четверть всех выживших подводников, что указывает на то, что возраст не был непреодолимым барьером. Действительно, пожилые мужчины, по-видимому, выиграли от своего возраста: 27 процентов выживших мужчин старше пятидесяти лет по сравнению с 21 процентом выживших женщин. Более высокие показатели выживаемости среди этих мужчин могли быть результатом того обстоятельства, что пожилые мужчины, не носившие форму, с меньшей вероятностью вызывали подозрения, чем молодые мужчины.

Рисунок A.3. Распределение еврейского населения Берлина по возрасту и полу в 1939 году (в процентах).

218 • Приложение

Рисунок A.4. Возрастное распределение мужчин и женщин, скрывавшихся и выживших (в процентах).

Евреи в возрасте от десяти до тридцати лет несколько перепредставлены среди выживших, что позволяет предположить, что более молодые евреи, вероятно, были лучше способны пойти на необходимый риск для обеспечения выживания. В частности, если учесть иногда безрассудное поведение молодежи (о чем рассказывается в свидетельствах выживших), уровень их выживаемости довольно высок.47 Следует отметить, что гендерный состав лиц в этой возрастной группе почти одинаков, в нее попадает примерно четверть выживших мужчин и женщин. Преобладание выживших в возрасте от тридцати до сорока лет может свидетельствовать о том, что евреи среднего возраста были лучше подготовлены к решению проблем. Эти люди были достаточно молоды для физических нагрузок, но достаточно взрослы (особенно в случае мужчин), чтобы избежать подозрений. У них, скорее всего, были полезные связи с неевреями в до-нацистские годы.

Интеллектуальная и эмоциональная зрелость также могла бы помочь им лучше просчитывать риски.

Хотя данные о поле и возрасте наводят на размышления, насколько точно они отражают состав еврейского населения, пытавшегося выжить под водой? Текущие данные убедительно свидетельствуют о том, что женщин ныряло больше, чем мужчин, даже если они делали это с более скромными темпами, чем их доля в населении. Что касается возраста, то среднему выжившему на подводной лодке было около тридцати. Хотя исследования показывают, что молодые евреи и евреи старше пятидесяти лет растворились в большем количестве, отсутствие связей у молодежи в сочетании с их безрассудством и неспособностью евреев гораздо старшего возраста справляться с физическими и эмоциональными проблемами жизни в бегах могло бы Это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Приложение • 219

привели к большему числу арестов или смертей.48 Выживших неявно и недвусмысленно ссылаются на пол и возраст в своих обсуждениях погружения, указывая, что они действительно оказали формирующее влияние.

Значительное число выживших также общались с членами семьи (таблица A.1). В этом исследовании понятие “семья” интерпретируется как включающее супругов и предков / fi ancées, братьев и сестер, детей, двоюродных братьев и других кровных родственников.

Вопреки примеру Анны Франк, семьи редко, если вообще когда-либо, оставались в одном месте вместе из-за трудностей с поиском жилья, достаточно большого для их размещения.49 Даже когда семьи поступали так, это почти никогда не происходило на протяжении войны. Хотя члены семьи часто погружались вместе, большинство из них не жили вместе.

Таблица A.1. Численность семейных групп, которые вместе погрузились под воду и выжили.

6 человек

2 человека

3 человека

4 человека

5 человек

или более

Количество

Группы

113

Процент от

весь

67%

23%

Примечание: Цифра основана на данных 1074 человек.

В выборке выживших в этом исследовании 42 процента утонули с семьей, хотя большинство этих семейных единиц состояли из двух человек; как правило, они были супругами, хотя братья, сестры и двоюродные братья также прятались вместе. Преобладание небольших подразделений отражает проблемы, с которыми сталкиваются большие группы, стремящиеся к совместному укрытию. Многие семьи не решались погружаться из-за нежелания разделяться и неспособности найти людей, которые могли бы помочь им всем. 50 Однако, поскольку подводным лодкам часто приходилось разделяться, размер семьи мало влиял на то, была ли одна из них поймана. Скорее всего, очень небольшое количество многодетных семей, которые выжили под водой, вероятно, указывает на то, как мало людей решились на погружение в первую очередь. Также следует отметить, что гендерная разбивка этих семейных групп соответствует общему гендерному составу дайверов города. Это говорит о том, что какие бы эмоциональные выгоды ни приносили погружение в семью, способность семьи смягчать гендерные трудности, связанные с укрытием в Берлине, была минимальной. Неудивительно, что маленькие дети и подростки выиграли от того, что спаслись со своей семьей: дети в возрасте четырнадцати лет или младше составляют примерно 13 процентов семейных групп, которые утонули, в то время как они составляют примерно 3 процента людей, выживших без семьи.

220 • Приложение

Заключение

В последние годы ученые пересмотрели свои оценки числа выживших берлинских подводников до 1700 человек; в этой книге утверждается, что, сопоставляя то, что известно ученым о количестве арестов и депортаций, с тем, что мы знаем о тех, кто выжил, мы можем пересмотреть число людей, которые утонули, до 6500. Этот пересмотренный рисунок свидетельствует о еще большем уровне сопротивления депортации со стороны евреев и их помощников, чем предполагалось ранее. Действительно, акт погружения должен быть контекстуализирован, поскольку общие показатели выживаемости зависят от того, когда люди решили погрузиться и какие приготовления они сделали. Таким образом, евреи, бежавшие до или после Акции Große Fabrik, имели значительно более высокий уровень выживаемости.

Таким образом, погружение со временем увеличивалось и зависело от множества переменных, включая слухи с востока, статус занятости и эффективность рекламы, а также ожидаемые последствия погружения для членов семьи (см. главу 1). В 1943 году нацисты арестовали большую часть населения Берлина на подводных лодках. Тем не менее, в 1944 году власти арестовали такое незначительное количество подводных лодок, что их доля в оставшемся составе подводных лодок резко упала. Источники предполагают, что подводные лодки научились лучше прятаться. Они учли предыдущие ошибки и стали удивительно более искусными в навигации по городу, что, несомненно, было более осуществимо для многих из них, потому что Берлин был их домом.

Трудности, связанные с обсуждением пола и возраста, в значительной степени обусловлены тем фактом, что данные основаны только на тех, кто выжил, а не на тех, кто скрылся. Набор данных этого исследования, по-видимому, подтверждает то, что ученые в настоящее время понимают о еврейской общине Берлина накануне депортации и о поле подводников: выжило больше женщин, чем мужчин, даже если кажется, что женщины скрывались в пропорционально меньшем количестве, чем мужчины. Однако, если мы примем во внимание возраст, вырисовывается более тонкая картина. Мужчины старше пятидесяти выживали чаще, чем женщины той же возрастной категории. Интересно, что показатели выживаемости мужчин в возрасте от десяти до тридцати лет были равны показателям выживаемости женщин, что ставит под сомнение предположения о проблемах, с которыми сталкиваются скрывающиеся еврейские молодые мужчины. Объяснение этого относительного успеха остается неуловимым. Данные о семьях также не проливают особого света на эту тему. Показатели выживаемости семей с учетом пола почти равны показателям выживаемости мужчин и женщин, которые прятались в одиночку, что позволяет предположить, что семейные узы мало повлияли на гендерный баланс в скрывающихся.

Исследования по сокрытию в основном зависят от конкретного региона. Большая часть литературы по Германии рассматривает либо отдельные тематические исследования, конкретные аспекты сокрытия, либо сокрытие в конкретных населенных пунктах.51 Представленные здесь данные относятся к Берлину; акт погружения и методы обхода Это издание в открытом доступе было доступно по лицензии CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatch. Не для перепродажи.

Приложение • 221

захват по-прежнему зависел от самого города. И все же, должна ли история сокрытия во время Холокоста оставаться настолько локализованной? Конечно, данные в этой статье относятся к Берлину, а не к Парижу, Варшаве или Праге. Но что может конкретная демография скрывающихся в этих городах, если проанализировать ее во взаимосвязи друг с другом, сказать о сокрытии по всей Европе, особенностях региональной национал-социалистической антисемитской политики и бесчисленных историях сокрытия, вписывающихся в более широкие рамки истории Холокоста?

Примечания

1. Rudolf Frauenfeld, “Wir Illegalen,” Der Weg: Zeitschrift für Fragen des Judentums, 22

Март 1946 года.

2. See Gedenkstätte Stille Helden (Berlin: Allprint Media, 2008), 8. Цифра в 1700

это самая новая, пересмотренная оценка. See also Lutjens, “Vom Untertauchen,” 49. По первоначальным оценкам, число выживших с подводной лодки составляло 1400 человек. See Weltlinger, “Hast du es schon vergessen?” Данные, впервые приведенные Велтлингером, легли в основу оригинальных оценок, использованных учеными при обсуждении числа выживших берлинских евреев. К этим работам относятся Gruner, "Judenverfolgung", 94; Moorhouse, "Берлин на войне“, 306; Kaplan, ”Между достоинством и отчаянием", 228; и Maurer, "Из повседневной жизни", 373. Я использую недавнюю оценку исследователей из Геденкштетте Стиль Хелден, указывающую на то, что по меньшей мере 1700 евреев выжили, скрываясь в городе и его окрестностях. Однако, поскольку мне неизвестно о каких-либо изменениях в оценках числа тех, кто пережил лагеря или никогда не был депортирован в первую очередь как партнеры в смешанных браках, статистика в этой книге сопоставляет исходные данные Велтлингера о выживших в лагерях и смешанных браках с более новыми оценками числа тех, кто выжил, скрываясь.

3. Самая ранняя оценка была получена от подводной лодки "Зигмунд Вельтлингер" вскоре после окончания войны. See “Bericht über die Neubildung der Jüdischen Gemeinde in Berlin,” 13 November 1946, in LAB, E Rep. 200−22. Nr.: 38 + 39. До недавнего времени большинство исторических работ, в которых говорилось о скрывающихся евреях, подтверждали утверждения Вельтлингера. See for example Konrad Kwiet and Helmut Eschwege, Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz und Menschenwürde, 1933−1945 (Hamburg: Hans Christian, 1984), 150−51. См. также Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 77, 81; Gruner, Преследование евреев; и Moorhouse, Berlin at War, 293.

4. Ранний демографический обзор евреев, скрывающихся по всей Германии, представлен Авраамом Зелигманом, “Нелегальный образ жизни в нацистской Германии”, Ежегодник Института Лео Бека 37 (1992): 327-61. Селигман использует подход, аналогичный моему, но основывает свои выводы только на шестидесяти пяти свидетельствах, которые он собрал со всей Германии. Однако совсем недавно множество ученых начали уделять особое внимание демографическим вопросам, поставленным в этой статье. See, for example, Croes and Kosmala, “Facing Deportation”; Kosmala, “Zwischen Ahnen und Wissen”; Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin; and Lutjens, “Vom Untertauchen.” Более специализированный статистический обзор фабрики на Большой улице и ее связи с сокрытием можно найти у Шоппмана, “Die ’Fabrikaktion' in Berlin”, 138-48.

222 • Приложение

5. Полное обсуждение этих демографических данных см. в Ричарде Н. Лютьенсе-младшем, “Евреи, скрывавшиеся в нацистском Берлине, 1941-1945: демографический обзор”, в журнале Holocaust and Genocide Studies 31, № 2 (осень 2013): 268-297.

6. Рисунок A.1 основан на выборке, состоящей из 425 подводных лодок (25 процентов выживших); Таблица A.1 основана на 1074 подводных лодках (63 процента выживших). Рисунок А.2 основан на записях о депортации, цифры А.3 и А.4 - на берлинской переписи населения 1939 года.

7. Списки выживших были опубликованы в периодическом издании еврейско–немецкой эмиграции "Ауфбау: Реконструкция" в течение двух месяцев, начиная со 2 ноября 1945 года, в разделе, озаглавленном “Новое прослушивание фон Юдена в Берлине”; 16 ноября 1945 года, ”Новый берлинский список". Имена выживших, которые скрывались, были обозначены буквой “б”. Хотя существуют некоторые расхождения, списки в целом точны. Они были опубликованы в период с ноября 1945 по январь 1946 года. Списки можно найти в следующих изданиях. За 1945 год: № 45 (стр. 28); № 46 (стр. 26); № 47

(p. 26); Nr. 48 (p. 36); Nr. 49 (p. 26); Nr. 50 (p. 27); Nr. 51 (p. 27); Nr. 52 (p. 37).

За 1946 год: № 1 (стр. 26); № 2 (стр. 32); № 3 (стр. 27). Эти списки содержат имена более девятисот бывших подводных лодок. Следует отметить, однако, что в Aufbau перечислены только евреи, которые были членами еврейской общины. “Евреи по расовому признаку”, которые либо указали себя как "диссиденты”, либо “христиане”, не появляются в списках. Я собрал дополнительные имена из свидетельств, найденных в Zentrum für Antisemitismusforschung (ZfA) в Техническом университете Берлина.

8. Многие из них были продублированы из свидетельств в библиотеке Винера в Лондоне и Яд Вашем.

9. Роль Fahndungsdienst в выслеживании подводных лодок формирует темный и сложный аспект жизни в подполье. Для получения дополнительной информации см. Tausendfreund, Erzwungener Verrat; и Jah, Deportation, 525-27. См. также Уайден, Стелла.

10. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 142.

11. CJA 4.1, 3156, файл Феликса Захариаса.

12. ZfA, файл Курта Линденберга, "Личный отчет”. See also Kwiet and Eschwege, Selbstbehauptung und Widerstand, 150−51; and Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen,” 46.

13. Квиет и Эшвеге предполагают цифру в пять тысяч. См. также Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 77, 81; Paulsson, Secret City, 2; Moorhouse, Berlin at War, 293; и Seligmann, “Нелегальный образ жизни”, 328. Беате Космала, напротив, оценивает цифру ближе к семи тысячам: “Überlebensstrategien jüdischer Frauen”, 46.

14. Смотрите YVA 0.8/145 о статистике за 31 января 1944 года, касающейся Абганге для

“Еврейское восстание в Берлине, 1943-1945”. Также Грунер, Преследование евреев, 168; и Джа, Депортация, 470-71.

15. Meyer, Tödliche Gratwanderung, 206.

16. Джа также цитирует современных очевидцев, которые отметили, что “слишком много” евреев бежали, получив приказ явиться в лагерь сбора в синагоге Леветцовштрассе: Депортация, 260-61.

17. Эта цифра была получена путем изучения числа евреев, перечисленных как fl üchtig в YVA 0.8 / 145, “Еврейское общество в Берлине, 1943-1945”.

18. For reference, see BA R 8150/26, 8150/27; ZIH 112/21b; StadtA Mainz NL Oppenheim 52/28; and YVA 0.8/14, Monatliche Entwicklung der jüdischen Bevölkerung in Berlin, 1941–1943.

19. Данные этой диаграммы основаны на 425 бывших подводных лодках (25 процентов всех выживших). Это также соответствует текущим оценкам, опубликованным Центром по борьбе с антисемитизмом при Берлинском техническом университете, утверждающим, что большинство подводных лодок затонуло в какой-то момент в 1943 году, обычно в первые три месяца. Тем не менее, это издание в открытом доступе было выпущено под лицензией CC BY-NC-ND 4.0 благодаря поддержке Knowledge Unlatched. Не для перепродажи.

Приложение • 223

показатели основаны на общенациональных данных. See Schoppmann, “Die ‘Fabrikaktion’ in Berlin,”

142. Также см. Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 115-16. Их выводы основаны на тысяче выживших, но оценки схожи. И в этой книге, и в их статье подсчитано, что в 1941 году 3 процента евреев скрывались. Крез и Космала, однако, приводят доводы в пользу меньшего числа евреев, ушедших под воду в 1942 году (34 процента), чем я (42 процента).

20. См. Цифры о депортации в работе Готвальдта и Шулле, Die “Judendeportationen", 444-54.

21. Я пришел к этой цифре, сложив номера депортаций из Берлина, перечисленные в Gottwaldt и Schulle, Die “Judendeportationen", 444-54. За этот период нацисты депортировали 26 606 евреев из Берлина. В июне 1941 года еврейское население Берлина (по “расовому признаку”) составляло 73 842 человека. См. Gruner, Judenverfolgung, 94. 3-процентный показатель погружения в 1941 году для немецких евреев в целом также утверждается в Croes и Kosmala, “Перед депортацией”, 142.

22. Gruner, Widerstand in der Rosenstraße, 59.

23. Джа, Депортация, 426-27. См. также Gruner, "Преследование евреев", 163-64.

24. См. Jah, Deportation, 519.

25. See Schoppmann, “Die ‘Fabrikaktion’ in Berlin,” 142.

26. Оценка в 20 процентов вполне уместна. Клаудия Шопманн предлагает 18 процентов в “Die ‘Fabrikaktion’ в Берлине”, 142. В послевоенных свидетельствах, которые я изучил, некоторые выжившие указывают не точный день, когда они прятались, а скорее только месяц или год. Поэтому не лишено оснований предположить, что некоторые из тех лиц, которые бежали в феврале или марте 1943 года, бежали конкретно во время Акции, поскольку это была неделя, когда более двух третей всех евреев, которые ушли в подполье, сделали это.

27. Цифры, основанные на моем наборе данных о 425 подводных лодках, которые выжили в укрытии, примерно 25 процентов известных выживших.

28. See BA R 8150/26, 8150/27; ZIH 112/21b; StadtA (archive) Mainz NL Oppenheim 52/28; YVA 0.8/14, “Monatliche Entwicklung der jüdischen Bevölkerung in Berlin, 1941−1943. Документы также можно найти по адресу http://www.statistik-des-holocaust

.de/stat_ger.html (дата обращения 4 января 2017 года).

29. Джа, Депортация, 520.

30. Gottwaldt and Schulle, Die “Judendeportationen,” 419−20.

31. См. Jah, Deportation, 519. См. также Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 142.

32. Most recently, see Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen.” См. также Шоппман, “Die ‘Fabrikaktion’ в Берлине”, 142-43.

33. Эти данные основаны на 1074 лицах, скрывающихся, в том числе восьми выживших детях женского пола и четырех детях мужского пола, которые, как известно, родились 18 октября 1941 года или после этой даты. Данные, связанные с возрастом, основаны на возрасте затопленных евреев города по состоянию на 18 октября 1941 года, дату первого депортационного транспорта, покинувшего Берлин. Удобная выборка из 63процентов 1700 человек обеспечила бы уровень вероятности, приближающийся к 99 процентам. См. У. Лоуренс Нейман, Методы социальных исследований: качественные и количественные подходы (Бостон: Allyn & Bacon, 2011), 263-67.

34. Крез и Космала приводят аналогичное количество женщин в “Перед лицом депортации”, 119.

35. Авраам Баркаи, От бойкота к уничтожению: экономическая борьба немецких евреев, 1933-1943 (Бостон: Издательство Брандейского университета, 1990), 153-54.

36. Как предложено в книге Селигманна “Незаконный образ жизни”, 340.

37. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen,” 46.

38. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen,” 40–41.

39. Kosmala, “Überlebensstrategien jüdischer Frauen,” 36−44.

40. См., например, Каплан, "Между достоинством и отчаянием", 203; Крез и Космала,

“Перед лицом депортации”, 119; и Маурер, “Из повседневной жизни”, 370.

224 • Приложение

41. Смотрите, например, ZfA, файл доктора Шарлотты Бамберг. Смотрите также Croes и Kosmala,

“Грозит депортация”, 119.

42. См., например, Бруно Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1764), видеоархив Fortunoff.

43. См. Barkai, От бойкота к уничтожению, 154.

44. Я собрал данные на рисунке А.3 из переписи населения 1939 года в Берлине, опубликованной в Der Weg: Zeitschrift für Fragen des Judentums, 13 декабря 1946. Цитируется в Nachama, Schoeps и Simon, Jews in Berlin, 216.

45. Хилберг, Преступники, Жертвы, свидетели, 188. Как отмечалось, данные основаны на возрасте выживших на момент первого транспорта, покинувшего Берлин 18 октября 1941 года. Средний возраст женщин отражает данные от 620 человек и не включает восемь детей женского пола, родившихся после 18 октября; средний возраст мужчин отражает данные от 442 человек и не включает четырех детей мужского пола, родившихся после 18 октября.

46. Небольшое число выживших детей в Германии отличается от такового в других регионах Европы, где дети, как правило, составляли более высокий процент выживших, которые спрятались. Смотрите, например, Крез и Космала, “Перед лицом депортации”, 119-20, 129-30. См. также Паульссон, "Тайный город", 224-27.

47. О безрассудстве молодежи см., например, Мурхауз, "Берлин во время войны", 301-2.

Отдельные примеры такого безрассудного поведения см. в книге Ларри Орбаха и Вивьен Орбах-Смит “Парящий в подполье: жизнь молодого беглеца в нацистском Берлине" (Вашингтон, округ Колумбия: The Compass Press, 1996); и ZfA, документальный фильм Cioma Schönhaus, "Интервью G.

Рогофф, ”14.3.89 Базель, интервью, проведенное Найссом, Шиебом, Фойгтом.

48. О количестве пожилых евреев, оказавшихся под водой, см. Kosmala, “Überlebensstrategien jü-

discher Frauen,” 42.

49. Tausendfreund, Erzwungener Verrat, 51.

50. См., например, проблемы семьи Арндт в книге Рут Дж. Свидетельство о Холокосте (T-1763), видеоархив Fortunoff; смотрите также ZfA, файл Вернера Фосса.

51. Notable examples include Benz, Die Juden in Deutschland; Kaplan, Between Dignity and Despair; Maurer, “From Everyday Life”; Benz, Überleben im Dritten Reich; Tausendfreund, Erzwungener Verrat; Bonavita, Mit falschem Pass und Zyankali; Kosmala,

“Überlebensstrategien jüdischer Frauen”; and Lutjens, “Vom Untertauchen.” Отличный пример одного акта сокрытия в Германии и памяти выживших см. в книге Розмана "Прошлое в бегах".

БИБЛИОГРАФИЯ

Y• Z

Архивы

Zentrum für Antisemitismusforschung (ZfA), Berlin, Germany Files: Abraham, Ruth; Alexander, Lola; Bamberg, Dr. Charlotte; Cassierer, Alfred Dr.; Compart, Ellen; Finke, Ursula; Flatow, Julius; Foss, Werner; Friedländer, Erich; Gassenheimer, Ida; Josephy, Charlotte; Lindenberg, Kurt; Rathé, Ellen; Schönhaus, Cioma; Schüching, Susanne von; Themal, Ilselotte; Wasservogel, Martin Entschädigungsamt Berlin, Berlin, Germany

Файлы: 1.010 I, 60.872, 50.730, 50.519

Bundesarchiv, Berlin, Germany

Файлы: BA R 8150/26, 8150/27

Центр углубленных исследований Холокоста (CAHS), Мемориальный музей Холокоста Соединенных Штатов, Вашингтон, округ Колумбия, США

Signature: RG-14.070M Generalstaatsanwaltschaft beim Landgericht Berlin: Reel: 1959

Подпись: RG 17.070M

Количество барабанов: 1503

Нет.: 61732, 61737, 61771, 61757, 61805

Centrum Judaicum Archiv (CJA), Berlin, Germany

Подпись: CJA, 4.1: Файлы: 486, 495, 504, 505, 516, 577, 612, 648, 697, 698, 759, 1512, 1596, 1602, 1613, 1680, 1694, 1716, 1810, 1817, 1911, 1984, 1999, 2065, 2086, 2106, 2174, 2207, 2303, 2304, 2433, 2470, 2856, 2892, 2898, 2933, 2971, 2978, 3016, 3017, 3089, 3091, 3095, 3096, 3101, 3133, 3140, 3156

226 • Библиография

Видеоархив свидетельств Холокоста Фортунофф, Библиотека Йельского университета Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-276); Аннелис Х. Свидетельство о Холокосте (T-1866); Бруно Г. Свидетельство о Холокосте (T-1764); Рут Г. Свидетельство о Холокосте (T-1763); Герман П. Свидетельство о Холокосте (T-128); Рут У. Свидетельство о Холокосте (T-619)

Landesarchiv Berlin (ЛАБОРАТОРИЯ), Берлин, Германия

Signature: A Pr.Br.Rep. 030-03: Zentralkartei für Mordsachen und Lehrmittelsammlu-ng: Files: 1623, 1624, 1625, 1811, 1954

Signature: A Rep. 355: Staatsanwaltschaft beim Landgericht Berlin: File: 18617

Signature: A Rep. 358–02: Staatsanwaltschaft beim Landgericht Berlin: File: 141210

Signature: A Rep. 408: Files: Nr.: 4. Tätigkeitsbuch 17. Polizei-Revier Kriminalpolizei Weinbergsweg 12. 1.Januar.1943–31.Dezember.1943; Nr.: 11. Tätigkeitsbuch Kripo. Rev. 64.: 1.1.1942—28.12.1944.; Nr.: 24. Tätigkeitsbuch des 244.R.Kö[penick]: 30.10.1939—8.Januar.1944.

Signature: B Rep. 002: Der Regierende Bürgermeister von Berlin/Senatskanzlei: File: 4861

Signature: B Rep. 058: Staatsanwaltschaft bei dem Landgericht Berlin: File: 631

Подпись: Представитель B . 078: Entschädigungsamt Berlin: Файл: 6026 (ранее, UH 633, M

009, R 161)

Signature: C Rep. 118–01: Hauptausschuss “Opfer des Faschismus” (OdF)/Referat Verfolgte des Naziregimes (VdN): Files: 947, 1042, 1792, 2220, 2246, 2754, 7232, 7436, 7509, 8851, 22389, 24634, 25935, 26890, 30203, 30320, 30363, 30500, 30544, 30546, 30591, 30638, 30654, 30699, 30710, 30895, 30901, 30929, 30978, 31044, 31078, 31094, 31124, 31209, 31212, 31225, 31267, 31398, 31432, 31476, 31492, 31545, 31551, 31804, 31980, 32306, 32931, 33122, 33167, 33203, 33971, 34147, 34292, 34844, 34859, 34878, 34974, 35368, 35445, 35752, 35596, 35992, 38009, 38043, 38116, 38117, 38151, 38153, 38159, 38247, 38290, 38441, 38443, 38677, 39108

Подпись: Представитель C. 118-01: OdF Kartei Фотографии: A-947, A-30544, A-30546, A-30929, A-31212, A-31225, A-31677, A-31710, A-31980, A-33169

Подпись: E Rep. 200-22: Начлас Зигмунд Вельтлингер: Файлы: 7, 8, 10, 38, 39, 81, 82, 85

F Rep. 290: 01 NS Zweiter Weltkrieg, Luftschutz: Photograph: 372688

F Rep. 290: 01 NS Zweiter Weltkrieg, Luftangriffe: Photographs: 172508, 372688

Повторный отчет 290: 01 NS /2 2. Мировоззрение, возрождение берлинцев: Фотографии: 183845, 183854

Landesbildstelle: Фотография: 254931

Фонд Шоа ОСК:

Herman, Friede, Eugen. Интервью 10112. Архив визуальной истории, 1996. Доступ к 9

Июнь 2018.

Интервью

Рут Гампел, урожденная Арндт, 2 апреля 2008 года, Калифорния, США.

Библиография • 227

Периодические издания

Aufbau: Reconstruction (New York)

Der Weg: Zeitschrift für Fragen des Judentums (Berlin) Deutsche Allgemeine Zeitung

Звезды и полосы

Первичные источники

Андреас-Фридрих, Рут. Der Schattenmann: Tagebuchaufzeichnungen, 1938–1945. Berlin: Suhrkamp, 1947.

Аноним. Женщина в Берлине. Нью-Йорк: Харкорт, Брейс, 1954.

Арад, Ицхак, Исраэль Гутман и Абрахам Маргалиот. Документы о Холокосте: Избранные источники об уничтожении евреев Германии, Австрии, Польши и Советского Союза. Переводы Леа Бен Дор. Линкольн: Издательство Университета Небраски, 1999.

Арндт, Эллен Левински и Рут Арндт Гампел. “Берлин: выживание в укрытии”; Смелость сопротивляться. Отредактировано Ицхаком Маисом и Евой Фогельман. Нью-Йорк: Музей еврейского наследия, 2007.

Бек, черт возьми. Подпольная жизнь: Воспоминания еврея-гея в нацистском Берлине. Мэдисон: Издательство Висконсинского университета, 1999.

Бем, Эрик Х. Мы выжили: истории четырнадцати скрывающихся и преследуемых в нацистской Германии. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1949.

Deutschkron, Inge. Ich trug den gelben Stern. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1987.

Frauenfeld, Rudolf. “Wir Illegalen.” Der Weg: Zeitschrift für Fragen des Judentums, 22

Март 1946 года.

Friedländer, Margot, with Malin Schwerdtfeger. “Versuche, dein Leben weiter zu machen”: Als Jüdin versteckt in Berlin. Berlin: Rowohlt, 2008.

Геббельс, Йозеф. Die Tagebücher von Joseph Goebbels. 15 томов. Отредактировано Эльке Фрелих.

München: K.G. Saur Verlag, 1993.

Grossmann, Kurt R. Die unbesungenen Helden: Zeugnisse der Menschlichkeit aus Deutschlands dunklen Tagen. Hamburg: Furche, 1957.

[Изображение]. “Еврейский конгресс”. Der Stürmer. Июль 1934 года, выпуск № 34. Архив немецкой пропаганды Колледжа Кальвина: http://research.calvin.edu/german-propaganda-archive/sturmer.htm .

Дата обращения: 19 мая 2018 года.

Kardorff, Ursula von. Berliner Aufzeichnungen 1942–1945. München: Verlag C.H. Beck, 1992.

Клемперер, Виктор. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher: 1942–1945. 2 vols.

Отредактировано Уолтером Новойски. Berlin: Aufbau-Verlag, 1995.

Орбах, Ларри и Вивьен Орбах-Смит. Парящий под землей: Жизнь молодого беглеца в нацистском Берлине. Вашингтон, округ Колумбия: The Compass Press, 1996.

Перел, Салли. Europa, Europa. Переведено Марго Беттауэр Дембо. Нью-Йорк: Уайли совместно с Музеем Холокоста Соединенных Штатов, 1997.

Ризенбургер, Мартин. Das Licht verlöschte nicht: Ein Zeugnis aus der Nacht des Faschismus Predigten. Berlin: Union Verlag, 1981.

Schönhaus, Cioma. Фальсификатор: экстраординарная история о выживании в Берлине военного времени. Переведено Аланом Бэнсом. Лондон: Гранта, 2007.

Senger, Valentin. Kaiserhofstrasse 12. Frankfurt am Main: Schöffl ing, 2010.

228 • Библиография

Statistic-des-holocaust.de/stat_ger_ber.html. Дата обращения: 14 января 2019 года.

Вайнштейн, Фредерик. Aufzeichnungen aus dem Versteck: Erlebnisse eines polnischen Juden 1939–1946. Berlin: Lukas Verlag, 2006.

Weltlinger, Siegmund. “Hast du es schon vergessen?” Erlebnisbericht aus der Zeit der Verfolgung. Berlin: Gesellschaft für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit in Berlin, 1954.

Вторичные источники

Книги

Adam, Uwe Dietrich. Judenpolitik im Dritten Reich. Düsseldorf: Droste Verlag, 1972.

Adler, H. G. Der verwaltete Mensch: Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland.

Tübingen: Mohr, 1974.

Angrick, Andrej. Die “Endlösung” im Ghetto Riga: Ausbeutung und Vernichtung 1941–1944.

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006.

Аксельрод, Алан, ред. Энциклопедия Второй мировой войны. Нью-Йорк: Факты в деле, 2007.

Аллен, Уильям Шеридан. Захват власти нацистами: опыт одного немецкого города, 1922-1945. Нью-Йорк: Франклин Уоттс, 1984.

Ankum, Katharina von, ed. Женщины в мегаполисе: гендер и современность в веймарской культуре. Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 1997.

Arendt, Hannah. Эйхман в Иерусалиме: Доклад о банальности зла. Нью-Йорк: издательство "Викинг Пресс", 1963.

Ауст, Стефан и Стефан Бургдорфф, ред. Die Flucht: Über die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002.

Баркаи, Авраам. От бойкота к уничтожению: Экономическая борьба немецких евреев, 1933-1943. Переведено Уильямом Темплером. Ганновер: Издательство Университета Новой Англии, 1989.

Bauer, Frank. Sie gaben ihr Leben: Unbekannte Opfer des 20. Juli 1944 – General Fritz Lindemann und seine Fluchthelfer. Берлин-Кляйнмахноу: Хронос, 1995.

Бауэр, Иегуда. Они выбрали жизнь: еврейское сопротивление во время Холокоста. Нью-Йорк: Американский еврейский комитет, 1973.

Бичи, Роберт. Гей-Берлин: место рождения современной идентичности. Нью-Йорк: Старинные книги, 2014.

Бивор, Энтони. Падение Берлина 1945. Нью-Йорк: Викинг, 2002.

Benz, Wolfgang, ed. Die Juden in Deutschland, 1933–1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft. München: Beck, 1988.

———, ed. Überleben im Dritten Reich: Juden im Untergrund und ihre Helfer. München: Beck, 2003.

Бенц, Вольфганг и Вальтер Х. Пехле, ред. Lexicon des deutschen Widerstandes. Frankfurt/

Main: S. Fischer Verlag, 1994.

Берджерсон, Эндрю Стюарт. Обычные немцы в необычные времена: нацистская революция в Хильдесхайме. Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 2004.

Блатман, Дэниел. Марши смерти: Заключительная фаза нацистского геноцида. Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 2011.

Бонавита, Петра. Mit falschem Pass und Zyankali: Retter und Gerettete aus Frankfurt am Main in der NS-Zeit. Stuttgart: Schmetterling Verlag, 2009.

Бриденталь, Ренате, Атина Гроссманн и Марион Каплан, ред. Когда биология стала судьбой: женщины в Веймаре и нацистской Германии. Нью-Йорк: Monthly Review Press, 1984.

Библиография • 229

Братья, Эрик. Берлинское гетто: Герберт Баум и антифашистское сопротивление. Страуд: Spellmount, 2012.

Браунинг, Кристофер Р. Нацистская политика, еврейские рабочие, немецкие убийцы. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2000.

———. Истоки Окончательного решения: эволюция нацистской политики в отношении евреев, сентябрь 1939-март 1942. Contributions by Jürgen Matthäus. Линкольн: Издательство Университета Небраски, 2004.

———. Вспоминая выживание: внутри нацистского лагеря рабского труда (Нью-Йорк: У. У. Нортон

& Company, 2009.

Büttner, Ursula, ed. Die Deutschen und die Judenverfolgung im Dritten Reich. Frankfurt/

Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2003.

Büttner, Ursula, and Martin Greschat. Die verlassenen Kinder der Kirche: Der Umgang mit Christen jüdischer Herkunft im “Dritten Reich.” Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1998.

Bundesarchiv Koblenz. Gedenkbuch: Opfer der Verfolgung der Juden unter der nationalsozial-istischen Gewaltherrschaft in Deutschland 1933–1945. Том 1. 4 тома. Koblenz: Bundesarchiv, 2006.

Каплан, Джейн и Николаус Вахсманн, ред. Концентрационные лагеря в нацистской Германии: новая история. Нью-Йорк: Routledge, 2011.

Кокс, Джон М. Круги сопротивления: еврейское, левое и молодежное диссидентство в нацистской Германии.

Нью-Йорк: Питер Лэнг, 2009.

Дэвис, Натали Земон. Возвращение Мартина Герра. Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1983.

Des Pres, Terrence. Выживший: анатомия жизни в лагерях смерти. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 1976.

Dirks, Christian, Axel Klausmeier, and Gerhard Sälter. “Verschüttet” Leben, Bombentod und Erinnerung an die Berliner Familie Jaschkowitz. Berlin: Hentrich & Hentrich Verlag, 2011.

Echternkamp, Jörg, ed. Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg. Том. 9: Die Deutsche Gesellschaft 1939–1945: Politisierung, Vernichtung, Überleben. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2004.

Эрб, Райнер и Майкл Шмидт, ред. Antisemitismus und Jüdische Geschichte. Berlin: Wissenschaftlicher Autorenverlag, 1987.

Erler, Hans, Arnold Paucker, and Ernst Ludwig Ehrlich, eds. “Gegen all Vergeblichkeit”: Jü-

discher Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Frankfurt/Main: Campus Verlag, 2003.

Fischer, Anna. Erzwungener Freitod: Spuren und Zeugnisse in den Freitod getriebener Juden der Jahre 1938–1945 in Berlin. Берлин: text.verlag, 2007.

Фицпатрик, Шейла и Роберт Геллатли, ред. Обвинительные практики: донос в современной европейской истории, 1789-1989. Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1997.

Freie Universität Berlin: Zentralinstitut für sozialwissenschaftliche Forschung, ed.

Gedenkbuch Berlins der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995.

Friedländer, Margot, with Malin Schwerdtfeger. “Versuche, den Leben zu Machen”: Als Jüdin versteckt in Berlin. Berlin: Rowohlt, 2008.

Friedländer, Saul. Нацистская Германия и евреи. Том. 1. Годы преследований, 1933-1939.

Нью-Йорк: HarperCollins, 1997.

———. Нацистская Германия и евреи, 1939-1945: Годы истребления. Нью-Йорк: HarperCollins, 2007.

Friedrich, Jörg. Пожар: Бомбардировки Германии, 1941-1945. Переведено Эллисон Браун. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 2006.

230 • Библиография

Фриц, Стивен Дж. Эндкампф: Солдаты, гражданские лица и гибель Третьего рейха. Лексингтон: Издательство Университета Кентукки, 2004.

Гей, Питер. Мой немецкий вопрос: Вырос в нацистском Берлине. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1998.

———. Веймарская культура: аутсайдер как инсайдер. Нью-Йорк: Harper Torchbooks, 1968.

Gedenkstätte Stille Helden in der Stiftung Gedenkstätte Deutscher Widerstand, ed.

Gedenkstätte Stille Helden: Widerstand gegen die Judenverfolgung 1933–1945. Berlin: Gedenkstätte Stille Helden in der Stiftung Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 2009.

С уважением, Роберт. Гестапо и немецкое общество: обеспечение соблюдения расовой политики, 1933-1945.

Оксфорд: Кларендон Пресс, 1990.

Gierbig, Werner. . . . im Anfl ug auf die Reichshauptstadt. Stuttgart: Motorbuch Verlag, 1973.

Гешель, Кристиан. Самоубийство в нацистской Германии. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2009.

Готвальдт, Альфред и Диана Шулле. Die “Judendeportationen” aus dem Deutschen Reich 1941–1945: Eine kommentierte Chronologie. Wiesbaden: Marix Verlag, 2005.

Отвратительно, Леонард. Последние евреи в Берлине. New York: Simon & Schuster, 1982.

Гроссманн, Атина. Немцы, евреи и союзники: близкие контакты в оккупированной Германии.

Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 2007.

Gruner, Wolf. Принудительный труд евреев при нацистах: экономические потребности и расовые цели, 1938–

1944. Переведено Кэтлин Делл'Орто. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2006.

———. Judenverfolgung in Berlin: Eine Chronologie der Behördenmassnahmen in der Reichshauptstadt. Berlin: Hentrich, 1996.

———. Widerstand in der Rosenstraße: Die Fabrik-Aktion und die Verfolgung der “Mischehen” 1943. Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2005.

Гутман, Израиль. Евреи Варшавы: гетто, подполье, восстание. Блумингтон: Издательство Университета Индианы, 1982.

———. Модели еврейского руководства в нацистской Европе, 1939-1945. Иерусалим: Яд Ва-Шем, 1979.

———. Сопротивление: Восстание в Варшавском гетто. Бостон: Издательство Houghton Miffl, 1994.

Hachtmann, Rüdiger, Thomas Schaarschmidt, and Winfried Süß, eds. Berlin im Nationalsozialismus: Politik und Gesellschaft, 1933–1945 (Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus. Göttingen: Wallstein Verlag, 2011.

Хейс, Питер, ред. Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире.

Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 1991.

———. Почему? Объяснение Холокоста. Нью-Йорк: W. W. Norton & Company, 2017.

Хейс, Питер и Джон К. Рот, ред. Оксфордский справочник по изучению Холокоста. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2010.

Хеджепет, Соня М. и Рошель Г. Сайдель, ред. Сексуальное насилие в отношении еврейских женщин во время Холокоста. Уолтем, Массачусетс: Издательство Брандейского университета, 2010.

Hilberg, Raul. Уничтожение европейских евреев. 3-е изд., 3 тома. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2003.

———. Die Vernichtung der Europäischen Juden, überarbeitete und erweiterte Aufl age in 3

Bänden. Frankfurt/Main: Fischer Verlag, 1990.

———. Исполнители, жертвы, свидетели: Еврейская катастрофа 1933-1945. Нью-Йорк: HarperCollins, 1992.

———. Источники исследования Холокоста: анализ. Чикаго: Иван Р. Ди, 2001.

Hölscher, Christoph. NS-Verfolgte im “antifaschistischen Staat”: Vereinnahmung und Ausgrenzung in der ostdeutschen Wiedergutmachung (1945–1989). Berlin: Metropol Verlag, 2002.

Библиография • 231

Huchzermeyer, Marie. Многоквартирные города: от Берлина 19-го века до Найроби 21-го века.

Трентон, Нью-Джерси: Africa World Press, 2011.

Ишервуд, Кристофер. Кристофер и ему подобные. Лондон: Эйр Метеум, 1977.

Джа, Аким. Die Deportation der Juden aus Berlin: Die nationalsozialistische Vernichtungspolitik und das Sammellager Große Hamburger Straße. Berlin: be.bra wissenschaft verlag, 2013.

Елавич, Питер. Берлинское кабаре. Кембридж, Массачусетс: Издательство Гарвардского университета, 1993.

Джонсон, Эрик А. Нацистский террор: гестапо, евреи и обычные немцы. Нью-Йорк: Основные книги, 1999.

Каллис, Аристотель А. Нацистская пропаганда и Вторая мировая война. Нью-Йорк: Палгрейв Макмиллан, 2005.

Kamke, Hans-Ulrich, and Sigrid Stöckel. Wilmersdorf. Berlin: Colloquium Verlag, 1989.

Каплан, Марион. Между достоинством и отчаянием: еврейская жизнь в нацистской Германии. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 1998.

———, ред. Повседневная жизнь евреев в Германии, 1618-1945. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2005.

———. Формирование еврейского среднего класса: женщины, семья и идентичность в имперской Германии. Нью-Йорк: Издательство Оксфордского университета, 1991.

Каплан, Марион и Беата Мейер, ред. Jüdische Welten: Juden in Deutschland vom 18.

Jahrhundert bis in die Gegenwart. Göttingen: Wallstein Verlag, 2005.

Кунц, Клаудия. Нацистская совесть. Кембридж, Массачусетс: Издательство Белкнап из издательства Гарвардского университета, 2003.

Космала, Беата и Георгий Вербик. Перед лицом катастрофы: евреи и неевреи в Европе во время Второй мировой войны. Нью-Йорк: Berg, 2011.

Kroener, Bernhard R., Rolf-Dieter Müller, and Hans Umbreit, eds. Германия и Вторая мировая война. Том. 2. Организация и мобилизация немецкой сферы власти.

Переведено Дерри Кук-Рэдмором, Эвальдом Осерсом, Барри Смерином и Барбарой Билсон.

Оксфорд: Clarendon Press, 2003.

Kreutzmüller, Christoph. Окончательная распродажа в Берлине: уничтожение еврейской коммерческой деятельности, 1930-1945. Переведено Джейн Полик и Джефферсоном Чейзом. Нью-Йорк: Berghahn Books, 2015.

Кундрус, Бирте и Беате Мейер, ред. Die Deportation der Juden aus Deutschland: Pläne Praxis—Reaktionen. Göttingen: Wallstein-Verlag, 2004.

Kwiet, Konrad, and Helmut Eschwege. Selbstbehauptung und Widerstand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz und Menschenwürde, 1933–1945. Гамбург: Христиане, 1984.

Langer, Lawrence. Свидетельства о Холокосте: руины памяти. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1991.

Крупный, Дэвид Клей. Berlin. Нью-Йорк: Основные книги, 2000.

Le Tissier, Tony. Битва за Берлин. Плащаница, Глостершир: Темпус, 2007.

Liulevicius, Vejas Gabriel. Немецкий миф о Востоке: с 1800 года по настоящее время. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2009.

Löhken, Wilfried, and Werner Vathke. Juden im Widerstand: Drei Gruppen zwischen Überlebenskampf und politischer Aktion, Berlin 1939–1945. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1993.

Ловенхайм, Барбара. Выживание в тени: Семь скрытых евреев в гитлеровском Берлине. Лондон: Питер Оуэн, 2002.

Лев, Андреа, Дорис Л. Берген и Анна Хайкова, ред. Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945. München: Oldenbourg Verlag, 2013.

Лонгерих, Питер. Холокост: нацистское преследование и убийство евреев. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2010.

Ниже, Венди. Построение нацистской империи и Холокост в Украине. Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2007.

232 • Библиография

Макдонох, Джайлс. Berlin. Нью-Йорк: Издательство Святого Мартина, 1997.

Майс, Ицхак и Ева Фогельман, ред. Смелость к сопротивлению: еврейское неповиновение Холокосту.

Нью-Йорк: Музей еврейского наследия, 2007.

Мейер, Беата. Фатальный акт балансирования: дилемма Рейхской ассоциации евреев в Германии, 1939-1945. Переведено Уильямом Темплером. Нью-Йорк: Berghahn Books, 2013.

———. “Jüdische Mischlinge”: Rassenpolitik und Verfolgungserfahrungen 1933–1945. Hamburg: Dölling und Galitz, 1999.

———. Tödliche Gratwanderung: Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland zwischen Hoffnung, Zwang, Selbstbehauptung und Verstickung (1939–1945). Göttingen: Wallstein Verlag, 2011.

Мейер, Беате и Герман Саймон, ред. Juden in Berlin, 1938–1945. Berlin: Philo Verlagsgesellschaft, 2000.

Мейер, Майкл А., ред. Немецко–еврейская история в наше время. Том 4: Обновление и разрушение, 1918-1945. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

Меллер, Роберт, ред. Западная Германия в стадии строительства: политика, общество и культура в эпоху Аденауэра. Энн-Арбор: Издательство Мичиганского университета, 1997.

Мурхауз, вас понял. Берлин в состоянии войны: жизнь и смерть в столице Гитлера, 1939-1945. Лондон: Бодли Хед, 2010.

Нахама, Андреас, Джулиус Х. Схепс и Герман Саймон, ред. Евреи в Берлине. Переведено Майклом С. Калленом и Эллисон Браун. Berlin: Henschel Verlag, 2002.

Никосия, Фрэнсис Р., и Дэвид Скрейз, ред. Еврейская жизнь в нацистской Германии: дилеммы и ответы. Нью-Йорк: Berghahn Books, 2010.

zur Nieden, Susanne. Unwürdige Opfer: Die Aberkennung von NS-Verfolgten in Berlin 1945

bis 1949. Berlin: Metropol Verlag, 2003.

Нивик, Дональд Л., ред. Холокост: проблемы и перспективы интерпретации. 3-е издание. Бостон: Хоутон Миффл в компании, 2003.

Novemberpogrom 1938: Die Augenzeugenberichte der Wiener Library, London. Frankfurt/

Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2008.

Offenberg, Ulrike. “Seid vorsichtig gegen die Machthaber”: Die jüdischen Gemeinden in der SBZ und in der DDR 1945–1990. Berlin: Aufbau-Verlag GmbH, 1998.

Паттерсон, Орландо. Рабство и социальная смерть. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1982.

Paucker, Arnold. Немецкие евреи в Сопротивлении 1933-1945: факты и проблемы.

Переведено Деборой Коэн. Berlin: Allprintmedia GmbH, 2005.

Пол, Герхард и Клаус-Майкл Маллманн, ред. Die Gestapo im Zweiten Weltkrieg:

“Heimatfront” und besetztes Europa. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2000.

———, ред. Die Gestapo—Mythos und Realität. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.

Паульссон, Гуннар. Секретный город: Скрывающиеся евреи Варшавы, 1940-1945. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2002.

Пширембель, Александра. “Rassenschande” Reinheitsmythos und Vernichtungslegitimation im Nationalsozialismus. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2003.

Прочитайте, Энтони и Дэвид Фишер. Берлин: биография города. Лондон: Хатчинсон, 1994.

Риббе, Вольфганг, ред. Geschichte Berlins. 2 тома. München: C.H. Beck Verlag, 1988.

Риффел, Деннис. Unbesungene Helden: Die Ehrungsinitiative des Berliner Senats, 1958 bis 1966.

Berlin: Metropol Verlag, 2007.

Rürup, Reinhard, ed. Jüdische Geschichte in Berlin: Essays und Studien. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995.

Библиография • 233

Розман, Марк. Прошлое в сокрытии. Лондон: Издательство "Пингвин Пресс", 2000.

Сафриан, Ханс. Die Eichmann-Männer. Wien: Europaverlag, 1993.

Sandvoß, Hans-Rainer. Widerstand in einem Arbeiterbezirk. Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1983.

———. Widerstand in Neukölln. Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1990.

———. Widerstand in Steglitz und Zehlendorf. Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1986.

Schrafstetter, Susanna. Flucht und Versteck: Untergetauchte Juden in München Verfolgungserfahrung und Nachkriegsalltag. Göttingen: Wallstein-Verlag, 2015.

Сегев, Том. Седьмой миллион: израильтяне и Холокост. Нью-Йорк: Хилл и Ван, 1993.

Сильвер, Дэниел Б. Убежище в аду: как берлинская еврейская больница пережила нацистов. Бостон: Хоутон Миффл в компании, 2003.

Саймон, Мари Ялович. Untergetaucht: Eine junge Frau überlebt in Berlin, 1940–1945.

Франкфурт-на-Майне: С. Фишер, 2014.

Смит, Хельмут Уолсер. История мясника: убийство и антисемитизм в немецком городе.

Нью-Йорк: У. У. Нортон, 2002.

Стоун, Дэн. Освобождение лагерей: Холокост и его последствия. Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2015.

Стидж, Пол. Черный рынок, холодная война: повседневная жизнь в Берлине, 1946-1949. Нью-Йорк: Издательство Кембриджского университета, 2007.

Steinweis, Alan. Kristallnacht 1938. Кембридж: Издательство Белкнап из издательства Гарвардского университета, 2009.

Tausendfreund, Doris. Erzwungener Verrat: jüdischer “Greifer” im Dienst der Gestapo, 1943–

1945. Berlin: Metropol Verlag, 2006.

Тент, Джеймс Ф. В тени Холокоста: нацистское преследование немцев-евреев-христиан.

Лоуренс: Издательство Университета Канзаса, 2003.

Транк, Исайя. Юденрат: Еврейские советы в Восточной Европе в условиях нацистской оккупации. Нью-Йорк: Макмиллан, 1972.

Ваксман, Зои Ваня. Написание Холокоста: идентичность, свидетельство, репрезентация. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2006.

Вайц, Эрик Д. Веймар Германия: обещание и трагедия. Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 2007.

Widerstand in Berlin. 14 томов. Berlin: Gedenkstätte Deutscher Widerstand.

Виевиорка, Аннет. Эпоха свидетеля. Переведено Джаредом Старком. Итака, Нью-Йорк: издательство Корнеллского университета, 2006.

Wildt, Michael, and Christoph Kreutzmüller, eds. Berlin, 1933–1945. München: Siedler Verlag, 2013.

Вайден, Питер. Стелла. New York: Simon & Schuster, 1992.

Zierenberg, Malta. Stadt der Schieber: Der Berliner Schwarzmarkt 1939–1950. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2008.

Циммерман, Моше, ред. О немцах и евреях при нацистском режиме: очерки трех поколений историков. Иерусалим: Издательство Еврейского университета "Магнес Пресс", 2006.

Статьи и главы книги

Aleksiun, Natalia. “Пол и повседневная жизнь евреев, скрывающихся в Восточной Галиции”.

Нашимъ: Журнал еврейских женских исследований и гендерных проблем, № 27 (осень 5775/2014): 38-61.

234 • Библиография

Баркаи, Авраам. “Изоляция и преследования: 1933-1938”. В немецко–еврейской истории в наше время. Том 4: Обновление и разрушение, 1918-1945, под редакцией Майкла А. Мейера. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

———. “В гетто без стен”. Немецко–еврейская история в наше время. Том 4: Обновление и разрушение, 1918-1945, под редакцией Майкла А. Мейера. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

———. “Еврейская жизнь в ее немецкой среде”. Немецко–еврейская история в наше время. Том.

4: Обновление и разрушение, 1918-1945, под редакцией Майкла А. Мейера. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

———. “Еврейская жизнь в условиях преследований”. Немецко–еврейская история в наше время. Том 4: Обновление и разрушение, 1918-1945, под редакцией Майкла А. Мейера. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

———. “Население и экономический застой”. Немецко–еврейская история в наше время.

Том 4: Обновление и разрушение, 1918-1945, под редакцией Майкла А. Мейера. Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1998.

Berschel, Holger. “Polizeiroutiniers und Judenverfolgung: Die Bearbeitung von ‘Judenangelegenheiten’ bei der Stapo-Leitstelle Düsseldorf.” In Die Gestapo im Zweiten Welt-kriege: “Heimatfront” und besetztes Europa, edited by Gerhard Paul and Klaus-Michael Mallmann. Darmstadt: Wissenschaftliches Buchgesellschaft, 2000.

Bettelheim, Bruno. “Беспомощные жертвы”. В Холокост: проблемы и перспективы интерпретации, под редакцией Дональда Л. Невика. Бостон: Хоутон Миффл в компании, 2003.

Пустой, Ральф. “Kriegsalltag und Luftkrieg an der ‘Heimatfront.’” In Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 9: Die Deutsche Gesellschaft 1939–1945: Politisierung, Vernichtung, Überleben, edited by Jörg Echternkamp. München: Deutsche Verlags Anstalt, 2004.

Бреннер, Майкл. “Zwischen Ost und West: Berlin als Zentrum jüdischer Kultur in der Weimarer Republik.” In Jüdische Geschichte in Berlin: Essays und Studien, edited by Reinhard Rürup. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995.

Бриденталь, Ренате и Клаудии Кунц. “Помимо добра, Кюхе, Кирхе: женщины Веймара в политике и творчестве”. В книге "Когда биология стала судьбой: женщины в Веймаре и нацистской Германии" под редакцией Ренате Бриденталь, Атины Гроссман и Марион Каплан. Нью-Йорк: Monthly Review Press, 1984.

Кэмпбелл, Брюс. “Автобиографии насилия: СА своими словами”. История Центральной Европы 46, № 2 (2013): 217-37.

Крез, Марникс и Беате Космала. “Грозит депортация”. В книге "Перед лицом катастрофы" под редакцией Беаты Космалы и Георги Вербика. Нью-Йорк: Блумсбери, 2011.

Darnstädt, Thomas, and Klaus Wiegrefe. “Vater, erschieß mich!” In Die Flucht: Über die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten, edited by Stefan Aust and Stephan Burgdorff.

Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002.

Энгели, Кристиан и Вольфганг Риббе. “Berlin in der NS-Zeit (1933–1945).” В Geschichte Berlins, Bd. 2, под редакцией Вольфганга Риббе. München: Verlag C.H. Beck, 1987.

С уважением, Роберт. “Allwissend und allgegenwärtig? Entstehung, Funktion und Wandel des Gestapo-Mythos.” В Die Gestapo—Мифы и реальность, под редакцией Герхарда Пауля и Клауса Маллманна. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.

———. “Доносы и нацистская Германия: новое понимание и методологические проблемы”. Historische Sozialforschung 22, nos. 3/4 (83) (1997): 228–39.

———. “Доносы в Германии двадцатого века: аспекты самоконтроля в Третьем рейхе и Германской Демократической Республике”. В книге "Обвинительные практики: донос в современной европейской истории", 1789-1989, под редакцией Шейлы Фитцпатрик и Роберта Геллатли. Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1997.

Библиография • 235

Gerlach, Christian. “Ванзейская конференция, судьба немецких евреев и принципиальное решение Гитлера уничтожить всех европейских евреев”. Журнал современной истории 70, № 4 (декабрь 1998): 759-812.

Гроссманн, Атина. “Выживших было мало, а погибших было много’: еврейская идентичность и память в оккупированном Берлине”. In Jüdische Welten: Juden in Deutschland vom 18.

Jahrhundert bis в книге "Die Gegenwart" под редакцией Марион Каплан и Беаты Мейер. Göttingen: Wallstein Verlag, 2005.

———. “Вопрос молчания: Изнасилование немецких женщин оккупационными солдатами”.

В Западной Германии в стадии строительства: политика, общество и культура в эпоху Аденауэра, под редакцией Роберта Меллера. Энн-Арбор: Издательство Мичиганского университета, 1997.

Gruner, Wolf. “Die Reichshauptstadt und die Verfolgung der Berliner Juden 1933–1945.”

In Jüdische Geschichte in Berlin: Essays und Studien, edited by Reinhard Rürup. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1995.

———. “Die Verfolgung der Juden und die Reaktionen der Berliner.” В Берлине, 1933–

1945, под редакцией Михаэля Вильдта и Кристофа Крейцмюллера. München: Siedler Verlag, 2013.

Hartig, Christine. “‘Разговоры о том, чтобы покончить с собой — О, плохое выражение для вынужденного поступка в безнадежных обстоятельствах": Самоубийство среди немецких евреев, 1933–

1943.” Ежегодник Института Лео Бека 52, № 1 (2007): 247-65.

Hájková, Anna. “Сексуальный обмен во времена Геноцида: ведение переговоров о сексуальной экономике Терезиенштадтского гетто”. Знаки 38, № 3 (2013): 503-33.

Heydt, Maria von der. “‘Wer fährt gerne mit dem Judenstern in dem Straßenbahn?’: Die Ambivalenz des geltungsjüdischen Alltags zwischen 1941 und 1945.” In Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945, edited by Andrea Löw, Doris L. Bergen, and Anna Hájková. München: Oldenbourg Verlag, 2013.

Hecht, Rüdiger. “Преступность белых воротничков в Третьем рейхе”. Presented at the thirty-seventh symposium of the Gesellschaft für Unternehmensgeschichte, Frankfurt am Main, 16–17

Октябрь 2014. Бюллетень Немецкого исторического института 56 (весна 2015): 125-29.

Каплан, Марион. “Изменение ролей в еврейских семьях”. В книге "Еврейская жизнь в нацистской Германии: дилеммы и ответы" под редакцией Фрэнсиса Р. Никосии и Дэвида Скрейза. Нью-Йорк: Berghahn Books, 2010.

Космала, Беата. “Überlebensstrategien jüdischer Frauen in Berlin: Flucht vor der Deportation (1941–1943). In Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945, edited by Andrea Löw, Doris L. Bergen, and Anna Hájková. München: Oldenbourg Verlag, 2013.

———. “Zwischen Ahnen und Wissen: Flucht vor der Deportation (1941–1943).” In Die Deportation der Juden aus Deutschland: Pläne–Praxis Reaktionen, 1938–1945, edited by Birthe Kundrus and Beate Meyer. Göttingen: Wallstein-Verlag, 2004.

Krüger, Maren, Marion Neiss, Martina Voigt, Birgit Wagener, and Irina Wandrey. “Alltag im Berliner Untergrund.” In Antisemitismus und Jüdische Geschichte, edited by Rainer Erb and Michael Schmidt. Berlin: Wissenschaftlicher Autorenverlag, 1987.

Kwiet, Konrad. “Окончательное убежище: самоубийство в еврейской общине при нацистах”. Ежегодник Института Лео Бека 29, № 1 (1984): 135-67.

Langer, Lawrence. “Переопределение героического поведения: Экспромт "Я" и опыт Холокоста”. В книге "Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире" под редакцией Питера Хейса. Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 1991.

Лютьенс-младший, Ричард Н. “Евреи, скрывавшиеся в нацистском Берлине, 1941-1945: демографический обзор”. Исследования Холокоста и геноцида 31, № 2 (осень 2017): 268-297.

———. “Обычные преступления и преследование немцев-евреев в Берлине эпохи депортации”. Исследования Холокоста и геноцида 31, № 3 (Зима 2017): 433-456.

236 • Библиография

———. “Vom Untertauchen: ‘U-Boote’ und der Berliner Alltag 1941–1945.” In Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941–1945, edited by Andrea Löw, Doris L. Bergen and Anna Hájková. München: Oldenbourg Verlag, 2013.

Мэйлэндерс Козлов, Элисса, Гидеон Рувени, Пол Стидж и Деннис Суини. “Форум: Повседневная жизнь в нацистской Германии”. История Германии 27, № 4 (2009): 560-79.

Matthäus, Jürgen. “Уклонение от преследования: немецко–еврейские модели поведения после 1933 года”.

В книге "Еврейская жизнь в нацистской Германии: дилеммы и ответы" под редакцией Фрэнсиса Р. Никосии и Дэвида Скрейза. Нью-Йорк: Berghahn Books, 2010.

Maurer, Trude. “От повседневной жизни к чрезвычайному положению: евреи в Веймаре и нацистской Германии”. В еврейскую повседневную жизнь в Германии, 1618-1945, под редакцией Марион Каплан.

Переведено Эллисон Браун. Оксфорд, 2005.

Meirer, Albert. “‘Wir waren von allem abgeschnitten’ Zur Entrechnung, Ausplünderung und Kennzeichnung der Berliner Juden.” В "Юден" в Берлине, 1938-1945, под редакцией Беаты Мейер и Германа Симона. Berlin: Philoverlagsgesellschaft mbH, 2000.

Мейер, Беата. “‘Arisiert’ und Ausgeplündert: Die jüdische Fabrikantenfamilie Garbáty.”

Юден в Берлине, 1938-1945, под редакцией Беаты Мейер и Германа Симона. Berlin: Philoverlagsgesellschaft mbH, 2000.

Neander, Joachim. “Данцигский ящик с мылом: факты и легенды о ‘профессоре Спаннере’ и Данцигском анатомическом институте, 1944-1945. Обзор немецких исследований 29, № 1

(2006): 63–86.

Нейсс, Марион. “Chug Chaluzi (Kreis der Pioniere).” In Lexikon des deutschen Widerstandes, edited by Wolfgang Benz and Walter H. Pehle. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1994.

Ноукс, Джереми. “Развитие нацистской политики в отношении немецко–еврейского ‘Мишлинге", 1933-1945”. Ежегодник Института Лео Бека, № 34. Нью-Йорк: 1989.

Reuband, Karl-Heinz. “Denunziation im Dritten Reich: Die Bedeutung von Systemunterstützung und Gelegenheitsstrukturen.” Historische Sozialforschung 26, nos. 2/3 (96/97) (2001): 219–34.

Розенфельд, Элвин Х. “Популяризация и память: случай Анны Франк”. В книге "Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире" под редакцией Питера Хейса.

Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 1991.

Schieb, Barbara. “‘Wir hatten gar nichts geplant—wir wussten nur, daß wir night mitgehen werden’: Vom Überleben der Familie Frankenstein in der Illegalität 1943–1945.”

В "Юден" в Берлине, 1938-1945, под редакцией Беаты Мейер и Германа Симона. Berlin: Philo Verlagsgesellschaft mbH, 2000.

Schoppmann, Claudia. “Die ‘Fabrikaktion’ in Berlin: Hilfe für Untergetauchte Juden also Form humanitären Widerstandes.” Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 53, no. 2

(2005).

Schneider, Peter. “Сохраняем латте Конрада”. Журнал "Нью-Йорк Таймс", 13 февраля 2000 года.

Селигман, Авраам. “Нелегальный образ жизни в нацистской Германии”. Ежегодник Института Лео Бека, № 37. Нью-Йорк: 1992.

Старгардт, Николас. “Дети”. В Оксфордском справочнике по изучению Холокоста под редакцией Питера Хейса и Джона К. Рот. Оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 2010.

Стидж, Пол, Эндрю Стюарт Берджерсон, Морин Хили и Памела Э. Суэтт. “История повседневной жизни: вторая глава”. Журнал современной истории 80, № 2 (июнь 2008): 358-78.

Тек, Нехама. “Помогающее поведение и спасение во время Холокоста”. В книге "Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире" под редакцией Питера Хейса. Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 1991.

Библиография • 237

Тернер-младший, Генри Эшби. “Холокост Виктора Клемперера”. Обзор немецких исследований 22, нет.

3 (октябрь 1998).

Жизненно важно, Дэвид. “После катастрофы: аспекты современного еврейства”. В книге "Уроки и наследие: значение Холокоста в меняющемся мире" под редакцией Питера Хейса.

Эванстон, Иллинойс: Издательство Северо-Западного университета, 1991.

Ваксман, Зои. “Изнасилование и сексуальное насилие в подполье”. В сексуальное насилие в отношении еврейских женщин во время Холокоста, под редакцией Сони М. Хеджепет и Рошель Г. Сайдель.

Уолтем, Массачусетс: Издательство Брандейского университета, 2010.

Zahn, Christine. “‘Nicht mitgehen, sondern weggehen!’ Chug Chaluzi—eine jüdische Jugendgruppe im Untergrund.” In Juden im Widerstand: Drei Gruppen zwischen Überlebenskampf und politischer Aktion, Berlin 1939–1945, edited by Wilfried Löhken and Werner Vathke. Berlin: Druckhaus Hentrich, 1993.

Циммерман, Моше. “Немецкие евреи в истории Шоа”. В книге "О немцах и евреях при нацистском режиме: очерки трех поколений историков" под редакцией Моше Циммермана. Иерусалим: Издательство Еврейского университета "Магнес Пресс", 2006.

Указатель

Абрахам, Рут, 52

89–91, 93–96, 98–108, 110, 112–13, 115,

возраст, 3, 12, 16, 22 года, 3, 41, 43-45, 49-51,

116n1, 120n11, 123n203, 124, 128, 130,

72n129, 96-97, 103, 126, 148, 183, 187,

133–34, 137, 141–42, 146–47, 150–51,

210, 215–20

153–54, 156, 164, 174, 176–78, 181–83,

и решение скрыть, 16, 22n3 41,

185, 198, 203, 211, 211–216, 219–220

43-45, 50-51, 72n129, 215-20

и на черном рынке, 94

и показатели выживаемости, 16, 22n3, 44,

и разоблачение, 21, 41, 75, 77-78,

215–20

96, 98–99, 102, 104, 115, 128, 146,

агентство, 7, 10, 17, 32, 36, 65, 125, 128, 136,

153, 156

146, 207

и прохождение проверок, 40-41, 95-97,

воздушные налеты, 44, 76-78, 84, 86, 89-90, 97,

176

109, 113–14, 124–25, 135, 137–38, 151,

коэффициенты, 214-215

163–64, 166–72, 174–75, 177–78, 183,

ариец, 5, 17, 47-48, 52, 64, 77, 79, 87-88,

188, 198, 210–11

126, 129, 145, 183, 209

Александр, Лола, 105

Auschwitz, 1, 56–57, 103–5

Алоис Бруннер, 53-54, 122n172

Андреас-Фридрих, Рут, 30, 49, 68n32

B., кольчатые черви, xii, 123n186, 140-41, 150,

антифашистская деятельность, 11-13, 141-143, 203.

153–54, 167, 187, 199

Смотрите также сопротивление

Б., Марианна, 140, 150, 187, 199

антисемитизм, 17, 19-20, 31-33, 35, 50,

Бамберг, Шарлотт, 1-3, 47, 77, 101,

67n14, 80, 85, 87-88, 112, 121n129, 124,

119n77, 138-39, 145, 147, 184

129, 131–32, 134–35, 137, 154, 156, 190,

Битва за Берлин (airborn), 89, 118n70

213, 221

Битва за Берлин (советская военная кампания,

и нацистская политика, 16-17, 19, 21, 30,

весна 1945), 118n70, 164-65, 178-79,

32-33, 35, 39-41, 49-50, 67n24,

181, 187, 191

98, 121n129, 124, 129-30, 132,

Сталинградская битва, 58, 73n168, 73n170

134, 156, 158n11, 213, 221

Бек, Гад, 36, 166, 172, 175, 177

внешний вид, xiii, 81, 85-88

Беккер, Джулиус, 176

и “выглядящий евреем”, 78, 86-88

Берлин как место выживания, 16-20

и нацистские расовые стереотипы, 87

Beyer, Thekla, 191

о необходимости соблюдения чистоты, 147,

Bing, Грете, 201

161n99

Bing, Lotte, 201

Арндт, Артур, 40 лет, 147-48

черный рынок, 76, 86, 88, 93-94, 96, 101,

Arndt, Erich, 40, 51, 79, 170, 174, 187,

106, 119n93, 119n95, 145, 147, 151, 174

190, 200

Блюм, Леон, 100

Arndt, Lina, 40

Блюменфельд, Лотте, 98-99, 101-02

Arndt, Ruth, x, xii, 40, 137, 139, 141, 145,

Бодлендер, Шарлотт, 48-49

147–49, 167, 170–71, 174, 181, 185–78,

Bruska, Willi, 200

190, 200, 205

арест, xiv, 3, 12, 19, 21-22, 22n3, 24n23,

камуфляжная эпоха, XIII, 2-3, 33, 36, 86-87, 96,

30–31, 35–36, 42, 44, 46, 49, 52–53, 55–

125–27, 134, 137, 143, 147, 152, 165,

57, 60-64, 66, 67n7, 73n177, 75, 77-80,

167–68, 174, 183, 191, 202

Индекс • 239

Чаг Чалузи, 80, 116n19, 142

повседневная жизнь, 39, 117n53, 125-27, 136-39,

Коммунистическая партия Германии (KPD), 18,

164, 170. Смотрите также повседневная жизнь; нормальность 27n59, 49, 80, 202-03

Исповедующая церковь, 93, 100-01

F., Eugen, 126

Ф., Лотте, 200

повседневная жизнь, 6, 31, 76, 89, 114, 117n53,

Fabian, Günter, 97, 203, 205

125-26, 137, 147, 157, 161n85, 163,

Fahnder, 96, 102–08, 113, 133, 135, 137.

171–72, 174, 176–78

Смотрите также еврейские информаторы; Jüdischer

и собственный код, 117n53, 126.

Fahndungsdienst

Смотрите также повседневная жизнь; нормальность

фальшивые документы, 75-76, 80, 84, 86, 91-94,

смерть

96–97, 100–101, 106, 108, 110, 113, 135,

скрывается, 22, 78, 89, 97, 114, 124,

145, 155, 176, 187, 198, 216

125, 149–52, 156

семья, 24n14, 35-36, 44, 51-52, 76-79, 81,

супруга-нееврея, 133

113, 129, 132, 147, 151–52, 157, 170,

определения погружения, xii-XIII, 2,

199, 210, 219–20

210–210

судьба, 113-15. Смотрите также удачи

Дания, 109-112

Финк, Герда, 35, 176

денонсация, xiv, 2, 20-21, 34, 41, 75-78,

Finke, Ursel, 105, 107–08

81, 84–86, 95–96, 98–102, 104, 108, 115,

еда, 6, 21-22, 30, 35, 63, 75-76, 80, 88,

120n111, 121n30, 124-25, 128, 145-46,

90-91, 93-94, 107, 113-14, 119n81,

153–54, 156, 177, 191

124, 135, 138, 146, 148, 150–51, 156,

и арест, 21, 41, 75, 77-78, 96,

162n129, 167, 170-72, 175-76, 184,

98–99, 102, 104, 115, 128, 146,

197–98

153, 156

принудительный труд, 12, 30, 46, 50, 80, 124, 130,

and Franz Kaufmann, 98–102

177, 210, 212

депортация, xiv, 1-3, 17-21, 31-58, 60-61,

Фрэнк, Энн, 2, 219

65-66, 71n102, 76, 80-81, 95-96, 98,

Friedländer, Erich, 97–98

102–07, 112–13, 124, 128–33, 150, 152,

Friedländer, Konrad, 91–92

154, 164, 174, 176, 178, 181, 185, 198,

дружба, 22, 35, 128, 136, 139, 200

209–16, 220

Fuß, Herta, 52, 55–56, 63–64, 81, 88

и способность предупреждать, 34, 43, 48, 50,

70n102, 133

Джи, Бруно, 79, 87, 91, 145, 167-68, 170,

и соблюдение, 21, 32-37

174, 187, 190, 200, 205–06

и решение о погружении, 37-41,

Г., Ханс, 201

128–134

G., Siegfried, 103–105

и самоубийство, 37-41 ( см. также

Максимальная мощность гамсона, 199-200

эвакуация)

Geltungsjuden, 129

отчаяние, 33, 36-37, 65, 105, 115, 149-50,

Gemeinschaft für Frieden und Aufbau, 142

119

пол, 3-4, 12, 16, 22n3, 41, 50, 143-45,

развод, 12, 131-32

153, 161n85, 161n95, 184, 210, 215-20

Добберке, Вальтер, 104, 106, 122n163, 183

Gersten, Jacob, 141

Гестапо, 2, 8, 18, 22, 31, 36, 40-41, 44,

Э., Эдит, 154-56

46–47, 49–50, 52–53, 55–56, 58–62,

Э., Ингеборг, 154-56

64–65, 75, 80, 85–86, 94–96, 98–99,

Eigensinn, 117n53, 126

101-08, 111, 113, 120n120, 121nn129–

эмиграция, 31-32, 46, 65, 67n22, 71n125,

130, 130, 133, 140, 142, 145–47, 150,

99, 143

152, 154, 171, 176–78, 181–82, 189, 191,

занятость, 18, 20, 22, 41, 49, 88, 106,

201, 210–12

128, 135–46, 148, 151, 155, 157, 170,

и новый арест и депортация

174, 178, 201–03, 216, 220

методы, 53-54

Эпштейн, Эдит Рут, 40, 168

Геббельс, Йозеф, 29, 58-61, 75-76, 172,

побег из Германии, 32, 36, 108-14. Смотрите также

185, 194n104

Lindenberg, Kurt; Schönhaus, Cioma

Goldmann, Werner, 202

эвакуация, 33, 35, 37, 39, 41, 44, 46,

Гольдшлаг, Стелла, 106, 122n174

48–49, 56. См. также депортация

Готтхильф, Ева, 64, 78

240 • Индекс

Große Fabrik-Aktion (Large Factory

Kaufmann, Franz, 93, 100–102, 106, 108,

Операция), 12, 33, 42, 59-65, 73n176,

121n141. См. также денонсация

209, 212, 220

Кемлейн, Ева, 131

Große Hamburger Straße, 35–36, 54, 95,

Klein, Grete, 40

102, 104, 181

Коллм, Ральф, 187

Grünberg, Isaak, 132, 199

Kristallnacht, 30, 67n7, 80, 204

Haase, Falko, 133–34, 191

Labischinski, Herbert, 182–83

Хаазе, Лидия, 133-34, 191

язык, xiii, 3, 5, 12, 16, 23n7, 139, 147

здоровье, 44, 134, 149, 150-53, 161n11, 163,

Latte, Konrad, 86, 136, 141, 144

164, 198, 201. См. также Болезнь и травма Лебенслауф, 12-15

Хехалуц, 36

досуг, 146-49

Хелфт, Хелен, 90, 119n78, 191-92, 198

Синагога Леветцовштрассе, 40, 54, 69n72,

Хелфт, Пол, 90, 119n78, 191-92

222n62

помощники, 79, 84, 88, 99, 101, 125, 153, 182,

Левински, Эллен, 170, 181, 185, 200

200, 202

освобождение, 13-15, 58, 140, 163, 165, 174,

Henschel, Moritz, 59

179–81, 183–91, 197, 199, 202

Hesse, Susanne, 130–31

Lichtwitz, Ludwig, 101–02, 108, 121n141

скрытие

Lindenberg, Kurt, 34–35, 50, 52–55, 60,

как категория анализа, xii-XIII, 4-6

62, 72n129, 82, 94, 108-14, 161n99,

демография, 209-220

162n139, 211, 214. Смотрите также экранирование

об индивидуальном и индивидуалистическом

Германия

природа акта, 2-4, 8, 114, 128,

Litzmannstadt, xii, 31, 40, 44, 203

142

удачи, 113-15. Смотри также судьба

Смотрите также погружение

Хопп, Шарлотта, 78

Meisels, Gisela, 176

Hopp, Erich, 78, 83

Майзельс, Дженни, 176

Hopp, Wolfgang, 78, 83

память, 4, 6-7, 9-10, 13, 16, 25n27, 37,

140–41

болезнь и травма, 13, 22, 44, 124-125, 134,

Мессоу, Курт, 202

149, 150-53, 156, 161n11, 163, 164, 198,

Michaelis, Kurt, 188–90, 200

201. Смотрите также раздел Здоровье

Mischehen, 26n56, 30, 42–44, 52, 60–61, 75, Isaaksohn, Artur, 181

77-79, 100, 106, 129-32, 151, 159n36,

Айзексон, Рольф, 102-06

176, 209, 212–13, 215, 221. Смотрите также

смешанный брак

Дж., Мари, 73n170, 122n174, 202

Mischlinge, 17, 47–48, 88, 102, 129–30,

Джейкобсон, Курт, 146

132–33, 154, 166, 175, 209

Еврейская больница, 8, 40, 47, 104, 107, 150,

смешанный брак, 26n56, 30, 42-44, 52,

183

60–61, 75, 77–79, 100, 106, 129–32, 151,

Еврейские информаторы, 2, 8, 75, 95, 102-08,

159n36, 176, 209, 212-13, 215, 221. Смотрите

147. See also Fahnder; Jüdischer also Mischehen

Fahndungsdienst

Еврейская звезда ( Judenstern), 5, 11, 30, 34, 50, Нейс, Эжени, 133-134

54-56, 72n148, 76, 96, 98, 106, 129,

Национальная ассоциация евреев в Германии,

152, 204

31, 35, 46-47, 59-61, 68n35, 70n102.

Джозефи, Шарлотта, 135-137, 174, 186,