Я знаю, каково это. Начало книги. Они называют это посвящением. Страница, которую мы обычно пропускаем. Следующий!
Но эта книга для вас.
Возможно, мы никогда не встречались или встречались друг с другом недолго. Возможно, вы никогда не слышали обо мне.
Если вы уже знаете немного о моей истории, спасибо, что хотите узнать больше.
За то, что доверил мне свое время. За то, что проявил любопытство. Возможно, вам просто бросилась в глаза обложка. Спасибо, что воспользовались шансом взять ее в руки.
И последнее, обращаюсь к удивительному количеству вас со всего мира, которые переживают мои победы и поражения, как если бы они были вашими собственными. “Спасибо”, возможно, недостаточно сильные слова, чтобы выразить вам мою признательность, но благодарность, которую я ношу с собой, навсегда останется благодаря вам.
Не суди меня по моим успехам, суди меня по тому, сколько раз я падал и снова вставал.
—НЕЛЬСОН МАНДЕЛА
ПРОЛОГ
В какой-то момент ближе к концу Открытого чемпионата Австралии 2016 медсестра попросила меня пописать в чашку. В этом не было ничего необычного — это просто еще одна часть процедуры, проводимой ITF, Международной федерацией тенниса, для проверки спортсменов на допинг и поддержания чистоты спорта. Мне было двадцать восемь лет. Я мочился в эти стаканчики более десяти лет, и я совсем забыл об испытании в тот момент, когда это произошло, мои мысли быстро вернулись к насущным вопросам: следующий этап тура, следующий матч, который я должен был выиграть, чтобы попасть туда, куда мне все еще нужно было попасть. Я уже выиграл пять турниров Большого шлема, включая Открытый чемпионат Австралии, но желание быть самым счастливым игроком в последний день крупного турнира никогда не уменьшается. На самом деле, оно возрастает. Когда я приближался к концу своей карьеры — в первые недели 2016 года это все, о чем я думал, — я особенно остро почувствовал время. У меня было бы еще не так много шансов выиграть титул на турнирах Большого шлема.
Серена Уильямс обыграла меня в финале в 2015 году. Прямые сеты с тай-брейком во втором сете. Проигрывать никогда не весело, но я ушла оптимистичной, сильной. Я с нетерпением ждал предстоящего сезона, который должен был стать одним из моих последних. На самом деле, в те недели, когда я перебирался с турнира на турнир по всей Азии, я думал не столько об игре, сколько о своем завершении карьеры. Я знал, что конец близок, и хотел выйти на старт идеальным образом. Я бы сделал последний круг по трассе, начиная с Открытого чемпионата Австралии, заканчивая Открытым чемпионатом Франции и Уимблдоном. Своего рода победный тур. Я бы любил людей, и люди любили бы меня. Это закончилось бы на Открытом чемпионате США, на котором я бы играл как раз в тот момент, когда эта книга поступит в продажу. Может быть, я бы даже дошел до финала. Может быть, Серена тоже была бы там.
Серена Уильямс обозначила вершины и границы моей карьеры — наши истории переплетены. Я подхожу к каждому матчу против нее с трепетом и уважением. Именно Серену я обыграл в финале Уимблдона, чтобы выйти на международную арену в семнадцать лет, и именно Серене с тех пор пришлось мне труднее всего. Я победил всех игроков, которые побеждали Серену, но для меня было почти невозможно победить саму Серену. Для этого есть причина — она это знает, и она знает, что я знаю. Это наш секрет, о котором я расскажу со временем.
Может быть, я бы нашел способ победить ее, и моя карьера закончилась бы так же, как и началась, когда я держал бы кубок рядом с Сереной под одобрительные возгласы толпы.
Ну, вы знаете, что говорят: человек планирует, Бог смеется.
Через три недели после начала сезона я получил электронное письмо от ITF. Прочитав его, я начал паниковать. Тот анализ мочи, который я сдавал в Мельбурне? Я его провалил. В моей моче был обнаружен мельдоний, а в январе 2016 года мельдоний был добавлен в список запрещенных веществ Всемирного антидопингового агентства. Другими словами, теперь я был нарушителем допинга. Я был бы немедленно отстранен от соревнований. Последовало бы слушание.
Мельдоний?
Я никогда даже не слышал об этом. Должно быть, это ужасная ошибка. Сидя на своей кровати, я погуглил это. Глядя на результаты, мое сердце упало. Мельдоний также известен под названием Милдронат, и я о нем что-то слышал. Это добавка, которую я принимал в течение десяти лет. Он используется для лечения многих заболеваний, включая ишемическую болезнь сердца. Милдронат был рекомендован мне семейным врачом еще в 2006 году. В то время я был истощен, очень часто болел и зарегистрировал несколько аномальных ЭКГ. У меня также был семейный анамнез диабета. Я не думал много об этой таблетке, я просто принял ее. Я принимал ее перед любой интенсивной физической нагрузкой, как вы могли бы принимать детскую таблетку аспирина, чтобы предотвратить сердечный приступ или инсульт. Я был не единственным, кто делал это. В Восточной Европе и России Милдронат подобен ибупрофену. Миллионы людей принимают его каждый день, включая мою бабушку! Я никогда не вносил это в форму МФТ — вас просят перечислить все лекарства или добавки, которые вы принимали за предыдущие семь дней, — потому что я принимал их не каждый день и не считал, что они чем-то отличаются от Адвила, который я принимал от боли.
Как это повышает производительность?
Даже МФТ не может вам сказать. Потому что это не так. Похоже, официальные лица запретили его просто потому, что им пользовалось очень много восточноевропейцев. “Ну, если они принимают это, они должны принимать это по какой—то причине” - что-то в этом роде. Я пропустил новости о запрете, потому что они попали в поле моего зрения в длинном списке, куда можно было попасть, только перейдя по серии ссылок, включенных в электронное письмо МФТ, и я не заметил ничего особенного. Это была моя большая ошибка. Я был неаккуратен. И теперь этот момент небрежности угрожал все разрушить. Меня могли забанить на целых четыре года! Четыре года? Для профессионального спортсмена это целая вечность.
Под моей жизнью разверзлась бездонная дыра, в которую я провалился. Все, ради чего я работал с четырехлетнего возраста, вся эта безумная борьба, внезапно предстало в новом, ужасном, несправедливом свете. То, что последовало за этим, было днями неверия и отчаяния.
“Черт возьми”, - наконец закричал я, приходя в себя. “Я собираюсь бороться с этим дерьмом”.
Что определило мою игру больше всего? Решительность, упорство. Я не сдаюсь. Сбей меня с ног десять раз, я поднимаюсь на одиннадцатый и запускаю этот желтый мяч прямо в тебя. “Это не победит меня”, - сказал я. “Это не будет последним словом”. Чтобы понять мою решимость, вам нужно знать, кто я, откуда я родом, что произошло. Тебе нужно знать обо мне и моем отце и о бегстве из России глубокой ночью, когда мне было шесть. Тебе нужно знать о Нике Б., Секу, Серене и милой пожилой паре из Польши. Тебе нужно знать эту безумную историю. Другими словами, вам нужно знать все.
ОДИН
Я всегда любил бить. С тех пор, как мне исполнилось четыре года. Это единственное, что может решить любую проблему. Вы проиграли Уимблдон в неудачном матче, и все, что могло бы быть правильным, пошло не так? Возьмите ракетку и ударьте. Струны и мяч, заряд, который проходит через ваше тело, исправляют все. Удар возвращает вас в настоящее, где цветут цветы и поют птицы. Вы получили ужасные новости с другого конца света? Твоя бабушка умерла, и впереди нет ничего, кроме долгого перелета и похорон ? Возьми ракетку, подними мяч. И ударь. Правила изменились, а ты не знал, что правила изменились, и вдруг таблетка, которую ты принимал годами, все перечеркнула? Возьми ракетку и бей!
Это одно из моих первых воспоминаний. Мне было четыре года. Мой отец, который занялся теннисом годом или двумя раньше, потому что его брат подарил ему ракетку на день рождения, привел меня с собой на местные корты, где он играл в Сочи. Небольшой парк с грунтовыми кортами, снэк-баром и колесом обозрения, с вершины которого можно было видеть жилой дом и Черное море. В тот день, потому что мне было скучно, я вытащил ракетку и мяч из его сумки и начал бить. С забора, со стены. Я зашел за угол и ударил туда, куда били другие игроки. Я был маленьким и юным и не понимал, что делаю, но быстро впал в транс, мяч уходил и возвращался к моей ракетке, как йо-йо на ладони. Таким образом, я заставил своего отца — Юрия ; это его история в такой же степени, как и моя, — прекратить то, что он делал, и обратить на меня внимание. Так началась моя жизнь.
Я не уверен, помню ли я это, или я просто помню старые, выцветшие фотографии: крошечная белокурая девочка с узловатыми коленями и огромной ракеткой. Иногда я задаюсь вопросом, тот ли я все тот же человек, который взял в руки ту ракетку. Очень быстро игра изменилась от простого нанесения удара к усложнениям, связанным с тренерами и уроками, матчами и турнирами, необходимостью побеждать, которая связана не столько с трофеями, сколько с тем, чтобы победить других девушек. Я могу увлечься этим, но в глубине души моя мотивация проста: я хочу победить всех. Это не просто победа. Это то, что тебя не бьют. Ленточки и трофеи стареют, но проигрыш длится. Я ненавижу это. Страх поражения - вот что действительно движет многими из нас. Я говорю “мы”, потому что я не могу быть единственным человеком, который так думает. Это могло бы никогда не прийти мне в голову, если бы я не начал писать эту книгу. Когда вы смотрите, вы замечаете закономерности, связи. Ты смотришь на вещи по-новому.
Я часто спрашивал себя: зачем писать книгу?
Отчасти это для того, чтобы рассказать свою историю, а также для того, чтобы понять ее. Во многих отношениях мое детство - загадка даже для меня. Мне всегда задают одни и те же вопросы: Как я сюда попал? Как я это сделал? Что пошло правильно, что пошло не так? Как я уже сказал, если я и известен чем-то, так это выносливостью, моей способностью продолжать идти вперед, когда все выглядит плохо. Люди хотят знать, откуда берется это качество и, поскольку каждый надеется на свой собственный шанс, как его приобрести. Я сам никогда этого не понимал. Отчасти это из-за того, что кто знает? Если вы заглянете слишком глубоко, возможно, вы разрушите это. Это моя жизнь, и я хочу рассказать о ней. Я разговариваю с журналистами, но никогда не рассказываю всего, что знаю. Может быть, сейчас самое время открыть дверь для новых вопросов, обрести смысл в своей жизни и начать с первых дней, пока я не забыл. Я надеюсь, что люди извлекут из этого любой урок, хороший и плохой. Это история о жертве, о том, от чего приходится отказываться. Но это также просто история девочки и ее отца и их сумасшедшего приключения.
ДВОЕ
С чего мне начать?
Как насчет Гомеля, города в Беларуси, его грязных улиц и лесных тропинок прямо из сказки? Он находится недалеко от границы с Россией, в нескольких минутах езды от Чернобыля в Украине. Мой отец встретил мою мать в школе. Какими они были? Какими были твои родители до твоего рождения? Это загадка. Мой отец скажет вам, что он был гением. И очаровательным. Моя мать, Елена, не согласится. Он мог свести ее с ума. Он был из тех учеников, которые не читают и пропускают занятия, а потом приходят и сдают контрольную. Школа никогда не была важна для Юрия. Он решил, что перехитрит систему, и не было учителя, который мог бы сказать ему, как.
Юрий быстро окончил школу. К двадцати годам он уже был в мире, работая на работе, которую я до сих пор толком не понимаю. Он руководил бригадами, обслуживавшими дымовые трубы, извергающие газы. Ради этой работы он путешествовал, доставляя самолеты на заводы по всей стране. Он проводил дни на строительных лесах, в сотнях футов над землей, обслуживая все, что требовалось поддерживать. Если бы Советский Союз выжил, он делал бы это до тех пор, пока не стал бы достаточно взрослым, чтобы уйти на пенсию. Но Советский Союз не выжил. Фактически, он разваливался в мои детские годы. Если бы я спросил об этом, мой отец сказал бы: “У Горбачева не хватило смелости”. Мой отец считает, что человек должен быть сильным, чтобы удержать что-либо вместе — домашнее хозяйство, карьеру, даже страну. Он почти ничего не знал об Америке. Для него это были синие джинсы и рок-н-ролл, а остальное оставь себе. То же самое с теннисом. Он не знал об этом, ему было все равно. В России теннис был для свергнутых аристократов. Юрий играл в хоккей на льду и любил лазать по горам, что, возможно, объясняет его жизнь на вершине дымовых труб.
Моя мать красивая и миниатюрная, со светлыми волосами и искрящимися голубыми глазами. Она образованнее моего отца: окончила среднюю школу и колледж, затем получила эквивалент степени магистра. Она любит великих русских писателей (когда я был маленьким, она читала мне рассказы и заставляла запоминать отрывки, прежде чем я мог понять, о чем они). К 1986 году она жила с моим отцом в доме на окраине города. Перед домом был двор, а за ним лес. Мои бабушка и дедушка жили недалеко. Родители моей матери жили на крайнем севере, в Сибири, что будет важно. Когда мои мать и отец рассказывают о тех годах, это звучит как Рай. Дом, деревья и тень под деревьями, молодая пара, очень любящая друг друга. Они были бедны, но не знали этого. Дом был маленьким и в нем гуляли сквозняки, но они и этого не знали.
Потом это случилось: мой дядя подарил моему отцу теннисную ракетку на день рождения. Это была шутка. В теннис играли только богатые люди. Но в Гомеле только что открылся клуб, и мой отец подумал: “Почему бы и нет?” Он начал слишком поздно, чтобы стать великим игроком, но он прирожденный спортсмен и быстро преуспел. Он влюбился в игру, читал книги и статьи о звездах, смотрел "Большие шлемы" по телевизору. Он готовился сам, хотя и не знал об этом. Он тренировался, чтобы стать тем странным и экзотическим созданием, родителем теннисиста.
(Это то место, где ты должен смеяться.)
* * *
Однажды утром в апреле 1986 года, когда она работала в саду, моя мать услышала вдалеке раскаты, похожие на гром. На голове у нее был шарф, она была без обуви, ее ноги были в грязи. Она посмотрела на небо, затем продолжила. Сначала это было не более того — просто что-то, что заставляет вас смотреть вверх. Вскоре она должна была быть беременна мной, своим единственным ребенком. Той ночью поползли слухи, дикие, ужасающие истории. Что именно вызвало этот грохот? На следующее утро в небе появился дым. Именно тогда слухи обрели форму. Они касались ядерного реактора в Чернобыле. Люди говорили, что он взорвался, что радиоактивный материал был выброшен в воздух и прольется дождем на все. Как будто на нас сбросили атомную бомбу. Когда люди обратились к правительству за информацией, им сказали, что все в порядке. Тем не менее, была паника. Семьи собирали вещи и уезжали. Моей маме позвонила ее мать, которая смогла узнать в Сибири больше, чем мои родители в сорока милях от места взрыва.
“Мы позвонили твоей матери и сказали ей убираться”, - сказала мне бабушка Тамара. “Чернобыль был смертельным — он убил все живые организмы. Это была невидимая смерть. Мы знали это, потому что встретили человека, которого послали сюда в рамках очистки. Он сказал, что радиация зашкаливала. Сначала чиновники ничего не сказали. Людям даже не посоветовали закрывать окна! Все просто продолжали жить по-прежнему. Я помню, как этот человек говорил нам: ‘Грибы, которые растут в лесу, размером с обеденную тарелку!’ Когда он делал снимки, вся пленка вернулась передержанной. Этот человек умер в сорок пять или пятьдесят лет. Все те рабочие умерли ”.
Мои родители уехали на север. Другие люди остались. Мать моего отца осталась. Годы спустя мы ездили к ней домой на каникулы. Мы были поражены огромными лесными грибами. Все говорили, что это вызвано радиацией, что заставляет задуматься. Мои мать и отец не маленькие, но и не большие. Мой рост шесть футов два дюйма, не считая каблуков. Я возвышаюсь над ними. Так откуда же взялся этот рост? Мой отец говорит, что я вырос, потому что мне нужен был размер, чтобы соревноваться. Он верит в силу человеческой воли. Но моя мать собиралась забеременеть мной, когда взорвался реактор, она пила воду и ела овощи, и продолжала пить воду и есть овощи после того, как забеременела, так что кто знает?
Когда я спросил своего отца об их побеге из Гомеля, он рассмеялся. “Это было сумасшедшее, безумное время”, - сказал он. “Мы поехали в дом твоих бабушки и дедушки, потому что они жили в Сибири, которая была так далеко, как мы могли добраться. Мы сели на поезд, старый поезд, битком набитый людьми. Тридцать шесть часов от Гомеля до Екатеринбурга, который в те дни назывался Свердловском, затем еще два часа самолетом до Нягани, недалеко от полярного круга.”
Мой отец называет Нягань “дерьмовым маленьким городком”. Именно там я родился 19 апреля 1987 года. Юрия к тому времени уже не было в живых, он ушел на работу, как только моя мать устроилась. Он вернулся в Гомель, праздновал Пасху со своими родителями, когда узнал, что стал отцом.
Юрий пришел навестить меня несколько недель спустя. Именно тогда он впервые хорошо рассмотрел Нягань, жестокий промышленный форпост из многоквартирных домов и фабрик, и понял, что никогда не сможет ни жить там, ни вернуться в Гомель. Он решил извлечь максимум пользы из ситуации и отвезти нас туда, где он всегда хотел жить: в Сочи, черноморский курорт, расположенный между горами и морем. Юрий влюбился в это место во время детских каникул.
Сочи?
Мои бабушка и дедушка думали, что он сумасшедший, но все равно одолжили ему немного денег. Он смог обменять наш дом в Гомеле на крошечную квартирку в Сочи. Мы приехали туда, когда мне было два года. Если бы мы не переехали в Сочи, я бы никогда не занялся теннисом. Это курорт, и теннис - часть его жизни. Это отличало его от остальной России, где этот вид спорта был неизвестен. Если бы вам пришлось выбрать одно событие, которое сделало меня игроком, это был бы Чернобыль.
Мы все еще владеем этой квартирой. Она находится на крутой боковой улице, Вишневой улице, на шестом этаже, в задней части здания. Когда мы возвращались домой, я взбегал по лестнице с ключом, оставляя родителей тащиться за мной на пять пролетов. У меня остались такие приятные воспоминания о днях, которые я проводил там в детстве, об интимных ужинах, забавных разговорах, о людях, приходящих и уходящих, о моей бабушке, сидящей на лестнице и болтающей целыми вечерами напролет. Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как я смотрел из окна той квартиры на мальчиков и девочек на игровой площадке выше по холму. Мои родители очень заботились обо мне. Они не часто выпускали меня из дома. В основном я просто стоял у окна, наблюдая за игрой других детей.
С самого начала мои родители играли разные роли в моей жизни. Мой отец был тренировкой, спортом и соревнованиями — снаружи. Моя мать была школой, письмами и историями — внутри. Она заставляла меня копировать русский алфавит снова, и снова, и снова, работая над каждой буквой, пока не получилось идеально. Она заставляла меня писать рассказы и заучивать русские стихи. Лучше всего было, когда она просто давала мне читать. Пеппи Длинныйчулок была моей любимой. Мне снился мир маленькой девочки, дочери богатого моряка, с деньгами в кармане, делающей все, что ей заблагорассудится, совсем как взрослая. У нее была лошадь. И у нее была обезьянка! Эта книга привела меня в то место, где я хотел жить.
Мои бабушка с дедушкой приезжали сюда из Нягани. Мне нравилось проводить время с бабушкой Тамарой. Я разговаривал с ней, когда работал над этой книгой — она помнит так много, что я не могу. Она рассмеялась, когда я спросил о том дне, когда я чуть не утонул. “Есть простое объяснение, которое, возможно, теперь ты сможешь лучше понять”, - сказала она мне. “Мне было всего сорок лет, когда ты родился. Я действительно не хотела, чтобы меня называли бабушкой. Когда тебе было три или четыре, мы ходили на пляж. Я немного плавала, потом ты заходил в воду и плескался. Внезапно я слышал, как ты кричишь, ‘Бабушка! Бабушка!! Бабушка!!!’ И, видите ли, на пляже были молодые люди, и я не хотела, чтобы они знали. Поэтому я притворилась, что не слышу вас. Позже я села рядом с тобой и прошептала: ‘Машенька, не называй меня бабушкой при других!’ Я переодел тебя в чистое, сухое нижнее белье, я хорошо это помню, и начал отжимать твои плавательные трусики, и вдруг ты говоришь: ‘Ты не бабушка! Ты выжималка!”
Как только я стал достаточно взрослым, чтобы немного позаботиться о себе, Юрий начал брать меня с собой повсюду. Куда бы он ни пошел, я шел. Вот почему в тот день я был на корте, где впервые взял в руки теннисную ракетку. Парк Ривьера. По какой-то причине у меня появилась эта способность. Я мог часами бить этим мячом по стене. Люди отмечали не мое мастерство. Дело было в моей концентрации — я мог делать это снова и снова, не испытывая скуки. Я был метрономом. Тик-так. Тик-так. Я привлек толпу. Люди стояли вокруг, наблюдая. Это происходило день за днем. Дошло до того, что Юрий почувствовал, что должен что-то предпринять. Вот почему, когда мне было четыре, он записал меня в детскую теннисную клинику. Так я нашел своего первого тренера, Юрия Юдкина, легенду спортивной площадки, маэстро, пропитанного водкой. Он побывал в большом теннисном мире, так что кое-что знал. Он ослепил провинциальный Сочи. Родители-теннисисты стояли в очереди, чтобы услышать его заявления или, что еще лучше, позволить ему оценить и тренировать их детей. Несколько местных уже добились успеха, как Евгений Кафельников. Мой отец записал меня к Юдкину. В первый же день он выстраивал тебя в линию и смотрел, как ты бьешь. Если он делал паузу, твое сердце подпрыгивало, и ты бил сильнее. Он поговорил с моим отцом в самом начале и сказал, что я кажусь ему чем-то особенным, уникальным. Дело было в том, как мои глаза следили за мячом, и в том, как я держался. Стану ли я игроком, будет зависеть от моей выносливости.
“Есть это у Маши или нет? Это то, что мы выясним”.
Мария - это не мое настоящее имя. Меня окрестили Машей. Но в английском языке нет подходящего названия для Маши, и вскоре после того, как я приехала в Америку, люди стали называть меня Марша, что я ненавидела — они связали меня с Brady Bunch! — так что я вышла вперед и сказала людям называть меня Мария.
Под жесткостью Юдкин подразумевал настойчивость, качество, которое заставляет вас сосредоточиться, когда вас просят сделать одно и то же миллион раз. Если вы попросите большинство детей что-то сделать, они сделают это один или два раза, затем станут беспокойными, замкнутся и уйдут. Чтобы быть великим в чем-либо, считал Юдкин, нужно было уметь переносить огромное количество скуки. То есть нужно было быть жестким. Был ли я? Время покажет.
Вскоре я стал брать частные уроки на бэк-кортах. Юдкин был гением в построении первых ударов, и это все. Основы. Если вы не поймете этого правильно, у вас возникнут проблемы. Это как отправиться в долгое путешествие, и ваш первый шаг сделан в неправильном направлении. В начале это все, что у тебя есть: простой удар справа, простой удар слева. Это все, что у тебя есть и в конце. Юдкин протягивает мне ракетку. “Чем ты занимаешься?” Он протягивает мне мяч: “И что ты делаешь сейчас?” Он сидит в стороне, наблюдая. Он говорит: “Да, да, нет, нет, нет. Не так плоско, как это, ты должен сделать петлю в замахе, поднырнуть под мяч ”. Он спрашивает: “Когда твоя правая рука делает это, что делает твоя левая рука?” Он давал мне простое задание, заставлял выполнять его снова и снова. И снова, и снова. И снова. Он оттачивал мой удар, но также развивал мою концентрацию. “Будь сильной, Маша”. Игрок, который продолжает работать через пять минут после того, как все остальные прекратили, который продолжает в конце третьего сета, когда дует ветер и льет дождь, выигрывает. Это был мой подарок. Не сила или скорость. Выносливость. Мне никогда не было скучно. Что бы я ни делал, я мог продолжать делать это вечно. Мне это нравилось. Я сосредотачивался на каждой задаче и оставался на ней, пока не делал все правильно. Я не уверен, откуда это берется. Возможно, я хотел одобрения от Юдкина или моего отца. Но я думаю, что моя мотивация была проще. Даже тогда я знал, что эти задачи, эта скука помогут мне победить. Даже тогда я хотел победить их всех.
Мой отец подружился с некоторыми другими сочинскими родителями-теннисистами, особенно с отцом Евгения Кафельникова, в свое время настоящей шишки. Евгений был одной из первых звезд российского тенниса на постсоветском пространстве. Он достиг первого места в мире и выиграл Открытый чемпионат Франции и Австралии. Он был большим и светловолосым, красивым, героем для многих из нас. Однажды я сыграл его отца ради забавы. После этого он дал мне одну из ракеток Евгения. Она была слишком большой. Они сократили ее, и это все еще выглядело нелепо, но я играл с этой ракеткой годами. Иногда я думаю, что это делало меня лучше, иногда хуже. Это было похоже на размахивание утяжеленной бейсбольной битой. Это заставляло меня занимать полезные позиции и делало меня сильным, но его вес заставлял мои удары принимать неудобные позы, создавая некоторые вредные привычки. Но это все, что у меня было, так что это был мой единственный вариант.
Лето 1993 года стало поворотным моментом. Я работал с Юдкиным несколько месяцев. Я стал его проектом, но он знал, что я скоро исчерпаю свои возможности в Сочи. Когда я спросила своего отца, помнит ли он тот момент, он рассмеялся. “Я помню? Как вчера, Маша. Юдкин усадил меня рядом с кортом и сказал: ‘Юрий, нам нужно поговорить о твоей девушке. Это важно’. Юдкин был осторожен, когда говорил. Он сказал: ‘Юрий, когда дело доходит до этой игры, твоя маленькая девочка похожа на Моцарта. Она может быть лучшей в мире. Если вы хотите знать, если вы хотите сравнить, вот как она сравнивает — это плохая ситуация, в которой вы находитесь ”.
“Плохая ситуация?” - спросил мой отец Юдкина.
“Да, плохой. Потому что это не Вена девятнадцатого века. Это Сочи двадцатого века — если бы Моцарт родился здесь, сегодня, вы бы никогда о нем не услышали. Вы понимаете?”
“Не совсем”.
“Я скажу проще”, - сказал он. “Если вы хотите развить талант вашей дочери, вам нужно уехать из России. Никто не знает, куда мы направляемся в этой стране. Никто не знает даже, как они будут зарабатывать на жизнь. А тем временем, в разгар всего этого, у тебя есть Маша. Так что все зависит от тебя. Сможешь ли ты развить ее талант? Это работа на полный рабочий день. Это будет означать посвящение своей жизни.
“В конце концов, единственный реальный вопрос заключается в следующем: Насколько сильная ваша дочь на самом деле?” сказал Юдкин. “Она сильная. Я это уже знаю. Но как насчет долгосрочной перспективы? Ей придется играть постоянно, день за днем, год за годом. Придет ли она в отвращение к этому? Это не спринт, это марафон. Как она справится с этим, не на протяжении одного турнира, а на протяжении многих лет? Как долго у нее будет желание? Пять лет, десять лет? Никто не может вам этого сказать ”.
Мой отец говорит, что он принял решение в тот момент, не подумав. Интуиция подсказывает. Когда ты позволяешь своему мозгу взять верх над интуицией, ты портишь свою жизнь. Юрий верит в это. Он очень мало знал о теннисе и не питал иллюзий относительно препятствий, но быстро решил, что может самообразоваться, научиться тому, что ему нужно знать. Для него это был вопрос воли. Если ты решишь это сделать, ты сможешь это сделать — конец истории. В следующие несколько недель он бросил все. Уволился с работы, отказался от пенсии и планов. Он посвятил себя одной цели: его дочь стала бы лучшим теннисистом игрок в мире. Если бы он подумал об этом, он бы понял, что это глупо. Поэтому он не стал думать об этом, он пошел на работу. Он начал с того, что прочитал все, что смог найти о спорте и коучинге. В конце концов, он решил, что будет не моим тренером, а стратегом, наблюдающим за тренерами — тренером тренеров. “За всеми великими карьерами стоит один советник, один голос”, - объяснил он. “Вы можете привлекать разных людей, чтобы они давали вам все, что вам нужно, но контроль должен быть у одного человека. Это не тренер. Это человек, который нанимает и увольняет тренеров, который никогда не упускает из виду общую картину. Это не обязательно должен быть родитель, но обычно это так. Если вы посмотрите на историю этой игры, вы увидите, что почти всегда есть кто-то вроде этого. У сестер Уильямс был их отец. У Агасси были его отец и Ник Боллеттьери. Всем кто-то нужен ”.
* * *
Что насчет моей мамы? Как она отнеслась к этому радикально новому плану?
Мой отец скажет вам, что она была с ним заодно с самого начала, что она считала идею о том, что он все бросит и вместо этого посвятит себя теннису, просто потрясающей. Но если вы спросите мою маму, история более сложная. Правда в том, что она не верила в теннис, но она доверяла моему отцу. Когда он поделился своим видением, сделал свой шаг, объяснил, что он хотел сделать, я уверен, она посмотрела на него как на сумасшедшего. Но она любила его, верила в него и смирилась. “Он был просто настолько уверен в этом, ” сказала она мне, “ что я знала, что это сработает”.
Мой отец уволился с работы — так это началось. Мы проводили каждый день вместе, часами работая над достижением одной и той же цели. Это могло быть непросто — с ним бывает трудно иметь дело, — но не было ни одного момента, когда я не знала, что он любит меня. Мы прокладывали свой путь методом проб и ошибок, выясняя, как тренироваться. Вскоре у меня вошло в привычку. Я просыпался на рассвете, завтракал, брал ракетку и садился на автобус до парка Ривьера, когда солнце поднималось над Черным морем. Предполагалось, что корты будут из красной глины, но они были темно-серыми, почти черными, потому что за ними плохо ухаживали. Грязь покрывала твои ботинки и носки. Мы катались взад-вперед, медленно, затем набирали скорость. Если было сыро или шел дождь, мяч был тяжелым, а темп медленным. Но если погода была хорошей, мяч быстро пролетал по воздуху. Мне нравился звук мяча, отрывающегося от ракетки по утрам, когда корты были в нашем распоряжении. Мне не нужно было разговаривать с отцом, чтобы знать, о чем он думает. Многое зависит от отношений между детьми-спортсменами и их родителями, но большую часть времени это было просто о том, чтобы быть друг напротив друга, думать то же самое, что было ничем. Это настолько близко, насколько вы можете приблизиться к другому человеку. В некотором смысле, вся моя карьера - это просто тот момент. Есть деньги, трофеи и слава, но под всем этим я просто тренируюсь со своим отцом, и сейчас раннее утро. Какое-то время мы били по мячу, потом я разминался и смотрел, как тренируются другие люди. После этого мы работали над определенной частью моей игры. Удар слева или подача, работа ногами у сетки — хотя я все еще боюсь подходить к сетке. Как будто акула поджидала меня там, наверху. С самого начала моей целью было однажды победить своего отца или одного из его друзей, одного из крутых парней. С каждым днем я становился немного ближе.
ТРИ
Юрий Юдкин рассказал моему отцу о московской клинике, показательном мероприятии для российской молодежи, организованном какой-то местной теннисной организацией. Вы знаете правила: отправляйте своих детей, подражателей, борцов и чемпионов. Мой отец был полон решимости доставить меня туда. Я не уверен, как он оплатил билеты на самолет, но у него был почти волшебный способ все устроить. Мероприятие проходило в огромном ангарообразном помещении, заполненном кортами и тренерами, под какофонию ударов ракеток по теннисным мячам. Там были сотни детей, что означает, что также было несколько сотен родителей-теннисистов. Это было головокружительно. До этого я верил, что игроки в Сочи - это все игроки на свете, и что мы с отцом были особенными среди них. Теперь я поняла, что таких девочек были десятки, и у каждой был отец, который считал, что его дочери суждено стать лучшей в мире.
Я стоял и смотрел, как они бьют. Это завораживало и унижало, но в то же время вселяло уверенность. Я уже мог видеть, что я лучше большинства из них, что мы по-разному били по мячу. Клиника была заполнена теннисистами, тренерами и игроками, которые бродили вокруг, наблюдая за нами или давая советы. Там была Мартина Навратилова. Это заставляло меня нервничать — величайший игрок всех времен, прямо передо мной. Я думал, мы сыграем с профессионалами один на один, но мне было всего шесть, так что я понятия не имел. Это было больше похоже на конвейер. Ты ждал своей очереди, чтобы отбить два или три мяча, а затем получал снова в строю. На моем втором или третьем заходе Навратилова заметила меня. Мои руки и ноги были слишком большими для моего тела, и у меня стучали колени. И у меня была огромная ракетка. Другими словами, я выглядел забавно, возможно, поэтому она обратила на меня внимание. Потом она увидела, что я умею играть. Я был маленького роста, но уже был хорошим нападающим и таким сосредоточенным. Когда я закончил, Навратилова отвела моего отца в сторону, чтобы поговорить. Они послали за переводчиком, потому что мой отец не говорил по-английски. Я не уверен точно, что она ему сказала, да и он тоже, но основной смысл был таков: ваша дочь может играть; вам нужно вывезти ее из страны туда, где она сможет развивать свою игру. Америка.
Мой отец начал строить планы, как только мы вернулись в Сочи. Он был полон решимости переправить меня в Соединенные Штаты, поскольку считал, что это единственное место, где можно развивать мою игру. Он зациклился на Флориде. Почему? Я мог бы дать вам сложное объяснение, сравнив этот регион с тем регионом, эту академию с той академией, но факт в том, что Юрий суеверен и следует указателям, и он видел знак, указывающий на Флориду. Это приняло форму двух журнальных статей. Одна была о сестрах Уильямс и о том, как они тренировались в теннисной академии Рика Макки в Бока-Ратон. Другой был об Анне Курниковой и о том, как она тренировалась в академии Ника Боллеттьери в Брадентоне. Мой отец считал, что эти статьи попали к нему в руки именно в этот момент не просто так. Ему сказали, куда идти.
В наши дни путешествие в Соединенные Штаты обычно является простым предложением. Вы получаете туристическую визу, звоните в авиакомпанию, покупаете билет и отправляетесь. Но в начале 1990-х годов этого не было. Советский Союз разваливался. Было практически невозможно найти работу, что делало практически невозможным зарабатывать на жизнь и содержать семью. Было трудно что-либо делать. Даже если бы у вас были наличные, вы не смогли бы просто сесть на самолет до Америки. Визы было невозможно получить — их выдавали только тем, кто выполнял государственные задания. Зная, что ему понадобится какая-то официальная поддержка, мой отец написал тренеру юниорской сборной Федерации тенниса России. О том, чтобы я играл за эту команду, не могло быть и речи: она предназначалась для детей от двенадцати лет и старше, а мне было шесть. Но мой отец надеялся, что федерация будет спонсировать меня с прицелом на будущее. Он объяснил нашу ситуацию и описал мой талант, упомянув Юдкина и Навратилову. Это сработало, или казалось, что сработало. Так случилось, что команда тренировалась во Флориде, готовясь к американскому туру. Тренер ответил письмом с приглашением посетить нас и потренироваться с командой.
Мой отец отправился в посольство в Москве за визами. Ему было двадцать восемь лет, на нем был его единственный костюм, тот, который он надел в день своей свадьбы. Он был готов положиться на удачу и судьбу. (Есть знаки, которые подскажут вам, что делать, если вы научитесь их читать.) У него было письмо тренера, и он продумал, что тот собирался сказать. Он ждал несколько часов, затем, наконец, встал напротив чиновника. Этот человек внимательно оглядел Юрия, затем изучил письмо и другие документы, фотографии и страницы с рельефными печатями. Мой отец все время говорил, произносил речь, произнося слова: Юдкин, Моцарт, Навратилова, вундеркинд.
“У меня тоже есть дочь”, - наконец сказал чиновник. “Она тоже играет в теннис. И она хороша. Ей восемь. Но я не думаю, что она вундеркинд. Твоей дочери шесть. Откуда ты на самом деле знаешь, что она лучше моей дочери? Может быть, ты просто смотришь на нее глазами отца ”.
“Я не знаю вашу дочь, ” сказал Юрий, “ но я знаю свою. То, что я сказал вам, правда”.
“Вы хотите взять шестилетнюю девочку на стажировку в Соединенные Штаты?”
“Да”.
“И у тебя нет сомнений?”
“Никаких”.
Он посмотрел моему отцу в глаза.
“Ты уверен?”
“Да”.
“И ты знаешь, куда пойдешь и что будешь делать?”
“Да”.
Этот человек дал нам трехлетнюю визу — моему отцу пришлось бы вернуться в Россию, чтобы продлить ее, — но вот она, эта редкая, бесценная вещь. Золотой билет, свобода приходить и уходить. Сегодня американцу или даже человеку в России трудно представить это чудо. Было почти невозможно получить документ такого рода, который получил Юрий. Этот человек, этот чиновник, кем бы он ни был, где бы он ни находился, все это устроил. Кто знает, если бы не он? Почему он это сделал? Этот вопрос Юрий до сих пор задает себе. Это было не обо мне, конечно. Это было о Юрии. Он узнал что-то в моем отце, решительность. Или, может быть, он просто почувствовал щедрость. Или, может быть, это было просто то, как солнце освещало дорогу тем утром. Какова бы ни была причина, нам повезло. Такой везучий. Но также и невезучий. Какой бы редкой ни была эта виза, она также была ограниченной, годной только для двух человек: меня и Юрия. Воспользоваться ею означало бы оставить мою маму дома неизвестно на сколько. Юрий обдумывал, что он ей скажет, как он заставит ее согласиться. Он заберет меня из школы, из моей семьи и от нее, а мне было всего шесть лет.
Когда я сейчас спрашиваю об этом свою маму, она пожимает плечами и говорит: “Твой отец знал, что делал”. Бабушка Тамара более открыта. “Я думаю, твоя мать согласилась с этим, потому что твой отец такой хороший собеседник”, - говорит она мне. “Он убедителен, а твоя мать такая позитивная. Я думаю, что все это вместе взятое привело к тому, что это произошло. Может быть, твоя мать на самом деле не хотела, чтобы это произошло, но она верила, что это было для твоего же блага. Твой отец думал не только о тебе, но и о себе и семье. Россия разваливалась на части. Теннис мог бы быть чем-то для тебя, но это также был выход для семьи. Если бы он мог обеспечить твою жизнь, вся семья могла бы жить за счет дочери. И ему это удалось. Это сработало. Он был очень умен в этом отношении. Но твоя мать не думала об этом, даже если в глубине души она понимала, что происходит на самом деле. Или, кто знает? Может быть, твой отец обсуждал это с ней. Конечно, для меня и твоего дедушки это было ужасно. Юрий вдруг говорит, что забирает нашу внучку в Америку? В те дни о людях, которые уехали в Америку, больше никто ничего не слышал ”.
Мой отец собрал все деньги, которые у него были, затем занял еще немного — что-то около семисот долларов, свернул в рулон и носил в переднем кармане, чтобы всякий раз, когда он нервничал, он мог убедиться, что они все еще там. Он купил билеты на дневной рейс из Москвы в Майами, где нас должен был встретить кто-то из команды. Все как в тумане. Я не помню, во что я был одет и что я чувствовал. Мне, должно быть, было грустно прощаться со своей мамой, но я, вероятно, не понимал, что происходит, что я не увижу ее снова, пока мне не исполнится почти девять лет.
Это был Аэрофлот, один из тех больших старых самолетов, примерно на пятнадцать мест в ряд. Мы сидели рядом с русской парой. Мой отец разговаривал с ними всю дорогу. Я улавливал обрывки разговора, засыпая и просыпаясь. Он рассказал им обо мне, теннисе, наших планах, юниорской команде, тренере и академиях. Я задавался вопросом, почему он так много говорит. Мой отец обычно довольно тихий. Самолет заправился в Шенноне, Ирландия. Я не знал, что с собой делать в течение этого долгого периода времени, находясь в одном месте, на одном сиденье. Это был первый долгий полет в моей жизни. Я помню, как смотрел в из окна смотрели на людей и грузовики. Потом мы были в Америке. Два или три часа ночи. Мы прошли таможню, затем вышли на обочину. Я помню, какой воздух ощущался в тот первый раз, как влажная рука, насыщенный и тропический, такой непохожий на Сочинский. Я помню пальмы. Я помню, как было темно. И ожидание. После того, как все ушли, мы все еще стояли на обочине, разыскивая машину, которую, как предполагалось, прислал тренер команды. Мой отец, должно быть, был в панике. Он не говорил по-английски, никого не знал в стране, был наедине со своей шестилетней дочерью посреди ночи. Но он сохранил хладнокровие, мягко положив руку мне на плечо и сказав: “Не волнуйся, Маша. Не волнуйся”. Но я уверен, что другая его рука была засунута в карман, а пальцы сжимали деньги. Что нам делать? Взять напрокат машину? Сесть на автобус? Даже если бы он смог найти кого-то, желающего помочь, они никогда бы не заговорили по-русски. Наконец, мимо прошли мужчина и женщина. Это была пара с самолета. Мой отец объяснил ситуацию— “Если бы я мог просто позвонить тренеру”. Мужчина сказал ему, что посреди ночи ничего нельзя сделать: “а у вас есть маленькая девочка, которой нужно поспать.” У него был номер в отеле в Майами-Бич. Он предложил взять нас с собой. “Спи на полу”, - сказал он. “Завтра ты сможешь позвонить”.
Утром, еще до того, как я открыл глаза, я понял, что нахожусь в незнакомом месте. Я слышал, как мой отец говорил быстро, тихо, с разочарованием. Он не спал уже несколько часов. Может быть, он не ложился спать. Он смягчился, когда увидел, что я не сплю, сел рядом со мной и попытался дать мне представление о том, что произойдет дальше. Я был просто счастлив быть с ним вдали от дома в этом приключении. Мы были против всего мира. Он не смог дозвониться до тренера команды или нашей семьи в России. Линии были заняты, или отключены, или что-то в этом роде. Несколько человек, с которыми он связался, не помогли. Но у нас был свой распорядок, и мы должны были придерживаться его. Я надел свою теннисную одежду. Кеды. Юбка. Я всегда тренировалась в юбке, чтобы воспроизвести подходящую обстановку. (Ты хочешь практиковаться точно так же, как играешь.) Я завязала волосы сзади и последовала за отцом к двери. Конечно, в этой рутине произошло одно большое изменение: моей мамы не было рядом, чтобы обнять меня перед выходом. Мой отец нес две ракетки, свою и мою, и банку с мячами. Человек с самолета подошел, вероятно, просто посмотреть, что произойдет. “Что ты делаешь?” он спросил.
“Мы должны тренироваться”, - сказал Юрий.
Мы были в Майами-Бич, вероятно, на Коллинз-авеню. Я также не уверен, что имел в виду мой отец. Он просто предполагал, что мы найдем теннисный корт? В конце концов, это была Флорида, тренировочная площадка сестер Уильямс и Анны Курниковой, теннисный рай. Мы шли все дальше и дальше, квартал за кварталом, сканируя. Время от времени Юрий замечал корт — через живые изгороди, через забор — хватал меня за руку и убегал. Каждый раз русский с самолета останавливал его. “Нет, Юрий, ты не можешь. Это частный суд”.
У моего отца была советская идея, что все принадлежит всем.
“Нет, Юрий. Не в Америке”.
Мы продолжали идти, наконец заметив несколько кортов рядом с бассейном. Это был отель, с людьми, развалившимися в креслах. Мой отец разговаривал с человеком, отвечающим за бассейн и корты, а человек с самолета переводил. Он объяснил нашу ситуацию, как он только что приехал из Москвы со своей дочерью, потенциальным членом юниорской сборной России, и ей нужно было потренироваться. Мужчина оглядел меня. Я была действительно милой. Он сказал "Хорошо". Мы расположились на корте и выполнили нашу рутину — потянулись, пробежались трусцой, подготовились, затем начали наносить удары. Сначала на половинной скорости мяч летел по ленивой параболе. Затем мы начали двигаться дальше, гоняя мяч взад-вперед от базовой линии. Было раннее утро, и я был крошечным, но я действительно управлял мячом. Я заканчивал каждый удар справа небольшим кругом, как меня научил Юдкин. Я уже хрюкал в момент удара? Вероятно. Это бессознательно и всегда было частью моей игры. Было необычно видеть, как такой маленький ребенок бьет так сильно и последовательно. Это был цирковой номер. Люди подходили от бассейна, чтобы посмотреть, что происходит. Затем пришли другие. Вскоре мы собрали толпу, несколько десятков туристов, которые стояли и смотрели, как мяч катается взад-вперед.
Это было мое первое утро в Америке.
Мы тренировались около часа, затем посидели в тени под зонтиком, охлаждаясь. Люди стояли вокруг, задавая вопросы. В конце толпы была пожилая польская пара. Они представились, но я не помню их имен. Мой отец тоже не помнит. Забавно, что я не помню имен или многого другого о людях, которые могли бы стать такими важными в те первые несколько часов. Без них, без удачи встречи с ними, кто знает, что бы случилось. Я хотел бы рассказать вам, как они выглядели, какими милыми они были, но, честно говоря, я помню только одну деталь, и она была ключевой. Они говорили по-русски. Юрий был так счастлив найти людей, с которыми он мог поговорить. Они сказали ему, что они фанаты тенниса, что они любят игру и следят за ней. Они сказали, что видели Монику Селеш и Андре Агасси, когда были в моем возрасте, и что я был так же хорош, как и любой из них. Это много значило для моего отца. Они спросили о его планах, о том, куда мы пойдем дальше. Мой отец рассказал им всю историю — перелет из Москвы и раннее утреннее прибытие, юниорская команда и тренер, который не пришел, пол в гостиничном номере, телефонные звонки. “Так что вы собираетесь делать?” Мой отец сказал, что мы как-нибудь доберемся до Теннисной академии Рика Макки в Бока-Ратон. “Там были сестры Уильямс”, - объяснил Юрий. “Как только они увидят Машу, с нами все будет в порядке. Единственная проблема в том, что я понятия не имею, где находится Бока-Ратон и как туда добраться”.
Вы слышите много плохого о мире и людях в нем. Когда вы ребенок, вас предупреждают о незнакомцах. Когда вы взрослый, вас предупреждают о преступниках. Но факт в том, что в первые дни нас неоднократно спасали незнакомцы. Это не входило в наши планы, но мы были готовы положиться на удачу.
Мы забрали наши сумки из отеля, попрощались с людьми из самолета и вышли на улицу, где польская пара ждала в какой-то большой, пружинистой американской машине с воздушным охлаждением. Было воскресное утро. Мой отец разговаривал с парой, пока я смотрела в окно. Мы пересекли дамбу и поехали вверх по побережью. Это было красиво и ново. Позже люди спрашивали, о чем я думал в те первые часы. Был ли я напуган? Скучал ли я по своей матери, своему дому, своей собственной кровати? Не совсем. Для меня в этот момент и в течение долгого времени все это казалось просто приключением, сказкой. Я просто ждал, чтобы увидеть, что будет дальше.
Мой отец до сих пор рассказывает о том, как он был разочарован в Теннисной академии Рика Макки и как нас встретили, но подумайте, как странно это, должно быть, было для людей за стойкой регистрации. Однажды воскресным утром, в самый разгар событий, этот человек, говорящий только по-русски, заходит со своей шестилетней дочерью, которая несет огромную ракетку. За ним следует пара из Польши, предлагающая перевести. Мой отец попросил о встрече с Риком. Ему сказали, что мистер Макки в отъезде и недоступен. Человек, с которым он разговаривал, подозрительно разглядывая нас из-за стола, оказалась женой Макки. Она смерила нас взглядом, затем отвернулась. Мой отец спросил, можем ли мы просто выйти на один из кортов и нанести удар. Он просто хотел, чтобы кто-нибудь там увидел, как я играю. “Если вы хотите воспользоваться одним из наших кортов, ” сказала женщина, “ вы должны зарегистрироваться на программу, а это стоит денег”.
“Сколько?”
“Тысяча долларов. И вы должны заплатить вперед”.
На тот момент у нас было всего семьсот долларов — для нас это были все деньги в мире — в пачке в кармане моего отца. Юрий начал спорить через переводчика. Он сказал даме за стойкой, что я особенный, что они хотели бы посмотреть, как я играю, что, если они прогонят нас, они пожалеют об этом позже. Кто-то случайно проходил мимо, инструктор. Она разрядила обстановку, сказав: “Позволь мне пойти и немного поцапаться с ней — давай просто посмотрим”.
Мы играли, пока мой отец ждал. Когда мы вернулись, инструктор поговорил с женщиной за стойкой. Что бы ни было сказано, ее отношение изменилось. Окончательные решения не могли быть приняты до возвращения Рика, но они сказали, что могут предложить нам остановиться на несколько ночей, пока они во всем разберутся. Никаких обещаний. Позже я узнал, что одна из проблем заключалась в том, что им было трудно поверить в историю Юрия. Что он приехал из России один с этой девушкой, что он просто зашел с улицы с парнем, играющим в теннис мирового класса. Они на это не купились. Они хотели знать, кто такой Юрий на самом деле. И в чем заключалась его игра? И что за история стоит за этой историей? И где мать? А как насчет школы? Это то, с чем мы сталкивались снова и снова. Никто не поверил нашей истории.
К этому моменту мой отец разозлился на всю эту сцену. Ему не понравилось, как нас встретили, вопросы, подозрение. “Нет”. Это то, что он сказал, когда было сделано предложение о двух ночах. “Мы уходим отсюда”.
Если что-то и отличало моего отца, так это его готовность сказать "нет". Он делал это постоянно. Он говорил "нет" легкому, потому что верил, что придет лучшее. Это была глупость — и вера. Он верил в мои способности и в свой ум. Это определило то, что произошло, как ничто другое. Сказав "нет", он смог позже сказать "да".
Польская пара была в замешательстве. Нам предложили место для проживания и сеанс с Макки. Кто знал, к чему это приведет, но мой отец просто ушел. Они спросили, что он хочет делать сейчас, куда мы пойдем дальше. Юрий имел в виду только одно другое место: Теннисную академию Боллетьери в Брадентоне, на западном побережье Флориды, недалеко от Сарасоты и Тампа-Бэй, о которой он прочитал в том журнале дома. Там была Курникова, так что они должны понимать русских. Польская пара сказала, что не может отвезти нас так далеко, отвезла нас на автобусную станцию и купила нам билеты. Они посмотрели номер телефона и адрес у Боллеттьери и записали их для нас на листке бумаги, затем вручили его Юрию, сказав: “Позвоните по этому номеру и зайдите в это место, когда приедете”. Затем мы попрощались. Мы никогда их больше не видели.
* * *
Поездка в Брадентон была темной и размытой, как будто сошла с картины Ван Гога. Мы прибыли около 9:00 вечера. Мой отец позвонил в академию и, как бы он ни говорил по-русски, достаточно ясно разъяснил нашу ситуацию, чтобы за нами со станции был отправлен шаттл. Когда мы приехали, была кромешная тьма. Я помню блочные здания и темные дворы, раскачивающиеся пальмы. Человек у ворот выслушал нас, записал то, что мы ему сказали — сообщение будет доставлено, — затем отослал нас прочь. Это была воскресная ночь, объяснил он. Все ушли или спали. Он вызвал такси, которое доставило нас в ближайший отель, Holiday Inn Express. Первый урок: если есть что-то хуже, чем ставить “Inn” после названия отеля, это добавление слова “Express”.
Мой отец был очень осторожен, очень подозрителен. Он трижды запер дверь нашего гостиничного номера, задвинул засов и накинул цепочку. Когда мы легли в постель, он достал деньги из переднего кармана и положил их под подушку. Он был уверен, что кто-нибудь придет ночью и заберет все. “Таким образом, - объяснил он, - грабителю придется разбудить меня, чтобы забрать деньги, и это будет его последней ошибкой”.
Мы лежали в темноте, разговаривая. Я не был напуган, но я нервничал. Я был здесь, в этом странном гостиничном номере, в этом странном месте, ожидая только момента, когда я смогу выйти на корт и нанести удар. Когда я наносил удар, я расслаблялся. Когда другие люди видели, как я бью, все было бы в порядке. Я точно знал, что я должен был сделать. Моя роль была ясна, что позволило мне расслабиться и предоставить остальное другим.
Юрий утром очень спешил. Паковал наши сумки, собирал наше снаряжение. Мы вызвали такси и выписались. Мы были в такси, направляясь обратно в академию, когда Юрий начал волноваться. Он чувствовал себя так уютно в отеле, спал так крепко, что совсем забыл о деньгах. Он начал ругаться по-русски. Водитель понятия не имел, что происходит. Юрий заставил его развернуться и помчаться обратно. Мы подъехали прямо к номеру, Юрий выпрыгнул еще до того, как машина остановилась. Дверь была открыта, а тележка для уборки стояла снаружи. Юрий ворвался в дверь. Горничная была в ванной, постель неубрана. Он перевернул подушку, и там, слава Богу, были деньги. Он сунул его в карман, и вскоре мы вернулись на шоссе 41.
Когда я спросил Юрия, помнит ли он этот случай, он рассмеялся, затем вздохнул и сказал: “Маша, Маша, Маша. Если подумать обо всей нашей сумасшедшей удаче, отчасти плохой, но в основном хорошей… Мы пересекли эту реку, как люди, которые думают, что идут по бревнам, только для того, чтобы узнать, что на другом берегу все это время были крокодилы ”.