Небольшой городок у шоссе 80 в самом сердце северного золотодобывающего района штата — что-то вроде пустынного города-бунтаря сейчас с текущей ценой на золото в 1250 долларов за тройскую унцию и десятком близлежащих работающих шахт, больших и малых, производящих миллионы унций в год. Административный центр малонаселенного округа Бедрок, население 4300 человек по последней переписи, ближайший сосед любого размера, Батл-Маунтин, находится на расстоянии более тридцати миль. Место для рабочих, большинство жителей которого заняты в горнодобывающей промышленности или в скотоводстве и сельском хозяйстве. Два небольших казино, один лицензированный бордель и несколько мотелей на главной улице длиной в шесть кварталов, малый бизнес на боковых улочках и в торговых центрах на окраинах, а также большой торговый центр коробчатого типа, строящийся рядом с шоссе. Больше нечего рекомендовать, если только вы не увлекаетесь разведкой, гонками на внедорожниках, исследованием рушащихся руин старых городов-призраков или не хотите попробовать себя в азартных играх в глубинке.
Это было все, что я знал о Минерал-Спрингс, благодаря Тамаре и Интернету, когда я приехал туда в шесть тридцать холодным ясным вечером во вторник поздней осенью. Поездка в четыреста пятьдесят миль из Сан-Франциско заняла более восьми часов, с парой остановок для отдыха и дозаправки по пути, и у меня были слезящиеся глаза, все тело было напряжено, и я был чертовски устал. Слишком стар, чтобы совершать такие длинные, прямые поездки. Теперь, когда все закончилось, мое тело жаждало чего-нибудь поесть, а затем восемь или девять часов непрерывного сна. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем я заберусь в постель на ночь. Может быть, долгое время.
Я ехал по Мэйн-стрит, мимо неонового блеска вывесок казино, ища мотель Goldtown Motel — лучший хостел в Минерал-Спрингс, согласно поискам Тамары. На перекрестках были знаки «Стоп», но не было светофоров. Я также не видел паркоматов. Так как было рано, большинство витрин на боковой улице были темными. Казино, мотели, три или четыре ресторана и таверны, бордель, автозаправочная станция — это были единственные заведения, которые, казалось, были открыты за яркими подмигиваниями и мерцаниями неонового и натриевого освещения.
Каково это — жить в таком изолированном месте? Для кого-то это неплохо, но для такой женщины, как Шерил…
Я выбросил эту мысль из головы. Теперь, когда я был здесь, я мог чувствовать, как во мне нарастает тонкая грань напряжения, которая не имела никакого отношения к долгим часам за рулем, и мне не нужно было нагнетать ее пустыми размышлениями.
Goldtown находился на четвертом квартале к востоку, на расстоянии прохода Hail Mary от разрешенного государством публичного дома под названием Mama Liz's. Два этажа, построенные в форме буквы L вокруг асфальтированной парковки и затененные небольшим оазисом деревьев; огромная неоновая вывеска спереди высвечивала его название на ночном небе. В остальном его ничем не отличало от мотеля в маленьком городке где-либо в стране.
Вестибюль был маленьким и тесным, но они все равно нашли место для одного из вездесущих одноруких бандитов Невады. Женщина средних лет с волосами цвета моркови обнаружила бронь, которую для меня сделала Тамара, и бурно сказала после того, как я зарегистрировался: «Вы в номере девять, на первом этаже сзади, один из наших самых хороших номеров». Правильно. Похвала была справедливой, только если вы считали безвкусно декорированный номер, испорченный парой вмятин на стене, несколько потертым ковром и креслом с заклеенной лентой дырой на сиденье, хорошей комнатой.
Но она была чистой, благодаря такому щедрому использованию Lysol, что воздух, казалось, задыхался от его запаха. В ванной я ополоснул лицо холодной водой, протер глаза от песка. Ванна и душ выглядели заманчиво, но я пока не поддался соблазну. Двуспальная кровать оказалась удобной, если вам нравится спать на матрасе, твердом, как кирпичная скамья. Даже малейшего прогиба, когда я опустился на нее.
Я почти ожидал, что не получу сигнала, когда раскрою свой мобильный телефон, но жизнь полна маленьких сюрпризов. Я набрал свой домашний номер, и, как будто она ждала рядом с телефоном, Керри ответила на втором звонке.
«Ну, я в Минерал-Спрингс», — сказал я.
«Хорошо. Я уже начал немного волноваться». Еще один электронный сюрприз: ее голос прозвучал четко и ясно. «Как прошла поездка?»
«Долго и нудно. Но без происшествий».
«Без происшествий — всегда самое лучшее». Пауза. «Ты ее уже видел?»
«Нет. Только что заселился в мотель. Я хотел сначала у вас зарегистрироваться. У вас все в порядке?»
«Хорошо». Еще одна пауза. «Надеюсь…»
«На что вы надеетесь?»
«Что вы можете сделать что-то, чтобы помочь ей. Что вы не зря проделали весь этот путь».
«Я тоже. Но теперь, когда я здесь... Я не знаю, я не уверен, что это было правильное решение».
"Почему нет?"
«Не потому, что это означает снова увидеть Шерил, я не это имел в виду. Сам сигнал SOS, ситуация, характер преступлений. Шахтерский городок в глуши, место, полное незнакомцев… Я не в своей тарелке».
«Вы уже работали в сельской местности, — сказал Керри. — Вы знаете людей и знаете свой бизнес».
«Это не такой бизнес».
«Ты пытаешься отговорить себя от этого — теперь, когда ты проехал четыреста пятьдесят миль?»
«Нет. Для этого уже слишком поздно».
«Ну, похоже, ты передумал».
«Не совсем», — сказал я, что было не совсем правдой. «Я просто устал, вот и все».
Керри знала, когда нужно было оставить тему. Она сказала: «Позвони мне снова, когда сможешь. И не забудь свое обещание».
Обещание, торжественное, данное ей после того, как в сентябре я снова оказался на волосок от смертельного насилия, состояло в том, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы в будущем не подвергаться опасности. Я сказал: «Не волнуйся, я не забуду».
Это было все, кроме обмена прощаниями. Я хотел сказать ей, что люблю ее, но это прозвучало бы не совсем правильно в данных обстоятельствах; мы редко обменивались нежностями по телефону. Она знала, что я люблю ее, ей не нужно было постоянное подтверждение ее любви ко мне, как и мне. И она также знала, что ей не о чем беспокоиться, сейчас или когда-либо, когда дело касалось моей верности.
Я распаковал чемодан, разделся, принял горячий душ, чтобы избавиться от усталости за рулем, надел чистую рубашку и брюки. А затем вышел и снова сел на твердую, как кирпич, кровать.
«Я знаю, что не имею права просить у вас помощи после того, что случилось двадцать лет назад, но здесь мне не к кому обратиться, и я никого больше не знаю. Вы — моя единственная надежда».
Голос Шерил по телефону агентства. Тревожный голос, который я не узнал, пока она не представилась. Что я тогда почувствовал? Удивление, несколько мгновений неверия и замешательства, пока она не объяснила, почему звонит после двух десятилетий молчания. Но это было все. Никаких уколов ностальгии, никакого учащения пульса, никакой эмоциональной реакции. Слишком много времени прошло. То, что было и почти было между нами, принадлежало к той части моей жизни, которая теперь казалась такой далекой, как будто ее прожил кто-то другой.
«Я не о себе прошу, а о своем сыне Коди. Ему всего девятнадцать, он — все, что у меня есть в этом мире. Он не сделал того, что они говорят, но никто ему не верит, кроме меня. Я знаю, это звучит как слепая вера матери, но я клянусь вам, что он невиновен».
Всего девятнадцать, и все, что у нее было. Должно быть, она родила мальчика через год или два после трагедии, которая положила конец нашим отношениям. Шерил Росмонд, сказала она по телефону — ее девичья фамилия. Замужем и разведена? Мать-одиночка все это время? Она не дала никаких объяснений, а я и не спрашивал.
«Я в отчаянии. Мне потребовалась вся моя смелость, чтобы сделать этот звонок. Я никогда в жизни ничего не просил, но сейчас прошу. Пожалуйста, пожалуйста, помогите моему сыну».
Это была своего рода отчаянная мольба, которую я слышал в той или иной форме дюжину раз прежде, и мой ответ неизменно был одним и тем же: да. Мудро или глупо, правильно или неправильно, всегда одно и то же. Я бы солгал, если бы сказал, что личный аспект не имел никакого отношения к этому в данном случае, но это не было решающим фактором. Моя профессия, в конечном счете, помогать людям в беде. Для меня это не просто работа; даже сейчас, наполовину на пенсии и склоняясь к старости, это то, ради чего я живу. Но даже это не было решающим фактором.
Керри был.
Я не сразу ответил Шерил «да». Отложил ее, сказав, что мне нужно будет позаботиться о том, чтобы освободить свое расписание, и что я перезвоню ей и дам знать как можно скорее. Я уточнил у Тамары, сможет ли агентство какое-то время обойтись без меня — никаких проблем, я все равно работал неполный рабочий день — а затем позвонил Керри в Bates and Carpenter. Я поймал ее в не слишком загруженное время, поехал туда и рассказал ей в уединении ее офиса о звонке Шерил, ее дилемме и просьбе.
Не то чтобы я искал ее разрешения помочь бывшему любовнику; у нас не такие отношения. И она уже знала о моем коротком романе с Шерил, потому что я ей рассказал; у нас такие отношения. Нет, причина обсуждения была в том, что я хотел убедиться, что оставить ее на длительный период времени для сомнительного, личностно-ориентированного расследования в другом штате было правильным решением для нее.
Прошло четыре месяца с ее чудовищного клинического опыта в предгорьях Сьерры, еще более ужасного испытания, чем ее рак груди; но ее выздоровление было трудным, и ее эмоциональное состояние все еще было нежным, если не более хрупким. Только недавно она смогла покинуть нашу квартиру самостоятельно, возобновить свои обязанности вице-президента в рекламном агентстве, а не выполнять их по компьютеру и телефону. Она сказала, что с ней все в порядке, ее действия и реакции указывали на это. И Эмили, и я тоже так думали, но Эмили всего лишь простодушная четырнадцать, и я не полностью доверял своим чувствам в этом вопросе, потому что сам пережил испытание Керри.
Мы обсудили все «за» и «против» моего отъезда на неопределенный срок, возвращения к части моего прошлого, взятия на себя того, что обещало быть трудной и, по всей вероятности, бесполезной работой. Проблема, в которую попал сын Шерил, была отвратительного рода, которая вызывает нестабильные эмоции в обществе, казалось, были некоторые довольно веские, хотя и косвенные, улики против него, и моя лицензия следователя из Калифорнии недействительна в Неваде. Стоило ли это времени и усилий? Керри знала еще до того, как я это сказал, что я чувствовал, что должен попробовать, и что единственной причиной моих колебаний было мое беспокойство за нее. Знала меня так хорошо. Через двадцать минут, убедительно поддержанный и успокоенный, я вернулся в офис, позвонил Шерил и рассказал ей то, что она надеялась услышать.
И вот я в Минерал Спрингс, чужак в чужой стране, не менее преданный, несмотря на сомнения. Ладно, тогда какого черта я сидел здесь, тянул время, вместо того чтобы продолжать? Не то чтобы я не хотел снова встретиться с Шерил лицом к лицу... или, может быть, немного не хотел. Новая встреча при таких обстоятельствах, проведение необходимого времени вместе, должно было быть неловко для нас обоих.
Шерил Росмонд. Одна из трех женщин, в которых я мог честно сказать, что был влюблен в своей жизни. Первую, Эрику Коутс, я попросил выйти за меня замуж и получил отказ, потому что она ненавидела мою работу; в результате отношения сошли на нет. Шерил была второй, наше время вместе было коротким, эмоциональным и болезненным для нас обоих. Я очень хотел ее в то время и был ранен резким, но понятным окончанием романа. Сработало бы это, если бы наши отношения не были разрушены обстоятельствами? Я думал в таком отдаленном будущем, что могло бы, но я действительно не хотел знать, потому что теперь у меня была Керри, моя третья и последняя и единственная настоящая любовь, и она была для меня важнее, чем кто-либо другой. Взаимопонимание, которое я разделял с Шерил, умерло, прежде чем оно действительно существовало, — результат трагедии, которую никто из нас не мог предвидеть или предотвратить, даже если бы мы это сделали.
Я познакомился с ней во время расследования исчезновения старшего сержанта армии двадцатилетней давности. Взаимное притяжение нельзя было назвать любовью с первого взгляда, ни для кого из нас, но оно было достаточно сильным, чтобы создать между нами связь, которая могла бы легко и естественно перерасти в настоящую любовь и брак. Но судьба или божественная извращенность, или как бы вы это ни называли, распорядились так, что эта эволюция никогда не произойдет, что мы проведем вместе лишь короткое время. Дело увело меня из Сан-Франциско по извилистому пути в Орегон, Западная Германия, и обратно в Калифорнию, небольшой городок в северной части штата, где оно подошло к внезапному, горькому финалу — откровению, что любимый брат Шерил Дуг был хладнокровным убийцей, и его последующему самоубийству.
Что можно сказать женщине, которая тебе очень дорога, после того, как случилось что-то подобное? Ничего, что имело бы хоть какой-то смысл. Как можно преодолеть пропасть между вами? Невозможно. Невозможно вернуть ее брата к жизни, невозможно отменить его преступные деяния. Невозможно игнорировать тот факт, что он адресовал мне свою длинную, бессвязную предсмертную записку, в последней строке которой он умолял меня позаботиться о его сестре. Искра между мной и Шерил умерла вместе с Дугом Росмондом. Даже если бы мы каким-то образом смогли ее воскресить, рано или поздно его призрак обрек бы наши отношения на гибель, и мы оба это знали.
Но я старалась. Когда ты заботишься о ком-то, ты должен стараться. Я видела ее, я звонила ей — серия упражнений в мрачной тщетности. Позорная смерть ее брата в сочетании с обычной публичностью в СМИ сделали невыносимым для Шерил пребывание в Сан-Франциско; она бросила работу и дом и переехала обратно в Траки, где она выросла, но у нее больше не было семьи. Я писала ей четыре раза после этого, и она отвечала на каждое письмо вежливо, но без поощрения, а затем я перестала писать и трижды останавливала себя, чтобы не сесть в машину и не поехать в Траки. Я не видела и не слышала ее снова до вчерашнего дня.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы перестать думать о ней, чтобы ее образ растворился в тумане памяти. Год, два года… Я не помню точно, сколько времени. И как только это произошло, я редко думал о ней, за исключением вспышек время от времени, тех странных моментов, когда вы мимолетно задаетесь вопросом, что случилось с кем-то, кого вы когда-то знали. После того, как я встретил и полюбил Керри, вспышек вообще не было. Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз думал о Шерил Росмонд.
Ну, теперь я знал, что с ней случилось — часть этого, и еще больше — впереди. Она нашла себе другого, родила сына и каким-то образом добралась из Траки до захолустного шахтерского городка в северной пустыне Невады, где, как она намекнула по телефону, прожила несколько лет. Мне снова было трудно представить себе чувствительную, умную женщину, которую я знал, обосновавшуюся в такой среде. Но люди меняются в течение двадцати с лишним лет, иногда радикально; женщина, которую я знал, как и мужчина, которого знала она, были продуктом другого времени и другого мира.…
Все еще тянет, черт возьми. Глупо, контрпродуктивно. И несправедливо по отношению к ней. Подними свою задницу, двигайся.
Снова в машине я подумал о том, чтобы зайти в один из ресторанов, чтобы перекусить и успокоить урчание в животе. Шерил сказала, что можно приходить в любое время, не беспокоясь о том, чтобы позвонить. Но остановиться поесть означало бы еще больше затягивать время, и я этого не сделал. Она будет ждать, глядя на часы, наедине с терзающим ее беспокойством; чем скорее я появлюсь у нее дома, тем лучше для нас обоих.
Указания, которые она мне дала, было достаточно легко выполнить без технической помощи. Юкка-авеню была в квартале позади меня; я заметил ее по пути сюда. Выезжайте из Юкки мимо родео-площадок и через пути Union Pacific на последнюю улицу, Northwest 10th, прежде чем Юкка продолжит путь в пустыню; поверните налево мимо парка мобильных домов Oasis, четвертый дом на восточной стороне следующего квартала, большой кактус опунция впереди. Легко. Вы не могли его пропустить.
И я не сделал этого. Дорога заняла меньше пяти минут.
2
Это был небольшой, квадратный дом в старом ряду небольших, квадратный домов на последней улице на краю открытой пустыни. Никаких газонов и не так много зелени во дворах; несмотря на близлежащую реку, вода была чем-то вроде драгоценности в этой стране. Большой кактус опунция во дворе Шерил, должно быть, был семи или восьми футов высотой; его выступающие руки и приплюснутые листья имели гротескный вид в звездной темноте. Свет на крыльце был выключен. Шторы на окне напротив были задернуты, свет просачивался по краям.
Перед домом стоял запыленный Ford Ranger, еще два автомобиля находились в густой тени под боковым портиком. Я подъехал к Ranger, посидел там десять или пятнадцать секунд — все еще немного глох — и поднялся на узкое крыльцо. Свет там не горел, потому что металлическая арматура была сломана; она висел под перекошенным углом, внутри были видны зазубренные остатки лампочки, как будто кто-то что-то бросил или замахнулся на нее. Если там и была кнопка звонка, я не смог ее найти в темноте. Поэтому я постучал по дверной панели, не слишком резко.
Ей не потребовалось много времени, чтобы открыть дверь. Свет, который лился в прихожую из комнаты позади нее, был недостаточно ярким, чтобы я мог ясно разглядеть ее лицо. Бледная улыбка в тонком, бледном овале, ее глаза были в тени. Стройная, когда я ее знал, все еще стройная сейчас, но она казалась слишком худой, как-то ниже, чем я ее помнил, как будто тяжесть тяжелого положения ее сына в сочетании с тяжестью лет согнули и сжали ее тело.
Она протянула руку — она показалась мне сухой и грубой — и произнесла мое имя, «Пожалуйста, заходите» и «Я так рада, что вы здесь» голосом, который выдавал ее напряжение. Когда она отступила назад, и я оказался внутри, я смог лучше ее разглядеть — и мой желудок сжался.
Сейчас ей было около сорока пяти, но она выглядела старше. И такой худой в темно-коричневом свитере и светло-коричневой юбке. Возрастные морщины слегка портили эльфийскую привлекательность ее лица; рыжевато-золотистые волосы, теперь коротко подстриженные, были пронизаны сединой. Но ее глаза... Боже мой. Двадцать лет назад они производили на меня почти гипнотическое действие — большие, очень зеленые, очень яркие; теперь они были прищурены, цвет потускнел, оживление исчезло. Единственное, что в них оставалось прежним, — это их мольба, тогда как у ребенка, который боится, что его обидят, теперь как у взрослого, которому слишком сильно обидели.
Я старался сохранять нейтральное выражение лица, но часть моих мыслей, должно быть, проступила. Она сказала: «Ты хорошо выглядишь. Хотела бы я сказать то же самое о себе».
«Вы находитесь в состоянии сильного стресса».
«Да. Я...»
Мужской голос сказал: «Так вот он, детектив из большого города. Намного старше, чем ты показываешь, Шерил».
Я не знал, что он там, потому что смотрел на нее, только на нее. И я ожидал, что она будет одна. Он стоял в стороне от гостиной, просто обставленной, за исключением настенной экспозиции изделий американских индейцев, и бутылки пива в одной мясистой руке. Под сорок, невысокий, плотный, с густым бородатым щетиной на лице, загорелом от солнца пустыни, и клочковатыми пучками жестких черных волос на пятнистой коже головы. Одет в рабочую рубашку и джинсы Levi's, туго натянутые на широкую грудь и толстые бедра. Грубо-уродливый тип.
Шерил устало сказала: «Ради Бога, Мэтт».
«Ты действительно думаешь, что он сможет что-то сделать?»
«Он попытается. Это больше, чем ты или кто-либо другой делает для Коди».
Я спросил Шерил: «Кто это?»
«Мэтт Хэтчер. Мой зять».
«И это единственный друг, который у нее остался в Минерал-Спрингс», — сказала Хэтчер.
«Неправильно. Теперь у нее есть еще один».
«Ты аутсайдер, папа».
«Мы не поладим», — сказал я, — «если ты продолжишь делать дерзкие замечания о моем возрасте. То, сколько мне лет, не имеет никакого отношения к тому, насколько хорошо я справляюсь со своей работой».
«А что, если мне все равно, поладим мы или нет?»
«Тогда вы будете действовать не в интересах мисс Росмонд».
«Миссис Росмонд», — сказал Хэтчер с оттенком презрения. Он отхлебнул из бутылки пива. «Ее зовут Хэтчер, а не Росмонд. Вдова Глена Хэтчера».
Шерил сказала: «Мэтт, пожалуйста».
«Что не так с именем Хэтчер? Оно ведь тебя много лет устраивало, не так ли?»
Ее вздрагивание говорило о том, что годы с Гленом Хэтчером были нелегкими. Понятно, если бы он был хоть немного похож на своего брата.
Хэтчер подошел к нам агрессивной, перекатывающейся походкой. Он сказал мне: «Как ты думаешь, как ты докажешь, что Коди не насиловал этих женщин?»
«Я не могу ответить на этот вопрос. Я только что приехал и пока не знаю всех подробностей».
«Чертовски велика вероятность, что он виновен. Ты ведь это знаешь, не так ли?»
«Я же только что сказал, что пока ничего не знаю».
«Он не виновен», — сказала Шерил. «Он не виновен » .
«Я не хочу, чтобы он был больше, чем ты», — сказал Хэтчер, «но это не значит, что он не такой. Он всегда был диким ребенком...»
«Дикий? Что ты имеешь в виду под диким?»
«Ты знаешь, что я имею в виду. Водил как сумасшедший, пил, ввязывался в драки». Он добавил с тем, что показалось мне преднамеренной злобой: «Ничего из этого не произошло бы, если бы Глен был жив».
Было видно, что это ее задело. «Ненавижу, когда ты говоришь такие вещи, намекаешь, что я не воспитала своего сына должным образом».
«Ну? Женщина одна, когда тебе это не нужно».
«Ой, пожалуйста, не начинай снова...»
Звонит телефон.
Внезапный звук заставил ее напрячься на две-три секунды. Затем она быстро отвернулась от меня и направилась к тому месту, где на столе рядом с дверью в гостиную стоял инструмент. Но Хэтчер поймал ее за руку, когда она проходила мимо, и остановил ее.
«Ради Бога», — сказал он, — «не отвечай».
«Я не могу просто так позволить этому звонку звучать».
«Хорошо, тогда позвольте мне...»
"Нет."
Шерил отстранилась от него, поспешила и поднесла трубку к уху на третьем звонке. Она слушала, может быть, секунд пять; затем ее плечи опустились, и она прервала связь, держа трубку в руке. Кроме «привет», она не сказала ни слова.
Хэтчер с отвращением сказал: «Еще один. Почему бы тебе не прекратить подвергать себя этому дерьму и не снять трубку?»
«Я уже говорил тебе. Это может быть Коди или Сэм Парфри».
«Джо Феликс не позволит ребенку позвонить. И Парфри нечего вам сказать, кроме того, что он уже сказал».
Она медленно вернулась туда, где я был, сделав небольшую петлю вокруг Хэтчера. По дороге она сказала, не глядя на него: «Оставь меня в покое, Мэтт», — усталость звучала в ее голосе. «Пожалуйста, просто уходи и оставь меня в покое».
«Чтобы ты могла побыть с ним наедине».
Я тоже был сыт по горло. «Отстань, Хэтчер. У нее и так достаточно проблем, чтобы ты их усугублял».
«Почему ты не занимаешься своими делами, папа?»
«Теперь это мой бизнес», — с жаром сказал я. «Шерил сделала его моим, наняв меня. Еще одна шутка о моем возрасте, и у нас с тобой будут проблемы».
«Ха. Посмотри, как я трясусь».
«Ради бога, Мэтт, хватит!» В ее голосе тоже звучал жар и раздражение. «Если ты сейчас же отсюда не уберешься, я больше никогда тебя в этот дом не пущу. Я серьезно».
Он был достаточно умен, чтобы увидеть это, и это его охладило. Задира и разочарованный, ревнивый поклонник — плохая комбинация.
«Ладно», — сказал он, — «но ты лучше будь осторожен». А потом мне, и без презрения в голосе: «Ты тоже. Чужаков, сующих свой нос в местные дела, здесь не замечают».
«Так я и понял».
«Просто убедитесь, что Шерил не пострадает», — сказал он. Ему не нужно было добавлять «иначе»; это было в его тоне.
Когда он ушел, не совсем захлопнув за собой дверь, Шерил тяжело вздохнула и сказала: «Мне жаль, что тебе пришлось все это терпеть. Я не приглашала Мэтта сюда сегодня вечером, он просто появился, как он иногда делает. Я думала, что смогу заставить его уйти, рассказав ему о тебе, но это только заставило его захотеть остаться. Мне следовало знать лучше».
«Все в порядке. Чем раньше я узнаю о потенциальном противнике, тем лучше».
«До этого не дойдет. Не с ним. Он не всегда такой неприятный, просто его... влечет ко мне. И он беспокоится обо мне».
«Но не так много о вашем сыне».
«Коди тоже», — сказала она, но ее голос звучал неуверенно.
Я последовал за ней в гостиную. На видном месте на приставном столике рядом со старым диваном стояли три фотографии в серебряных рамах, и я остановился, чтобы взглянуть. Я не ожидал, что на одной из них будет ее покойный брат, после всех этих лет и боли и горя, которые причинило ей его самоубийство, но было небольшим облегчением не видеть лица Дуга Росмонда среди этой троицы. На всех фотографиях был один и тот же молодой человек, две поменьше — откровенные снимки в полный рост в возрасте предподросткового и раннего подросткового возраста, третья — постановочный портрет в пиджаке и галстуке, в которых он, похоже, чувствовал себя некомфортно.
Я сказал: «Коди?», хотя я знал, что так и должно быть. У него было несколько коренастое телосложение, унаследованное от отца, и глаза, структура лица и рыжевато-золотистые волосы от матери. Но он не был похож на Дуга Росмонда. Я мельком задумался, рассказала ли Шерил своему сыну, как и почему умер его дядя. Я бы этого не сделал, будь я на ее месте.
«Да. Самый большой снимок был сделан в прошлом году, как раз перед его выпускным в школе. Он... красивый, не правда ли?»
Он был, если не обращать внимания на всклокоченную шевелюру и усы на подбородке, на колючий беспорядок в прическе и слегка угрюмый взгляд на губах. Я сказал, солгав: «Он благоволит к тебе».
Комплимент вызвал у меня слабую улыбку. «Я помню, что ты любишь пиво», — сказала она. Играя роль хорошей хозяйки даже в таких обстоятельствах. «Обычно я не держу его дома, но Мэтт принес с собой упаковку из шести бутылок пива…»
«Спасибо, нет. Ничего».
Она села на дальний конец дивана, сначала выключив торшер с бахромой — возможно, застенчиво обеспокоенная тем, что яркий свет будет некрасивым — и сложила руки на коленях. Я вспомнила эту позу, не слишком отличающуюся от позы маленькой девочки, и она потянула меня. В конце концов, увидеть ее снова было трудно. Не из-за каких-то оставшихся личных чувств, а из-за того, какой она была сейчас — раненой, потерянной, испуганной, приближающейся к концу надежды.
Диван был потертый, а стержень лампы покрытый ямками; остальная мебель имела такой же потрепанный вид. Судя по этому и по самому дому, и по тому факту, что она все еще жила здесь, в Минерал-Спрингс, ее покойный муж не оставил ей большого достояния. «Я не могу платить вам много», — сказала она по телефону, — «по крайней мере, не сейчас». В данном случае мой гонорар не имел для меня значения, но имел для нее значение.
Я хотел спросить ее, чем она зарабатывает на жизнь. И как долго она была вдовой. И кем был ее муж, как он умер, и преследовал ли ее Мэтт Хэтчер с тех пор. Но все это было любопытством и не имело отношения к делу. Были гораздо более важные вопросы, которые следовало задать.
«Почему ты не рассказал мне о беспокоящих телефонных звонках?»
«Как ты... ох. Я не знаю, наверное, я не хотел, чтобы ты думал, что ситуация хуже, чем она есть на самом деле».
«Как долго? Как часто?»
«Они начались после того, как стало известно, что Коди арестован и обвинен. Пять или шесть звонков».
«Угрозы? Непристойности?»
«Некоторые грязные слова, но не совсем угрозы. Назвать меня неподходящей матерью, сказать, что мой сын и я позорим общество — что-то в этом роде».
«Есть идеи, кто это делает?»
«Нет. Думаю, это те же самые люди. Одной из них могла быть женщина, которая жаловалась на плохое обслуживание в ресторане, где я работаю официанткой. Мерзкая старая баба. Она чуть не лишила меня работы».
«Какой это ресторан?»
«Удачный удар». Затем, словно почувствовав необходимость оправдать ту же работу, которую она выполняла в Сан-Франциско, добавила: «Работа, хорошая работа, здесь редкость для женщин».
Мне нечего было на это сказать. «О домогательствах. Что-нибудь еще, кроме телефонных звонков?»
Она помедлила, проводя языком по сухим губам, прежде чем сказать: «Кто-то бросал камни в дом два дня назад».
«Это то, что случилось с вашим фонарем на крыльце?»
"Да."
«Сообщить об этом в полицию?»
«Управление шерифа — да, но они ничего не могли сделать. Это произошло среди ночи».
«Вандализм — это довольно серьёзное правонарушение, Шерил. Повод для беспокойства».
«Шериф так не думал. Детишки буйствуют, — сказал он. — Как только общественное возмущение уляжется, меня больше не будут беспокоить».
Я сказал то, что думал: «В каком-то городе ты живешь».
«Все не так плохо, как может показаться. Здесь ничего особенного не происходит. До изнасилований единственным серьезным преступлением была кража. Можно понять, насколько расстроены и злы люди, даже если они ошибаются насчет Коди».
Конечно, но не тогда, когда гнев был направлен не туда и нестабилен. Виновна, пока не доказана невиновность в случае ее сына, виновна по ассоциации в ее случае. Такого рода мелочная, бессмысленная спешка с суждением со стороны нескольких идиотов и ее эффекты и последствия заставляют меня гореть изнутри.
Я сказал: «Вы упомянули Сэма Парфри. Кто он?»
«Адвокат Коди. Его карточка там на столе».
Я взглянул на карточку, прежде чем положить ее в карман. «Значит, он местный».
«Я не мог позволить себе никого из Рино, Солт-Лейка или даже Элко, и я не хотел небрежного государственного защитника. Сэм здесь единственный, кто мог бы представлять Коди, и он делает все возможное, но он... ну, уголовное право не его специальность».
«Ты рассказал ему обо мне?»
«Да. Он поможет тебе, как сможет».
«Хорошо. Я поговорю с ним первым делом утром. Джо Феликс?»
«Шериф округа. Он...» Она замолчала, опустив глаза на сложенные руки. «Ну, ты встретишься с ним и сможешь судить сама».
Она боялась его, это было достаточно ясно. Наверное, упрямый, подумал я. И надеялся, что ошибаюсь, поспешно вынося суждение; с представителями деспотичной породы сельских офицеров закона может быть чертовски трудно иметь дело даже при самых благоприятных обстоятельствах. Как она сказала, встреться с ним, а потом суди его.
«Значит, Коди держат здесь, в Минерал-Спрингс?»
«В тюрьме при окружном суде».
«Предъявлено обвинение, установлена сумма залога?»
«Привлечен к суду, да, но в залоге отказано». Ее рот скривился. «Отвратительность преступлений, сказал судья».
«Феликс позволил тебе увидеться с ним?»
«Один раз, сразу после того, как его впервые арестовали. Вот и все».
«Поговорить с ним по телефону?»
"Нет."
Так что доступ был только у его адвоката. Было возможно, но маловероятно, что Парфри мог бы устроить мне интервью с этим парнем. Стоит любых усилий, которые он мог бы приложить, чтобы это произошло.
Теперь самое сложное. Я сказал: «Изнасилования. Ты сказал, их было три?»
«Да. Три».
«Первый как давно?»
«Около шести недель. Индианка, которая живет одна на окраине города, не намного моложе меня. И, Боже мой, одной из других женщин уже за пятьдесят. Зачем молодому человеку…» Шерил проглотила остаток и покачала головой.
«Изнасилование — это не секс, — сказал я, — это власть и контроль над жертвой». Плюс глубоко укоренившаяся ненависть к женщинам, подумал я, но не стал добавлять. «Насильник был в маске?»
«Да. Он ворвался поздно ночью, напал на нее в постели. Угрожал убить ее, если она будет сопротивляться… у него был нож».
«Был ли метод операции, метод, таким же в двух других изнасилованиях? Женщины одни, поздние ночные проникновения со взломом, совершенные злоумышленником в маске и с ножом».
«То же самое, да».
«Я должен спросить вас об этом. Вы знаете, знал ли Коди кого-либо из жертв, имел ли он с ними какие-либо дела до нападения?»
Шерил помедлила, а затем вздохнула и сказала: «Третья жертва — да, но только потому, что она живет неподалеку и работает в магазине автозапчастей, куда он иногда заходит за покупками».
«Насколько близко?»
«Достаточно близко... слишком близко. Парк мобильных домов Oasis».
«Тот, что в соседнем квартале?»
«Да. Но это ничего не значит, что бы ни думал шериф Феликс. Муж женщины работает по ночам на одной из шахт. Как и муж второй жертвы. И ни у кого из троих нет детей или других родственников, живущих с ними. Вот как насильник, кем бы он ни был, выбирает их. Он знает, что они останутся одни. Он ведь тоже может быть тем, кто работает на шахтах, не так ли?»
«Да, он мог». Я достал ручку и блокнот и делал заметки своим собственным стилем стенографии. «Могла ли кто-нибудь из женщин дать описание, помимо того, что нападавший был молод?»
«Нет. Все три нападения произошли среди ночи, когда в спальнях не горел свет. Все, что женщины могли сказать, это то, что он был молод, силен и очень зол».
«Что именно заставило закон сосредоточиться на Коди?»
Она некоторое время смотрела куда-то вдаль, прежде чем горько произнесла: «Очевидец утверждал, что видел его в окрестностях Оазиса. Убегающим оттуда, предположительно, сразу после того, как на женщину напали».
«Надежный свидетель?»
«Шериф Феликс так думает».
«Но вы не согласны?»
«Нет. Сэм Парфри тоже не знает. Свидетель… ну, странный».
«Чем он странен? Кто он?»
«Его зовут Стендрейер. Он живет в пустыне, в том, что осталось от старого города-призрака. В основном держится особняком. О нем ходят слухи».
«Какие слухи?»
«О, вы знаете такие. Что он сумасшедший, что он является или был каким-то преступником, что он застрелит вас, если вы вторгнетесь на его территорию».
«Если он живет в пустыне, что он делал в этом районе среди ночи?»
«Он утверждает, что проезжал по пути домой. Он был в Элко по какой-то причине и только что вернулся. Это возможно, Юкка-стрит — это путь к Lost Horse. Но он либо ошибается, либо лжет о том, что видел Коди, это должно быть так».
«Что говорит Коди? Был ли он где-то рядом с Оазисом в то время?»
«Он клянется, что это не так».
«Значит, здесь, дома?»
«Вот именно... нет. Я чутко сплю, я всегда слышу, когда он приходит. Нет, он ехал по пустыне, один — он иногда так делает, когда ему не спится. Он раньше был с другом, но отвез ее домой около полуночи».
"Ее?"
«Алана Фармер. Его… девушка».
Неодобрение в голосе Шерил? Похоже на то.
Я спросил: «И он не мог объяснить, где был, когда произошли два других изнасилования?»
«Нет. Но это чистое совпадение. Он... он непоседливый мальчик, часто задерживается допоздна. Молодым людям здесь делать нечего».
«Хэтчер сказал, что он дикий. Ты не согласен?»
«Абсолютно нет. Коди… ну, он делал некоторые вещи, которые не должен был делать, как и многие подростки, но до этого у него никогда не было серьезных проблем».
«У него есть работа?»
«У него был один, на шахте Иствелл, но он потерял его пять месяцев назад — конфликт с начальником смены. Он не смог найти другой».
То, как она это сказала, нерешительно и с нотками разочарования, сказало мне что-то о ребенке, что понизило его оценку. Праздный, возможно, ленивый; беспечный и, по крайней мере, немного эгоистичный. Было ясно, что Шерил содержала их двоих на скудный доход и нуждалась в дополнительных деньгах, которые могла дать вторая постоянная работа. Но Коди уволили с единственной работы, которая у него была, за то, что звучало как неподчинение, и он якобы искал другую, которую, похоже, не мог найти в экономике бума.
Я сказал: «Давайте вернемся к этому человеку, Стендрейеру. Он добровольно выступил вперед?»
«Да, на следующее утро».
«Зачем ему это делать, если он замкнутый и живет в пустыне? Зачем вмешиваться?»
«Он поехал в город за припасами и услышал разговор о третьем изнасиловании, когда и где оно произошло. Насилие в отношении женщин — это преступление, которое он не может терпеть», — сказал он.
«Откуда он знает Коди в лицо?»
«Он утверждает, что видел его раньше, когда он ехал по пустыне».
«Можете ли вы назвать хоть одну причину, по которой Стендрейер мог ложно обвинить его?»
«Нет. Коди никогда не имел ничего общего с этим человеком».
«Хорошо. Что еще есть у закона на вашего сына? Кто-нибудь из жертв опознал его, хотя бы предварительно? Физические данные, голос?»
«Нет, слава богу. Все они сказали, что Коди был нужного возраста и размера, но, конечно, они не могли быть уверены, что это был он. Насильник не сказал ни одному из них многого, а то, что он сказал, было приглушено лыжной маской, которую он носил».
«Итак, что является основным доказательством против Коди?»
«Что шериф нашел в своем джипе. Черную лыжную маску и охотничий нож, похожий на тот, что использовал насильник. Но он клянется, что никогда не видел маску, что кто-то, должно быть, подбросил ее туда, чтобы подставить его».
«А что с ножом? Он принадлежит ему?»
«У него был такой, да. Но он потерял его прошлым летом. У многих здесь есть охотничьи ножи, он может принадлежать кому угодно».
«Почему закон считает, что насильник использовал именно его?»
«На нем были следы крови. Они думают, что это была человеческая кровь. Последняя жертва была… порезана».
«Они думают, что это ее кровь? Они не знают?»
«Пока нет. Они ждут, чтобы выяснить. Это, и если ДНК Коди совпадет с ДНК насильника. Этого не произойдет, но Сэм Парфри говорит, что даже без доказательств ДНК у них все еще может быть достаточно, чтобы осудить его».
«Насильник не использовал презерватив?»
«Он это сделал, но не... осторожно. Они обнаружили следы спермы в постели одной женщины».
«Когда они ожидают получить результаты теста?»
«На следующей неделе где-то. В Неваде судебные экспертизы занимают время...»
Внезапные грохоты из задней части дома. Разбивающееся стекло, громкий стук, как будто что-то твердое врезается во что-то твердое, например, в стену.
Шерил закричала: «О, Боже, это доносилось из кухни!» и что-то еще, чего я не услышала, потому что уже была на ногах и бежала.
Слева от меня был коридор, справа — распашная дверь за небольшой обеденной нишей. Я протиснулся через дверь на кухню. Камень размером с грейпфрут и осколки стекла на линолеумном полу. От занавешенного окна над раковиной ничего не осталось, кроме зазубренных осколков в раме, похожих на сломанные зубы. И через щель я мог видеть мерцания желто-оранжевого света, окрашивающего внешнюю тьму.
Господи! Там что-то горит.
3
Задняя дверь была заперта. Я нащупал засов, дернул его и ринулся на задний двор. Горела небольшая пристройка за портиком, какой-то сарай; красно-оранжевые языки пламени лизали ближнюю боковую стену и за угол сзади, поднимая тонкие струйки черноватого дыма. Пока еще не горят быстро и не жарко, просто ползут вверх маленькими скачками и рывками.
Шерил была прямо за мной; я услышал, как она ахнула. Я спросил: «Садовый шланг?», не оборачиваясь, и услышал, как она сказала: «Нет, нам он никогда не был нужен. На кухне есть огнетушитель...»
«Получите это — быстро».
Я побежал по голой песчаной земле к сараю. Дым имел маслянистый химический запах — керосин. Да, это понятно. Пламя и бледное звездное сияние отбрасывали блеск на темноту, позволяя мне видеть весь двор, части соседних владений справа и слева, часть пустыни за низким забором. Я продолжал идти мимо сарая, чтобы увидеть большую часть пустыни. Кусты шалфея и низкорослые деревья создавали пятна глубокой тени, но мне показалось, что я уловил движение, что-то вроде бегущей фигуры на открытой местности справа. Затем оно исчезло, и я смотрел на серебристо-черную неподвижность. Трус или трусы, ответственные за это безобразие, исчезли в ночи.
Когда я отвернулся от забора, я увидел, что в доме и дворе слева загорелись огни. Кто-то крикнул «Пожар!», и Шерил прибежала с огнетушителем. Я взял его у нее — маленький, не слишком огнеупорный — и побежал к сараю, чтобы повернуть рычаг, чтобы начался поток. Пена дала некоторый эффект, но не слишком большой. Но для начала пожара было использовано лишь небольшое количество керосина, который выплеснулся на боковые и задние стены низко к земле, и пламя было неравномерным, обжигая доски, а не пылая достаточно жарко, чтобы поглотить их. Детская шалость, это и камень в окно, а не серьезная попытка поджога.
Откуда-то появился толстяк в майке, таща гораздо больший огнетушитель. Через полминуты там же появились еще двое с лопатами. Нам, четверым, работавшим вместе, распылявшим пену и сгребавшим рыхлый песок, потребовалось не больше пары минут, чтобы потушить последние языки пламени, прежде чем искра успела поджечь черепицу крыши.
«Что, черт возьми, здесь произошло?» — спросил меня толстяк. «Воняет керосином».
«Умышленно установлено. Тот, кто это сделал, также разбил камнем кухонное окно».