Когда я вернулся домой со Второй мировой войны осенью 1945 года, я знал, что хочу быть писателем, но я не знал, как писать о войне. Книги о Первой мировой войне, которыми я восхищался, были о стойкости среди ужаса и бессмысленности войны. Об этом можно было бы написать однозначно. Но я пришел к пониманию, что война, в которой я участвовал, не была бессмысленной: в ней нужно было сражаться, несмотря на ужас и впечатление тщетности. Итак, в каком стиле можно писать о чем-то, что было одновременно необходимым и бесполезным?
В 1980-х я кратко написал о своем участии в войне в своих книгах о моем отце, Освальде Мосли, который провел большую часть войны в тюрьме из-за угрозы безопасности. Но эти рассказы были связаны с особой ситуацией моего отца. Только недавно, в моем преклонном возрасте, я почувствовал себя свободно, полностью описывая свой опыт войны.
Война одновременно бессмысленна и необходима, убогая и приносящая удовлетворение, ужасающая, а иногда и веселая. Это похоже на жизнь. На войне люди чувствуют себя как дома (хотя они редко в этом признаются). Они чувствуют, что знают, что им нужно делать.
Именно в мирное время люди по большей части чувствуют себя потерянными: им приходится выяснять, что именно они должны делать. В поисках утешения они обнаруживают, что их тянет обратно к конфликту и историям о конфликте. Но это должно быть показано как ненужное правдивой историей войны.
1
Вторая мировая война началась 3 сентября 1939 года, когда мне было шестнадцать и я жил в доме моего отца в Дербишире. Я слышал, как премьер-министр мистер Чемберлен объявил об объявлении войны; затем я вышел и погонял футбольный мяч на лужайке перед домом. Моя старая няня, которая в то время присматривала за моим младшим братом Майклом, высунулась из окна и спросила, слышала ли я новости, и не обеспокоена ли я? Я сказал, что не думаю, что объявление войны значило очень много: было нечто под названием "Линия Мажино" в восточной Франции, через которую немцы не могли пройти , и нечто под названием "Линия Зигфрида" в западной Германии, через которую британцы и французы не могли пройти; так что политики просто поиграли бы в свои военные игры некоторое время, а затем все это сошло бы на нет. Неужели политики не были настолько безумны, чтобы случилось что-то еще? Моя старая няня, казалось, не была впечатлена и удалилась.
Большую часть той осени и зимы мой прогноз, казалось, сбывался. Между Германией и Францией ничего особенного не происходило. Затем, в мае 1940 года, немецкая армия обошла северную оконечность Линии Мажино через Бельгию и Голландию: очевидно, никто из тех, кто сталкивался с этим вопросом, не обратил внимания на тот факт, что Линия Мажино не проходила вдоль границы с Бельгией. Я не принял во внимание возможность того, что политики и генералы действительно могут быть такими безумными.
В июне 1940 года мой отец, Освальд Мосли, в то время лидер Британского союза фашистов, был арестован в целях безопасности и доставлен в тюрьму Брикстон, где содержался без предъявления обвинений в течение неопределенного периода в соответствии с наспех составленным Постановлением 18B (1a), которое давало Министру внутренних дел полномочия задерживать любого члена организации, лидеры которой "имеют или имели связи с лицами, заинтересованными в правительстве, или симпатизирующими системе правления любой державы, с которой Его Величество находится в состоянии войны". Мой отец путешествовал по стране, произнося речи о том, что война была ужасной ошибкой и ее следует остановить: если мы оставим Гитлера в покое, он нападет на Россию и оставит нас в покое, что, по его словам, он и хотел сделать. В то время я думал, что мой отец был политиком, менее сумасшедшим, чем большинство.
В ночь его ареста мой учитель зашел в мою комнату в школе (в Итоне у мальчиков были отдельные комнаты) и сказал мне, что ему позвонила моя мачеха, которая попросила его сообщить мне новость об аресте моего отца. Я поблагодарил его; но он повис рядом, как будто нужно было сказать что-то еще. Я не мог сообразить, что бы это могло быть. Затем он пробормотал что—то вроде - Думал ли я, что в этом что-то есть? Я понял, что он спрашивает меня, думаю ли я, что моего отца могут считать предателем. Я сказал — О нет, он просто думает, что эта война - ошибка. Мой учитель казался сомневающимся, но оставил все как есть.
Однако я понял, что все может быть непросто, когда рано утром отправился на занятия: частым беспокойством было то, что могло появиться в газетах о моем отце. Но одно из достоинств Итона заключается или было заключено в том, что многие мальчики происходят из семей, привыкших к образу жизни политиков—индивидуалистов - некоторые из которых действительно в прошлом могли провести время в тюрьме по принципиальным вопросам. Итак, утром были взгляды, но сказано было не так много.
Мне и в голову не приходило, что я сам должен сделать что-то еще, кроме как добровольно вступить в армию до того, как меня должны были призвать в мой девятнадцатый день рождения в июне 1942 года. Я понял, что имел в виду мой отец, говоря, что война была ошибкой, но это, казалось, не имело отношения ко мне. Большинство итонцев, у которых не было семейных связей с другими службами или кавалерийскими полками, предпочли пойти в один из гвардейских полков; или, если они хотели быть немного менее традиционными, в стрелковую бригаду или Королевский стрелковый корпус Кингз. Я и мои друзья-сверстники планировали подать заявление о вступлении в Стрелковую бригаду в надежде стать офицерами.
Существовало два серьезных препятствия для того, чтобы меня приняли в качестве потенциального офицера. Первым был мой отец, который все еще сидел в тюрьме, хотя теперь в Холлоуэе с моей мачехой (после более чем года пребывания в качестве обычных заключенных им разрешили делить здесь камеру на двоих по настоянию Уинстона Черчилля, который когда-то был другом обоих). Но враждебность к ним в стране была все еще сильна. Вторая загвоздка заключалась в том, что примерно с семи лет я сильно заикался. Конечно, какая-то военная работа была бы мне доступна — но офицер пехоты? От способности офицера быстро отдавать приказы могут зависеть жизни.
Трудности, связанные с моим отцом, были несколько уравновешены влиянием моей грозной тети, Ирен Рейвенсдейл, старшей сестры моей покойной матери и баронессы в своем собственном праве. Она была знакома с главнокомандующим стрелковой бригадой: это были дни старой сети, когда от людей, предположительно обладающих влиянием, можно было ожидать, что они знают друг друга. Итак, моя тетя поговорила с полковником и объяснила — я понятия не имею, что она объяснила, но к тому времени, когда в Итон прибыла группа вербовки в стрелковую бригаду для проведения собеседований с потенциальными офицерами, мне сказали, что меня примут в качестве стажера, хотя это не гарантировало, что я закончу школу.
Итак, в апреле 1942 года я отправился с группой, в основном других бывших школьников, на склад стрелковой бригады в Винчестере, где в течение трех месяцев с нами должны были обращаться так же, как с остальными новобранцами других званий. Я написал своей сестре о нашем прибытии на вокзал Винчестера –
Конечно, мы сразу же разделились на наши школьные группы — итонцы довольно отчужденные и скучающие, с руками в карманах: остальные чередуются между хрипотцой регби и робостью гимназистов. Мы шли, как крокодилы, итонцы по крайней мере в 100 ярдах сзади, пока не добрались до места, которое напомнило мне Брикстон … Нас согнали в наши покои, которые были похожи на подвал морга, с рядами кроватей, изготовленных из стальных прутьев, многие из которых были вертикальными, а несколько изогнутыми горизонтально и аккуратно расставлены так, чтобы прутья совпадали с бедрами человека, а промежутки - с головой и талией.
Моя сестра, на два года старше меня, в это время выполняла военную работу в Лондоне, изготавливая детали для вооружения.
В стиле итонцев было легкомысленно или снисходительно относиться к вещам, которые могли быть неприятными; таким образом, человеку удавалось пройти большую часть школьной жизни. Не казалось, что армия будет сильно отличаться.
Неделю или две спустя я писал своему отцу –
Процедура такая же интенсивная, как и ожидалось; нон-стоп с 6.30 до 6 и очень часто после этого возникает дополнительная усталость. Но времени на то, чтобы впадать в депрессию, почти не остается, а вечера становятся счастливее от одного того, что мы можем выйти за ворота казармы. Мы все перемешаны с призывниками — мужчинами 35-40 лет — лучше, чем с молодыми, которые могут быть более агрессивно враждебны к нам, будущим (мы надеемся) офицерам. Но это достаточно плохо. Они суетятся вокруг, ругаясь (всегда одними и теми же односложными словами), плюясь и мешая всем с хриплыми отрыжками веселья. Сержанты - замечательные люди, которые устраивают нам ад на плацу, называя нас такими именами, которые заставляют нас смеяться и удивляться их способности придумывать такие непристойности. Вне службы они делают довольно много, чтобы помочь нам.
Мы с сестрой навещали моего отца два или три раза, когда он сидел в Брикстонской тюрьме. Мы находились под надзором в аскетичной комнате для свиданий и были поражены жизнерадостностью нашего отца. Он сказал, что с пользой использует свое время, обучаясь немецкому у некоторых интернированных; и затем он надеется начать курс чтения европейской литературы и философии. Это было так, как если бы, высказав свои публичные протесты по поводу войны, он не был возмущен тем, что должен сидеть в тюрьме.
В Винчестере бывшие государственные школьники в целом, казалось, лучше других справлялись с необходимостью бриться, мыться и умываться холодной водой, например; призывники лучше справлялись с ритуалом раскладывания в скрупулезном геометрическом порядке своих постельных принадлежностей и снаряжения, готовых к проверке каждое утро. Что я помню сейчас о депо в Винчестере, так это странную смесь дружелюбия и уныния — первое в основном связано с выпиванием пива по вечерам и отпусканием шуток; второе часто связано с моим заиканием. Нас, потенциальных офицеров , одного за другим выводили из нашего отделения на плацу и назначали руководить строевой подготовкой. Иногда казалось, что я, безмолвно стоящий с открытым ртом, как тетя Салли на ярмарочной площади, могу невольно уподобиться императору Гаити Кристофу, который ради развлечения спускал свои первоклассные войска со скалы. Однажды, когда мое отделение двигалось быстрой рысью, что было обычным стилем Стрелковой бригады, прямо к дверному проему, который вел с плаца в столовую НААФИ, я подумал, что из моего затруднительного положения может произойти какой-нибудь счастливый исход. Но сержант-инструктор рядом со мной, почувствовав заговор, вовремя заорал: "О повороте! Поворот налево! Поворот направо! Колени вверх! На двойную!’ с соответствующими ругательствами. Оскорбления, которыми сержанты привыкли осыпать нас, были приятными, хотя обычно они были нежны со мной. У меня был друг по имени Поллок, который стал чем-то вроде задницы отделения. Когда мы стояли по стойке смирно, сержант подходил к нему очень близко и кричал— ‘Поллок! Пишется это через "П", не так ли? Ты, мешок дерьма!’
Из Винчестера мне дали отпуск, чтобы раз в неделю ездить в Лондон на прием к специалисту по заиканию. Это был доктор Лайонел Лог, который лечил короля. Я ходил к нему на последнем курсе Итона и не думал, что он приносит мне много пользы. Я отчаянно хотел избавиться от своего заикания, но он пытался заставить меня говорить в ритмичных интонациях, как актера-ветчинника, политика или священнослужителя. Пока я был с ним, я мог делать это довольно хорошо; затем, когда я ушел, казалось, что я скорее буду заикаться, чем говорить как актер, политик или священнослужитель. Никто не придавал особого значения моему заиканию, пока после войны армия не отправила меня к другому специалисту совершенно иного типа. Он сказал — Но тебе когда-нибудь приходило в голову, что ты, возможно, на самом деле не хочешь избавиться от своего заикания? На мгновение я был возмущен: я не хочу избавиться от заикания, которое причинило мне столько страданий? Он объяснил, что заикание может быть формой самозащиты. Но понимание этого относится к более поздней части истории.
Некоторые из нашего отделения учились в школе в Винчестере, чуть ниже по склону, и по субботам они приезжали туда, чтобы навестить мальчиков, в которых, возможно, были влюблены в школе. Затем по воскресеньям мы выстраивались в очередь на церковный парад и маршировали к потрясающе красивому Винчестерскому собору, где один из популярных гимнов был на мотив немецкого национального гимна, и мы пытались запомнить немецкие слова. Затем, на обратном пути по улицам, гордо ведомые полковым оркестром, играющим марш стрелковой бригады, мы пели освященные временем слова–
О, Стрелковая бригада ушла
И они оставили всех девочек по-семейному
КРР, которые наступают сзади
У вас будет семь шиллингов и шесть пенсов в неделю, чтобы найти
— в те дни на содержание ребенка уходило семь шиллингов и шесть пенсов.
Никто на складе, казалось, не проявлял особого интереса к моему отцу; и я мало думал о смысле или этике войны. Казалось, что мы все были вовлечены в какой-то гигантский джаггернаут судьбы или мрачную работу эволюции. Нашей задачей было просто продолжать идти вперед, сохраняя как можно больше хорошего настроения. К этому времени и Россия, и Америка вели войну против Гитлера, поэтому было ощущение, что в конце концов, пока кто-то остается в живых, все будет хорошо.
Из Винчестера наша группа, состоящая в основном из бывших школьников государственных школ, ненадолго отправилась в Тидворт на равнине Солсбери, где мы тренировались с транспортом. Специализацией стрелковой бригады и Королевского стрелкового корпуса Короля было формирование моторизованных батальонов, готовых к быстрому развертыванию в условиях войны. Затем из Тидворта мы переехали в Подразделение подготовки офицерских кадетов в Йорке. Здесь к нам относились более конкретно, как к потенциальным офицерам: мы проходили тактическую подготовку на уровне взвода и роты. Но нам все равно приходилось регулярно совершать длительные марш-броски трусцой протяженностью десять миль через два часа, неся тяжелые рюкзаки и оружие, нас проверили на ловкость, с которой мы могли разбирать различное оружие на части и собирать его снова. Мы учились водить грузовики; бывший чемпион по скалолазанию катал нас на мотоциклах по пересеченной местности, во время которых он водил нас по почти вертикальным склонам, и мы смеялись, когда наши машины опрокидывались назад и гнались за нами вниз по склону. Нам прочитали лекцию о текущих событиях и истории полка. Мы также чувствовали себя свободно, предаваясь некоторым более традиционным развлечениям офицеров.
Я спросил своего отца, могу ли я одолжить его дробовик. Я написал ему из Фулфордских казарм, Йорк –
Много счастливых возвращений за этот день.
Вашему адвокату удалось спасти ваше оружие из Министерства внутренних дел, и теперь оно в безопасности здесь, со мной. Проблема в патронах, которые практически недоступны, но, возможно, кто-нибудь из моих друзей-спортсменов в OCTU сможет выманить их у своих семейных дилеров. Я смогу довольно регулярно участвовать в стрельбе по субботам днем, и теперь нас поощряют брать с собой оружие, когда мы отправляемся на маневры на вересковых пустошах. Власти очень разумно относятся ко всему этому; и если вы дадите одного-двух фазанов в офицерскую столовую, они позволят вам взять оружие практически везде.
Сейчас мы закончили наши курсы механиков, которые я прошел в качестве механика-водителя 1-го класса, что на самом деле было очень фиктивным и было предоставлено только благодаря систематическому подлизыванию инструктора. Также наш курс беспроводной связи, который не был столь успешным, поскольку я был довольно самоуверен и бездельничал, проводя большую часть времени, слушая Би-би-си и пытаясь разрушить схемы беспроводной связи, посылая ложные сообщения. Что вызвало недовольство людей, и я боюсь, что, возможно, получил низкую оценку.
Но сейчас мы приступаем к самой важной части нашего обучения — бесконечным курсам тактики и ужесточения, ужасным пятидневным маневрам в Нортумберленде, сну под открытым небом с одним одеялом и изматывающим обстрелам боевыми патронами и артиллерией. Затем 18 декабря мы выходим в свет в элегантных костюмах и с выпуклой грудью, и нам разрешается демонстрировать их нашим семьям в течение недели или около того. Тогда я приеду и увижу вас как раз перед Рождеством.
Кажется, что больше всего это значило для меня, пока я служил в Йорке, когда я мог уехать на выходные в дом моего старого школьного друга Тимми, расположенный примерно в пяти-шести милях отсюда, и здесь наша группа с энтузиазмом продолжала играть в игры, в которые мы играли в детстве— в игру "Львы", "погоня, захват и побег", "актерские игры", "карандаш и бумага". Затем, иногда на выходные, я и другие могли бы съездить в Лондон, где моя сестра снимала квартиру с двумя подругами, также работавшими на ее фабрике стрелкового оружия. Мы приземлялись в любимом ночном клубе под названием "Ореховый дом", где выпивали и пели общие песни, такие как "Шейх Арабский" (антифоном к которому было то, что он был без штанов) ; или расклешенные брюки темно-синего цвета (антифон: Он полезет по снастям, как это делал его отец). Эти песнопения застряли у меня в голове, как странные мантры. Женщина, которая управляла Сумасшедшим домом, сказала мне, что знала моего отца, и знал ли я, насколько привлекательным было мое заикание? Я сказал — Нет. Возможно, это был момент, дающий мне жизнь.
Когда пришло время мне и моим коллегам либо становиться офицерами, либо потерпеть неудачу, у меня брал интервью молодой капитан, который в значительной степени отвечал за наше обучение, и он сказал мне, что обычно они не берут курсантов с таким сильным заиканием, как у меня, но ... но я не помню, чтобы он был в состоянии закончить это предложение. Но как бы то ни было, я появился в Лондоне на Рождество 1942 года, блистательный в своей новой форме младшего лейтенанта. И битва за Аламейн к этому времени была выиграна, битва за Сталинград шла нормально, не так ли? И война казалась такой же далекой, как древняя мифология.
Одним из последствий того, что я стал офицером, стало то, что я получил разрешение Министерства внутренних дел проводить большую часть дня со своим отцом и мачехой в тюрьме Холлоуэй. Итак, в Новый год я по пути заскочил в "Фортнум энд Мейсон" и прибыл с подолом своей огромной армейской шинели, увешанной ветчиной и бутылкой бренди, а под мышкой - пластинкой Вагнера для заводного граммофона Дианы с гигантским рожком. У нас был прекрасный день — это был первый раз, когда я почувствовал себя достаточно взрослым, чтобы говорить с отцом на равных — мы мало говорили о войне; мы разговаривали об идеях и книгах. Затем, ближе к концу дня, раздался стук в дверь мрачной, похожей на камеру комнаты, где мы с отцом и мачехой пробовали бренди; мой отец спросил: ‘Кто там?’ и чей-то голос ответил: ‘Губернатор’. Мой отец сказал: "О, входите!’ - и предпринял нерешительную попытку спрятать бутылку под стол. Губернатор был приятным человеком, и он остался и поболтал с нами некоторое время. Затем мой отец сказал: ‘Не хотите ли бокал бренди?’ Губернатор сказал: "Спасибо вам!" - Моя мачеха ушла мыть зубной стакан. Губернатор сказал: ‘Ах, в наши дни не часто встретишь такой бренди!’
Мой отец все еще казался необычайно спокойным в тюрьме; как будто тюрьма была свидетельством его неодобрения войны. Затем, во время более позднего визита, когда мы ненадолго остались наедине, он вкратце рассказал о войне. Он сказал, что, когда я отправлюсь воевать за границу, если когда-нибудь случится так, что меня возьмут в плен, я должен запомнить какой-нибудь пароль, который он даст мне на случай, если ему удастся связаться со мной. Мне это показалось странным: неужели у моего отца сейчас не могло быть контактов с Германией? Он никогда, в отличие от моей мачехи, не был в близких личных отношениях с высокопоставленными нацистами. Я подумал — это просто способ намекнуть, что он, возможно, все еще имеет отношение к миру интриг. Но я, возможно, начал задаваться вопросом — ну, может быть, не так уж и плохо, в конце концов, попасть в плен и таким образом выжить в войне, которую вскоре, несомненно, можно было бы считать выигранной. Но сколько времени все еще может потребоваться, чтобы покончить с этим — армиям придется мотаться туда-сюда по Северной Африке и обратно через Россию к Берлину.
2
Новоиспеченные офицеры, ожидавшие отправки за границу, отправились в батальон удержания стрелковой бригады в Рэнби, Ноттингемшир, довольно унылый лагерь из хижин по обе стороны дороги Ретфорд-Уорксоп. Но здесь все стало по-другому.
Мы чувствовали себя освобожденными от институционального раболепия; от необходимости заискивать и лицемерить. Мы могли начать быть теми, кем себя чувствовали: но большинству из нас было всего девятнадцать.
Каждый из нас должен был отвечать за подготовку взвода из тридцати-тридцати пяти человек, большинство из которых были намного старше нас. Я написал своей тете Ирен –
На данный момент у меня в полном моем распоряжении взвод из 35 человек, которые только начинают свое обучение и которые невероятно невежественны и глупы. Так что у меня тяжелая и тревожная работа, но я верю, что, когда некоторые другие офицеры вернутся из отпуска, у меня, возможно, найдется кто-нибудь, кто мне поможет. К сожалению, мне дали взвод, который имел репутацию самого неряшливого в Роте, и теперь, я полагаю, мне предстоит описать их. Они никогда не моются, теряют все свое снаряжение и выходят полуодетыми; но невероятно увлечены тренировками в сельской местности и отлично развлекаются, если вы правильно с ними обращаетесь. Они такие потрепанные и небрежно относятся к своему внешнему виду и своей казарменной комнате, и все же они такие приятные и добродушные, когда с ними разговариваешь. Я стараюсь быть одновременно приятным и твердым, но это сложно.
Время уходит на обучение владению оружием, которое я оставляю сержантам, которые эффективны и могут делать такого рода вещи намного лучше нас: бесконечные лекции о газе, чтении карт, тактике и даже первой помощи и тематические лекции, которые я преподаю, поначалу довольно неуверенно, но сейчас я привыкаю к этому и становлюсь достаточно хорошим. Мой сержант очень помогает. Я действительно снимаю шляпу перед этими старыми сержантами, некоторые из которых служат в армии годами. Все они подыгрывают нам, младшим офицерам, и не может быть и речи о ревности, которую, я полагаю, вы испытываете в некоторых полках.
Моему старому школьному другу Тимми, который шел по моим стопам на несколько месяцев позже меня и который написал с просьбой подсказать, чему он мог бы научиться, я написал –
Пока вы говорите своему сержанту, что именно вы хотите сделать, и предоставляете ему делать это по-своему, дом в огне горит весело. Неприятности начинаются только тогда, когда вы вмешиваетесь в подачу сержанта и придираетесь к нему на глазах у солдат. Когда вы захотите принять командование взводом, он отойдет на задний план и поможет без назойливых предложений.
С мужчинами я до сих пор хорошо ладил, и мы могли смеяться вместе, и они действительно уважали меня. Мне пришлось выпустить только одну личную ракету, когда я увидел человека, жующего жвачку на параде. Я сказал ему выплюнуть это, на что он ответил, что не может, потому что оно прилипло к небу. Затем я стал злобным и сказал, что либо у него отклеилась десна, либо я сделаю так, что он сам так приклеится, что он неделями не сможет освободиться, после чего он соответственно отхаркнулся (это подходящее слово?), и мы пошли дальше.
Позже. Господи, как я устал этим вечером. Мой взвод действительно слишком чертовски увлечен, чтобы выразить это словами. Сегодня они вели меня через реку, и мне пришлось следовать за ними, притворяясь, что я доволен. Но они веселые и гораздо более полезные, чем старые спортивные костюмы, с которыми я был в Winch.
Когда мы выезжали на маневры, мы могли отправиться в прекрасный Пик-Дистрикт в Дербишире, где, казалось, имело смысл провести тактическую тренировку в стиле игр "выслеживай, лови и спасай", в которые мы с друзьями играли с детства. Моим другом и коллегой во время этих учений был Рейли Тревельян, которому позже предстояло написать одну из лучших книг о боевых действиях во время Второй мировой войны, Крепость, о своем опыте высадки в Анцио. В Пик Дистрикт мы натравливали наши взводы друг на друга, как ковбои и индейцы; по вечерам мы все сидели вокруг походных костров и пели песни под звездами. Мы, младшие офицеры, часто чувствовали себя с нашими солдатами как дома, чем в офицерской столовой в Рэнби. Я написал своей сестре –
Я действительно думаю, что обычная жизнь офицера еще более сужает и связывает, чем жизнь мужчины. В рядах, по общему признанию, человек был физически ограничен мелкими правилами, но как офицер он сталкивается с ужасающей тиранией этикета и хороших манер. В столовой душно и степенно, как в викторианском клубе; и выхода нет. Нельзя даже выкатиться и порезвиться в пабе. Ты всегда находишься под пристальным взглядом внимательной и критичной аудитории.
Кажется, я начинал понимать, что, описывая своих людей как неряшливых и неуправляемых, и в то же время в важных отношениях как соль земли, действительно существовала традиция, в которой это, вероятно, были аспекты одного и того же.
И вскоре мы, младшие офицеры, создали свой собственный стиль анархического протеста, превратив одну из наших комнат (у нас были комнаты, которые мы делили на двоих в отдельно стоящей большой хижине) в фантастический ночной клуб, который мы назвали The Juke Box. Здесь, вдали от офицерской столовой, мы ставили пластинки на заводной граммофон; мы танцевали бальные или экзотические танцы; некоторые из нас раздобыли женскую одежду. В армиях существует традиция совершать подобного рода поступки на грани войны — предположительно, как реакция или противовес жестокому мужественному способу убийства; возможно, психологически, как форма сближения. Я не знаю, сколько из нас было в то время или оставалось геями на самом деле: тогда не было никаких свидетельств чего-либо откровенно сексуального. Почти все мы закончили государственные школы, где казалось естественным вести себя по-гейски; что еще можно было сделать, когда поблизости не было девочек? Я сам не был исключением из этого правила. Слово ‘гей’ еще не применялось к гомосексуализму, но можно видеть, как возникло это его употребление. Гомосексуалисты считались образцом остроумия и фантазии; такие качества были жизненно важны в военное время. В 1942 году в Рэнби акцент делался на веселости в старом смысле этого слова.
Многие из обитателей музыкального автомата были убиты или ранены в Италии — Тимми Ллойд, один из обитателей помещения музыкального автомата, был застрелен в упор, когда возглавлял патруль; Чарли Морпету оторвало ногу на минном поле. Банни Роджер, который до войны был известен как модный модист и был достаточно взрослым, чтобы не участвовать в боевых действиях, снова прославился в Италии историей о том, как он, потеряв терпение из-за пистолета своего офицера, отобрал винтовку у одного из своих людей и, после краткого напоминания своего капрала о том, как это работает, застрелил немца с почти невозможного расстояния. Роли Тревельян, мой товарищ по скачкам в Пик Дистрикт, был тяжело ранен в рукопашной схватке при Анцио. Однажды, когда мы с ним были со своими взводами, играя в игры "Поймай и спаси", я встретил его рано утром с довольным видом и сказал ему: ‘Рейли, у тебя очень сияющие глаза!’ а он ответил: ‘Меня соблазнил мой сержант’.
Я написал своему другу Тимми, который прошел мой путь в армии несколькими месяцами позже меня –
Мой любимый взвод теперь мне очень нравится. Они тратят большую часть своего времени на обучение либо убийству цыплят, либо воровству яиц, из которых они дают мне приличную порцию, поэтому я очень старательно притворяюсь, что не замечаю, хотя они бы украли то же самое, если бы я это сделал. И у нас бывают буйные игры в футбол во время развлекательных тренировок, когда их единственная цель - подставить мне подножку и сесть на меня, есть у меня мяч или нет. Которые мне нравятся, потому что некоторые из них довольно привлекательны.
И позже –
Моя плоть отрывается от костей ледяными порывами ветра, которые налетают на эти окровавленные холмы.
Нас отправили на грузовиках на шахту за золой для ремонта дороги. На шахте было много золы, но также и значительное количество ненужного угля. Первый грузовик с золой потерпел неудачу, поэтому нам сказали — золы больше нет. "Да, но побольше угля", - рявкнули мы и помчались загружать. Взвод с надеждой отнес уголь в свою казарму. ‘Это хорошая шутка!’ Сказал я и попросил их отнести его в мою комнату в столовой. Что они и сделали навалом, и наполнили помещение всякой мерзостью. Позже, конечно, я обнаружил, что это был вовсе не уголь , а сланец, и он ни в коем случае не горел. Таким образом, моя комната до отказа заполнена отвратительным черным камнем, и нет надежды избавиться от него. Он также безвозвратно заблокировал плиту, которая отказывается гореть. Так что смеялись надо мной; но мой взвод все равно любит меня.
Это был гей-стиль. Я сообщил своей сестре, что в моем взводе я был известен как ‘Безумный мистер Мосли’.
Я сказал своей тете, что, несмотря на заикание, я становлюсь "достаточно хорош" в чтении лекций, но я не помню, чтобы это было так. О чем у меня сохранились яркие воспоминания, так это о том, как моему доблестному взводу с трудом удавалось не валяться в проходах, пока я давился и корчился, и как моего сержанта в конце концов довели до того, что он стукнул палкой по столу и крикнул— ‘Не смейся над офицером!’
На самом деле, возможно, мое заикание даже помогло мне в том, что называется сближением с моими людьми, которые, должно быть, боялись стиля фанатичного сторонника дисциплины. Предполагалось, что младший офицер должен был расправиться с правонарушителем так называемым ‘предъявлением ему обвинения’. Это означало, что он предстал перед старшим офицером для наказания. Я обнаружил, что мне очень неохотно предъявлять кому-либо обвинения: упреки можно было оставить словесной пиротехнике сержантов, от которых, как я узнал, будучи в строю, такого рода вещи было легко принять. Казалось, людей устраивало, если они могли видеть своего офицера в каком-то затруднительном положении, эквивалентном их собственному; тогда они могли бы чувствовать некоторую ответственность за него, а также наоборот. Это был урок, который я усвоил и который оказался самым ценным позже во время войны.
Другие чины, с которыми младшие офицеры вступали в наиболее личный контакт, были летучими мышами, которые выполняли работу по дому в офицерских каютах; и они действительно, казалось естественным, относились к тем, кто номинально был за них ответственен, как няньки к детям. В конце моего пребывания в Рэнби, когда я был на каком-то курсе перед отправкой в отпуск, мой верный стрелок-бэтмен Бакстер написал мне –
Дорогой сэр, спасибо вам за ваше интересное письмо о жизни в Коуторне, это звучит как ужасное место, но я нисколько не удивлен, потому что это Йорки, и вы можете ожидать чего-то подобного от преобладающего холодного ветра, который оставляет свой неприглядный след на лицах жителей. В таком месте, как это, вам действительно нужен старый добрый солдат, чтобы вам было комфортно, поскольку они всегда могут найти пути и средства. Я надеюсь, что вам повезло больше, чем многим другим, в том, что у вас есть достойный парень, которому также пришлось бы быть попрошайкой, учитывая нехватку определенных предметов первой необходимости в военное время.
Одним из офицеров чуть более высокого ранга, которого я с восхищением и привязанностью вспоминаю из Рэнби, был офицер связи Лоренс Уистлер, который вскоре прославился своими прекрасными гравюрами на стекле. Одной из задач Лоуренса было научить нас азбуке Морзе. Он вырезал отрывки из своих любимых стихотворений, и нам приходилось расшифровывать их и записывать: это помогало, если у кого-то были предварительные знания о конкретном произведении. Лоуренс также отличался запоминающимся остроумием. Однажды, когда мы ужинали в столовой и перед нами поставили более чем обычно невкусное блюдо, кто-то спросил: "Что это, черт возьми?’ И Лоуренс сказал: "Я думаю, что это кусок трески, который превосходит всякое понимание’.
В противовес как веселью, так и рутине жизни в Рэнби, я вела серьезную переписку на религиозные темы как с моей тетей, так и с моим отцом. Моя тетя была ревностной христианкой; мой отец не был. Мой спор с тетей возник из-за того, что она забеспокоилась о том, что я провожу слишком много выходных, возможно, в поисках "веселья" в Лондоне или в домах своих друзей, вместо того чтобы придерживаться долга и преданности делу. Я написал –
Кто-то, должно быть, нашептывал вам на ухо какие-то очень злые вещи. Идея о том, что офицеру стрелковой бригады не разрешается удаляться от лагеря дальше, чем на 5 миль, - это такая драгоценная бессмыслица. И брать выходной в субботу вечером — ну, согласен, это против правил, но точно так же запрещено носить что-либо, кроме армейского нижнего белья, и вы не найдете много уравновешенных мужчин, не говоря уже об офицере, соблюдающих рамки этого закона. Серьезно, даже если кто—нибудь из важных людей должен знать — а я не вижу, чтобы они должны были - их это действительно мало заботило бы. Они могли бы использовать это как предлог для начала скандала, если бы были недовольны моей работой, но в остальном, Господи, они не возражают.
И старый отвлекающий маневр насчет того, что я не должен страдать, как мои люди — ну, на самом деле, это вопрос, который я давно решил к собственному удовлетворению. Мои люди возражают? Боже, нет. Они с нежностью расспрашивают меня о Лондоне каждое утро понедельника. Я показываю им, что могу проводить с ними всю неделю и выполнять гораздо больше работы, чем они, и они судят меня по моей способности справляться с ними, а не по количеству самоистязаний, которым я могу подвергнуть себя в свободное от службы время. Конечно, эта идея "стоните, стоните, и давайте все будем несчастны вместе" ужасно неверна. И, слава Богу, я искренне верю, что мужчины тоже это понимают.
И я провел такие приятные выходные! Очень хорошая вечеринка в субботу вечером …
А потом, позже, после того, как моя тетя прислала мне копию речи, с которой она выступила перед собранием епископов –
Конечно, я полностью согласен с тем, что нет никакой надежды для мира и прогресса нашей цивилизации, если мы движемся и живем, руководствуясь только политическими или экономическими соображениями. Таким образом, вы говорите, что вера в религию и в Церковь необходима. Но вы стремитесь сосредоточить эту необходимую Веру на доктрине христианства, как она интерпретируется Англиканской церковью сегодня, и в этом я считаю невозможным следовать за вами.
Доктрина в интерпретации C of E, как мне кажется, заключается в следующем — независимо от того, воспринимать ли доктрину первородного греха буквально или метафорически, кажется, что Бог создал человека со склонностью ко греху, поэтому человек согрешил и продолжал погрязать в своем грехе в течение многих мрачных столетий. Затем в определенный момент Бог посылает своего сына на землю в человеческом обличье, и своей добровольной смертью Сын Божий берет грехи мира на свои плечи, и мир остается свободным от греха. Итак, была ли конечная цель мира достигнута жизнью и смертью Христа? Если да, то что здесь есть такого, на чем мы можем построить веру в будущее? Что мы можем сделать, кроме как мрачно сидеть и размышлять о прошлом и ждать, пока в муках последствий реализации мы, наконец, не уничтожим самих себя? Ранние христиане ясно верили, что предназначение мира исполнилось в Иисусе, и они ежечасно ожидали конца света. Мы стали грешными: все, что мы можем сделать, это молиться, чтобы Христос пришел во второй раз быстрее, чтобы завершить нас.
Вы заметите, что на протяжении всего этого рассуждения я пытался использовать фразы ‘доктрина C of E’ или ‘Христианство в интерпретации Церкви’. Я никогда не осуждал само христианство, ибо я тоже верю, что в истории жизни и учения Христа может лежать основа нашей необходимой веры.
Каковы факты из жизни Христа, насколько мы можем их установить? Он пришел в мир как человеческий мужчина, рожденный от человеческой женщины. Своей личностью и учением он завоевал великих и преданных последователей и совершил много так называемых чудес. Благодаря своим собственным интеллектуальным усилиям и эмоциональным переживаниям он поднял свою человеческую личность до такого состояния совершенства, что осознал, что его самого можно назвать Богом. Это была агония в Гефсимании, которая показала ему это, и именно тогда он понял, что, став совершенным человеком, он стал Богом, и что ему пришло время умереть и стать Богом как по форме, так и в реальности. Таковы факты из жизни Христа. Остальное либо мифическое, либо случайное.
Теперь здесь заложено основание для веры в будущее, надежды для человека как личности. Таково послание Иисуса — он показывает, что в человеке заложено семя Божье и что состояние совершенства может быть достигнуто только благодаря усилиям и пониманию личности. Сначала сделай себя совершенным, и тогда с любовью, которую ты таким образом приобретешь, ты сможешь делать совершенными других. Он всегда был крайним индивидуалистом, и идея абсолютного раболепия ума перед мистической и догматической Церковью, кажется, полностью противоречит его натуре.
Вот впечатления, которые произвело на меня несколько нерегулярное посещение церкви и небольшое чтение то тут,то там. Мое решение еще не принято, и я надеюсь, что этого никогда не будет, потому что никогда не следует устанавливать свое мнение, но всегда искать Истину.
Эти размышления были попыткой убежать от утомительной рутины повседневной реальности. Решительная попытка найти систему истины за пределами бессмысленности анархии. Мой отец проявлял интерес к религии: у него была идея синтеза христианства и своего рода ницшеанского элитаризма. Он познакомил меня с Ницше, когда читал его работу в Холлоуэе, но с самого начала моего собственного чтения Ницше у меня сложилось впечатление, что мой отец неправильно понимал его; а также, что более ожидаемо, христианство.
Я написал своему отцу из Рэнби –
Я верю, что Христос признает своих избранных точно так же, как Ницше хотел бы, чтобы мы признали его. Утверждение N о том, что Üберменшен были ‘по ту сторону добра и зла’, имеет гораздо большее значение, чем ‘выше морали’. Быть выше морали - значит просто быть достаточно цивилизованным, чтобы иметь возможность обходиться без общепринятого кодекса поведения. Быть ‘по ту сторону добра и зла’ - значит видеть, что такие ценности (как этические, так и религиозные) могут основываться на совершенно разных стандартах.
К ценностям Ницше я испытываю очень мало симпатии. "Heiterkeit’ (безмятежность) — да, это, пожалуй, самое желанное качество, которым может обладать любой смертный. НоHärte — почему всегда акцент на доминировании и силе через твердость? В ‘Härte’ нет красоты и, я бы сказал, очень мало благородства. Но я отклонился от сути. Когда я начал говорить о ‘по ту сторону добра и зла’, я имел в виду, что Бог "по ту сторону G и E", в том смысле, что очевидно, что его ценности основаны на совершенно иных стандартах, чем наши собственные. И не может ли это быть ответом на проблему страданий, решение которой мы сейчас так слабо пытаемся найти? Все наши этические системы и философии на земле настолько тесно связаны с необходимыми рамками наших собственных оценок добра и зла, что я не думаю, что что мы, находясь на таком элементарном уровне умственного развития, можем иметь сколько-нибудь близкое представление о Божьих концепциях и ценностях. Скачок от ‘внутри G и E’ к ‘за пределами G и E’ настолько велик, что в данный момент я полагаю, что увидеть, что находится по другую сторону, выше сил нашего понимания. Когда человек достаточно разовьется, чтобы сделать этот шаг, он действительно станет сверхчеловеком и будет близок к Богу; но, похоже, сейчас мы чрезвычайно (хотя и не бесконечно) далеки от этого.
Я был вовлечен в переписку о Церкви с тетей Ниной. Она довольно разумно отнеслась к моей яростной атаке на C of E, но один из ее священников из Ист-Энда, которому она отправила мое письмо, написал мне самый абсурдный полоумный ответ, который только усугубил обиду. Я действительно верю, что эти люди не понимают, что они говорят — что, возможно, к лучшему, поскольку для них приятнее быть обвиненными в невежестве и глупости, чем в грубом извращении. Боюсь, Нина думает, что я попал под чрезмерное влияние Ницше. Что не соответствует действительности, поскольку, как я уже сказал, к этическим ценностям N я не испытываю симпатии.
Позже, однако, я узнал, что моя обличительная речь против C of E была отправлена моей другой тетей, младшей сестрой моей матери Бабой, ее собственному любимому священнику, которым оказался отец Тэлбот, настоятель англиканской общины Воскресения, которой, как оказалось, много лет спустя суждено было сыграть такую большую и жизненно важную роль в моей жизни. Я написал своему отцу –
Священник Бабы был очень хорошей находкой — гораздо менее фальшивым, чем священник Нины, и очень терпимым к моей довольно дикой и туманной критике. Кажется, я трачу большую часть своего свободного времени на написание длинных и запутанных религиозных писем; что не очень помогает. Как и GBS, я задаю самые сложные вопросы, пытаюсь отвечать на них слишком расплывчато и заканчиваю почти так же сумбурно, как и начал. Но это заставляет чей-то разум слабо тикать, когда в сложившихся обстоятельствах так легко можно было бы стать умственно мертвым.
В августе я написал своей тете, чтобы сказать, что в конце месяца я уезжаю в отпуск перед отправкой за границу, бог знает куда. Моя тетя, моя сестра Вивьен, мой брат Майкл и наша старая няня, которая теперь была экономкой и поваром, должны были остановиться в небольшом доме отдыха на побережье северного Корнуолла, и я сказал, что присоединюсь к ним там. Я писал: "В конце концов, человеку придется взглянуть на мир объективно и решить, каким должно быть его отношение к нему; бороться ли с ужасом или бежать от него; искать совершенства в одиночестве собственных убеждений или в большей борьбе за внешнюю самореализацию. Однако на данный момент для меня все улажено недобрым образом, и поэтому все, что я могу делать, это дуться или хихикать ’
В Корнуолле мы плавали, занимались серфингом, устраивали пикники и лазали по скалам; вечером мы играли в карты; мы хорошо проводили время. Я был среди людей, с которыми провел лучшую часть своей жизни и которых любил. Но, казалось, мы не совсем знали, что сказать друг другу о моем уходе на войну: что можно сказать? Моя тетя записала в своем дневнике, что я защищал своего отца и был ‘сокрушительно груб и оскорбителен в отношении Христа’. Возможно, в конце концов, я не мог просто дуться или хихикать.
Одной из последних вещей, которые я сделал перед посадкой на военный корабль в Ливерпуле, было пойти с моей бабушкой в Министерство внутренних дел и обратиться к высокопоставленному чиновнику с просьбой освободить моего отца из тюрьмы; мы утверждали, что он, несомненно, больше не может рассматриваться как угроза безопасности. И у него был флебит, который становился все хуже, и его врач сказал, что без разумной возможности заниматься спортом он может умереть. Наблюдая за чиновником Министерства внутренних дел, я чувствовал, что могу видеть, как рычаги его разума щелкают то туда,то сюда; но к отпиранию тюремных дверей или нет, я не мог сказать. Моя бабушка сказала: "Это его сын, который уходит на войну’. Я задавался вопросом — может ли это иметь какое-то значение, мой уход на войну?
3
Война в Северной Африке закончилась несколько месяцев назад. Британцы и американцы высадились в Касабланке, Оране и Алжире в ноябре 1942 года и направились на восток, чтобы соединиться с наступающими британцами через пустыню на западе после победы при Эль-Аламейне в октябре. Гитлер объявил войну Америке в декабре 1941 года во время нападения Японии на Перл-Харбор; в течение года американцы были сосредоточены на борьбе с японцами на Тихом океане. Тогда, однако, они хотели закрепиться в войне по ту сторону Атлантики. К этому времени враг в Северной Африке почти полностью состоял из немцев: итальянцы отступили после поражений от британцев в два предыдущих года, и германский африканский корпус под командованием Роммеля взял верх.
В мае 1943 года армии союзников, наступавшие с востока и запада, встретились в Тунисе, и немцы в массовом порядке капитулировали. В июле была захвачена Сицилия, где оппозиция снова была в основном немецкой. К концу августа Сицилия была очищена, и среди лидеров союзников обсуждался вопрос о том, следует ли вторгаться в Италию и каким образом. Это было, когда моя группа стрелковой бригады и офицерское подкрепление KRRC отправлялись из Ливерпуля.
Казалось, что мы заплыли далеко в Атлантику; куда, черт возьми, мы могли плыть? Никто, конечно, не сказал нам: таков был стиль информирования военного времени. Ходили неизбежные слухи — мы огибали мыс Доброй Надежды; нам предстояло присоединиться к другому конвою, идущему из Америки. Это предположение оказалось верным, потому что в один прекрасный день вокруг нас внезапно появились другие корабли. Затем кто-то сказал, что мы, должно быть, в Бискайском заливе, потому что там было так неспокойно; и одна за другой фигуры исчезли со стола за завтраком, оставив меня и одного или двух других крепких обжор поглощать остатки еды: бекон и яйца, вазы со свежими фруктами, которых в Британии не видели уже два или три года. Наш корабль "Воллендам" был голландским и недавно побывал в Нью-Йорке, где запасся провизией. Я написал своей сестре: "Я больше страдаю от того, что меня тошнит, чем от рвоты’.
Нас отговаривали от потакания своим желаниям на палубе после наступления темноты, потому что боялись, что мы можем самонадеянно закурить сигареты, которые, как нас уверяли, могли быть замечены подводной лодкой за много миль. Внизу, на удушающе жарких нижних палубах, масса других чинов раскачивалась и потела в гамаках, и их тошнило. На несколько более высоком уровне, в четырехместных каютах, члены старой клиентуры "Музыкального автомата" лежали в коматозном, но все еще приличном состоянии раздетости. Затем, через несколько дней, погода прояснилась, и нам показалось, что мы узнали Гибралтарскую скалу слева от нас.
Я задавался вопросом — были бы мы похожи на Энея, который по пути в Рим из Трои остановился в Карфагене, недалеко от Туниса, и прекрасно провел время, занимаясь любовью с Дидоной? Но потом он бросил ее, чтобы продолжать войну, и она покончила с собой.
Оказалось, что "Воллендам" направлялся в Филиппвиль, на самом деле где-то на полпути между Алжиром и старым Карфагеном. Мы с сестрой договорились о шифре, с помощью которого я мог бы сообщать ей в письмах, не слишком явно нарушая правила цензуры, где мы оказались. Наша с сестрой мифология была менее греческой или римской, чем в фильмах 1930-х годов; поэтому из Алжира я написал ей: ‘Мы могли бы навестить Жана Габена или Шарля Бойе.
Но как мало изменился стиль мифологии со времен древних греков! Они любили истории о страданиях и войне: теперь мы в фильмах любим истории о жертвах и горе. Почему не существовало мифов о том, что люди разумно уживаются с миром?
Под Филиппвилем мы два месяца жили в лагере, по четыре офицера в палатке, среди песчаных дюн. Мы купались в опасном море, пили красное вино и играли в покер и бридж. Какое-то время мы наслаждались атмосферой праздника. Я написал своей сестре— ‘Вчера мы играли в футбол при температуре, эквивалентной температуре плавления плоти: десять изнеженных и дряблых молодых офицеров избили одиннадцать похотливых старых шотландцев, которые с тех пор дуются самым нелюбезным образом’.
Но потом, похоже, мы затосковали по дому, потому что я и еще несколько человек записались добровольцами в парашютно-десантный полк. Мы понимали, что успех в этом деле вернет нас на некоторое время в Англию; но при тестировании меня признали слишком высоким и слишком близоруким. Нас послали на маневры с бронированными машинами в пустыню; во время одной схватки с ‘врагом’ я доложил своему отцу— ‘Я захватил огромного капитана во время секретной работы, чье лицо показалось мне смутно знакомым. К сожалению, я относился к нему с уважением, потому что им оказался Рэндольф Черчилль. Если бы я знал раньше, я бы бросил его в темницу.’Когда я был ребенком, Рэндольф Черчилль был хорошим другом моего отца; теперь он им больше не был.
У меня возобновились фантазии о том, что, если или когда я в конце концов ввяжусь в бой, было бы действительно разумно попасть в плен. Что это была за человеческая жажда войны? Я отдал ему дань уважения, но мне не нужно было вечно оставаться его частью. А в лагере для военнопленных я, возможно, смог бы с пользой провести остаток войны, изучая и практикуясь в писательстве. Это было в значительной степени шуткой — но не полностью. Война действительно казалась выигранной; и какой смысл был быть убитым в то время, когда, казалось, все настаивали на безоговорочной капитуляции или уничтожении? И, конечно, мой отец был прав, когда говорил, что единственными настоящими победителями будут русские и американцы? Я написал своей сестре— ‘Все это так очевидно абсурдно, так невероятно нелепо’.
Моя сестра стала моим главным корреспондентом, когда я был за границей; у меня не было постоянной девушки. Мы с сестрой всегда были близки, как дети, как сироты во время шторма. Когда я стал старше, я почувствовал привязанность к своему небольшому кругу школьных друзей, но моя сестра никогда не была исключена из стиля и содержания этого. Из Филиппвиля я написал ей –
На прошлой неделе меня увезли глубокой ночью, чтобы охранять нескольких итальянских пленных, что я нашел самым приятным, итальянцы прислуживали мне по рукам и ногам, а я съедал весь паек. К сожалению, моими единственными спутниками были самые суровые шотландцы, которых мне было понять еще труднее, чем итальянцев. За мной повсюду следовала толпа переводчиков. Вчера меня столь же внезапно и мрачно оторвали от меня, мое правление в лагере для военнопленных, я полагаю, было слишком похоже на оперную пародию для властей. Когда я вернулся, я встретил Энтони, очень довольного собой в машине скорой помощи, страдающего от инфекционной диареи, без сомнения, вызванной невероятным количеством потребляемой пищи и полным отсутствием силы в мышцах. Сейчас он в больнице, без сомнения, чувствует себя очень комфортно и хорошо снабжает жалобу материалами.
Энтони был моим большим другом со школьных времен, с которым мы записались добровольцами в парашютно-десантный полк и с которым я даже кратко обсудил идею попасть в плен.
Нам разрешили отправлять домой одно письмо авиапочтой в неделю, поэтому я написал своей сестре очень маленькое письмо на тонкой бумаге и попросил ее передать мои письма другим членам семьи. Я добавил— ‘Я сомневаюсь, что многие другие зайдут так далеко, не устало покачав головой, даже если вы сможете’.
В остальном мои письма были полны удовольствий средиземноморского летнего отдыха — игры в лапту на пляже, плавание к призрачному полузатонувшему затонувшему кораблю в полумиле в море, по вечерам больше старых актерских и бумажных игр, а затем заблудиться в темноте на обратном пути из столовой в палатку. Я сообщил, что у меня были трудности в общении с итальянскими официантами в столовой, потому что единственная фраза на итальянском, которую я, казалось, легко запомнил, была ‘Твоя крошечная ручка замерзла’. Затем –
Наконец-то меня заставили выполнять кое-какую работу, которая является самой утомительной. Я тащусь на многие мили по самой гористой местности, слабо пытаясь угнаться за более рослыми шотландцами, которые, я полагаю, родились и выросли на таких же холмах. Как дрожат чьи-то бедра! Энтони все еще проводит самое блаженное время в больнице. С ним абсолютно все в порядке, но они по ошибке поместили его в дифтеритное отделение, и поэтому сейчас он на карантине. Но ему разрешают ненадолго отлучиться, так что мы встречаемся за обильным чаем в кафе é. Последний ужас - это нашествие жаб, которые полностью оккупировали нашу палатку и яростно квакают всю ночь. Вчера у нас была отличная охота, и мы нашли одну в моем пакете для губок. Наши крики были слышны за многие мили.
Во время одной поездки вглубь страны я мельком увидел город Константин, который до сих пор остается в моей памяти одним из самых красивых городов, которые я когда-либо видел. По дороге в пустыню внезапно натыкаешься на него, сияющего на огромной скале, окруженной глубоким ущельем. Казалось, это место, которого война не могла коснуться.
К этому времени союзники высадились в Италии — как на "пятачке" в Таранто, так и над ‘мысом’ в Салерно, откуда 1 октября был оккупирован Неаполь. Муссолини подал в отставку в июле, а в сентябре итальянское правительство, сменившее его, капитулировало перед союзниками. Затем в октябре, в рамках сделки с союзниками, которая гарантировала ему разумные условия, итальянское правительство объявило войну Германии. Союзники задавались вопросом, отступят ли в этом случае немцы из Италии; но вместо этого они усилили войска, которые почти невредимыми были выведены с Сицилии, и оказали неожиданно сильное сопротивление в Салерно. На самом деле казалось, что они готовы сражаться вплоть до гористой местности Италии. Однако высадка союзников на восточном побережье в Таранто прошла гладко. Я написал своей сестре –
О, новости, учащенное сердцебиение, хаос! Я уезжаю отсюда завтра в 4 часа утра, примерно через 7 часов, и я не упакован, и все мое фантастическое количество багажа разбросано по всему дому. Я не знаю, куда я направляюсь. В поисках Вивьен? [Вивьен - так называлась моторная лодка моего отца, хранившаяся в пещере недалеко от Неаполя.] В то место, в начале которого находится дом Скарлетт О'Хара?
Я пришлю тебе новый адрес, как только отдохну. Мне действительно нужно уехать, к бурлящему морю, ‘но послушать, как русалки поют друг другу’? Вряд ли. Вплоть до хлюпанья гигантских кальмаров, до усталого блеяния китов. Передай мою любовь всем. Пройдет совсем немного времени, прежде чем, увенчанный плющом, я проеду по Риму верхом на слоне.
Итак, в ноябре я отправился с одним или двумя другими (правда, оставив Энтони в госпитале) на военном корабле в Таранто. Когда мы приблизились к войне, меня охватила сильная зубная боль; это было бедствие, которое казалось хуже, чем перспектива войны. Позже я узнал, что во времена стресса обычно яростно протестовали мои зубы. На судне не было дантиста; в Таранто был один с дрелью, приводимой в действие ножной педалью, и инструментом для извлечения, похожим на плоскогубцы. Однако он сказал, что с моим зубом, по-видимому, нет ничего органического; так что, если боль была символической, разве не следует терпеть ее? Возможно, таким образом смерть стала бы казаться приемлемой?
Я и группа, с которой я путешествовал, были направлены в батальон Стрелковой бригады, который понес много потерь. Но теперь мы узнали, что этот батальон отправляют домой, а батальонов стрелковой бригады в Италии больше не было, поэтому нас должны были распределить по другим полкам, нуждавшимся в офицерах. Это вызвало у некоторых из нас притворную тревогу: что — офицеры ‘стрелкового’ или ‘черно-пуговичного’ полка высаживаются вместе с обычным или садовым ‘медно-пуговичным’ полком? У одного из друзей по стрелковой бригаде, с которыми я был, брат служил в Группе армий Штаб; он связался с ним и попросил— ‘Пожалуйста, избавьте нас от этого унижения и устройте так, чтобы нас направили в какой-нибудь экологически чистый полк с “черными пуговицами”". Брат сказал, что понимает наше затруднительное положение (боевой дух армии действительно поддерживался такими тонкостями), и он сказал, что, возможно, сможет направить нас во 2-й батальон Лондонских ирландских стрелков, безусловно, в полк "черных пуговиц", который много сражался в Северной Африке и на Сицилии и нуждается в офицерах. Мы поблагодарили брата. Мы, по крайней мере, сделали что-то, что повлияло на нашу судьбу.
Мы продвигались к линии фронта через транзитные лагеря, обозначаемые аббревиатурами, которые я сейчас не помню: в одном из них, где-то между Таранто и Бари, мы отсиживались месяц, пока ждали призыва в Лондонские ирландские стрелковые части. Один день в ‘Информационной палатке’ (так я записал в дневнике, который вел) Я наткнулся на абзац в "Домашних новостях от 17 ноября", в котором сообщалось, что ‘Сэр О. Мосли должен быть освобожден из тюрьмы по состоянию здоровья’. Моя реакция в дневнике на эту новость была ‘О, ужасный день, каллу каллай!" И затем — ‘Сейчас для меня крайне важно как можно скорее вернуться домой’. Думал ли я каким-то образом, что с освобождением моего отца смысл моей войны был исчерпан?
Поскольку в пересыльном лагере мне нечем было заняться, и теперь меня поощряли мечтать о будущем, я проводил время, просматривая и делая записи в своем дневнике, который я начал в Рэнби и в котором я пытался развить свои идеи о христианстве и ‘совершенстве’ человека, о которых я так самозабвенно писал в письмах к моей тете и моему отцу. Но я видел, насколько критичным и оскорбительным я был и веду себя в своем дневнике по отношению ко многим людям, с которыми сталкивался; и с некоторым стыдом я написал своему старому школьному другу Тимми: "Но я также говорю такие грубые вещи о себе, что едва ли могу перечитывать ответ, не уронив пару слез о том, каким ужасным человеком я, должно быть, являюсь". Было ли это признанием бойкости моих идей о совершенстве?
Я привез с собой из Англии большую коробку книг, чтобы попытаться продолжить дело, которым я мог бы заниматься в университете и которое начал в Рэнби — читать все, что считалось важным в английской литературе. Вот так я мог бы, по крайней мере, не быть наивным в своих идеях. Так что теперь, от безделья в лагерях между Таранто и линией фронта, я жадно читаю. Я перечислил в своем дневнике — "Пенденнис", "Убеждение", "Алая буква", "Мельница на флоссе" ; также, продолжение из Северной Африки, Ницше и Платон. В одном лагере я нашел нескольких своих старых коллег по KRRC, с которыми можно было поспорить. Я записал— ‘Но мне не удается разубедить их в мысли, что слепой хаос правительства не закончится в канаве только потому, что оно английское. Я говорю, что мы уже в канаве, и вытащит ли нас из нее слепой?’
Затем в "Новостях Восьмой армии" появилась еще одна заметка, рассказывающая о толпах в Лондоне, марширующих вокруг Парламентской площади и скандирующих ‘Мы хотим Мосли’ и ‘Верните его на место’. Так зачем он был им нужен — чтобы линчевать его? В своем дневнике я разразился тирадой— ‘Люди либо пустые, либо тяжелая мокрая грязь. Какая надежда может быть у мира, если англичане таковы, и нельзя найти никого лучше англичанина?’
Моя зубная боль прошла, но у меня появилось гноящееся сырое пятно на подошве ноги, которое я принял за психосоматическое. Возможно, я бы заболел гангреной, и мне, в конце концов, не нужно было бы отправляться в лагерь для военнопленных.