“Мы знаем, когда натыкаемся на литературное произведение, которое на всю оставшуюся жизнь меняет то, как мы видим, как мы понимаем даже то, что, возможно, верили, что понимали раньше. "Утонувшие и спасенные" Примо Леви. "Смерть Ивана Ильича" . "Моя ссора с Хершем Рассейнером" Хаима Грейда. Палата номер шесть . А теперь Возвращение хулигана . Я глубоко благодарен за эти живые, из плоти и крови, но неземные мемуары”.
— Синтия Озик
“Именно этот калейдоскопический экскурс в недавние и далекие вчерашние дни составляет основную часть ‘Возвращения хулигана’, наполненного множеством трогательных моментов и персонажей. Все рассказано с едкой ловкостью и лирической силой, которых мы ожидали бы от опытного романиста, подарившего нам ‘Принудительное счастье’ и ‘Черный конверт’”.
“Захватывающая, притягательная летопись почти невероятных событий, которые могут произойти в одной жизни, особенно если эта жизнь прожита в Восточной Европе двадцатого века. Возвращение хулигана действует на стольких уровнях, что в конце концов оно ускользает от всех классификаций и раскрывается как искусство ”.
— Франсин Проуз
“Выдающийся писатель, чье видение тоталитаризма ближе к туманной угрозе Кафки, универсальной и все же усвоенной, чем к главному принципу Оруэлла .... Артистизм подтекста, интенсивность того, что может показаться состоянием сна, незаметно втягивает нас в полуосвещенное окно из-за отсутствия двери ”.
— Ричард Эдер, Нью-Йорк Таймс
“Наш мир, по его мнению, - это место, где смешное безраздельно властвует над всей человеческой жизнью и мучает каждого без передышки, и поэтому его нельзя игнорировать, потому что оно не собирается игнорировать никого из нас .... Он имеет в виду всех тех, включая его самого, кто был оставлен валять дурака в одном из многочисленных бродячих цирков в истории”.
— Чарльз Симик, Нью-Йоркское книжное обозрение
Возвращение хулигана
Для Селлы
Предварительные
Барни Гринграсс
Яркий весенний свет, словно эманация из рая, струится через большое панорамное окно шириной с саму комнату. В комнате находится мужчина, который смотрит вниз из своей квартиры на десятом этаже на шум внизу, на здания, вывески магазинов, пешеходов. Этим утром он должен снова напомнить себе, что в раю человеку живется лучше, чем где-либо еще.
Через дорогу массивное здание из красного кирпича. Его взгляд привлекает группы детей, танцующих на уроках танцев и гимнастики. Желтые вереницы такси, застрявших в пробке на пересечении Бродвея и Амстердам-авеню, вопят, сведенные с ума утренним истеричным метрономом. Наблюдатель, однако, теперь не обращает внимания на суматоху внизу, поскольку он внимательно разглядывает небо, широкое пространство пустыни, по которому медленно, как звери пустыни, плывут облака.
Полчаса спустя он стоит на углу улицы перед сорокадвухэтажным зданием, в котором он живет, - суровым сооружением без украшений, простым убежищем, не меньше и не больше, чем набор коробок для человеческого жилья. Многоквартирный дом сталинской эпохи, думает он. Но ни одно сталинское здание никогда не достигало таких высот. Тем не менее, он сталинист, повторяет он про себя, бросая вызов декорациям своей загробной жизни. Станет ли он сегодня утром тем человеком, которым был девять лет назад, когда впервые прибыл сюда, сбитый с толку сейчас, как и тогда, новизной жизни после смерти? Девять лет, как девять месяцев, наполненных новой жизнью в утробе приключения, дающего рождение этому совершенно новому утру, подобному началу перед всеми началами.
Слева аптека, где он регулярно покупает свои лекарства. Он лениво разглядывает вывеску магазина — АПТЕКА "РАЙТ ЭЙД", написанную белыми буквами на синем фоне, — где внезапно пять пожарных машин, похожих на металлические крепости, продвигаются по улице с визгом сирен и клаксонов. Адское пламя может бушевать и в Раю.
Но в этом нет ничего серьезного, и в одно мгновение все возвращается на свои места — фотоателье, где он оформляет фотографию для своего нового удостоверения личности; закусочная по соседству; местный Starbucks; и, конечно же, McDonald's, вход в который украшает пара попрошаек. Далее идут пакистанский газетный киоск, индийская табачная лавка, мексиканский ресторан, магазин женской одежды и корейский продуктовый магазин с большими букетами цветов и витринами с желтыми и зелеными арбузами, черными, красными и зелеными сливами, манго из Мексики и Гаити, белыми и розовыми грейпфрутами, виноград, морковь, вишни, бананы, яблоки Fuji и Granny Smith, розы, тюльпаны, гвоздики, лилии, хризантемы. Он проходит мимо небольших и высотных зданий, смеси стилей, пропорций и судеб, Вавилона Нового Света, а также Старого света. Население под стать — крошечный японец в красной рубашке и кепке, раскачивающийся между двумя тяжелыми пакетами; светловолосый бородатый мужчина в шортах с трубкой, идущий между двумя крупными блондинками-спутницами в розовых шортах и темных солнцезащитных очках; высокая стройная босоногая девушка с коротко остриженными рыжими волосами, в обтягивающей футболке и шортах размером с фиговый лист; грузный лысый мужчина с двумя детьми на руках; невысокий толстый мужчина с черными усами и золотой цепью, свисающей с груди; нищие, полицейские и туристы тоже, и никто из них не кажется незаменимым.
Он переходит Амстердам-авеню на Семьдесят второй улице и теперь находится перед небольшим парком, площадью Верди, треугольником травы, окаймленным с трех сторон металлическими перилами, над которым возвышается статуя Джузеппе Верди, одетого во фрак, галстук и шляпу, окруженного стайкой персонажей из его опер, на которых отдыхали безмятежные райские голуби. На ближайших скамейках сидят несколько местных жителей: пенсионеры, инвалиды, бомжи, обменивающиеся историями и ковыряющиеся в своих пакетах с картофельными чипсами и кусочками пиццы.
В Раю нет недостатка ни в чем — в еде, одежде и газетах, матрасах, зонтиках, компьютерах, обуви, мебели, вине, ювелирных изделиях, цветах, солнцезащитных очках, компакт-дисках, лампах, свечах, висячих замках, собаках, автомобилях, протезах, экзотических птицах и тропических рыбах. И волна за волной продавцы, полицейские, парикмахеры, чистильщики обуви, бухгалтеры, шлюхи, попрошайки. Все разнообразие человеческих лиц, языков, возрастов, роста и веса людей в то невероятное утро, когда выживший празднует девять лет своей новой жизни. В этом новом мире загробной жизни все расстояния и запреты отменены, плоды с древа познания доступны на экранах компьютеров, Древо Вечной жизни продается во всех аптеках, в то время как жизнь несется с головокружительной скоростью, и что действительно важно, так это настоящий момент.
Внезапно снова раздается сигнал адской тревоги. На этот раз никакого огня, но белый, ревущий джаггернаут оставляет за собой размытый кроваво-красный круг с красным крестом и красными буквами "СКОРАЯ ПОМОЩЬ".
Нет, ничего не пропало в этой жизни после смерти, совсем ничего. Он поднимает глаза к небесам, которые позволили случиться этому чуду. Это ампутированный небосвод, поскольку бетонные прямоугольники зданий сужают перспективу до полоски голубого неба. Фасад справа, загораживающий обзор, образован коричневатой стеной, по бокам которой проходит сточная труба; слева - желтая стена. На этом золотом фоне, выделенном переливчато-синим цветом, написано сообщение ДЕПРЕССИЯ - ЭТО НЕДОСТАТОК В ХИМИИ, а НЕ В ХАРАКТЕРЕ. Предупреждение или просто информация — трудно сказать. ДЕПРЕССИЯ - ЭТО ИЗЪЯН В ХИМИИ, А НЕ В ХАРАКТЕРЕ, отображаемый пятью отдельными строками, одной за другой.
Он пристально смотрит на строки священного текста, запрокинув голову назад. Вырванный из задумчивости, он отступает назад и обнаруживает, что снова идет по Амстердам-авеню. В его новой жизни есть преимущество — иммунитет. Вы больше не прикованы ко всем мелочам, как в предыдущей жизни, вы можете идти дальше с безразличием. Он направляется к ресторану-гастроному Barney Greengrass, известному своей копченой рыбой. “Это место напомнит тебе о твоей прошлой жизни”, - пообещал его друг.
Здания вдоль Амстердам-авеню были возвращены из прошлого, старые дома, красноватые, коричневые, дымчато-серые, четырех-пяти-шестиэтажные, с железными балконами, пожарными лестницами, почерневшими от времени. Эти улицы Верхнего Вест-Сайда, когда он впервые столкнулся с ними, напомнили ему о Старом свете. Однако за девять — или уже девяносто? — за годы, прошедшие с тех пор, как он переехал в этот район, высотных зданий стало больше, и даже сорок два этажа его многоквартирного дома затмевают пропорции жалкой сталинской постройки — опять это коварное прилагательное.
На первом этаже здания, как и прежде, расположены старые магазины — ювелиры с полным спектром услуг, ресторан Utopia, цветочный магазин Amaryllis, обувной магазин, видеосалон для взрослых, китайская химчистка, маникюрный салон, цыганская художественная галерея и, на углу Семьдесят шестой улицы, мемориальная часовня Риверсайд. Молодая девушка с толстыми ногами и длинными темными волосами, одетая в черное платье с короткими рукавами, черные чулки и толстые темные солнцезащитные очки, выходит из здания. Три длинные черные машины с затемненными стеклами, похожие на огромные гробы, припаркованы у обочины. Из них выходят элегантно одетые джентльмены в черных костюмах и черных шляпах, элегантные дамы в черных платьях и черных шляпах, подростки в строгой одежде. Еще раз метроном пробил час вечности для какой-то бедной души. Жизнь - это движение, он не забыл и спешит прочь. Один шаг, два, и он вне опасности.
На тротуаре перед мясным рынком "достопочтенные братья Оттоманелли" (с 1900 года, гласит вывеска) стоят две деревянные скамейки. На той, что справа, сидит пожилая женщина. Он падает на другую, не спуская с нее глаз. Она рассеянно смотрит в пространство, но он чувствует, что она наблюдает за ним. Кажется, они узнают друг друга. Ее присутствие знакомо, как будто он чувствовал его раньше в определенные вечера, в определенных комнатах, внезапно наполненных защитной тишиной, которая окутывала его. Никогда он не чувствовал себя так средь бела дня среди шума повседневного мира.
Пожилая леди встает со скамейки. Он ждет, пока она сделает несколько шагов, затем следует за ней. Он идет позади нее в медленном ритме прошлого. Он разглядывает ее тонкие ноги, изящные лодыжки, практичные туфли, коротко подстриженные седые волосы, наклонившиеся вперед костлявые плечи, платье без рукавов, без талии, сшитое из легкого материала в красную и оранжевую клетку на синем фоне. В левой руке, как и в прошлый раз, она несет сумку с покупками. В правой руке, как и в предыдущий раз, она держит сложенный серый свитер. Он обгоняет ее и делает резкий поворот. Она вздрагивает. Она, вероятно, узнает неизвестного мужчину, который в изнеможении рухнул на другую скамейку у "Оттоманелли". Они пораженно смотрят друг на друга. Призрак, ни с того ни с сего, на скамейке, на городском тротуаре.
Все знакомо — походка, платье, свитер, коротко подстриженные седые волосы, лицо, которое наполовину видно за долю секунды. Лоб, брови, глаза, уши и подбородок - все как прежде, только рот потерял свой полный контур и теперь представляет собой просто линию, губы слишком длинные, лишенные формы; и нос расширился. Шея обвисает, кожа покрывается морщинами.
Хватит, хватит … Он разворачивается и следует за ней на расстоянии. Ее силуэт, то, как она ходит, все ее поведение. Вам не нужны никакие отличительные знаки, вы всегда носите все с собой, хорошо известное, неизменное; у вас нет причин следовать за тенью по улице. Он замедляет шаг, погруженный в свои мысли, и видение, как он и хотел, исчезает.
Наконец, на Восемьдесят шестой улице он достигает своей цели: Барни Гринграсса. Рядом с окном владелец сидит, развалившись в кресле, его сгорбленная спина и большой живот обтянуты свободной белой рубашкой с длинными рукавами и золотыми пуговицами. Шея отсутствует; голова, увенчанная пышной гривой белых волос, большая, нос, рот, лоб и уши плотно очерчены. Слева, за прилавком с салями и халвой, стоит рабочий в белом халате. Другой прилавок обслуживает секцию с хлебом, рогаликами, булочками и пирожными.
Он приветствует владельца и молодого человека, стоящего рядом с ним, у которого к каждому уху приклеено по телефону. Затем он заходит в комнату слева, в зону ресторана. За столиком у стены высокий худощавый мужчина в очках в золотой оправе поднимает глаза от газеты и выкрикивает традиционное приветствие: “Как дела, малыш?” Знакомое лицо, знакомый голос. Изгнанники всегда благодарны за такие моменты. “Как дела?”
“Немного. ‘Социальная система стабильна, а правители мудры”, - как говорит наш коллега Збигнев Херберт. “В раю живется лучше, чем где-либо еще”. Романист, которому адресованы эти цитаты, не увлекается поэзией, но, к счастью, это больше похоже на прозу.
“Как дела? Расскажи мне последние новости. Новости отсюда, не из Варшавы”.
“Что ж, я праздную девять лет жизни в раю. 9 марта 1988 года я потерпел кораблекрушение на берегу Нового Света”.
“Дети любят годовщины, и Барни Гринграсс - идеальное место для таких мероприятий. В нем есть все воспоминания о гетто, чистый холестерин, О моей еврейской маме . Старый мир и старая жизнь ”.
Он протягивает мне меню в пластиковой обложке. Да, все соблазны гетто здесь: маринованная сельдь в сливочном соусе, филе сельди шмальц (очень соленое), солонина с яйцами, язык с яйцами, пастрами с яйцами, салями с яйцами, домашняя рубленая куриная печень, фаршированная рыба с хреном. Куриная печень - это не паштет из фуа-гра и не американские цыплята, выведенные в инкубаторе, восточноевропейские цыплята. Рыба не похожа на рыбу Старого света, икра не похожа на те яйца, которые мы привыкли знать. Но люди продолжают пытаться, и вот заменители прошлого. Русская заправка ко всему, к ростбифу, индейке … Да, миф об идентичности, суррогаты воспоминаний, переведенные на язык выживания.
Подходит красивый молодой официант. Он узнает знаменитого романиста и говорит ему: “Я прочитал вашу последнюю книгу, сэр”. Филип, кажется, не польщен и не расстроен этим приветствием. “В самом деле? И тебе понравилось?” Официант признал, что он был намного сексуальнее, но не в такой степени, как в предыдущей книге.
“Хорошо, хорошо”, - говорит писатель, не поднимая глаз от меню. “Я буду яичницу-болтунью с копченым лососем и апельсиновым соком. Только белки, никаких желтков”. Официант поворачивается к неизвестному спутнику клиента. “А как насчет вас, сэр?”
“Я буду то же самое”, - слышу я свое бормотание.
Барни Гринграсс предлагает приемлемые заменители восточноевропейской еврейской кухни, но недостаточно добавить в меню жареный лук или добавить бублики и кнеши, чтобы ощутить вкус прошлого.
“Итак, как тебе понравилась кухня Барни?”
Ответа нет.
“Хорошо, ты не обязан отвечать на этот вопрос. Ты собираешься возвращаться в Румынию или нет, что ты решил?”
“Я еще ничего не решил”.
“Ты боишься? Ты думаешь о том убийстве в Чикаго? Тот профессор ... как его звали? Профессор из Чикаго”.
“Кулиану, одолжи Петру Кулиану. Нет, я ни в малейшей степени не похож на Кулиану. Я не изучаю оккультизм, как Кулиану, и, подобно ему, я не предавал учителя, и, подобно ему, я не христианин, влюбленный в еврейскую женщину и собирающийся перейти в иудаизм. Я всего лишь скромный кочевник, а не отступник. Отступник должен быть наказан, в то время как я … Я просто старая неприятность. Я никого не могу удивить ”
“Я не знаю насчет сюрпризов, но иногда ты доставлял немало хлопот. Подозреваемый, становящийся все более подозрительным. Это не в твоих интересах”.
Профессор Лоан Петру Кулиану был убит двадцать первого мая 1991 года средь бела дня в одном из зданий Чикагского университета. По-видимому, идеальное убийство — единственная пуля, выпущенная из соседней кабинки, попала прямо в голову профессору, когда он сидел на пластиковом сиденье в туалете для персонала Школы богословия. Неразгаданная тайна убийства, естественно, вызвала спекуляции — отношения между молодым Кулиану и его наставником, известным румынским религиоведом Мирчей Элиаде, с чьей помощью он был доставлен в Америку; его отношения с румынской общиной Чикаго, с королем Румынии в изгнании, его интересом к парапсихологии. Кроме того, существовала организация "Железная гвардия", движение крайне правых националистов, члены которого были известны как legionaria - легионеры. У Железной гвардии, которую Мирча Элиаде поддерживал в 1930-х годах, все еще были сторонники среди румынских эмигрантов из Чикаго. Говорили, что Кулиану был на пороге серьезной переоценки политического прошлого своего наставника.
Убийство в Чикаго, это правда, совпало с публикацией моей собственной статьи о легионерском прошлом Элиаде в Новой Республике в 1991 году. ФБР предупреждало меня быть осторожным в отношениях с моими соотечественниками, и не только с ними. Я не в первый раз говорил об этом со своим американским другом. Кулиану, Элиаде, Михаил Себастьян — еврейский друг Элиаде — эти имена часто всплывали в наших разговорах в предыдущие месяцы.
По мере приближения даты моего отъезда в Бухарест Филип настаивал, чтобы я четко сформулировал природу своих тревог. Я продолжал терпеть неудачу. Мои тревоги были неоднозначными. Я не знал, то ли я боялся встретить там себя прежнего, то ли я боялся вернуть свой новый образ, дополненный лаврами эмигранта и проклятиями родины.
“Я могу понять некоторые из твоих причин”, - говорит Филип. “Вероятно, должны быть и другие. Но эта поездка могла бы, наконец, излечить тебя от восточноевропейского синдрома”.
“Возможно. Но я еще не готов к возвращению. Я еще недостаточно равнодушен к своему прошлому”.
“Точно! После этого путешествия ты будешь. Те, кто возвращаются, возвращаются исцеленными”.
Мы зашли в тот же старый тупик. Но на этот раз он упорствует.
“Как насчет того, чтобы повидать нескольких старых друзей? Несколько старых мест? Ты сказал, что хотел бы увидеть некоторые из них, несмотря на то, что не совсем готов к этому. На прошлой неделе ты что-то говорил о том, чтобы пойти на кладбище навестить могилу своей матери ”.
Следует долгая пауза. “Я видел ее снова”, - наконец говорю я. “Этим утром, полчаса назад. Я направлялся сюда, и вдруг там оказалась она, сидящая на этой скамейке на Амстердам-авеню, напротив магазина Оттоманелли ”.
Мы снова замолкаем. Когда мы уходим от Барни Гринграсса, наш разговор возвращается к знакомым темам и возобновляет свой веселый тон. Мы прощаемся, как всегда, на углу Семьдесят девятой улицы. Филип поворачивает налево, к Коламбус-авеню. Я продолжаю спускаться по Амстердаму к Семидесятой улице и моему не-сталинскому сталинскому многоквартирному дому.
Джормания
Фигура офицера Портофино вернулась ко мне, как только я ушел от Барни Гринграсса. Широкое лицо, томный взгляд, аккуратно причесанные волосы, маленькие руки, маленькие ступни, дружелюбная улыбка. Невысокий, хрупкий мужчина в темно-синем костюме и синем галстуке.
Он поспешил рассказать мне, почти сразу же, как мы встретились, что он был учителем химии в средней школе, прежде чем переключился на свою нынешнюю профессию. Его одежда квадратного покроя напомнила мне офицеров румынской службы безопасности, но его манеры были приветливыми, уважительными, без малейшего следа хитрости или грубости полицейского-социалиста. Казалось, он хотел защитить вас, а не запугать или завербовать с помощью коварных манипуляций полицейского-социалиста.
На самом деле, он не предложил мне защиты, ни пуленепробиваемого жилета, ни человека в штатском, ни даже мгновенно ослепляющего спрея, рекомендованного дамам без сопровождения. Вместо этого он дал мне умеренный и дружеский совет, разумный, как у бабушки. Я должен стараться узнавать лица, которые казались знакомыми на улице, постоянно менять маршруты прогулок и время, когда я выходил за газетой; я не должен открывать письма подозрительного вида. Он даже не рекомендовал мне “залечь на дно”, обычный совет в таких ситуациях. Он дал мне свою визитку с номером домашнего телефона на случай чрезвычайных ситуаций. Однако моя погруженность в себя и беспечность в социальных ситуациях остались прежними, несмотря на талисман, которым он меня наделил. Но моя нервозность и беспокойство возросли.
Причиной моей встречи с офицером Джимми Портофино стало мое эссе о Новой Республике. Обсуждая так называемого феликса калпа Элиаде, его “счастливую вину” — то есть его отношения в 1930-х годах с фашистской Железной гвардией, у которой даже сегодня есть сторонники как в Румынии, так и в Америке, — в статье затрагивалась опасная тема. Администрация Бард-колледжа, где я преподавал, попросила защиты у ФБР для своего собственного румынского профессора.
Примерно через год после прекращения защиты ФБР я получил анонимное письмо из Канады. Почерк на конверте был незнакомым, но графология - не моя специальность. Внутри я нашел открытку с картинкой без какого-либо сообщения. Я выбросил конверт, но сохранил открытку — репродукцию картины Марка Шагала "Мученик" из коллекции Кунстхауса в Цюрихе, похоже, иудейский вариант Распятия. Вместо того, чтобы быть прибитым гвоздями к кресту, руки и ноги мученика привязаны к столбу в центре сгоревшего рыночного городка, а второстепенные участники драмы — мать, скрипач, раввин и его ученики — на переднем плане. Лицо молодого еврейского Христа с бородой и кудряшками на боку олицетворяет образ погрома, а не Холокоста, невыразимые ужасы которого быстро превращаются в клише é. Погромы в Восточной Европе были по-своему ужасны. Я не знал, как расшифровать сообщение. Я оставил открытку у себя на столе.
Прошло шесть лет. Мне не угрожали и не убивали, но я видел скорее преемственность, чем противоречие между инвективами — “антипартийный”, "экстерриториальный”, “космополитичный”, — которыми румынская коммунистическая пресса награждала меня до 1989 года, и посткоммунистическими эпитетами — “предатель”, "карлик из Иерусалима”, “американский агент”. Могло ли это быть причиной, по которой я не считал себя способным вернуться на родину, даже для визита?
Попрощавшись с Филипом, я вернулся на скамейку перед "Оттоманелли", где часом ранее прошлое пришло за мной. Было бы проще объяснить все американскому полицейскому? По крайней мере, у него не возникло бы трудностей с историей Кулиану: пуля выпущена с близкого расстояния из соседней туалетной кабинки; пистолет, маленькая Beretta.25, который убийца держал в левой руке без перчатки, вероятно, не американец. Смертельная рана “в затылочной области головы, на четыре с половиной дюйма ниже макушки и на полдюйма правее наружной Затылочный бугор.” Профессиональный убийца, убийство в стиле экзекуции; место, туалетная кабина; время, православный праздник святых Константина и Елены, именины матери Лоана Петру Кулиану. Запомнит ли Джимми Портофино лицо убитого мужчины, мгновенно постаревшее, как будто смерть внезапно добавила двадцать лет к его реальному возрасту? Американская полиция была знакома с проживающими в Чикаго румынскими сторонниками печально известной "Железной гвардии". Они знали, что внучка их харизматичного лидера, “Капитана” Корнелиу Зеля Кодряну, в какой-то момент нашла там убежище и что старый Александр Ронетт, врач Элиаде и пылкий легионер, также жил там. Подозрения были сосредоточены на румынской Секуритате и ее связях с чикагскими легионерами. Полиция была также знакома с биографией Кулиану. Вероятно, в его досье также содержалось письмо, в котором он выражал сожаление по поводу того, что его почитание Мирчи Элиаде превратило его в некритичного ученика. Был ли Кулиану новичком, готовым совершить отцеубийство? Он признал, что наставник “был ближе к Железной гвардии, чем мне хотелось думать.” Его появление рядом с бывшим королем Михаилом, безусловно, не расположило к нему румынских агентов Секуритате, равно как и его планы жениться на еврейке и перейти в иудаизм. За год до своей смерти Кулиану осудил “террористический фундаментализм” Железной гвардии, а также очернил коммунистическую тайную полицию, румынский коммунизм в целом и националистические тенденции в румынской культуре.
Что знала американская полиция об увлечениях убитого профессора магией, предчувствиями, экстатическими переживаниями, парапсихологией? Что они знали о реакции на его убийство националистов в Румынии? “Худшим преступлением в случае с тем беженцем в гангстерском мегаполисе Чикаго была тошнотворная апология, посвященная этому куску экскрементов, на которого спустили недостаточно воды в роковом туалете, приготовленном для него, как будто судьбой”, - написал Румын Маре . Это была еженедельная газета, которая без колебаний обрушивала на меня кучу оскорблений после 1989 года, но также и раньше, при коммунистическом режиме, когда под названием S ãpt ãm ína, она действовала как своего рода культурный рупор Секуритате. Был ли офицер Портофино осведомлен о том, что незапрашиваемые выпуски журнала Romania Mare, восхваляющие убийство Кулиану, были получены большинством американских учреждений и организаций, имеющих дело с Восточной Европой? Возможно, отправлено той же Секуритате?
Должен ли я описать офицеру Портофино, сейчас, перед возвращением на родину, открытку с мучеником Шагала, этим сыном гетто, его тело, завернутое в молитвенный платок, белый в черную полоску? Ни руки, ни ноги не были связаны веревкой, как я сначала подумал, а скорее тонкими ремешками от филактерий. На фоне неба из дыма и огня вырисовывались очертания пурпурного козла и золотого петуха; рядом с погребальным костром стояли мать или нареченная, скрипач, старик с книгой. Была ли открытка угрозой или знаком солидарности? Я не отступник, мистер Портофино, и не новообращенный, и поэтому я не могу разочаровать тех, кто в любом случае ничего не ожидает от кого-то вроде меня.
Заинтересует ли офицера Портофино наши с Кулиану опасения по поводу возвращения на родину? Да, у Кулиану были опасения по поводу идеи возвращения в страну, которая стала его родиной двести пятьдесят лет назад, когда его греческие предки нашли там убежище от преследований османской империи. Румыния, которую он любил, на языке которой он получил образование, постепенно превратилась в Йорманию. Так он описал ее в двух квазифантастических рассказах, на которые слегка повлиял Борхес. В первом рассказе Империя макулистов Советского Союза сотрудничала со шпионами Йормании, чтобы убить местного диктатора и его жену, товарища Морту — товарища Смерть, — таким образом, основав “демократию” в стиле банановой республики с порнографией и карательными отрядами.
Вторая история была прочтением реалий после 1989 года, замаскированных под вымышленную рецензию на вымышленную книгу воспоминаний вымышленного автора, в которой описывалась ложная революция, за которой последовал ложный переход к ложной демократии, схемы быстрого обогащения бывших агентов Секуритате, темные убийства, коррупция, демагогия, союз бывших коммунистов с Деревянной гвардией, новое крайне правое движение. Вымышленные мемуары вымышленного свидетеля также описывают ложный суд и быструю казнь диктатора и мадам Морту, государственный переворот, похороны лжемучеников, “обман” народа. Новый правитель, господин Президент, убийца своего предшественника, товарища Президента, прокомментировал ситуацию с традиционным местным чувством юмора: “Ну, разве это не важнейшая роль народа?” То есть быть обманутым.
Да, офицер Портофино. Вы правы. Это была не какая-то сверхъестественная сила, а Джормания — та, что на Балканах или в Чикаго, — которая помешала Кулиану когда-либо снова увидеть свою родину. Но как насчет друзей, и книг, и любви; как насчет общих шуток и песен, каково их место и кто может позволить себе игнорировать их? А как насчет матерей, которые произвели нас на свет, нашей настоящей родины? Может ли все это однажды превратиться в чистую и незатейливую страну легионеров или коммунистическую Йорманию? Где угодно и в любое время, не так ли, Джимми, не так ли?
Как и сам Кулиану, я устал тщательно изучать противоречия родины. Мое прошлое было другим, и я боялся не пистолета из Бухареста. Я боялся запутанного узла, из которого еще не выпутался.
Ни один из пешеходов, проходивших перед "Оттоманелли", не был похож на моего ангела-хранителя из ФБР, и я не скучал по нему. Нет, офицер Портофино, конечно, не смог бы интерпретировать для меня погребальный костер Шагала. На самом деле офицер Портофино был не тем человеком, которого я ждал на той скамейке, где я долгое время сидел, окаменев.
Женщина, которую я ждал, моя потенциальная собеседница, знала обо мне больше, чем я сам. Ей не понадобились бы никакие объяснения. Помнит ли она тоненький томик из книжного магазина моего дедушки шестьдесят два года назад?
Ее двоюродный брат, юный Ариэль, богемный бунтарь с выкрашенными в рыжий цвет волосами и угольно-черными глазами, читал собравшимся у прилавка из этой брошюры в розовой обложке "Как я стал хулиганом", как будто это было руководство по гипнозу. Его двоюродная сестра, дочь книготорговца, лихорадочно переворачивала страницы. Повторился тот же комментарий, единственное слово: Отъезд! Настойчивый, неистовый, твердо сформулированный, он звучал как Революция, или Спасение, или Возрождение. “Сейчас, немедленно, пока мы можем: уходим!” Время от времени Ариэль переворачивала книгу, с насмешливым выражением глядя на имя автора на обложке: “Себастьян! Мистер Хехтер, псевдоним Себастьян!” Нет, предпосылкой моего путешествия был не Кулиану, а другой покойник, еще один друг Мирчи Элиаде из другого периода: Михаил Себастьян, писатель, которого я упомянул за завтраком у Барни Гринграсса, чей дневник: 1935-1944, написанный более полувека назад, только что был опубликован в Бухаресте. Но эта посмертная книга не могла быть помещена рядом с предыдущими на книжных полках прошлого. Книжного магазина больше не было, как и моего дедушки или его племянника Ариэля. Но моя мать, которой тоже больше нет, наверняка помнила “Дело Себастьяна”. У моей матери была прекрасная память; она должна быть у нее до сих пор, где бы она сейчас ни была, я в этом не сомневаюсь.
Этот старый, скучный и вечный антисемитизм, хрестоматийным примером которого была дофашистская Йормания, казался Себастьяну расположенным просто “на периферии страдания”. Он снизошел до того, чтобы назвать “внешние невзгоды” элементарными и незначительными по сравнению с яростными “внутренними невзгодами”, которые, по его словам, терзают душу еврея. “Ни один народ так безжалостно не исповедовался в своих реальных или воображаемых грехах; никто так строго не следил за собой. Библейские пророки - самые свирепые голоса на земле.”Эти слова были написаны в 1935 году, когда внешние невзгоды уже начали предвещать грядущие разрушения. “Периферия наших страданий!” Ариэль, двоюродный брат моей матери и племянник моего дедушки, возмущенно кричал в том маленьком книжном магазине в Йормании в 1935 году, за год до моего рождения. “Это учение мистера Себастьяна? Периферия наших страданий? Он должен говорить сам за себя! Скоро он увидит, что это за ‘периферия’!”
Годом ранее, в 1934 году, Себастьяну пришлось столкнуться со скандалом, последовавшим за публикацией его романа "Две тысячи слез" с предисловием, написанным Наэ Ионеску, его наставником и другом, ставшим идеологом "Железной гвардии". Автор предисловия считал еврея непримиримым врагом христианского мира и, как таковой, тем, кого следовало устранить.
Атакованный со всех сторон христианами, евреями, либералами и экстремистами, Себастьян ответил блестящим эссе "Как я стал хулиганом" . В трезвом и точном тоне он откровенно подтвердил “духовную автономию” еврейских страданий, их “трагический нерв”, спор между “бурной чувствительностью” и “безжалостным критическим духом”, между “самым хладнокровным интеллектом и самой необузданной страстью”. Хулиган? Означало ли это "маргинальный", "неприсоединившийся", "исключенный"? “Еврей с Дуная”, как он с некоторым восторгом называл себя. Он четко определил себя: “Я не партизан, я всегда диссидент. Я могу доверять только отдельному человеку, но мое доверие к нему полное”. Что значит быть “диссидентом”? Кто-то не согласен даже с диссидентами?
Как слишком хорошо знала моя мать, подобные детские игры разума были частью моей натуры. То же самое было, когда я поддавался настоятельной потребности покинуть гетто. Ожидал ли я найти на другой стороне друзей с протянутыми руками, а не комедию новых гетто? Как сказал Себастьян, человек устает от самого себя. Моя мать не чувствовала необходимости определять свою “принадлежность”. Она прожила это чисто и незатейливо, с той фаталистической верой, которая не исключает страданий или депрессии. “Мы - это мы, а они - это они”, - говорила она. “У нас нет причин испытывать к ним враждебность или ожидать от них подарков. Мы также не можем забыть их ужасы, не так ли?”
Истерическая реакция, с которой я реагировал на подобные клише в возрасте тринадцати, двадцати трех, тридцати трех лет и с тех пор, никогда не уменьшала ее упорства. Характер - это судьба, говорили древние греки, и я был свидетелем этого ежедневно, в невротическом матриархате моего ближайшего окружения, а также в коллективной “идентичности”.
Отъезд, да, Ариэль была права. Время в конечном итоге убедит и меня. Это то, что ты постоянно повторяла, мама, время заставило бы меня признать свою ошибку и собрать вещи, чтобы уехать, но это было бы намного позже. “Будет поздно, и наступит вечер, ” как сказал поэт, “ и ты покинешь это место, вот увидишь”.
Являются ли поэты более прозорливыми, чем пророки? Дневник Себастьяна, опубликованный в 1997 году, спустя полвека после смерти автора, описывает “невзгоды”, которые происходят от друзей, ставших врагами. “Мучительный вечер ... неясные угрозы: как будто дверь не закрыта должным образом, как будто сами стены становятся прозрачными. Повсюду, в любой момент, возможно, что какие-то неуказанные опасности обрушатся извне”.
Я наконец ушел, чувствуя вину за то, что не сделал этого раньше, чувствуя вину за то, что наконец сделал это. В 1934 году альтер эго Себастьяна заявило: “Я хотел бы знать, какие антисемитские законы могли бы отменить тот факт, что я родился на Дунае и люблю эту землю … Вопреки моему еврейскому вкусу к внутренней катастрофе, река показала пример своего царственного безразличия”. В 1943 году писатель задавался вопросом: “Вернусь ли я когда-нибудь к этим людям? Пройдет ли война, ничего не сломав, не приведя к чему-либо необратимому, чему-либо неустранимому?” В конце войны Хехтер-Себастьян, наконец, был готов покинуть “вечную Румынию, где никогда ничего не меняется”. Казалось, что иудейский вкус к катастрофам легче излечить на берегах Гудзона, чем на берегах Дуная.
Смерть помешала Кулиану вернуться в Румынию, а Себастьяну покинуть ее. Со мной смерть, эта нимфоманка, играла по-другому: она предложила мне привилегию отправиться в путешествие к моим собственным потомкам.
Не только Дунай послужил местом действия моей биографии, которую пришлось оставить позади; Буковина, моя родная провинция, могла бы послужить не менее хорошо. Язык, пейзажи, этапы жизни не отменяются автоматически внешними невзгодами. Любовь к Буковине, однако, не отменяет Йорманию. Где именно проходила граница, которая объединяла и разделяла Йорманию и Румынию? “Нет ничего серьезного, ничего надуманного, ничего истинного в этой культуре улыбающихся пасквилей. Прежде всего, нет ничего несовместимого” — это заявления Себастьяна, под которыми подписался бы сам Лоан Петру Кулиану. “Вот концепция, которая полностью отсутствует в нашей общественной жизни на всех уровнях: несовместимость”, - говорила Ариэль, молодая и пылкая двоюродная сестра моей матери, давным-давно. “Несовместимость неизвестна в землях Дуная”. Я мог бы сказать это сам, попав, как и многие другие, в ловушку дилемм старого и нового тупиков. Внешние невзгоды? Я получил посвящение в такие банальности в очень раннем возрасте. Что касается враждебных кампаний последних лет, когда человек находится в осаде, нелегко избежать нарциссических подозрений или жалкого мазохизма. Опять жертва? Должен признаться, эта идея вывела меня из себя. О, только не снова, нытье и иеремии жертвы, особенно сейчас, когда все без исключения заявляют о своем собственном поношенном знаке жертвы — мужчины, женщины, бисексуалы, буддисты, страдающие ожирением, велосипедисты …
Но теперь маска была приклеена к моему лицу — классический враг общества, Другой. Я всегда был “другим”, сознательно или нет, без маски или нет, даже когда я не мог отождествлять себя с гетто моей матери или любым другим гетто идентичности. Внешние невзгоды могут накладываться на внутренние невзгоды и на усталость быть самим собой. Без тени или идентичности, должен ли я выходить на улицу только после наступления темноты? Если бы я сделал это, мне было бы легче вступить в диалог с мертвецами, которые заявляют на меня права.
Арена цирка Августа Дурака
В чем одиночество поэта?” Молодого Поля Целана, моего земляка-буковинца, спросили более века назад, сразу после войны. “Цирковое представление, которое еще не было объявлено”, - ответил он.
Цирковые клоуны — такими я видел себя и своих друзей-писателей, когда мы были вовлечены в стычки повседневного существования. Нашу ситуацию можно было бы описать как ситуацию Августа Дурака, как старый Хартунг прозвал своего сына-художника Ганса. Он намекал на внутреннюю природу артиста, плохо приспособленного к повседневной жизни, растяпы, который мечтает о других правилах и вознаграждениях и ищет одинокую компенсацию за роль, которую ему навязали, нравится ему это или нет. Шут Август неизбежно сталкивается со своей противоположностью, Белым клоуном, представителем силы и авторитетности. Эти два прототипа в истории цирка могут олицетворять две стороны истории; вся человеческая трагедия может быть видна в этой встрече в истории цирка как Истории.
Август Дурак, клоун, чьи сарказмы были направлены скорее на него самого, чем на других, всегда подозрительно поджидал момента, когда ему снова предложат роль жертвы, которую зрители всегда хотели ему дать.
Отъезд из социалистической Йормании в 1986 году породил своего рода символическую симметрию: мое изгнание, начавшееся в возрасте пяти лет из-за диктатора и его идеологии, завершило цикл в возрасте пятидесяти лет из-за другого диктатора и идеологии, которая утверждала, что является противоположностью своему предшественнику. Громкие сетования по поводу этого дублирования были не тем, чем стоило гордиться, и раздражали меня снова и снова. Я бы просто изворачивался в надежде, что внезапно наступивший момент просветления остановит аморфный монолог Августа Дурака.
“Я вышел относительно чистым из диктатуры. Я не запачкал рук. И это не то, что легко прощается. Вы помните истории Бассани из Феррары?” Мой собеседник хранил молчание, не желая меня перебивать. Он знал, что я напрягаюсь, чтобы придумать аргументы относительно того, почему мне не следует возвращаться в Румынию, именно потому, что в тот момент поездка стала неизбежной.
“Бассани, - продолжил я, - известен здесь благодаря фильму, снятому по его произведению, ”Сад Финци-Контини“ . Среди его феррарских рассказов есть новелла под названием "Уна лапиде на виа Мадзини" . Итальянский звучит красиво, не правда ли? У-на ла-пи-де в ви-а Маз-зи-ни , памятная доска на улице Мадзини”.
Мой слушатель, казалось, был счастлив терпеливо слушать до тех пор, пока это меня успокаивало.
После войны Гео Йош неожиданно возвращается из Бухенвальда в свой родной город Феррару, единственный оставшийся в живых из всех, кого отправили в ад в 1943 году. Его бывшие соседи смущенно отводят глаза, желая забыть прошлое и застарелое чувство вины. В конце концов, нежеланный свидетель, теперь еще больший иностранец, чем в ночь своей депортации, решает по собственной воле навсегда покинуть свой родной город. Должен ли я упомянуть, в качестве контраста, радость, которую испытал Примо Леви по возвращении из Освенцима, от того, что смог жить в том же доме в Турине, где до него жили его родители, бабушка с дедушкой, прадедушка с бабушкой?”
Не впечатленный моими размышлениями, мой слушатель продолжал добродушно улыбаться
“Как я уже сказал, я сбежал от диктатуры относительно чистым, мне удалось держаться особняком. Но я обнаружил, что вину, компромисс и даже героическое сопротивление легче простить, чем отчужденность”
Мой друг, казалось, не скучал и не заметил, что мне было скучно. Я устал от самого себя
“Я не был ни коммунистом, ни диссидентом. Не слишком ли это высокомерно? В любом случае, я не был слишком заметен в балканском мире Бухареста. Больше высокомерия, конечно. А затем эмиграция ... как можно дальше ... высочайшее высокомерие”.
Появилась стройная блондинка-официантка в мини-юбке и с бейджиком с именем Марианна на правой груди — француженка из Израиля, учившаяся в Нью-Йорке и подрабатывавшая официанткой в кафе "Моцарт" на Семидесятой улице, в Верхнем Вест-Сайде, недалеко от квартиры, где я был занят экспериментами со своей загробной жизнью. Она принесла две миски с гаспачо, ложки, хлеб, все, что было необходимо.
Моя грандиозная страна — это было то, что я пытался описать своему слушателю, грандиозность Дадаленда, который я не хотел покидать и в который я не хотел возвращаться. Невыразимое очарование и невыразимые экскременты. Вероятно, это не слишком отличалось от других мест, но то, что происходило в других местах, меня на самом деле не интересовало.
“В течение последних нескольких лет я страдал от определенной болезни. Синдром йормании”.
Пианист из кафе "Моцарт" еще не появился, как и завсегдатаи ланча. Газеты были на своих местах, разложенные на специально сконструированной стойке, пытаясь имитировать старую Вену. Вольфганг Амадей скептически взирал из позолоченной рамы своего портрета на двух посетителей в очках за столиком в задней части зала.
“Ненависть к себе, маскирующаяся под ‘Подойди, позволь мне обнять тебя, мистер’. У румын есть такая поговорка, столь же непереводимая, как и их душа —Куколка Пиа ţнезависимыйţ генерал обнимается на площади Независимости. Это цитата из нашего великого писателя Караджале, которую невозможно перевести, как и тот мир, полный очарования и экскрементов, который в равной степени теряется при переводе. Это не объятия Каина и Авеля, а купание в национальной грязевой ванне после ожесточенной драки, в том же грязном пруду, где перед новым нападением шлюха-лебедь, ученый-осел, министр-гиена и невинный ребенок заключены в пьяные объятия. Нет, поверьте мне, румынам не нужно было ждать Сартра, чтобы открыть, что ад - это другие люди. Ад может быть таким же сладким и мягким, как эта застойная трясина.”
Я остановился, измученный после этой длинной речи, чтобы привести в порядок свой синдром. “Вы слышали, как велика взаимная враждебность в наши дни между восточными и западными немцами? Чтобы описать такую желчную ненависть, вам нужен кто-то вроде Кéлайн или Чорана, а не я ”.
“О, перестань стонать. В конце концов, ты написал о клоунах и цирке. Тебе есть что рассказать. Бог послал тебе такую историю. Он не прошел мимо тебя ”.
“История слишком сложная, ее можно рассказать только в афоризмах”.
“Что ж, в эту поездку с тобой едет твой босс. Его хорошо примут как суперзвезду сверхдержавы. Могущественный Белый клоун, как ты говоришь. Что касается тебя … ты знаешь все уловки, у тебя все в голове. Чего еще ты мог пожелать?”
“Имперский Белый клоун из империалистической Америки? А рядом с ним Август-Дурак, изгнанник. На самом деле, Бог послал мне слишком много интересных историй, которые я мог бы рассказать, и я не смог воздать им должное”.
“Всемогущий не может сделать все”.
“Ты помнишь, что сказал Флобер? Если ты продолжаешь проповедовать добро слишком долго, ты в конечном итоге становишься идиотом. Флобер, идиот в семье, знал, о чем говорил. Могут ли проповеди изменить мир? Нет, я знаю это, какой бы я ни был идиот. Я проповедую не для того, чтобы изменить других, а для того, чтобы я мог остаться неизменным, однажды сказал раввин. И все же я изменился. Посмотри на меня, я изменился”.
Я взял небольшую паузу, просто чтобы перевести дух. В конце концов, я знал эту речь наизусть, я вынашивал ее долгое время. На самом деле мне не нужен был перерыв.
“Хулиган? Что такое хулиган? Лишенный корней, неприсоединившийся, неопределенный бродяга? Изгнанник? Или это то, что написано в Оксфордском словаре английского языка: ‘Название ирландской семьи на юго-востоке Лондона, известной своим хулиганством’? В румынском романе Мирчи Элиаде "Хулиганы" один из персонажей говорит, что "в жизни есть одно—единственное продуктивное начало - хулиганство", что означает бунт до смерти, "милиция и штурмовые батальоны, легионы и армии, связанные вместе ... единение в смерти, идеально и равномерно выстроенные полки в рамках коллективного мифа.’ Преодолел ли Элиаде свое разочарование в Румынии в изгнании после того, как он прославился как ученый? Это была месть периферии метрополии. А как насчет его друга-еврея Себастьяна? Евреи изолировали его как врага, его друзья-христиане, ставшие легионерами , считали его евреем и изгоем. Лишенный корней, изгнанник и диссидент, был ли это архетипичным еврейским хулиганом? А бездомный космополит, разговаривающий с вами сейчас, каким бы хулиганом он стал?”