Это мемуары. Они отражают нынешние воспоминания автора о его опыте за многие годы. Диалоги и события были воссозданы по памяти.
МЫСЛИ БЕЗ СИГАРЕТ
Моей семье и людям, которые всегда заботились обо мне.
На дворе 1985 год, и профессор Джон Д. Свиндер [так в оригинале] садится в свою ракету. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, взлетайте! Он дрейфовал в космосе со скоростью десять тысяч миль в час. Через короткое время он был на Луне. Он отправляется туда, чтобы доказать, что луна сделана из зеленого сыра. Он взял камень и откусил от него.
Он сказал: “Если это сыр, то [так в оригинале] мои зубы не треснули”. Но они были.
Чтобы не терять ни минуты, он сел в свою ракету и отправился к дантисту. Он не доказал, что Луна сделана из зеленого сыра. Но вместо этого он доказал, что никогда не кусай камень.
— ИЗ “ПУТЕШЕСТВИЯ На ЛУНУ”, ОСКАР ХИДЖУЭЛОС, ДЕСЯТИЛЕТНИЙ
Своего рода прелюдия
кажется, что точно так же, как вчераэто (иллюзия), что я сидел на крыльце своего дома на 118-й улице осенним днем 1963 года или около того, чувствуя себя довольно возмущенно настроенным и взбешенным из-за того, что мой лучший друг из дома напротив с несколько самодовольным выражением в глазах продолжал выпускать дым мне в лицо. Ему было тринадцать, на год старше меня, и, сколько я себя помнил, он уже выпивал по меньшей мере пачку "Винстонов" в неделю — сигарет, которые его мать, достопочтенная миссис Мюллер-Тим, возвращаясь из A & P, справедливо раздавала каждому из своих сыновей по пятницам. (Подумайте, должно быть, он начал курить в возрасте семи или восьми лет.) Обычно мы ладили как приятели, вместе бегали по задним дворам и подвалам или же зависали в заваленной книгами его комнате, играя в карты и шахматы или слушая джазовые записи Арта Блейки и Ахмеда Джамала, время от времени тайком пронося ром и виски из запасов первоклассной выпивки его отца в коридоре, которые мы смешивали в стаканах с кока-колой без льда и пили, пока мир не начинал вращаться и все не становилось прекрасным захватывающим образом. Парень определенно был головой и плечи умнее, чем у любого другого человека в этом районе, включая меня, и щедрый вдобавок, потому что он всегда раздавал свои сигареты, конфеты и мелочь на улице. Но в тот конкретный день у него на заднице появилось что-то вроде волос. С ухмылкой на лице, подойдя прямо ко мне, он медленно и с большой самодовольной обдуманностью выпустил кольца дыма в мою кружку. Я не знаю, почему он это сделал — возможно, потому, что он, как и многие другие дети на той улице, иногда думал, что я настроен пассивно из-за того, что моя мать, никогда не забывавший о моей детской болезни, всегда держал меня на коротком поводке. Или потому, что он просто чувствовал склонность к озорству или хотел выразить какое-то представление о превосходстве в тот день. Но о чем бы он ни думал в те моменты, я обнаружила, что у меня был довольно короткий запал. Поэтому, когда я сказал ему: “Да ладно, чувак, не делай этого!” в манере, в которой разговаривали дети в те дни, и, может быть, “Но, эй, я с тобой не шутю”, а он все равно продолжал выпускать в меня дым, я выдернул сигарету у него из руки и затушил ее о его голову.
К счастью, ее горящий кончик коснулся густого спутывания его прилизанных темных волос, но я до сих пор помню хрустящий звук, который она издавала, как будто воздух быстро выпускался из велосипедной шины, и, конечно, тот странно отталкивающий запах паленой органики, который предвещал, на мой юный католический взгляд, возможные наказания в аду. Возможно, я гнался за ним по всему кварталу, но он всегда был слишком быстр для меня, или, возможно, я не могу точно вспомнить, он сбежал в подвал или в парк, прячась где-то в кустах вдоль одной из террасных дорожек, которые спускались с Морнингсайд Драйв в Восточный Гарлем, по следам на треснувшем, усыпанном стеклом тротуаре. Если так, то он мог бы подождать до наступления темноты, пока я, не в духе и жаждущий собственной сигареты, пошел домой, чтобы провести еще один из тех вечеров в нашей кубинской семье, которые, как правило, оставляли во мне чувство беспокойства и растерянности.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Как сложились некоторые вещи
ГЛАВА 1. Когда я еще был кубинцем
P вспомни, что это где-то в 1955 или 1956 году и что ты свисаешь с края крыши моего дома, как я часто делал подростком, глядя вниз на улицу примерно шестью этажами ниже. Вы бы видели, как по утрам моя мать Магдалена, ранее проживавшая в Ольгуане, Куба, а ныне проживающая в “Юнайтед Стейтс”, беспокойно расхаживала взад-вперед перед нашим крыльцом в ожидании машины. Она была бы привлекательной, даже прелестной, с ее поразительными темными чертами и миловидным лицом, выражение которого, однако, было несколько изможденным. Бормоча что-то себе под нос, она бы нервничала не только из-за своей врожденно взвинченной натуры, но и потому, что она, вероятно, провела ночь, сидя с моим отцом, беспокоясь об их младшем сыне — обо мне.
Когда зелено-белые транзитные автобусы, одиноко пыхтя, поднимались в гору вдоль Амстердама со 125-й улицы, она бы стояла там, возможно, рядом с моим старшим братом Джосом é, наблюдая за тем, как на авеню сворачивает машина, и все это время страшась того, что может сулить ей этот день. Иногда шел бы дождь или было бы ужасно холодно. Иногда было бы солнечно, или снег падал бы так изящно повсюду вокруг нее. Она могла бы позвать подругу, чтобы та спустилась из одного из близлежащих зданий, скажем, мою крестную Кармен, mi madrina , рыжеволосую кубинка с лицом танцовщицы фламенко и выразительными темными глазами. Спускаясь вниз в халате и тапочках, чтобы успокоить ее, она говорила моей матери, чтобы она так сильно не волновалась, в конце концов, это нехорошо для нее — с ребенком все будет в порядке. “Оджал á”, - отвечала моя мать, у которой сводило живот, хотя она всегда качала головой.
Машина, наконец, остановилась бы у обочины. Водитель, друг моего отца или кто-то, кому он заплатил, отвез бы ее либо на 125-ю улицу и Ленокс-авеню, где она могла бы сесть на поезд, либо прямо в Гринвич, штат Коннектикут, где я, ее пятилетний сын, лежал, изнывая в больнице. Они проедут через Бронкс и выедут на шоссе на север, в Коннектикут, и, приехав в этот спокойный городок, место, которое иначе она никогда бы не посетила, попадут в другой мир. Весной она ехала по прекраснейшей из залитых тенью улиц, солнечный свет мерцал сквозь покрытые листвой ветви вязов и дубов над головой, как будто они проходят по коридору, подобному одной из дорог, ведущих из Гаваны; а зимой снег, пухлый и блестящий, был бы повсюду, такой рождественский и красивый, как на открытке. Следуя ее указаниям, которые она бы тщательно пересказала водителю с листка бумаги — вырванного из тетради для сочинений или из коричневого пакета из продуктового магазина, — они нашли бы больницу на Кинг-стрит, на собственном лугу, и добрались бы до нее по извилистой, вымощенной плитняком подъездной дорожке, а совсем рядом маячил бы прекрасный вид на Байрамский лес.
Каждый раз ей приходилось брать с собой кого-нибудь, кто помогал бы ей с медсестрами и персоналом. Моей матери приходилось. Потому что тот английский, который она знала, даже после примерно тринадцати лет жизни в этой стране, состоял всего из нескольких фраз и слов, да и те произносились с ее сильным кубинским акцентом и трепетом женщины, которая до тех пор редко отваживалась покидать островной иммигрантский пузырь нашего дома. Вполне возможно, что один из Zabalas сестры, три schoolteacherly Федерации кубинских женщин , живущих на 111-й улице, который говорил на хорошем английском языке, сопровождая ее.Или, возможно, мой брат или мой крестный, Орасио, банковский кассир, пошел вместе с нами. И все же, даже с такой помощью, просто ориентироваться в больничной бюрократии, должно быть, было для нее мучением — и не только потому, что ей приходилось зависеть от того, чтобы кто-то переводил ее разговоры с персоналом отделения, но и из-за ее страхов по поводу того, что ей могут сказать. В те дни болезнь, от которой я страдала, нефрит, или урожденная фри-тис, как она это произносила, которая сейчас легко поддается лечению широким спектром лекарств, тогда часто была смертельной для детей. Одна эта мысль, должно быть, не давала ей уснуть много ночей подряд, и особенно в течение первых шести месяцев моего пребывания здесь, когда в качестве меры предосторожности от заражения другими инфекциями мне вообще не разрешали ни с кем видеться.
В качестве отступления я скажу вам, что в течение многих лет я даже не знал названия больницы: своего рода хроническая дезинформация всегда была частью жизни моей семьи, и если я только недавно узнал название этого учреждения, то это потому, что одновременно с написанием этой книги я случайно упомянул своему брату, как странно, что за все те разы, когда я спрашивал свою мать о том, где именно я останавливался, она, казалось, так и не смогла придумать название, кроме как сказать: “Спасибо всем в Коннектикуте.” Однако он знал это, и вполне логично, что эта загадка, которая будет мучить меня десятилетиями, будет иметь гораздо менее загадочное решение, чем я мог себе представить: оказалось, что это место называется довольно просто: Больница для выздоравливающих Святого Луки.
Родственная, примерно в 1928 году, своему тезке из Нью-Йорка, куда меня сначала доставили, больница для выздоравливающих Святого Луки состояла из трехэтажного здания из красного кирпича с белым входом в виде портика и двумя смежными, несколько более низкими крыльями по обе стороны. Причудливостью своей архитектуры он издали наводил на мысль, возможно, о поместье на плантации. (Это я знаю не столько по памяти, сколько по недавно увиденной мной открытке с изображением этого места.) Где-то внутри палаты, в которой я находился, с ее запертыми дверями и высокими окнами, с запахами лекарств и лизола, с гудением диализных насосов аппараты, издающие звуки дыхания в конце коридора находилась комната для посетителей, главной особенностью которой была стеклянная перегородка с говорящей решеткой. Медсестра приводила меня из палаты, где дюжина других кроватей ежемесячно освобождалась и заполнялась детьми, и там, за перегородкой комнаты для посетителей, я сидел, моргая глазами, в то время как моя мать, симпатичная леди с другой стороны, без сомнения, пыталась завести дружескую беседу с пятилетним мальчиком, своим сыном, хрупким маленьким блондином с раздутыми конечностями, который, по мере того как проходили месяцы, казалось, вспоминал ее все меньше и меньше.
Конечно, она была моей матерью, я знал это — она постоянно говорила мне об этом — “Сой ту мам á! ” Но она также казалась чужой, и тем более, когда она начинала говорить по-испански, на языке, который со временем звучал для меня одновременно знакомо и странно непривычно. Я, конечно, понял, о чем она говорила (я всегда понимал); ее слова, казалось, имели какое-то отношение к нашей квартире на Западной 118-й улице, с папой и с Германом о и, да, с Кубой, этой прекрасной страной чудес, такой далекой, любви и волшебства, которую я посетил не так давно.Повернувшись ко мне лицом, она повышала тон своего голоса, выгибала брови, как будто я мог лучше ее слышать. Она вытирала мазок помады салфеткой "Клинекс" из своей черной сумочки, бормоча что-то себе под нос. Я помню, как кивнул на ее слова; я помню, как понял свою мать, когда она сказала: “Mira aqua í!” (“Смотри, что у меня есть!”), когда она полезла в сумку за маленькой десятицентовой игрушкой; и “Sabes que eres mi hijo?” (“Ты знаешь, что ты мой сын?”) и что-то вроде “Перо, для тебя это тан калладо? ” (“Почему ты такой тихий?”) и “Ты ке тé паса?” (“Что с тобой не так?”)
То, что со мной было не так, сводилось к тому, что я никогда не отвечал своей матери на том языке, который она больше всего хотела услышать, эль эспа ñстарый. Я просто не мог вспомнить слова, и это, должно быть, по-настоящему озадачило ее, потому что мне сказали, что до того, как я попал в больницу, я говорил по-испански так же весело и емко, как любой четырехлетний кубинский мальчик. До этого я, конечно, не очень хорошо знал английский. Может быть, я подхватил кое-что от соседей по нашему зданию или от моего брата Джоса é, который, будучи на семь лет старше меня, посещал местную католическую среднюю школу и, как любой ребенок, болтался на улицах; но в нашей семье испанский, насколько я помню, был правилом.
По выходным, до того как моя жизнь изменилась, всякий раз, когда наша квартира наполнялась посетителями и друзья моего отца со всего города приезжали в гости, они говорили по-испански. О, некоторые, как мой проницательный кузен Джимми Халли, ранее проживавший в Ольгуане, Куба, и управляющий зданием в Квинсе, и mi padrino, Орасио, который работал в филиале Chase в Чайнатауне, знали английский, как и мой отец, поскольку он работал поваром в мужском баре отеля Biltmore. Но у меня нет воспоминаний о том, чтобы слышать, как они это говорят. Должно быть, я перекинулся парой слов с нашей пожилой, благородной соседкой по коридору напротив, миссис Блэр, или с нашим немецким суперинтендантом, веселым мистером Хессом, пухлым и краснощеким, всегда подметающим метлой в коридорах. Но поскольку я проводил большую часть своих дней в младенчестве со своей матерью, ходил с ней практически повсюду — в близлежащий кампус Колумбийского университета, у фонтанов которого мы сидели, или вниз по холму к Морнингсайд Драйв и серкл, который выходил на восток, на Гарлем, где иногда собирались другие молодые матери из этого квартала со своими колясками и колясочками, — этот язык, испанский, должно быть, пропитал меня, как мед, или окутал мою душу, как одеяло или, если хотите, мантилья, или, как моя мать с поэтическими наклонностями, она сказала: можно сказать, как солнечный свет кубинской весны.
Между прочим, именно на Морнингсайд Драйв были сделаны мои первые фотографии в младенчестве: на них этот худенький ребенок с довольно изящными чертами лица, с вьющимися светлыми волосами, в белых пинетках и изысканном наряде стоит у скамейки, довольно симпатичный малыш, но не тот, который на первый взгляд ассоциировался бы с обычными представлениями о том, как должен выглядеть отпрыск кубинской пары, то есть кто угодно, кроме маленького белобрысого американца .
Так вот, если я таким стал, то это потому, что своей внешностью я был обязан прапрадедушке по отцовской линии, который был ирландцем; у меня были карие глаза, настолько белые, насколько это вообще возможно, и в целом такая внешность, которая, учитывая более “испанскую” внешность моих родителей, выделяла меня среди них. Предки моей матери, семьи Торренс-и-Барранкас и Оливерс-и-Гуап, были светлокожими каталонцами, а мой папочка Паскуаль Хиджуэлос, Гальего по происхождению и сам в детстве блондин, тяготел к румянцу испанца, который, по сути, тоже был кельтским. Но у обоих моих родителей были темные волосы и темные глаза, и они были безошибочно кубинцами в своих манерах, своей речи и, да, в этом великом определителе идентичности, языке тела и душах. Мой брат, Джос é, находился где-то посередине: он также был светлокожим, его глаза были темными и выразительными, а волосы коричневато-рыжего цвета свидетельствовали о несколько более латиноамериканском происхождении, хотя, когда он рос и в позднем подростковом возрасте подражал актеру старого времени Джону Гарфилду, он тоже слышал, что тот не особенно похож на кубинца, по крайней мере, до тех пор, пока ему не довелось говорить по-испански. И хотя я давно обнаружил, что некоторые из моих родственников навлекли на себя то же ошибочное представление от незнакомцев — “Ты действительно кубинец?” — но их это почти не беспокоило, потому что они точно знали, кто они такие, я узнал этот смутно утешительный факт годы спустя, когда это уже, казалось, не имело значения и ущерб моему эго уже был нанесен.
В больнице моя мать сидела напротив меня, что—то бормоча себе под нос - рядом не было никого, кто мог бы ей помочь. Может быть, в моменты одиночества, ожидания, она молилась — маленькие черные четки лежали в ее сумочке, — хотя я готов поспорить, что так же часто, как она просила Бога о руководстве или благодарила, она наказывала его за такую паршивую работу. А почему бы и нет? Где-то по ходу дела, во время этого долгого периода разлуки с моей семьей, когда эта перегородка между моей матерью и мной стала историей нашей жизни, я с какой-то отчаянной легкостью усвоил английский от медсестер, врачей и детей моих знакомых. Английский внутри, испанский снаружи или, по крайней мере, глубоко погруженный в меня — с самого детства мне снились длинные сложные сны, в которых говорилось только по-испански.
Пикантность заключалась в том, что я заболел на Кубе, во время поездки, частично вызванной тоской моей матери по дому. С тех пор как она приехала в Нью-Йорк в 1943 году в качестве молодой невесты моего отца Паскуаля из Ольгуана, она вернулась только один раз, с моим братом, примерно шесть лет назад, в 1949 году или около того, и я полагаю, что, помимо того, что скучала по своей семье, она хотела показать им меня, своего второго сына. Но также возможно, что к тому времени моим матери и отцу понадобился перерыв друг от друга, поскольку на тот момент их брак уже переживал свою долю напряженности, связанной с некоторыми затяжными вражда между ними, которая восходила к более ранним временам. (Теперь вы должны увидеть моего отца таким, каким он, несомненно, был в 1940-х годах: бойкий ловелас, ростом около шести футов одного дюйма, с широко раскрытыми глазами бывшего кампесино, восхищающегося жизнью в городе, мягкостью манер, его волнистые темные волосы блестят от лосьона, а лицо благоухает одеколоном и дерзкой уверенностью в себе, и все это сводится к формуле: Паскуаль + ночная жизнь = одиночество и растерянность моей матери.)
Первоначально мой отец приехал сюда, чтобы присоединиться к двум своим сестрам, которые уехали с Кубы в Нью-Йорк в начале 1940-х годов. Моя тетя Борха, на пять лет моложе моего отца и замужем за парнем по имени Эдуардо Басульто, работала двуязычным турагентом в авиакомпании Pan American airlines. Она изучала английский либо в Ольгуане, либо в Гаване и начала работать в авиакомпании сразу после того, как в 1939 году они запустили свои популярные маршруты на Кубу из Нью-Йорка. я думаю, ее перевели в Нью—Йорк в результате повышения по службе, а чем занимался ее муж, я сказать не знаю — я слышала, что он был бизнесменом, в каком роду негоциантов не могу, - но именно его подпись и имя, Басулто, украшали договор аренды квартиры на первом этаже, в которой мы с братом должны были расти.Теперь я не могу сказать, как и почему Эдуардо Басульто оказался в съемной квартире на первом этаже в таком непримечательном университетском районе, далеко на окраине города, вдали от суеты, где жили в основном ирландцы из рабочего класса и студенты колледжа. Возможно, он получил наводку от кубинца, который жил неподалеку, или, возможно, просматривая объявления о вакансиях в испаноязычной газете, такой как El Diario, наткнулся на объявление о дешевой квартире в “тихом анклаве” рядом с парком и всего в пяти минутах ходьбы от станции метро на Бродвее.Расположенная на Западной 118-й улице, 419, в здании, построенном примерно в 1900 году, эта квартира была далека от типичной солнечной на Кубе. “Железнодорожная” конфигурация квартиры состояла из гостиной, выходившей окнами на улицу; смежной спальни с французскими дверями, окно которой выходило в темный внутренний двор; узкой кухни, которая с протекающими трубами уже знавала лучшие времена; и длинного тускло освещенного коридора, который вел в ванную и две комнаты поменьше в задней части. Не причудливый и не полностью разрушающийся (пока), расположенный прямо над подвалом с грохочущими бойлерами и вонючей сантехникой, он подошел бы в качестве более или менее временного жилья. Постепенно моя тетя и ее муж наполнили его мебелью.Несколько безделушек и фотографий с Кубы вскоре украсили стены, а управляющая компания постелила на полы голубой линолеум. Снаружи, в вестибюле, на прорези над почтовым ящиком и звонком для квартиры номер 2 неброскими буквами было напечатано имя Басульто, рядом с такими другими, как Блэр, Уокер и Холл.
Как только они устроились, к ним присоединились старшая сестра моего отца, Майя, и ее щеголеватый муж, Педро Теллер íа. Должно быть, для них это казалось логичным и семейным поступком; Педро зарабатывал на жизнь музыкантом, играя на контрабасе в одном из оркестров Ксавье Кугата, и, как это случилось, в период раннего расцвета биг-бэнда кубинской музыки он часто выступал в самых модных местах города.Что касается Майи, она тоже пошла работать продавцом в Macy's и по пути, скучая по моему отцу, с которым она была близка, начала регулярно писать ему, ее письма побуждали его приехать на север погостить — de visita — идею, которую он, находясь под влиянием своей сестры (моя мать всегда говорила, что она “доминировала” над ним), принял близко к сердцу.
К тому времени мой отец, выросший на фермах близ Джигуана í на востоке Кубы и кампесино до мозга костей, начал всерьез ухаживать за моей матерью; он встретил ее в 1939 году, когда она работала билетершей в кинотеатре в Ольгуíн.э. Возможно, он поехал туда, чтобы поискать женщин или посмотреть пару фильмов, хотя в Джигуане í, довольно крупном городе сам по себе, наверняка была своя доля кинотеатров. Каковы бы ни были обстоятельства, наступил день, когда он обнаружил, что стоит в очереди к окошку продавца билетов кинотеатра "Нептуно" на одной из главных улиц этого города. За стеклянной или проволочной сеткой сидела моя мать, которой тогда было двадцать шесть лет и она была в расцвете сил — с хорошей фигурой и довольно высокого роста, около пяти футов пяти дюймов, в туфлях на низком каблуке, с темными вьющимися волосами, ниспадающими на плечи, с таким умным, эксцентричным и полным жизни лицом, губы сложены в улыбку.
Она, должно быть, весело подбадривала его - потому что он уже был своего рода мужчиной, источающим пропитанный духами пот и мужественность, которые она однажды, смеясь, назовет мне “muy muy fuerte” (“О, какой же он сильный”). Должно быть, ей что-то в нем понравилось, возможно, надежда, которую она увидела в его глазах. Несомненно, он был сердечен и джентльменски обходителен с ней, не пил и не курил, хотя он показал бы жесткие грани парня, выросшего на ферме.Поскольку она всегда ходила в кино после окончания своей смены, она, вероятно, присоединилась к нему в кинотеатре, и поскольку он вставлял несколько слов во время тех перерывов, когда интерьер, наполненный сигаретным дымом и криками младенцев, становился какофонией разговоров, он, вероятно, пытался уговорить ее куда-нибудь сходить, в танцевальный зал или на прогулку в один из маленьких парков Ольгу íн или потусоваться в кафе é. В конце концов наступил момент, когда она впервые услышала, как он произносит свое имя: “Сой Хос é-Паскуаль Хиджуэлос де Хигуанí”, и она назвала ему свое собственное: “Магдалена де ла Лус”.
Возможно, когда она сидела напротив него во время ужина в одной из городских placitas, она заметила, как он громко пережевывает пищу, причмокивая губами; и хотя это могло оскорбить ее всегда высокомерную чувствительность, поскольку она происходила из хорошей семьи, переживавшей трудные времена, в его улыбке и в том, как он смотрел на нее, как будто она была единственной в мире, было что-то настолько привлекательное, что она простила бы эту грубость. Где-то на этом пути, после того как они некоторое время встречались друг с другом, они бы начали каким-то образом дурачиться и смеяться над звездами, как делают молодые люди, чувствующие себя бессмертными, прогуливаясь ночью под нависающим над ними бархатным небом. Они произвели бы адское впечатление в местных танцевальных залах, и чем больше они виделись, тем больше она была бы сбита с толку своими растущими чувствами к этому откровенному парню из Цзигуаня í. В то время на периферии ее жизни был кто-то еще, состоятельный адвокат, который в последнее время охотился за ней.Но, возможно, он был тупым, как пуговица, очень корректным человеком, джентльменом, всегда таким послушным и уважительным с женщинами, из тех, кто настаивает на компаньонке — другими словами, занудой, — в то время как она, в те дни находившаяся под напряжением, хотела кого-то более возбуждающего, даже если он мог быть немного резковат в своих манерах, но не чрезмерно, как высокий кампесино, от которого пахло фермой и одеколоном и, судя по тому, как он смотрел на нее, кое-что знал о женщинах.
Через некоторое время они начали проводить время в домах родственников друг друга, чтобы понять, во что они ввязываются. Так вот, в то время как мой отец вырос в основном в сельской местности провинции Ориенте, с родословной, восходящей неизвестно когда к Кубе — к 1820-м годам, если не раньше, как я слышал, — моя мать происходила из семьи, которая зародилась на Кубе гораздо позже, в начале 1890-х годов. Именно тогда мой дед по материнской линии, некто Гер óнимо Торренс, от которого я получил свое второе имя (да, Джером), впервые прибыл на восточную Кубу из Барселоны в качестве офицера испанской армии. В те неспокойные времена — кубинцы время от времени боролись за независимость от Испании со времен первых войн 1830—х годов - мой дед контролировал сбор платы за проезд по дорогам и мостам с местного кубинского населения в районах Ольгу íн.э. и вокруг них. Хотя его фотография, сделанная в более позднем среднем возрасте, примерно в 1920 году или около того, передает образ лысого и преуспевающего, несколько дородного джентльмена с довольно серьезным деловым выражением лица, он выполнял свои обязанности молодого офицера довольно небрежно, часто отводя глаза, когда дело доходило до Кубинцы, чьи приветливые манеры и патриотический пыл завоевали его симпатии. (Моя мать всегда рассказывала о том, как он, каталонец и, следовательно, сепаратист по наклонностям, никогда не брал с кубинцев плату за проезд по его платным дорогам и как его за это любили.) Он, безусловно, был очарован красотой лесов этого региона и дружелюбным характером его жителей, поскольку к тому времени, когда в 1902 году, наконец, возникла Кубинская республика, он, как и многие другие испанцы до него, решил пустить там корни.
Выходец из процветающей семьи в Барселоне, владельцев одной из самых успешных обувных фабрик в Каталонии ña, он основал собственный процветающий обувной бизнес в Ольгу íн.Э. По пути он привез с Мальорки мою бабушку по материнской линии, Марию, чтобы она присоединилась к нему. Не могу сказать, поженились ли они в Испании или связали себя узами брака в Ольгуане, но как иммигрант, которому доверено будущее этой молодой нации, Джерико Нимо, кубинец по выбору, произвел на свет троих дочери Ольгинера — Мара (1910), Магдалена (1913) и Маргарита, или Чео (1915), которых он, пережив послевоенный бум, вырастил в прекрасном доме у парка недалеко от самого высокого холма Ольгинера, Лома-де-ла-Крус.
То есть моя мать, та самая леди, которую я иногда видел тихо бормочущей бог знает что себе под нос, занимаясь мытьем посуды, выросла в условиях благородного и довольно комфортного существования кубинской верхушки среднего класса, со слугами, поварами и прачками, помогающими вести домашнее хозяйство. Они были достаточно состоятельны, чтобы молодой девушкой она отправилась со своей семьей в Испанию, проведя несколько месяцев в курсировании между Барселоной и Майоркой, где почти каждый вечер они ходили в оперу, или на балет, или на сарсуэла ; и когда она и ее семья не наслаждались этой культурной жизнью, моя мать проводила время со своим абуэлос , которого она с удивлением в глазах всегда вспоминала как доброго и утонченного — “gente refinada”, как она выразилась, — их жизнь, как она ее пережила, но лишь проблеск мира, который она никогда больше не увидит. Я не могу сказать, о чем она, должно быть, мечтала во время тех трансатлантических перелетов в Испанию и обратно, когда стояла у поручней одного из этих кораблей, глядя на качающуюся серость океана. Но, будучи элегантной маленькой девочкой в шляпке от солнца и строгом синем платье, со слегка раздраженным выражением лица, она обладала воображением, которое населило бы эти волны-колокола сиренами и русалками — неудивительно, что спустя годы она рассказывала о том, что однажды переплыла Атлантику во времена Колумба, воспользовавшись чарами прошлых перевоплощений.
Но это было не так, как если бы она вернулась домой, в дом, в котором не хватало искусства. Мой абуэло, член масонского общества, который пел в опере и писал стихи, которые он публиковал в Испании и в местных кубинских газетах, сделал все, что мог, чтобы воссоздать такое же салонное общество у себя дома. Приглашая многих местных артистов в свой дом на еженедельные собрания, он, не имея в себе ни капли кампесино и будучи крайне формальным человеком, прославился в округе подобными культурными праздниками, на которых мою маму, когда она была девочкой, поощряли выступать. Хотя она никогда не рассказывала подробно о том, как проходили те вечера, кроме того, что их посетители пели, выступали, играли на музыкальных инструментах и декламировали известные стихи и речи, она ушла из того времени с аристократическим и несколько артистичным видом, даже с надменностью, которая будет развиваться все больше по мере того, как она станет старше — и, фактически, беднее, потому что посреди того великолепия наступил упадок ее семьи, благодаря амбициям ее отца и, возможно, его чрезмерно патриотической душе.
Он был умеренно богатым и довольно уравновешенным бизнесменом, который в момент недоразумения доверил и свое доверие, и финансовые ресурсы в руки некоего Херардо Мачадо, кандидата от Либеральной партии на пост президента Кубы, в казну которого потекли деньги моего деда в виде крупного займа. Должно быть, он был в восторге от победы Мачадо в 1925 году и гордился услугами, которые тот оказал принявшей его стране, пока, влез в долги, не счел необходимым отправиться в Гавану, чтобы обратиться к Мачадо по неотложному вопросу погашения долга, а мысль, к которой Мачадо, в традиции которого власть превратила хорошего человека в плохого — как президента, он должен был быть известен на Кубе как “второй Неро”, — не проникся теплотой.Часто путешествуя в Гавану, мой дедушка всегда возвращался в Ольгуíн с пустыми руками, и его горе из-за этого предательства, а также сопровождавший его финансовый крах объяснялись, по мнению моей матери, “Ай перо, хиджо, за то, что власть изменила хорошего человека на плохого ” — за инсульт, который однажды вечером унес его жизнь. Он принимал душ и пел болеро “D ónde Est ás Coraz ón”, когда на середине куплета его голос, прекрасный баритон, просто оборвался. Моей матери, прелестной женщине с глазами цвета опалового стекла, только что исполнилось четырнадцать.
Соответственно, его похороны были грандиозными, процессия, состоящая из катафалка, запряженного лошадьми, мрачных священников, мужчин в темных треугольных шляпах, торжественно бьющих в барабаны, и сотен молящихся скорбящих, тянущихся от улицы перед их домом, где его тело пролежало в трауре всю ночь, к церкви, а затем к кампо санто . Задержавшись в тот день у его могилы, моя мать, несомненно, сожалела о случившемся, поскольку с наступлением подросткового возраста ей, по-видимому, стало нравиться мучить его и, если уж на то пошло, довольно многих людей своим неподобающим поведением.
В школе, несмотря на то, что она получала призы за написание эссе и стихов и за исполнение кубинского гимна “La Bayamesa” лучше, чем кто-либо другой, у нее часто возникали проблемы с учителями за в целом дерзкое отношение. Она была чумой для незадачливого местного галантерейщика, чьи женские манекены в роскошных платьях 1920-х годов, выставленные в ряд перед его магазином "Аркада", моя мать регулярно опрокидывала в сумерках просто потому, что ей так хотелось (об этом в снах своей более поздней жизни она всегда вспоминала так, как будто это только что произошло, с нежностью и в деталях, вплоть до прямо под дрожащими усатыми губами лавочника.) Она любила повторять вслух любому, кто слушал похотливые куплеты, которые она подслушала на улицах; и когда шел дождь, небо разрывалось, независимо от времени ночи, она не могла удержаться, чтобы не выбежать на улицу и не закружиться под проливным дождем, испортив свою одежду и промокнув до костей. Почему она так поступила, она никогда не знала. Она общалась с местной родинкой brujas — или ведьмы, — к чьим домам она относилась как ко вторым школам, подружилась с самыми непритязательными уличными детьми и выражала, порывисто, страстное желание побродить по местным танцевальным залам. В отличие от своих сестер, у нее в голове было немного кукарачи, и ее папа á , строгий испанец в душе, отреагировал так, как только мог. Ее мать, Мар íа, никогда не поднимала на нее руку, но ее отец делал это снова и снова — “Меня пегаба, мучо, мучо,”, — позже рассказывала она мне - часто ремнем, и особенно жестоко в периоды его величайших страданий.
Но независимо от того, как сильно он бил ее, это только еще больше провоцировало ее. Хотя она любила своего папочку больше любого мужчины в мире, она, показывая ему язык, часто разговаривала со своим отцом так, как не должна ни одна дочь. Даже после того, как для него настали трудные времена, и наступил момент, когда у него больше не хватило духу или воли наказать ее, она все еще не могла ничего с собой поделать. Моя мать, человек привычки, настолько привыкла к его побоям, что, когда они прекратились, ее мир перевернулся с ног на голову, и, видя, как он унижен, она практически умоляла ее папочка снова избивает ее, как будто это каким-то образом вернет былые лучшие дни.
Вероятно, соседи или кто-то из бывших сотрудников ее папаши помогли им освободить их прекрасный дом для более скромного жилья, но этот переезд на повозках, запряженных лошадьми, или cami ón, когда большая часть их мебели была распродана, должно быть, был для них удручающим и пугающим опытом, если не чистым страданием. Вдали от Испании, без другой семьи на Кубе, к которой можно было бы обратиться за утешением, они, несомненно, чувствовали себя такими одинокими — и рассеянными; неудивительно, что ее нервы сдали. Я не знаю, какие навыки У Абуэлы Мар íа были, если были, или как она могла бы содержать своих маленьких дочерей, хотя я полагаю, что она, возможно, стала швеей. Я точно знаю, что она была женщиной большого благочестия, “una santa”, с милым и тихим нравом, из тех, кто, никогда не причиняя боли ни одной душе, не совсем знал, что делать со своей энергичной дочерью. Придавая пикантности любому сборищу своими жизнерадостными манерами, моя мать, кажется, стала по-своему чем-то вроде незначительной знаменитости в танцевальных залах Ольгу íн, где, как она однажды сказала мне, она стала известна как “королева румбы”.
Во время карнавала, когда толпы тусовщиков и музыкантов змеились по улицам, батарея барабанщиков выбивала “La Chambelona” на своих конгах, она особенно блистала как танцовщица, и среди ее прозвищ было одно, имеющее отношение к фильмам, которое, по-видимому, появилось из-за ее высоких скул и почти люминесцентных глаз: “Кэти Хепберн” из Ольги íн. (Хотя между ними есть некоторое сходство, я видел ее на ранней фотографии, на которой она с прической пажа, слегка полноватым лицом и завитком в виде вопросительного знака, лижущим ее ухо, более непринужденно напоминала вампиршу из немого кино вроде Теды Бара или Клары Боу, звезд ее подросткового возраста.) К 1930-м годам, будучи хорошенькой, светлокожей кубинкой, обладавшей острым умом и живым темпераментом, излучавшей аристократизм, но при этом казавшейся доступной — “Йо гозаба!” — “Я повеселилась!” — у нее не было проблем с привлечением внимания мужчин, среди них того скучного, но крепкого адвоката, от которого она отказывалась, и, конечно, моего отца.
А мой папа? В целом, трудно представить, что он, родившийся в 1915 году в семье фермера с давними традициями, испытывал что-либо похожее на одиночество, пока рос в доме, где было так много братьев и сестер: две старшие, Мария Тереза (или Майя, как ее звали, когда я ее знал) и эрмано майор моего отца, Оскар, родившиеся в Джигуане í в 1903 и 1905 годах соответственно, в следующем десятилетии за ними последовали Консепсьон, Мануэла, Изабель Реджина, Грасиела Антония ( или Чело), Борха Анхелес, а в 1920 году - Ольга дель Кармен. (Каридад Луиза, наименее удачливая из этой семьи женщин-долгожительниц, которая в противном случае довела бы число сестер Хиджуэлос-Гальего до восьми, родилась в 1910 году и умерла в 1912 году, вероятно, от лихорадки.) Среди них мои бабушка и дедушка, Реджина Гальего и Леокадио Хиджуэлос; свита домашней прислуги (в основном негритосы, у которых есть лачуги на участке состоящий из сотен гектаров фруктовых, лесных и табачных угодий); а также бесчисленных родственников, как молодых, так и старых, живущих поблизости и часто навещающих свой дом (семейное древо Хиджуэлос-Гальего, основанное в Джигуане и его окрестностях í, включало фамилии О'Коннор, Ди éгез, Пер éзет, Фонсека, Гарсиа íа, Кабрера и Лозано, среди прочих) — он, должно быть, постоянно находился в компании кого-то , с небольшим уединением, если таковое имеется. (Однако, вспоминая, как он иногда жил, чтобы быть среди людей, я не могу представить, чтобы он когда-либо хотел, чтобы его оставили в покое.)
На десять лет старше его и известный как отличный наездник, мой тио Оскар управлял фермами вместе с моим абуэло Леокадио, большую часть своих дней проводил на гнедой кобыле, ухаживая за их работниками. (Мне сказали, что там было три объекта недвижимости. Они продавали древесину, причем сосна, эбеновое дерево, красное дерево и дуб росли там в изобилии.) Как старший брат, он научил бы моего отца верховой езде в раннем возрасте и, несомненно, помог бы ему пройти ритуалы возмужания, водя его на петушиные бои, возможно, в бордель, и кто знает, куда еще; долгое время они были неразлучны, всюду ходили вместе и производили сильное впечатление на жителей Джигуана í, которые запомнили старшего брата за его стальной (мачо) вид властности, а другого - за его дружелюбие. Вполне вероятно, что, учитывая разницу в их годах, Оскар любил своего младшего брата так сильно, как мог бы любить сына. (Не так давно я встретил чернокожего кубинца когда ему было под восемьдесят, вышедший на пенсию школьный учитель из Нью—Йорка, который, помня их со времен своей юности в Джигуани, рассказывал мне, что они всегда ездили по городу бок о бок на своих лошадях и что своим ростом - каждый был выше шести футов и широкоплеч — они производили впечатление людей, с которыми нужно считаться, но при этом дружелюбно: “Прежде всего, они были добры друг к другу”, - сказал мне этот школьный учитель.)
Физически они были практически близнецами. У каждого было удлиненное лицо, широкий ребристый лоб, большой, слегка крючковатый нос и оттопыренные мясистые уши. У них были довольно светлые лица, даже румяные, с волнистыми темными волосами, глубоко посаженными темными глазами и печальными выражениями, явно арабского или семитского оттенка. Вполне вероятно, что в их кампесинских жилах текла какая-то отдаленная еврейская кровь. Точно так же, какими бы близкими они ни были, в то время как Оскар, как будущий патриарх, заботился о пропитании семьи, мой отец проводил время, слоняясь по галереям и углам улиц города, приподнимая шляпу перед прохожими женщинами или общаясь с друзьями, с которыми по выходным он часто посещал танцевальные залы. Должно быть, из-за этого его старший брат нахмурился. Но было и кое-что еще. Оставив работу на ферме своему старшему брату, мой отец очень привязался к своим сестрам, особенно к старшей, Майе.
Однажды Магдалена привела своего нового поклонника домой, в их маленькую квартирку на улице Мира ó, и с самого начала Паскуаль произвел хорошее впечатление на ее семью. Моя тетя Чео, ее младшая сестра, вспоминала моего отца с тех дней как “тихого парня” с определенной скромностью, но с достоинством, который иногда проезжал по их улице верхом на лошади, часто с букетом цветов в руке. Кажется, он также очень хорошо ладил с моей религиозной бабушкой по материнской линии, Мар íа, хотя я не могу представить, чтобы он когда-либо сопровождал ее в церковь, где она, как и моя мать, находила убежище от печалей этого мира — он просто был не таким.
Хотя время, проведенное в доме Магдалены, проходило спокойно, ее визиты к семье Паскуаля были бы гораздо более общественно насыщенными, особенно по выходным, когда они устраивали вечеринки, соседи и родственники приезжали со всей округи на их ферму на окраине Джигуана í. В таких случаях она познакомилась с его любимым старшим братом Оскаром, которому, она могла бы поклясться, она всегда нравилась, как и их папе Леокадио, невероятно высокому мужчине с бочкообразной грудью, известному своей физической силой и нежным характером. (Его запомнили бы за легкость, с которой он мог поднять на руки четверых своих детей одновременно, и за нежность его духа; но я не имею ни малейшего представления о том, как он выглядел, поскольку я никогда не видел ни одной его фотографии, хотя в его собственном лице наверняка было что-то от моего отца.)
Самый старший член семьи, прабабушка моего отца, Консепсьон Диегез О'Коннор, наблюдала за этими собраниями, сидя в ротанговом кресле, установленном под баньяновым деревом во дворе. Она родилась в Джигуане í в 1840 году в семье ирландцев и кубинцев, ей не хватило чуть-чуть до сотого года жизни; миф гласит, что таким долголетием она была обязана ежедневному употреблению сигар и рациону из рома и агуардьенте. Она тоже, казалось, увидела в моей матери что-то живое и стоящее, потому что Консепсьон часто просила ее сесть рядом с ней, потчевая рассказами о ее собственной юности. Однако из его семи сестер только Майя доставляла моей матери неприятности. К тому времени ей было за тридцать, и она была замужем за Педро. Она часто оставалась на ферме, пока он путешествовал по штатам и гастролировал по Европе. Во время его частых отлучек она, по-видимому, жаждала общества моего отца за счет моей матери, и так непреклонно, что в разгар этих праздников моя мать и тетя часто чуть не дрались — а если нет, то они наверняка доходили до оскорблений, любимой реплики моей матери Майе, как она позже рассказывала мне, о том, что вместо Педро ей следовало выйти замуж за своего брата. То есть с самого начала между двумя женщинами никогда не было ничего хорошего.
Оказавшись посередине, мой отец отвернулся, и хотя его старшая сестра, без сомнения, пыталась их разлучить, остальным членам семьи моя мать нравилась достаточно, чтобы еще больше поощрять ее привязанность к нему. Майя, однако, молилась, чтобы моя мать уехала; и всякий раз, когда она могла, она распространяла свои собственные злобные слухи об “этой женщине Торренс”, у которой хватало наглости думать, что она лучше всех остальных. Очевидно, что неприязнь Майи к моей матери, хотя и недостаточная, чтобы разубедить моего отца в любовных похождениях к ней, все же посеяла достаточно сомнений относительно ее характера и мотивов, чтобы отложить любые немедленные мысли о браке. Тем не менее, в определенный момент в начале 1940—х они обручились: будучи его невестой prometida, она, несомненно, пользовалась повышением положения в его семье. Как, должно быть, страдала Майя.
О чем мог думать мой отец, когда он, по настоянию Майи, оторвался от моей матери и в какой—то момент в 1942 году, приехав в Нью—Йорк, впервые вошел через парадные двери 419-го и посмотрел на себя в большие зеркала, которые, стоя друг напротив друга на входе, бесконечно отражали его любопытное и, возможно, озадаченное - или возбужденное - лицо кампесино, непостижимо.Он прибыл с деньгами в карманах, поскольку Леокадио, умирая годом ранее, оставил своим детям наследство от продажи нескольких своих ферм, чтобы они разделили его между собой. Мне нравится думать, что Паскуаль, оставив мою мать на Кубе, совершил путешествие застенчиво, что он скучал по ней. Конечно, он поехал в Нью-Йорк в первую очередь как турист, которого уговорили составить компанию его сестре Майе (и, возможно, она надеялась, что разлука Паскуаля с моей матерью разрушит те чары, которые наложила на него Ольга íнера). Почти каждую ночь он и две его сестры ходили в танцевальные залы, где выступал Педро с оркестром. Мой отец, всегда увлекавшийся спортом и любивший разыгрывать из себя большого человека, тратил свои деньги так, как будто завтрашнего дня не наступит. Он купил себе модную одежду, сверкающие запонки, двухцветные кроссовки cordovans и, если уж на то пошло, не имел никаких реальных планов на будущее. И все же, как бы хорошо он ни проводил время, он вряд ли подумал бы о том, чтобы остаться в Нью-Йорке надолго, потому что, хотя ему, кажется, город понравился настолько, что он продлил свой визит, с течением месяцев у него случались свои приступы тоски по дому и, несомненно, он скучал по моей матери.
Теперь, хотя Паскуаль действительно вернулся, чтобы жениться на ней, где-то в 1943 году, она, должно быть, еще больше разочаровалась, когда, закончив какие-то дела со своим братом, он снова оставил ее одну на Кубе. (Но, прежде чем встретиться с ней, он зашел в ювелирный магазин в Нью-Йорке, где купил ей красивое кольцо с бриллиантом, крошечные камешки которого были вставлены в золотой ободок с замысловатой гравировкой, кольцо, которое она так и не сняла, даже годы спустя, в ту ночь, когда какой-то хулиган, подвергшийся ограблению на улице неподалеку от того места, где мы жили, пригрозил отрезать ей палец.) Наконец, по прошествии нескольких месяцев, Паскуаль, имея решил попробовать пожить в этом городе, послал ей денег, чтобы она присоединилась к нему; и послушно, с бьющимся в горле сердцем — ведь после смерти отца она никогда не уезжала далеко от дома — Магдалена отправилась в Гавану с единственным саквояжем, похожим на тростниковый чемодан с внутренними карманами из мягкой ткани, которому предстояло пролежать в шкафу шестьдесят лет. Она села на паром до Майами, поездка до которого заняла всего пять или шесть часов, а затем села на ночной поезд, идущий в Нью-Йорк. Смелая во многих других отношениях, она сидела испуганная и очень скромная большую часть этого путешествия. Когда американский парень, солдат. Я пытался поднять ее, но она не имела ни малейшего представления о том, что, черт возьми, он ей сказал; и даже если бы она каким-то образом имела, моя мать, из-за своего незнания английского языка и из гордости, не осмеливалась ни с кем заговаривать. И было кое-что еще: наверняка опасаясь того факта, что, как только она приедет, Майя окажется в квартире вместе с ней, она совершила десятки посещений туалета, часто опорожняя кишечник, настолько напряженными были ее нервы. К тому времени, когда она сошла с того поезда, ее желудок скрутило узлом, она, несомненно, испытала облегчение, обнаружив моего отца и Борджу, более добрую сестру, ожидающих ее среди растущей толпы на Пенсильванском вокзале.
Позже, в определенный момент дня, когда, насколько я знаю, на улице мог быть дождь, или солнце, или снег, Магдалена тоже впервые вошла в это здание и увидела свое испуганное лицо, бесконечно отражающееся в зеркалах прихожей; вероятно, она почувствовала слабость, когда вошла в квартиру и огляделась. Верящая в интуицию и вещие сны, в первую очередь, благодаря старому доброму кубинскому суеверию, ей не нужно было быть сивиллой, чтобы понять, что ее жизнь уже никогда не будет прежней. Без сомнения, она почувствовала облегчение от быть с моим отцом, который в те дни по большей части обращался с ней в вежливой манере. Борха, уравновешенный и приветливый, также помог ей почувствовать себя как дома. Это взволнованная, бранящаяся Майя, которая, вероятно, одарила ее одним из своих пренебрежительных взглядов в тот момент, когда их глаза встретились. Пока Борха и Эдуардо спали в главной спальне, моя мать провела свою первую ночь в Нью-Йорке в одной из задних комнат квартиры, где мне предстояло однажды остановиться, рядом с моим отцом, затаив дыхание. Как странно она, должно быть, чувствовала себя, находясь там, потому что для кого-то из тропиков Нью-Йорк, должно быть, казался в лучшем случае довольно чистилищем и странным местом, и ошеломляющим: на каком-то уровне она, должно быть, отчаялась — я ни разу не слышал, чтобы она сказала, что “полюбила” город в тот момент, когда приехала, — и все же сейчас она была со своим мужем. Кроме того, она не знала больше нескольких слов по-английски, если вообще знала, что ей оставалось делать?
К тому времени мой отец решил, что останется в Нью-Йорке надолго. У него появились новые друзья, потому что в ту эпоху, какими бы далекими или рассеянными ни были кубинцы того города, они неизбежно находили друг друга в танцевальных залах и на улицах или просто однажды появлялись, стучась в дверь. У него также начали заканчиваться деньги, полученные в наследство — я слышал, около пяти тысяч долларов, — и, когда ему наскучило просто слоняться по квартире, он стал искать работу. Он был умным человеком, хотя и чересчур доверчивым к незнакомцам, деревенским парнем с приличным средним школьным образованием с Кубы, что означало, что он умел читать, писать и шифровать, но те навыки, которыми он обладал — навыки фермера, работа, к которой у него не было вкуса, и навыки всадника, который однажды провел год верховым почтовым курьером, доставляя почту в сельской местности вокруг Джигуана í — вряд ли могли привести к какой-либо возможности трудоустройства в городе. (И его английский был еще не так хорош, сабес ?)
В конце концов, единственная работа, которую ему, не обладающему никакими особыми навыками, удалось найти даже в те военные годы, сводилась к уборке столов и мытью посуды в одном из ресторанов знаменитого отеля в центре города "Билтмор", занимавшего целый квартал на углу Мэдисон-авеню и Сорок третьей; эту работу он получил через кубинца по имени Руб é нд íаз, с которым он познакомился в одном из таких заведений, может быть, в садах на крыше отеля "Пенсильвания" или в "Савое", где Педро и остальные Иногда выступал оркестр Кугата. И хотя он в конце концов проложил себе путь наверх на кухню, готовя завтраки для бизнесменов-однодневок в столовой на втором этаже, а затем в качестве повара быстрого приготовления в мужском баре Biltmore — того, кого мы с братом всегда величаво называли “шеф-поваром”, потому что он носил белую куртку, — он начинал с низов, что, похоже, его совсем не беспокоило.
Он пришел на эту работу как раз в самый последний момент, потому что незадолго до того, как моя мать забеременела моим братом Джосом é. Тем не менее, ни его новое положение, ни деликатное состояние моей матери, казалось, не замедлили его, когда дело дошло до его страсти к ночной жизни Нью-Йорка, и, похоже, пока у него все еще были кое-какие деньги, он не позволял своему семейному положению становиться на пути к его основным удовольствиям. Она узнала об этом, когда одна из его поклонниц прислала ей едва грамотное письмо. Кем бы ни была эта леди, она нацарапала свои признания карандашом, и так неуверенно, что ее почерк и орфография настолько плохая, что моя мать, размахивая письмом перед лицом моего отца, злорадствовала: “Она не только шлюха, но и невежда!” Тем не менее, ее боль, когда она узнала, что он превратился в парандеро, то есть бродячего типа, присматривающегося к дамам, должно быть, была сильной. Она всегда говорила, что на самом деле это было не в его характере, или, по крайней мере, он никогда не был таким на Кубе (хотя, возможно, так оно и было). Оставшись одна в той квартире в те ночи, она вряд ли пришла бы в восторг, когда он наконец вернулся домой в три или четыре часа утра, пропахший выпивкой, духами и бог знает чем еще.
Со своей стороны, в довершение ко всему, благодаря Майе она вскоре узнала об истинной природе своего статуса в этом доме: как прислуги, в обязанности которой входило готовить и убирать квартиру и иным образом удовлетворять потребности каждого. (“Я была не более чем рабыней”, - однажды скажет она.) В этих неизбежных обстоятельствах моя мать стала фактически пленницей, и, нравилось ей это или нет, каждый день Майя, возвращаясь домой с работы и ожидая, что ее обслужат, находила новые способы мучить ее. Оскорбления - это одно, а приказывать ей, как кубинской Золушке, - совсем другое; но хуже всего было то, что она угрожала выставить мою мать, беременную или нет, на улицу.
Не то чтобы моя мать жила в полном отчаянии или у нее вообще не было друзей. Мой будущий крестный, Орасио, обычно составлял моей матери компанию в те вечера, когда мой отец и его сестры уходили куда-нибудь. (Между ними, между прочим, никогда не было ничего романтического — поскольку вечно неженатый Орасио принадлежал к тому типу мужчин, которые, если мимо одновременно проходили стройная женщина и красивый парень, предпочитали взглянуть на последнего быстрым поворотом головы с легким покраснением на лице.) Именно в те годы другая кубинская семья, Garc ías, переехала в квартал, и время от времени, обычно на воскресной мессе, которую ей разрешали посещать со своими невестками, она встречала других латиноамериканок по соседству — посылая радар, они просто находили друг друга. Каким-то образом нескольким ее англоговорящим соседям она тоже понравилась. Никогда не имея ни малейшего желания или возможности изучать английский, моя мать каким-то образом умудрялась обходиться с этими соседями улыбками, кивками и несколькими словами и фразами.По пути она завела нескольких друзей, говорящих по-английски, которые терпеливо относились к ее синтаксису или, возможно, находили ее манеру говорить забавной — среди них, и что самое странное, некая миссис Бетти Уокер, или “ла муда”, с четвертого этажа, глухонемая, за которой нужно присматривать с выводком детей, за чьим ворчанием и дикой жестикуляцией моей матери было легче уследить, чем за любым английским, и они вдвоем часто вели в холле бог знает о чем, на потеху любому прохожему.
Однако ни один из ее новых знакомых не был таким любезным, внимательным или утонченным, как сорокалетняя аргентинская красавица Жаклин Видаль, которая, работая во время войны добровольцем в акушерском отделении женской больницы Святого Луки на Восточной 110-й улице, была рядом, чтобы помочь при родах Джосé в декабре 1944 года. Так они подружились, не только потому, что Жаклин, или Чаклита, как ее прозвали бы, успокаивающе говорила по-испански в палате, где ее не знала ни одна другая медсестра, но и потому, что она, музыкальный вундеркинд на скрипке, которая часто выступала с ней сестра Мария-Луиза на классической трассе Нью-Йорка излучала ту культурную утонченность, которая просто напоминала моей матери людей, которых она знала в детстве. То есть, какой бы сбитой с толку и брошенной на произвол судьбы ни была моя мать, именно Жаклин, чьи артистичные руки первыми коснулись лба моего брата, стала ее другом на всю жизнь.
Конечно, было бы неправильно сказать, что мой отец никогда никуда не водил мою мать: она посетила Центральный парк и зоопарк Бронкса и видела такие достопримечательности, как Эмпайр Стейт Билдинг, на который, однако, она никогда не поднималась. (На одной из ее фотографий того времени она сидит, довольно хорошо сложенная, на скамейке в парке, чувствуя себя крайне неуютно между своими родственницами, хотя больше всего мне нравится фотография того периода, на которой мой отец, щеголеватый в шляпе, шарфе и пальто, позирует в Центральном парке, с гордостью держа в своих обожаемых руках горсть снега.) В общем, помимо того, что моя мать была изолирована в домашнем хозяйстве как “рабыня”, она говорила только по-испански и редко передвигалась самостоятельно. Однако, как только родился мой брат, и она по-прежнему была прикована к дому, если не считать случайных прогулок с детской коляской в парк, в ее жизни возникло еще одно осложнение. Это было связано с тем фактом, что Майя, достигнув сорокалетия, была бездетной.
Как в сказке, Майя просто возжелала своего племянника, намереваясь воспитать его как своего собственного. Но она была далека от того, чтобы принять новый подход к моей матери — доброта могла бы иметь большое значение, — она продолжала принижать материнские способности моей матери перед моим отцом при любой возможности, фактически выставляя мою мать безрассудной душой. Эта зависть была настолько выражена, что моя тетя Майя попыталась отобрать моего старшего брата у моей матери после инцидента, который моя мать не могла контролировать. Мой брат ползал по полу, когда по какому-то капризу открыл нижнюю дверцу кухонного шкафчика прямо под раковиной и случайно наткнулся на банку с крысиным ядом — крыс в той квартире, которые поднимались из подвала под нами через мусоропровод и промежутки вокруг расшатанных паропроводов, было предостаточно — и этот яд Джос é умудрился каким-то образом съесть, возможно, из-за его запаха цукатов. Согнувшись пополам , он посинел и, по-видимому, был безжизненным, его пришлось срочно доставить в больницу Св. Мысли Люка. (Его выздоровление после промывания желудка было, по сути, на грани.) Учитывая ее душевное состояние, Майя, которая вернулась домой со своей работы в Macy's, обвинила в случившемся беспечность моей матери. По словам Майи, она доказала, что не способна присматривать за собственным сыном, и моя тетя послушно вызвалась забрать моего брата из их рук; и хотя мой отец сопротивлялся ей — хотя и с трудом, поскольку Майя, как старшая из сестер, практически вырастила его, — в итоге он возложил вину на мою мать. Хуже всего то, что мой отец, для которого его собственная кровная семья оставалась самой важной вещью в жизни, не потерпел бы даже плохого слова от моей матери о своей сестре, то есть того, что в любых подобных дискуссиях у нее никогда не было шанса.
Но усилия Майи не совсем сработали для нее так, как она надеялась. Даже ее влияние не смогло изменить мнение моего отца о моей матери, хотя наличие младенца в квартире, казалось, никак не повлияло на его ночной распорядок дня. Теперь, когда мой отец вернулся домой в четыре часа утра с ослабленным галстуком на шее, у моей матери в комнате была детская кроватка и плачущий младенец. Помимо этого, кажется, что он относился к ней достаточно хорошо, даже с любовью, но мало-помалу, в те годы, он медленно начал меняться. Моя мама всегда винила в этом сочетание той ночной жизни и его новой работы в отеле. Он начал пить в клубах и танцевальных залах, сначала понемногу, а затем все больше и больше, возможно, чтобы хорошо провести время или облегчить свою совесть от какой—то связи - Но почему он должен чувствовать себя виноватым? В конце концов, он был кубинцем — или потому, что иногда он тосковал по своей семье на Кубе, особенно по своему любимому брату Оскару. Тем не менее, даже моя мать признала бы, что его пьянство на самом деле не ухудшилось, и его меланхолия не углубилась до 1945 года, когда закончилась война.
К тому времени он начал улучшать свое положение на кухне отеля; всеми любимый и приветливый, работающий не только с другими кубинцами, такими же, как он сам, но и с иммигрантами из Италии, Греции и Польши (языки которых он начал изучать), он нашел второй дом на кухне мужского бара. И хотя он заработал бы гораздо больше денег официантом — ему предложили эту работу, — он был, как однажды со вздохом выразилась моя мать, слишком горд, чтобы зарабатывать на жизнь, обслуживая других. (И можете ли вы представить, какие эмоции она, выросшая в доме со слугами, испытывала, когда с ней обращались подобным образом?) Так что он остался на той кухне, научился готовить курицу и баранину и запекать стейки на гриле, получил прибавку примерно до доллара в час и, несмотря на некоторые опасения по поводу Нью-Йорка — ведь вокруг всегда были люди, которые обиженно смотрели, если слышали, как кто-то говорит по-испански на улице, — с оптимизмом смотрел в будущее.
В какой-то момент он начал кампанию по привозу своего старшего брата Оскара в Нью-Йорк, постоянно писал ему, и, я полагаю, зная, что его брат никогда бы не отказался от своей жизни в Цзигуане í навсегда, он сделал все возможное, чтобы убедить его приехать — во многом в том же духе, в каком началась его собственная жизнь в этом городе. В конце концов он преуспел в этом, хотя и не ожидал, что его брат, кампесино до мозга костей, когда-нибудь останется. Имея четверых детей от двух браков, старшему было двенадцать лет, и управляя собственной фермой, мой дядя в конце концов — возможно, неохотно — согласился отправиться в путешествие, хотя бы для того, чтобы снова увидеть своего младшего брата.
Той осенью мой дядя Оскар поехал на юг, в столицу провинции Сантьяго-де-Куба, чтобы получить туристическую визу в Штаты, и, направляясь домой в сумерках несколько дней спустя, пересекал луг верхом на лошади, когда оказался в сгущающейся темноте грозы: в какой-то момент вокруг него сверкнула молния, и, когда его лошадь встала на дыбы, он вылетел из седла и головой вперед врезался в ствол дерева, сломав шею. Я представляю, что мой отец и его сестры получили новость по телеграмме, и кто из его сестер помчался на Кубу, если таковые были, я не могу сказать. Но, как говорили, он оставался в полубессознательном состоянии двадцать шесть дней — возможно, считалось, что он в конечном итоге выздоровеет, — прежде чем он окончательно сдался, даже не взглянув больше на моего отца.
После смерти его брата на лице моего отца была написана печаль жизни, и он, должно быть, сокрушался о том факте, что вместо того, чтобы показать тому другому Оскару Хиджуэло волнения и приятности Нью-Йорка, его приглашение, пусть и косвенно, привело его к вратам рая, или ада, или чистилища, или еще куда-нибудь, где такие добросердечные кампесино души уходят, когда их глаза закрываются навсегда: В течение нескольких месяцев после этого, возвращаясь вечером с работы домой, он редко выходил из квартиры и принимал позу и привычки, по которым я больше всего запомнил его — сидел за кухонным столом, пил ржаное виски, за которым следовал один стакан пива за другим, сигарета догорала, пока не опалила манжеты его рубашки. Он погрузился в страдание, набросился на мою мать, замахал на нее руками только потому, что не мог позволить кому-либо другому войти в клетку его боли. Он не мог слышать ничего из того, что кто-либо говорил ему, даже его сестры. Он морщился от осознания того, что определенные события нельзя отменить, и, обвиняя себя в этой трагедии, погружался в море сожалений.
Когда я родилась в 1951 году, летним утром, примерно в половине шестого, в женской больнице Святого Луки, мой отец назвал меня в честь своего брата, и, я полагаю, только по этой причине мой отец всегда относился ко мне с особой привязанностью. Мне говорили, что в детстве я была добродушной и тихой, что я редко выходила из себя или плакала и что во мне была некая дулзура - сладость, которая, как я всегда считала, должна была исходить от него. К тому времени, когда я вошла в детство, его сестры, наконец, съехали, переехав в Майами. Борха ушла, когда ее муж Эдуардо, страдавший от плохого сердца, заболел, и Майя с мужем вскоре последовали его примеру. Что касается моего отца? Деля свои дни между работой в Biltmore и домом, он по—прежнему время от времени устраивал вечеринки по выходным, как это делали он и его сестры, квартира была заполнена кубинскими и пуэрториканскими парами - вероятно, его друзьями из отеля и из танцевальных залов — а также несколькими бездомными одиночками, как мужского, так и женского пола, со всего района. В те вечера напитки и еда лились рекой — мой отец тратил “слишком много”, как позже пожаловалась бы моя мать, на то, чтобы вытереться фуланос , большинство из которых он, вероятно, никогда больше не увидит и которые, в любом случае, не могли доставить ни малейшего удовольствия — обоссаться — вокруг него; но поскольку он находил одиночество почти невыносимым, эти вечеринки проводились по крайней мере раз в месяц, если не чаще.Его гости приходили за дозой кубинского тепла, конгениальностью, музыкой, гремевшей по вечерам с консоли RCA в гостиной, и, помимо полностью укомплектованного бара и наполненной бутылками пива ванны со льдом, за огромным количеством еды, которая лежала на блюдах на кухне. Это было незадолго до того, как толпа, раззадоренная, выходила на пол гостиной, танцуя без остановки. И там был бы я, маленький “Рубио”—блонди — милый маленький похожий на американо сын этого славного парня Паскуаля, невинно ползающий по полу в нашей гостиной, окруженный целым лесом плиссированных брюк, стройных ног, обтянутых нейлоном, и брыкающихся двухцветных туфель на высоком каблуке. Мой брат клянется, что, какой бы невинной я ни была, я бы перевернулась на спину и провела время, делая все возможное, чтобы украдкой заглянуть в тайны, таящиеся под пухлыми верхними частями этих кружащихся дамских платьев.
Рано или поздно в те вечера, когда музыка лилась из проигрывателя в гостиной, который, как и большую часть нашей мебели, оставили нам мои тети, свет был приглушен, а мама оставалась на кухне, готовя еду или заканчивая мыть посуду, мой отец, любитель пофлиртовать и обходительный румберо, особенно после того, как немного выпьет, выходил на танцпол, сраженный притягательным взглядом какой-нибудь женщины. К тому времени, когда моя мать наконец вышла из кухни, у нее едва ли была пышная фигура, как у некоторых разряженных роковых женщин в обтягивающих платьях, которых она считала ничтожествами. Она откидывалась на спинку дивана, чопорно складывала руки на коленях и, не выпивая и не чувствуя себя такой же ликующей жизнью, как другие женщины, довольно мрачно наблюдала за происходящим.
Я полагаю, что такого рода типичные кубинские сцены с едой, напитками и танцами разворачивались в похожих квартирах по всему городу примерно в 1953-54 годах, но в нашем случае эти вечера обычно заканчивались на кислой ноте: как только все наконец уходили в какой-нибудь поздний час утра, оставляя после себя кучу недоеденных блюд и наполненных окурками стаканов повсюду, моя мать, неспособная забыть и простить обращение моего отца с ней, разбиралась с ним. Дальше по коридору, в постели, мой брат Джос é, в комнате рядом с моей или, если у нас были постояльцы, в одной комнате с что касается меня, то я иногда слышал, как они мучили друг друга по ночам, причем так громко, как будто мы, их дети, были глухими. И иногда, клянусь, нам казалось, что мы слышим, как что-то бьется о стены, бьются тарелки, раздаются звуки ударов и крики — в этот момент мой брат вставал с кровати, чтобы посмотреть, что происходит, только для того, чтобы вернуться в слезах, получив пощечину за свои неприятности. (Здесь я должен вставить, что именно с тех пор у моего брата сложилось плохое мнение о моем отце, и эта позиция привела несколько лет спустя к откровенным дракам между ними на улице, хотя я никогда не был свидетелем подобного и до сих пор нахожу, что в это трудно поверить.)
Нельзя сказать, однако, что мои родители всегда вцеплялись друг другу в глотки; напротив, в более спокойные времена у них была своя доля смеха и моментов нежности. Иногда он приходил домой с каким-нибудь подарком для нее, флаконом духов или парой сережек, купленных у одного из тех предприимчивых продавцов, которые ходили от отеля к отелю, продавая товары персоналу по низким ценам. (Он, должно быть, знал каждого латиноамериканского “продавца всего” от Бауэри до Бронкса.) Иногда я видел ее по утрам, как она стоит в конце коридора у входной двери, расправляя узел его галстук и расправляющее плечи пальто, когда он отправлялся на работу. И факт остается фактом, что, как бы сильно ни отвлекалось его внимание, они, как пара, наверняка много дурачились. Однажды, ползая по полу в младенчестве, я обнаружил у них под кроватью белую кастрюлю с водой — палангану, в котором плавал сильно раздутый и несколько жалкого вида использованный презерватив, о котором я не имел ни малейшего представления. (В то же время я не могу не думать об этом открытии сейчас, не вспоминая, как в некоторые ночи я слышал ее взволнованные крики, возможно, от удовольствия.) И, как семья, мы ездили по разным местам: летом на Кони-Айленд, а на Рождество в Macy's, чтобы ежегодно посещать Санта-Клауса, или Санта-Клоуз, как произносила это моя мама.
Что касается помех между ними, если это и сильно повлияло на меня, я не помню, чтобы испытывал такие чувства — кем я был, как не маленьким ребенком в любом случае?
Это подводит меня к тому путешествию, которое я совершил с матерью и братом на Кубу летом 1955 года: именно мой отец, возможно, в духе щедрости или примирения, оплатил наши авиабилеты из своей зарплаты в "Билтморе" — 42,50 доллара в неделю плюс все, что он зарабатывал сверхурочно, — вероятно, наличными, как он делал со всеми нашими счетами, и поскольку Борха все еще работал в "Пан Американ Эйрлайнз" билетным агентом в Майами, говорящим на двух языках, она, вероятно, помогла ему заключить действительно выгодную сделку на наш рейс.
Я не помню особых фанфар при нашем отъезде, если таковые вообще были, и был ли мой отец вообще рядом, чтобы проводить нас — я предполагаю, что он отправился на свою работу в Biltmore, — но однажды утром в конце июня кто-то отвез нас в аэропорт Айдлуайлд (ныне JFK), где мы в конце концов сели на клипер авиакомпании Pan American airlines до Гаваны. Поскольку за последние годы я не могу представить ни единого момента, когда моя мать хоть раз расслабилась, даже на секунду, трудно представить, что в тот день она вела себя как-то иначе: слишком привередливая (и тщеславная), чтобы грызть ногти, когда не болтала без умолку с какими-нибудь новообретенными кубинскими знакомыми через проход на своем испанском языке со скоростью тысяча слов в минуту, она, ненавидящая летать, сидела бы на краешке своего сиденья и отчаянно пыталась отвлечься. Кажется, я припоминаю, что она сидела очень неподвижно, выпрямив спину, почти не двигаясь вообще, как будто это волшебным образом сдвинуло бы это с местаавион с неба. Когда стюардесса подала нам завернутые в вощеную бумагу бутерброды с ветчиной и сыром, моя мама едва смогла откусить больше нескольких кусочков. Она часто вздыхала, глядя вдаль. Позже, хотя она была двоюродной сестрой беспокойства, но никогда не пила так много, как алкоголь, она, должно быть, захотела этого во время заключительного этапа нашего vuolo.
Полет занял около трех часов и был достаточно рутинным, пока при пересечении Флоридского пролива на подлете к Гаване что-то не загорелось внутри левого крыла фюзеляжа самолета, и просто так из его двигателей не начало вырываться пламя. Пронизанные нитями струйки дыма, похожие на выхлопные газы ракеты, поднимались в окружающие облака, и эти серебристо-золотые огненные оболочки, казалось, перекатывались взад-вперед по размаху крыльев. Когда двигатели зашипели, а затем замерли, что так волнующе для ребенка, но пугающе для взрослых, самолет дышал очень тяжело, моя мама, как и многие другие вокруг нас, осенила себя крестным знамением и начала молиться, как будто наступал конец света; затем она взяла нас за руки, крепко сжала их и отпустила только тогда, когда после ухабистого спуска мы чудесным образом благополучно приземлились.
Там, в Гаване, на периферии аэропорта, вдали возвышались королевские пальмы, небо было таким голубым, и когда люки кабины открылись и густая тропическая влажность согрела салон, мы ждали, пока наземная команда подкатит передвижную лестницу к дверям. Вскоре, вместе со свитой кубинцев и множеством праздничных, возможно, пресыщенных туристов и бизнесменов, едущих на работу, мы сошли с этого клипера и ступили на взлетно-посадочную полосу, где я впервые вдохнул кубинский воздух.
Позже мы сели на автобус до Ольгуана, и во время этого двенадцатичасового путешествия (я слышал оба номера), когда мы пересекали Кубу, в основном глубокой ночью, двигаясь от маленького пуэбло к пуэбло вдоль северного побережья на восток, я, очевидно, оказался не очень хорошим путешественником. Возможно, из-за сильной влажности или какой-нибудь закуски на ходу, которую мы купили у одного из продавцов, кишащих на пыльных остановках, но чем глубже мы въезжали на Кубу, тем сильнее я дрожал от озноба, ерзая на коленях у моей матери. Достаточно скоро, чем бы я ни заболел, распространилось в мои внутренности, поэтому каждый раз, когда мы останавливались, я выходил из автобуса, моя мать держала меня за руку, чтобы меня вырвало в темноту. (Мой брат Джос é сказал мне, что я делал это снова и снова.) В какой-то момент мое лицо побледнело, я безвольно уснул у нее на коленях, моя мать смотрела на меня сверху вниз. Я помню автобус, подъезжающий к очередной остановке, мою мать, обмахивающуюся газетой, кубинские голоса, доносящиеся с дороги, где пассажиры мужского пола, сделав перерыв, стояли снаружи, безумно и неотрывно затягиваясь своими сигарами, столбы голубоватого дыма вились вокруг них, как благовония, почти невероятно громкий хор цикад — ночных колокольчиков — доносящийся из кустов, мотыльки, ползающие взволнованными кругами по окнам, тучи мошек, кружащихся вокруг фонарей. В пути, когда я снова выглянул из окна автобуса, я, несомненно, увидел удивительные вещи: океанский горизонт, похожий на поднимающуюся равнину, простирающуюся до всех звезд, затем бесконечные поля сахара и ананасов, и проплывающие леса, их силуэты так напоминают не растительность, а искаженные тени, стоящие по стойке смирно ряд за рядом, как мертвые (моя мать по пути касалась моего вспотевший лоб). Куба сама по себе казалась мне огромной, и по мере того, как та ночь тянулась, я, вероятно, видел призрака или двух, бродящих в ее темноте — Куба была полна духов, я помню, как говорила мне моя мать, — и это небо, клянусь, время от времени усыпали падающие звезды.
Затем наступило утро, и несколько фермеров с черными сигариллами во рту сели в автобус с курами в клетках, и когда пропели петухи, продавцы маленьких бумажных стаканчиков с кофе пошли по проходу, и музыка радио — сладкозвучный женский голос, возможно, кого—то вроде Селии Круз или Елены Берк - зазвучала из дверей домов: я помню, как мне стало тошно, и я подумал, что путешествую по чрезвычайно интересному туннелю, похожему на аркадный аттракцион в парке развлечений, но который идет по бесконечному коридору. снова и снова, казалось бы, вечно.
Однако, как только мы прибыли в Ольгуан, мне стало лучше под присмотром моей любящей тети Чео и ее дочерей-подростков, Мириам и Мерситы. Наши дни вместе прошли достаточно счастливо. Всегда относясь ко мне по-доброму, они делали все возможное, чтобы их младшая кузина, которой через несколько месяцев не исполнилось четырех, была сыта и развлекалась - о, но мы играли на заднем дворе, где росло манговое дерево, ползали ящерицы и так сильно пахло жасмином и полевыми цветами, что хотелось зевать и спать. И в то время их скромный дом был всего лишь одноэтажным солнечно и ничего особенного на невзрачной боковой улочке в Ольгуане, я всегда считал ее своим маленьким кусочком Кубы.
Хотя я не могу описать, как были обустроены комнаты, в какой части дома я спал или даже где находилась ванная с туалетом — то, что моя мать всегда называла “инодоро” — (думаю, это было в собственном сарае, сразу за задним двориком, где, возможно, был и душ), я точно знаю, что по утрам чудесно пахло благоуханием близлежащей фабрики по производству содовых крекеров, и что дальше по дороге, по вымощенной булыжником улице, на большой террасе, где можно было принять душ. в тенистом уголке стояла винная лавка, где местные campesinos я приезжал в город на ослах и лошадях, останавливался, чтобы пропустить пару стаканчиков, от деревянного пола пахло острым пивом. Мулат в соломенной шляпе проводил там свои дни, в узком пространстве за прилавком, с которого капал сок, нарезая ананасы, раскалывая кокосы и время от времени насаживая на кончик мачете кусочек манго или папайи, чтобы я его съел. Мы с братом ходили туда днем и восхищались худыми и костлявыми сгорбленными фермерами, чьи лица, казалось, были наполовину скрыты шляпами, и тем, как солнечный свет лился с заднего двора через открытую дверь, отбрасывая их тени в бесконечность.
Со своей стороны, эти мужчины, выросшие в сельской местности, как мой отец, на ферме, жующие свои сигары и говорящие так, словно их рты набиты ватой, должно быть, были удивлены внезапным появлением среди них маленького светловолосого мальчика. “Ньето Чео”, - было объяснено, тот, кто приехал из Нью-Йорка со своей матерью, вы знаете, та симпатичная брюнетка, которая уехала с Кубой с этим парнем Паскуалем и которая, как бы часто она ни улыбалась, должно быть, пожалела об этом, por Dios! — это было написано у нее на лице. Они, возможно, несколько раз протерли глаза, прежде чем снова взглянуть на меня (история моей жизни); им потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что такой светловолосый мальчик мог быть отпрыском хиджуэло из Джигуана í. Эти кампесино, вероятно, знали бы моего отца по прежним временам, до того, как он приехал в Штаты, когда он сам ездил верхом по сельской местности. Они бы вспомнили его вялое поведение и дружелюбное, но грустное выражение лица и оценили бы и зауважали меня и моего брата за тот факт, что семья моего отца жила в Ориенте более ста лет. И в те дни, когда каждый кубинец из Ольгу íн и Джигуана í знал друг друга, они, вероятно, помнили бы мою мать по прежним временам, видя ее на карнавале или в местных танцевальных залах , где она, в позднем подростковом возрасте и юной женственности, так расцвела как танцовщица.
И все же, как бы тепло ни относились эти кампесино к моей матери, они все равно были бы озадачены тем фактом, что я совсем не похож на кубинца.
Но, даже если они, возможно, были в недоумении, что со мной делать, они были дружелюбны. Хозяин всегда готовил для нас с братом самые вкусные кубинские фруктовые коктейли, его мачете резкими ударами вонзалось в прилавок, сок стекал вниз, вкус того, что, как я полагаю, сейчас должно было быть батидас, в который для ароматизации можно было добавить немного кубинского рома, был таким восхитительным на моем языке. Время от времени один из этих парней выводил нас с братом на улицу и сажал на свою лошадь, и мы ездили взад-вперед, нас тянули по улице, мы толкались у окон с открытыми ставнями и дверных проемов домов и махали всем, моя голова была уткнута в его колючую гриву, люди улыбались нам только потому, что мы были детьми.
Позже мы играли в прятки за деревьями и набрасывались, как маленькие бычки, на простыни, которые были развешаны сушиться вдоль домов, или сидели у дверей моей тети, наблюдая, как чернокожие прачки -негритянки буэнас, как называла их моя мать, - проходят мимо с корзинами на головах. Примерно в квартале отсюда стояла ледяная лавка — что могло быть лучше, чем постоять у ее входа, чтобы остыть или пожевать немного чипсов, которые упали с этих вспотевших глыб льда в канаву? Мне казалось, что меня постоянно мучает жажда, так сказал мне мой брат — несколько раз ему приходилось останавливать меня, когда я пил воду из придорожного корыта, и, похоже, с самого начала у меня появилась нервная привычка есть все, что мне предлагали, — обжаренные во фритюре банановые оладьи, кусочек сахарного тростника-сырца или полоску бакалао или соленая треска (которую я никогда особо не любил, но все равно ел). Однажды днем, сидя на тротуаре, я наблюдал, как мой брат, забавляясь со шлангом перед домом Чео, направил его струи на очень элегантно одетого мужчину, во всем белом и в лакированной канотье из тростника, проезжавшего мимо на велосипеде. Когда мой брат самозабвенно поливал его, эта сцена, по крайней мере в памяти, разыгралась как что-то из комедии Макса Роуча 1930-х годов: он слез с велосипеда в ярости и, ругая Джоса & # 233;, начал гоняться за ним кругами, мой брат держался чуть впереди него, пока моя мать, услышав шум, не вышла из дверного проема и в своей красоте и очаровании (или возмущении тем, что взрослый мужчина пристает к мальчику, каким бы непослушным он ни был, лет одиннадцати или около того) не успокоила его, и его гнев рассеялся в каком-то смысле, который, казалось, иногда ускользал от нее, когда речь заходила о нашем отце, Паскуале.
Конечно, мы приехали навестить моих тетушек Чео, у которых мы с мамой остановились, и ее старшую сестру Мар íа, в доме которой обычно спал мой брат, в нескольких улицах от нас. Если и есть что-то, что я могу рассказать вам о Чео, то это ее доброта и скромные манеры держаться, хотя я предполагаю, что за ее настроениями было гораздо больше, чем просто это. Но, когда я был мальчиком, единственное, что запомнилось мне, были ее поцелуи, ее объятия, ее обычно нежные и материнские манеры. Я не знал, что она недавно овдовела, и что она проводила свои дни, работая в на одной из торговых улиц Ольгуíн, и что ее жизнь, должно быть, была трудной, с двумя дочерьми, о которых нужно было заботиться и поддерживать. Однако она никогда не рассказывала о своем горе моему брату и мне, и, в любом случае, казалось, справлялась со своими обстоятельствами, занимаясь чем—то - готовкой, шитьем, уборкой в доме и молитвой — да, она была самой набожной из сестер моей матери. В основном она излучала привязанность, будучи из тех женщин, которые говорят только ласковые слова, например: “Чего ты хочешь, любовь моя?” и “Ты голоден, универмаг "Ми вида" ?” и всегда с самой милой улыбкой. Иногда я спал рядом с ней по ночам — “Somos familia”, “Мы семья”, - тихо говорила она, и “Soy tu t ía”, “Я твоя тетя”, когда она прижимала меня к себе, и я почти душил ее, возвращая ее привязанность, такой драгоценной и теплой она казалась.
Эти вечера плавно перетекали один в другой, без особых вариаций: с наступлением ночи неиспользуемые комнаты оставались темными, я полагаю, чтобы сэкономить деньги; после ужина, который Чео импровизировал на горячей плите или маленькой плите, а подавали мои двоюродные братья, мы слушали радио. В те дни это было большим событием и очень захватывающим, поскольку большинство программ, включающих популярную музыку, транслировались из Гаваны — такие артисты, как El Trio Matamoros (“Убийцы мавров”) и певцы, как Ольга Гийо и Бени Мор é, среди многих других, а также мыльные оперы и комедии. (и поделиться своими будущими знаниями о о чем я тогда вряд ли бы знал, так это о том, что в выпусках новостей время от времени появлялись сообщения о повстанческих силах Фиделя Кастро, которые в то время стояли лагерем в Сьерра-Маэстре примерно в пятидесяти милях к югу.) Иногда мы присоединялись к другим нашим двоюродным братьям, Кузе, Бибои Мачо, и Глэдис, отпрыскам Мар íа, и отправлялись гулять по этим улицам, чтобы собраться вместе, как и многие другие Ольги íнеро did) на ближайшей площади, где, возможно, играет муниципальная группа и где в киоске продается свежеприготовленное мороженое со вкусом папайи и кокоса. (“Как ты любила свои сладости!” - сказала бы мне моя мать.)
Я помню, как играл в маленьком парке неподалеку, El Parque Infantil, где были качели, и что я ходил туда со своей двоюродной сестрой Мириам, которая, как она говорила мне тысячу раз с тех пор, относилась ко мне как к своему маленькому мужу ñэка , ее белокурая кукла; мы тоже иногда спали бок о бок, но единственный известный мне интересный анекдот о нашем совместном времяпрепровождении сводится к тому, что она недавно рассказала мне: Вдоль той улицы стояло перечное дерево, которое я всегда теребил, как будто свисающие ярко-красные перцы были леденцами на палочке, и что я постоянно ел их, даже когда мне говорили не делать этого, до такой степени, что мои губы горели так сильно, что моему кузену приходилось смазывать их медом — я был именно таким, и если я получаю удовлетворение, говоря это, то это потому, что такая деталь напоминает мне о том факте, что когда-то давным-давно я был кубинцем.
В целом, жизнь в доме Чео протекала мирно и без особых происшествий, хотя однажды вечером я, должно быть, дремал в гостиной моей тети, которая была ее беседкой, дверь которой выходила на улицу, и, случайно оглянувшись, я увидел, что моя мать и тетя Чео обнимают друг друга. Возможно, это каприз памяти, но одна из них плакала на коленях у другой — возможно, моя мать, оплакивая свою жизнь в Нью-Йорке, или, вспоминая его хорошие черты, просто скучая по моему отцу и задаваясь вопросом, что могло пойти не так между ними, или правильно ли она поступила, выйдя за него замуж. Или, возможно, это была Чео — с ее затаенным вдовьим горем и ощущением бремени своих обязанностей и своего рода католического одиночества, поскольку она ждала бы всю свою жизнь, чтобы воссоединиться в вечности со своим мужем, — которая нуждалась в утешении своей сестры. Честно говоря, я не могу вспомнить, кто из этих женщин Торренс чувствовал, что разваливается на части в ту ночь — или, возможно, они обе были такими, — но это смутное воспоминание из столь давних времен все равно осталось со мной.
Так вот, Ольгуан, в отличие от гораздо более шумного города Гаваны, полностью отключился около десяти вечера, установилась такая тишина, что можно было услышать повышенный голос из какого-нибудь дома в квартале от нас, а через некоторое время зазвучали цикады. В своей постели, которую я делил с матерью, а иногда и с тетей, я ждал, когда спадут густая полуночная влажность и жара — в конце концов, это было кубинское лето, — и все же, наконец закрыв глаза, обливаясь потом, я так же быстро просыпался от несколько прохладного утра, криков петухов, проезжающих по улице тележек и лоточников, звона консервных банок и колокольчиков, такой счастливый делать то, к чему я был склонен в детстве, а именно: ем и уплетаю такие вещи, как кусочки хлеба, обжаренные на сале, покрытые сахаром, и потягиваю из своей чашки сильно подслащенный caf é con leche .Иногда, в качестве особого угощения, моя тетя варила банку сгущенного молока, в которое добавляла экзотическую и восхитительно ореховую приправу, такую густую и темную, что в течение многих лет, когда мне было далеко за двадцать, я задавался вопросом, что же это был за волшебный “кубинский” напиток. Это был один из вкусов, который я наиболее ярко — и нежно — запомнил из своего пребывания в Ольгу ín, и я действительно убедился, что его Кубинское происхождение делало этот напиток таким особенным, как будто его уникальность была извлечена из каких-то неизвестных корней в самых глубоких джунглях; это была иллюзия, за которую я цеплялся, пока не настал день, когда моя мать, разрушив чары многолетней ностальгии, сообщила мне, что мой волшебный кубинский эликсир, который, как я верил, был ниспослан с небес и считался лучше меда, корицы и всех сахаров в мире, вместе взятых, был не чем иным, как молоком Борден, смешанным с несколькими столовыми ложками сиропа Херши.
По пути я проводил время со своей уроженкой Майорки абуэлитой, у которой были запавшие, но милые глаза и кожа, почти прозрачная от возраста, а седые волосы были туго стянуты на затылке в официальном испанском стиле. Она жила со своей старшей дочерью, моей тетей Мар íа, и если и был кто-то, от кого Чео унаследовала свой мягкий и святой характер, то это, несомненно, была ее мать. Из тех, кто сидит в углу и спокойно наблюдает за происходящим вокруг, как будто довольствуясь своего рода невидимостью, она внезапно протягивает руки, чтобы схватить меня, если я прохожу мимо, просто чтобы попросить поцелуя: “Дама ун бесито! ”— лицо моей абуэлы, такое серьезное раньше, смягчается от счастья. Именно в ее обществе моя мать казалась наиболее спокойной; иногда они делили скамейку у окна в гостиной — я помню свою абуэлу, залитую солнечным светом, всегда шившую какую—нибудь одежду, - и хотя они тихо говорили о том, что скучают друг по другу (возможно) или о том, что моя абуэла слаба здоровьем (возможно), потому что она была не в лучшем состоянии (возможно), или о планах вместе посетить могилу моего дедушки (определенно, потому что однажды они действительно ходили на кладбище), я могу в основном вспомнить то, что как мой абуэла относилась к своей второй по старшинству дочери с исключительной нежностью, иногда протягивая руку, чтобы нежно коснуться ее лица и сказать: “О, но моя дорогая Магдаленсита”. Я не могу сказать, что чувствовала моя мать в тот момент, но она всегда вела себя рядом с ней с почтением, смирением и благодарностью, как будто хотела показать Абуэле Марíа, что она действительно переросла испорченные привычки своей юности. На самом деле, она никогда не чувствовала себя так дома, как в те дни, когда жила со своей матерью в Ольгу íн. (Но это все, что я могу вспомнить о ней, о “Санта-Буэне” моей матери и о том, какими они были друг с другом.)
Так вот, ее тезку, мою тетю Мару íа, помимо того факта, что она была очень похожа на мою мать в том смысле, в каком не была похожа нежная Чео с ее лицом в форме чайной ложки и милой улыбкой, я совсем не помню, хотя ее муж, Пепито, живо запомнился мне. И не потому, что его очень любили в семье и знали как хорошего кормильца и патриарха, а потому, что он носил меня на своих плечах по своему загородному месту, ферме и почти везде, куда бы мы ни отправились. Бухгалтер в Ольгуане, у него было удлиненное лицо, чрезвычайно умные глаза и манеры, которые были одновременно серьезными и теплыми. Он носил очки в проволочной оправе. (Годы спустя лысеющий священник, которого я однажды видел медитирующим в саду в Риме, напомнил мне о нем, как будто Пепито вернулся в виде призрака.) Одному из тех кубинцев, которые, никогда не любя детского лепета, всегда разговаривали с детьми, как со взрослыми, именно Пепито я обязан одним из немногих высказываний, которое я действительно могу запомнить слово в слово: “Что такое cubano? No te olvides eso” - сказал он мне однажды, когда отвез нас на пляж недалеко от Гибары, вдоль атлантического побережья. “Ты знаешь, что ты кубинец? Не забывай об этом ”. В тот день на пляже, когда он снял свою гуаяберу , меня поразили ниспадающие на его грудь гребни белых волос. Позже, когда он нес меня в океан, я с таким же успехом могла кататься на плечах серебристоволосого фавна, его мех утопал в пене. Смеясь и хватая меня за руки, когда я отчаянно пыталась повиснуть у него на шее, Пепито, по пояс в кубинском море, начал раскачивать меня кругами, горизонты океана и суши кружились вокруг меня. У меня кружилась голова, когда он опустил меня в воду как раз вовремя, чтобы высокая волна обрушилась на нас: еще один привкус обжигающей соленой воды, похожей на рассол, в моем горле, мои тонкие руки изо всех сил сжимали его ноги (к тому же костлявые и волосатые), пока он снова не поднял меня в безопасные объятия, Пепито похлопывал меня по спине, а я дрожала от облегчения.
Позже я заснул под деревом и все еще чувствовал сонливость, когда мой дядя нес меня обратно по узким улочкам этого маленького, выжженного солнцем городка, по пути люди стояли у дверей своих домов с пальмовыми крышами, окликали и махали нам. Во всяком случае, я думаю, что могу сказать, что в тот день я принял крещение в кубинском море.
Теперь, когда я жил на ферме Пепито в сельской местности за пределами Ольгуана, я глубоко полюбил природу, по крайней мере, так мне говорили. На том кампо стоял сильный, почти ошеломляющий запах, но не животного навоза или жженого табака, а аромат, который я до сих пор помню по тому посещению — воздух всегда пах как сырая сердцевина свежесрезанной или надломленной молодой ветки, благоухающей соками ее белых и желтых волокон с бахромой, землей и водой, а также зеленью как таковой. Насекомые были повсюду, и цветы выглядывали из густого кустарника и лесов вокруг нас, а по ночам, когда москитные сетки закрывали окна, жуки размером и весом с грецкий орех забрасывали стены, и не было конца тарантулам, ящерицам и паразитам, населявшим подвальную часть дома, приподнятую на пилонах, где иногда спал мелкий скот. Кристально чистое ночное небо над сельской местностью Ориенте с густой россыпью звезд, видимое с крыльца Пепито и Мар íа, все еще остается для меня ясным, но больше всего я привязался к животным на ферме. я кажется, я испытывал особую нежность к свиньям, в загоны которых, к ужасу моей матери, я часто забредал. Или же я продолжал гоняться за этими пухлыми и визжащими созданиями во дворе перед домом, проводя с ними так много времени, что мне было легко имитировать их гортанное глотание, как будто я сам был животным с щетинистой мордой, а не тощим мальчиком, которого мои двоюродные братья уже прозвали “эль алем и ”, или “немец”, за его внешность. Очевидно, я клевал землю, как курицы, и каркал, как петухи, несомненно, бегая босиком по их объедкам. Я играл с хамелеонами и кустарниковыми ящерицами, как будто они были моими друзьями.
Однажды утром, когда семья решила устроить вечеринку для своих соседей, Пепито, приказав нескольким рабочим выкопать яму во дворе под тамариндовым деревом, позвал нас с братом к себе, чтобы, я полагаю, мы могли стать свидетелями забоя свиньи. Бедняжка, должно быть, знала, что должно было произойти, потому что мои двоюродные братья Бибо и Мачо, будучи крепкими подростками, боролись, вытаскивая ее из проволочного загона, и она отчаянно сопротивлялась, пытаясь убежать, пока Пепито быстрым ударом лезвия по ее шее не прекратил ее борьбу. (Оно завизжало от ужаса, фыркнуло, рухнуло, а затем, слегка дрожа, с расширенными глазами, издало последний крик перед смертью.) Вскоре они оттащили его в другой сарай, где его разрубили пополам, выпустили кишки, а затем каждую сторону, связанную за копыта, подвесили на крюк, оставив под ней ведра для сбора капающей крови. Пронизывающий запах свиного мяса и крови заставил меня отступить; вероятно, это был мой приятель, но я остался под рукой, когда эти бока вынесли во двор, чтобы приготовить над тлеющей ямой. Потребовались бы часы, чтобы поджарить леха к “хрустящему совершенству”, как можно было бы сказать в кулинарных книгах, но тем временем произошло нечто неладное — подползавшая игуана вонзилась в один из боков. Казалось, самым простым решением было выкурить ее, и поэтому они повесили эту сторону под тамариндовым деревом и развели под ней костер. Однако дерево было слишком зеленым или пламя слишком высоким, потому что вскоре столб густого черного дыма поднялся к тому дереву, и в определенный момент в ветвях поднялась суматоха; вскоре тарантулы, которые гнездились там, запаниковали, потому что с его нижних ветвей посыпался дождь из этих созданий, падающих десятками, как черные цветы, и начал дико разлетаться во всех направлениях по двору. Их было так много, что даже женщин наняли выслеживать их, семья бросилась за существами с метлами, лопатами и сковородками, чтобы они не забрались под половицы и не захватили дом навсегда. Действительно, я это помню.
Однако где-то на этом пути наступил момент, когда мне стало не по себе. Моя мать всегда утверждала, что у меня самая ужасная привычка пить из луж в сельской местности, особенно после дождя, и хотя вы могли бы подумать, что такая вода — кубинская вода, — падающая с Божьих небес, была бы чистейшей, чем любая другая, я все равно чем-то заболел, мое лицо и конечности вздулись, а поведение стало таким вялым, что я был прикован к постели на несколько дней, мои дядя и тети убедили, что я, возможно, страдал от аллергической реакции на укус насекомого. Я не помню, в какой момент это произошло. Но эти первые признаки моей болезни могли проявиться после того, как мы съездили навестить семью моего отца в Цзигуане í, который находился примерно в пятнадцати милях отсюда, хотя, если бы это было так, я бы опоздал на встречу со своей прабабушкой Консепсьон í он, которая умерла годом ранее в возрасте ста тринадцати лет от диабета. (Ее разум был цел, а настроение бодрым, даже если ей ампутировали обе ноги; среди ее последних слов, как мне сказали, были: “Может, я и была уродливой, но мне повезло в жизни.”) Или, возможно, я заболел, как также утверждала моя мать, от чего-то, что я съел, возможно, от куска вкусной свинины, недожаренного куска или того, что я подобрал с земли в тот день, когда эти тарантулы упали с дерева. Или на пляже близ Гибары колючий моллюск засунул что-то мерзкое мне в ногу, и она заразилась без чьего-либо ведома. Или, возможно, посреди каких-нибудь кубинских миазмов, поскольку в лесах было множество застойных прудов, кишащих комарами, я засосал в свои легкие какие-то микробы, или то, что моя мать называла “микробио .” Тем не менее, я не могу точно сказать, когда симптомы моей болезни впервые проявились у меня, и те воспоминания, которые у меня остались об этом маленьком кусочке Кубы, вряд ли вызывают какие-либо моменты особого дискомфорта. Но в то лето, когда мне исполнилось четыре, из какого—то таинственного источника те микробы, которые моя мать с почти средневековым щегольством назвала бы “анималитос” — или маленькие животные - проникли в мое тело, эти паразиты (или кем бы они ни были) наполнили мой организм своим ядом.
Тем не менее, что бы ни беспокоило меня, потребовалось несколько месяцев, чтобы по-настоящему проявиться, и даже тогда я не уверен в том дне и часе, когда моя мать или кто-либо из других моих родственников осознали, что то, что я стал считать своей кубинской болезнью, вступило в силу, или даже если это было достаточно заметно, чтобы поначалу по-настоящему обеспокоить их. В любом случае, к концу того лета 1955 года я был просто не в форме, на исходе энергии и, возможно, выглядел еще более встревоженным и нервным, чем раньше.
Может быть, я стал придавать слишком большое значение малейшим выражениям своего лица, но единственное, на что мне приходится ориентироваться, сводится к единственной фотографии, сделанной мной на Кубе. Фотография была сделана в салоне дома моей тети Чео в Ольгу íн.Э. Дочь Чео, хорошенькая Мириам с каштановыми волосами, с серьезным выражением лица молодой девушки, недавно потерявшей отца, и мой неземной кузен Куза стояли рядом с моей матерью и братом, его лицо, к сожалению, частично скрыто. Я сижу впереди на маленьком стульчике, наряженный как маленький лорд Фаунтлерой, мои волосы светлые и волнистые, щеки покрыты веснушками, на пухлых коленях ямочки, и на моем лице, если я не ошибаюсь, выражение не просто робости, но и беспокойства, как будто я знаю, что должно произойти.
К тому времени, когда мы в конце концов вернулись в Нью-Йорк, в конце того лета, я стал раздутым и вялым, с постоянной температурой и непреодолимым желанием спать, кризис наступил однажды вечером в нашей квартире, когда, каким бы образом ни делались подобные открытия, моя мать обнаружила шокирующее количество крови в моей моче. Что промелькнуло у нее в голове в такой момент, я не могу сказать, но она, должно быть, была до смерти напугана тем, что мог бы сделать с ней мой отец, если бы со мной случилось что-то плохое. Ушел в свою собственную вселенную кастрюль и сковородок, дымящихся супов, блюд для гамбургеров и стейков на гриле днем, и возвращаясь домой, чтобы как можно лучше пережить те вечера, когда по квартире витали облака сигаретного дыма, возможно, он не особо обратил внимание на то, как я выглядел, или на мою вялость. С его ранним утренним / дневным расписанием в отеле и привычкой засиживаться допоздна со своими приятелями, возможно, он просто не обращал внимания. Но каким бы ни было его состояние осознания, когда моя мать, в шоке или отрицании, не зная, что еще делать, наконец рассказала ему о моем состоянии — она, должно быть, дрожала и волновалась до безумия — Паскуаль, говорящий по-английски гораздо лучше чем она, оказался на высоте положения. Имея хорошую сторону — своего рода спокойствие и рассуждающую манеру о нем, когда он не пил, — он тихо постучал в дверь нашего соседа, чтобы воспользоваться телефоном. Но если у пожилой миссис Блэр еще не было сигареты (хотя я помню, что в ее коридоре, недалеко от двери, на столике стоял тяжелый черный старомодный вращающийся телефон), он, вероятно, отправился в аптеку на углу, чтобы позвонить нашему врачу, еврею-сефарду преклонных лет по имени Альтчек, у которого был офис на углу 110-й и Ленокс в Восточном Гарлеме. В ту далекую эпоху, когда Нью-Йорк быстро отреагировали на вызовы на дом, он прибыл в нашу квартиру в течение часа и обнаружил меня лежащим на их кровати, едва способным двигаться. Всегда безупречно одетый доктор Альтчек, чьи темные и влажные глаза, я помню, были полны печали и сострадания, быстро приступил к работе. Какие обследования он проводил, я не помню, хотя отчетливо помню, как он ощупывал пальцами мой вздутый живот и как большим пальцем приоткрыл мне правое веко, чтобы посветить фонариком в мои зрачки. Это было незадолго до того, как он, объявив мое состояние очень тяжелым (Врачиgrave это слово всегда использовала моя мать), сказал моим родителям, что меня нужно срочно доставить в ближайшую больницу Святого Луки, к счастью, всего в пяти кварталах отсюда.
Вполне вероятно, что мой отец сам отнес меня туда, моя мать в безумном состоянии следовала за ним рядом, или, возможно, они решили позволить себе роскошь поездки на такси, причем Альтчек, без сомнения, сопровождал нас. Возможно, я был настолько вялым, что почти потерял сознание, погрузившись под воду, как мой дядя на Кубе после его падения; правда в том, что я мало что помню о том вечере — возможно, я не хочу, или, что вполне вероятно, я впал в кому. Я не имею ни малейшего представления ни о лечении, которое они проводили в отделении неотложной помощи, ни о дне недели, ни о том, в — бремя, которое моя болезнь принесла моей семье.,,,
Без сомнения, она нервно проводила уходящие часы, и если бы мой отец оставался верен форме, уже став одним из тех добросовестных парней — un trabajador до мозга костей, — которые постоянно беспокоятся о своем имидже рабочего, он оставался бы в больнице до тех пор, пока ему не пришло бы время начать свой ежедневный утренний поход к метро на Бродвее на 116-й улице в тишине, вероятно, охваченный тревогой и сбитый с толку. Он, вероятно, провел ту ночь, выкуривая одну сигарету за другой в комнате ожидания, все это время, возможно, думая о своем старшем брате, первом Оскаре Хиджуэлосе, параллели между нами беспокоили его. Позже в отеле, тем же утром, после того как я попал в больницу, когда он устроился на кухне мужского бара Biltmore со своими приятелями, он, вероятно, выпил свой первый напиток раньше обычного — комплименты от бармена, приятный кубинец, который заботился о нем. По крайней мере, он, должно быть, чувствовал себя невиновным передо мной, но моя мать? Когда ей сказали, что я страдаю от тяжелой инфекции почек, она, должно быть, пришла в отчаяние от моего несчастья и была озадачена своим обычным невезением. Находясь в замешательстве, пока она ждала в больнице, ее собственная неуверенность усилилась, она, несомненно, испытывала собственные уколы вины. В конце концов, я заболел, находясь на ее попечении, и чуть не умер в ту же ночь, и в течение нескольких месяцев после этого мое состояние оставалось, цитируя моего брата, “коснись и уходи”.
Годы спустя, когда я спрашивал ее, что именно произошло, она всегда опускала взгляд на свои руки, как будто одно упоминание об этом вызывало у нее чувство стыда. У нее всегда было выражение женщины, которая, изо всех сил стараясь защитить меня, считала, что потерпела неудачу. Сидя с ней на кухне, у меня складывалось впечатление, что моя мать, неприступная во многих отношениях, почти чувствовала, что у нее нет прав на меня как на сына, и что в глубине души она хотела обнять меня, но не могла: именно по такому случаю она однажды заявила: “Но, о, хиджо, это было не то, чего мы хотели для тебя”.
Долгое время все, что я знал, было то, что я заболел на Кубе от кубинских микробов, что болезнь расцвела на земле моих предков, в стране, где меня когда-то любили и чей язык звучал как музыка для моих ушей. Конечно, болезни случаются где угодно, и дети болеют при любых обстоятельствах, но много лет спустя я слышал от своей матери, что что-то кубинское чуть не убило меня и в процессе моего исцеления превратит мою собственную “кубинскость” в воздух.
То немногое, что я помню о своей первой госпитализации — мне засунули трубки, и запахи лекарств, и унылые палаты, и ужасное одиночество, постоянно берут кровь и таблетки с горьким вкусом — кажется, все происходило в такой темноте, какую дети видят в плохих снах. Раздутый и сочащийся кровью, я, должно быть, почувствовал, что что-то пошло не так, но знал ли я вообще? Проснулся ли я вообще сначала? В конце концов, для нефрита было обычным делом погружать детей в сон на две-три недели кряду, иногда дольше, если они вообще просыпались, и даже если бы я знал об этом, что на земле я мог чувствовать?
Примерно через месяц меня перевели в больницу для выздоравливающих Святого Луки в Гринвиче, и, насколько я помню, мне постоянно давали таблетки. Медсестры толкали тележки, на которых стояли дрожащие маленькие белые бумажные стаканчики с мочегонными и таблетками антибиотиков, хотя некоторых детей, живущих в дальнем конце, лечили в течение недели или около того внутривенно; правилом были судки, а воздух наполняла смесь запахов еды и детского туалета. lech & #243;nпшеничная каша и, возможно, обезжиренное молоко, а также какая-нибудь форма белка, например, запеченная курица, но никогда не подаваемая с солью, и без кожицы, далекая от эйфории от сдобренных жиром, хрустящих сладостей , были нам неизвестны, и то, что я в основном помню из еды, сводилось к самым безвкусным блюдам — вроде вареного картофеля и моркови, ,, — ах, Куба, Куба.,,, Птицы, которых мы видели, пролетали сквозь картины на стенах, и хотя у меня сохранилось смутное воспоминание о том, как я играл с набором игрушек Tinkertoys и видел несколько ярко раскрашенных игрушечных грузовиков, катающихся по полу, чудесная природа ежедневных детских открытий, похоже, не была частью моего пребывания. Я сомневаюсь, что мы вообще что-то делали, кроме как подчинялись нашим процедурам и спали, и спали, и спали. Иногда я слышал, как другие дети плачут и стонут от боли — от чего, я не знаю, возможно, от одиночества, — но, хотя сейчас трудно видеть их лица, я просыпался посреди ночи, чувствуя себя подавленным мыслью, что эти дети были всего лишь мимолетными тенями, ускользающими и просто недосягаемыми для меня, на другой стороне комнаты.
Хотя я провел в этом месте год, у меня в голове не сохранилось ни единого имени кого—либо из врачей или медсестер приюта или, если уж на то пошло, какого—либо представления о том, как выглядел персонал больницы, хотя я предполагаю, что в Коннектикуте 1955-56 годов они, скорее всего, были приличными людьми из Новой Англии, набранными на местном уровне, и поскольку там, похоже, царила несколько религиозная атмосфера - тут и там на стенах висели распятия - я бы предположил, что где-то внутри можно было бы найти часовню и капеллана, возможно, епископального священника, который руководил бы богослужениями, скажем молитвы над кроватями маленьких пациентов и утешение родителей, когда что-то не совсем получалось.
Видите ли, в моем отделении были другие люди, у некоторых из которых функции почек ухудшились и никогда полностью не восстанавливались. Это факт, что не всем детям, которых отправили туда на выздоровление, стало лучше, некоторые кровати таинственным образом опустели за ночь. Тех, кто был достаточно здоров, пустили в игровую комнату. Там я познакомился с Терезой, милой девушкой с косичками, которая, также страдая нефритом, проявляла такую же вялость и раздутые конечности, как и я: мы были заперты в тех же комнатах; у нас точно так же болели руки, из которых брали кровь; во флаконах текла розоватая моча; и в этой изоляции всегда был кто-то рядом, чтобы исследовать на наличие крови то, что мы оставили в судне или горшке. Прерывисто дыша, у нас было одинаковое потрясенное выражение лица, и, как и у всех детей в том месте, мы месяцами не видели дневного света, потому что нам никогда не разрешали выходить на улицу, чтобы резвиться в окружающей зелени, солнечные блики которой, как мы заметили, струились через окна высоко над нами. Если я упомянул ее, то это потому, что Тереза - единственное имя, с которым я ушел из той больницы, и потому, что, как это случилось, помимо воспоминаний о том, что мы всегда играли с кубиками алфавита на полу и что я иногда видел ее свернувшейся калачиком в углу, сонно пытающейся не заснуть — какие бы лекарства нам ни давали, мы теряли сознание, — она была единственной пациенткой, с которой я столкнулся годы спустя, в годы моей слабоумной и довольно робкой юности.
Ах, но тревоги, которые мы разделяли, лечение, которое я получал, и изоляция, которую я испытывал в тот период, позже возвращались ко мне в повторяющихся снах, хронических кошмарах, от которых я страдал далеко за тридцать. В одном из них я чувствовал, как стержень — возможно, катетер — вводится в мою уретру, и вздрагивал от этой боли, какое-то неприятное жжение в моем центре; также ко мне приходило ощущение удушья от сухих таблеток, глотания металлических порошков, вместе с этой странной пугающей логикой, которая сопровождала эти ритуалы: Если бы я проглотил одну из этих таблеток, Я бы умер, хотя, с другой стороны, если бы я этого не сделал, я бы все равно умер. Бритвы с булавочными головками вонзались в кончики моих пальцев, вызывая кровотечение, и с таким количеством вещей, проникающих в меня, иногда в прямую кишку, с уколами в твердые ткани ягодиц, неудивительно, что многие мои сны превратились в кошмары.В тишине той палаты ночью, где слышно только жужжание аппаратов, тихо дышащих, как сами дети, в коридорах, навязчивая темнота с почти удушающей человеческой природой, как плавающие саваны или тени, от которых невольно вскрикиваешь, и некоторые другие затяжные ощущения, связанные с электричеством, которое поднимается как сильный шок изнутри тела, этот пухлый раздутый мешок, наполненный микробами, илом и кубинским дерьмом, и, вероятно, грехами — иначе зачем бы вы вообще там оказались? И пока все это происходило, я начал забываться.
Я действительно помню шкаф. Поскольку в это заведение приходило и уходило так много маленьких пациентов, дети отделения были одеты в то, что носили дети, жившие до них; эта одежда хранилась в кажущемся огромным гардеробе, пахнущем лакированной сосной, с полками, заваленными брюками, рубашками и другими вещами. Однажды, когда медсестра надевала на меня вельветовые брюки с ширинкой на пуговицах и подтягивающимися бретельками и полосатую рубашку, она начала лаять на меня по-английски, чтобы я сделал шаг вперед и поднял руки — команды, на которые я, очевидно, отреагировал недостаточно быстро, потому что, насколько я помню, она втолкнула меня в тот шкаф и захлопнула за собой дверцу, оставив меня в темноте на то, что могло занять всего несколько минут, но показалось мне бесконечно долгим временем: в темноте я беспокоился, что эта одежда оживет и, срываясь с полок, как духи, обрушится вниз, чтобы задушить меня. Что касается того, чтобы быть запертым внутри? Это, конечно, напомнило мне, что я не был ни дома на Манхэттене, ни в доме моей тети Чео в Ольгуане, ни на берегу прекрасного кубинского моря, ни в Ориенте, ослепленный вечерним небом, ни, если уж на то пошло, на нашем крыльце, сидя рядом с моим отцом, когда он курил сигареты, наблюдая за играющими на улице детьми, или гуляя где-то с моей матерью, лица которых к тому времени я едва мог вспомнить.