Если бы не половица, которая поднялась с одного конца, все могло бы произойти по-другому. Или этого могло бы вообще никогда не произойти. Как вы оцениваете возможные последствия? Фредерик Рэдклифф так и не нашел ответа на этот вопрос, и вопрос вертелся у него в голове большую часть времени. Он никогда не знал раба, в сознании которого этот вопрос не пустил корни и не расцвел.
Фредерик Рэдклифф сам был рабом: домашним рабом на плантации Генри и Клотильды Барфорд, в тридцати милях от Нового Марселя. Он был среднего роста, но необычайно широк в плечах. По цвету лица он был чем-то средним между гриффином и мулатом - в нем было более четверти белой крови, но меньше половины.
Он никогда не использовал свою фамилию там, где хозяин и хозяйка могли услышать, как он это делает. Юридически фамилия ему не принадлежала. По закону в Соединенных Штатах Атлантиды ничто не принадлежало какому-либо чернокожему или меднокожему рабу. По закону белые (и случайные свободные чернокожие и меднокожие), которые владели ими, также владели всем, что принадлежало им.
Независимо от того, что могло быть юридически правдой, множество рабов заявляли о своем происхождении от Рэдклиффов или Radcliffes. Великий белый клан, потомки английского рыбака, который основал первое поселение в Атлантиде, сильно процветали с тех пор четыреста лет. Генри Барфорд заявил о родстве с Рэдклиффом по материнской линии. (Клотильда, урожденная Дельвуа, заявила о родстве с Керсаузоном по материнской линии. Потомки бретонского рыбака, который привел Эдварда Рэдклиффа в Атлантиду, но которые поселились здесь после него, также преуспели сами по себе.) Рэдклиффы (и, действительно, Керсаузоны) были плодовиты и размножались. И они не стеснялись ложиться с рабынями, чтобы сделать это.
После четырех столетий в Атлантиде некоторые из потомков Эдварда Рэдклиффа, конечно, процветали более мощно, чем другие. В городских канавах по всей территории США были Рэдклифф и рэдклиффские пьяницы. Были мясники Рэдклифф и Рэдклифф, пекари и изготовители свечей - и фермеры, всегда фермеры. Были врачи Рэдклифф и Рэдклифф, юристы и проповедники. И там были Рэдклифф и лидеры Рэдклиффа, как это всегда было в Атлантиде. Более четверти консулов, возглавлявших Соединенные Штаты Атлантиды со времен Войны за свободу, были Рэдклиффами или Radcliffes, и довольно много других имели кровь без имени.
Виктор Рэдклифф командовал армией Ассамблеи Атлантиды в войне против Англии. После победы в войне он стал одним из двух Первых консулов. (Айзек Феннер, другой, происходил от члена экипажа рыбацкой лодки Эдварда Рэдклиффа.) Каждый атлантийский школьник знал имена Первых консулов так же хорошо, как и свои собственные. То же самое сделал Фредерик Рэдклифф, хотя рабов, мягко говоря, не поощряли к получению образования.
И у Фредерика Рэдклиффа была более веская причина запомнить имена Первых консулов или, по крайней мере, одного из них, чем страх школьника перед подменой учителя.
Виктор Рэдклифф был его дедом.
Так говорила ему его мать, снова и снова. История заключалась в том, что Виктор Рэдклифф прибыл в южную Атлантиду, чтобы присоединиться к французской армии маркиза де Лафайета, и что владелец бабушки Фредерика одолжил ее генералу, чтобы ему не пришлось спать в холодной постели. Девять месяцев спустя родился его отец.
Фредерик не помнил своего отца. Николас Рэдклифф умер, когда ему было три года. Он наступил на ржавый гвоздь снаружи, и у него отвисла челюсть - так сказала мать Фредерика. Она тоже была домашней рабыней и научила Фредерика тому, что ему нужно было знать, чтобы ему не приходилось выходить в поля и работать под палящим солнцем и плетью надсмотрщика.
Он знал, что жил довольно мягко… для раба. Он дружил с поварами - тоже рабами, - поэтому у него было вдоволь еды. Возможно, он обедал не так вкусно, как хозяин, хозяйка и их дети (теперь женатые и самостоятельные), но он знал, как рабочие на местах завидовали его пайкам. Он спал в кровати, которой до него пользовался один из сыновей хозяина. Его постельное белье было почти, но не совсем изношено белыми людьми. Все это использование только сделало белье мягче. Нет, совсем неплохо… для раба.
Но если бы его бабушка была белой…
Тогда никаких льстивых поваров. Никаких подачек - никаких вещей, которых другие люди больше не хотели или в которых не нуждались. Он не проглотил свою гордость, чтобы не разозлить людей, которые могли сделать с ним все, что хотели, в том числе выставить его на продажу, как лошадь или наковальню. Если бы он был белым внуком одного из Первых консулов Соединенных Штатов Атлантиды, он был бы богатым человеком. Он был бы образованным человеком. Люди будут уважать его, восхищаться им из-за того, кем был его дед. Возможно, он сам готовится баллотироваться в консулы. Возможно, он уже отсидел двухлетний срок. Вместо этого…
Вместо этого у него была встреча с этой половицей. Впоследствии он уже никогда не был прежним. Как и Соединенные Штаты Атлантиды.
У Генри Барфорда было не так уж много друзей. Время от времени он охотился со своими сыновьями или другими плантаторами по соседству. Время от времени он также выпивал с ними. Фредерик узнал, сколько бренди нужно наливать в свой кофе утром после одной из таких попойек. Полутора рюмок было как раз достаточно, чтобы унять боль в волосах хозяина.
Теперь Клотильда была светской бабочкой, а не социальной гусеницей. Она всегда с грохотом уезжала в экипаже навестить соседских дам. Они собирались вместе, чтобы шить или читать книги, наедаться жареным цыпленком или пирогом со звездчаткой, разливать пунш из бочкового дерева с ромом (они пили не так сильно, как их мужья, но среди них было не так много трезвенников) и, как всегда, посплетничать.
И, когда Клотильда не с грохотом отправлялась в гости к соседским дамам, они с грохотом приходили навестить ее. Фредерик предположил, что из нее получилась хорошая гостья. Он знал, что из нее получилась хорошая хозяйка. Она была пухлой, как подушка, и дружелюбной, как щенок - по крайней мере, с равными себе. Она не была особенно строга к домашним рабам… не до тех пор, пока все шло хорошо.
Иногда плантацию посещало всего несколько соседских дам. Однако три или четыре раза в год Клотильда приглашала всех на многие мили вокруг. Если у тебя все было хорошо для себя, от тебя ожидали, что ты немного покрасуешься, или даже больше, чем немного.
Всякий раз, когда наступало одно из этих грандиозных собраний, Генри Барфорд брал кувшин и либо уединялся в спальне наверху, либо шел нанести визит надзирателю. На следующее утро Фредерик обязательно подправлял свой кофе.
Это был знойный, липкий летний день. Знающие люди говорили, что погода на юго-востоке, по другую сторону гор Грин Ридж, была еще хуже. Но этого было достаточно для любого обычного использования.
Фредерик проснулся с прилипшим к телу одеялом. В такую погоду он спал голым, если не считать трусов. На Хелен, его женщине, была только тонкая хлопчатобумажная сорочка. Проповедник-раб совершил церемонию бракосочетания для них двоих - более половины жизни назад, - но это не имело силы закона. Барфорды могли продать или раздать любого из них в любое удобное для них время.
Фредерик со вздохом сказал: "Ненавижу сегодня влезать в костюм обезьяны. Собираюсь поджарить свои кости ради шика".
Хелен посмотрела на него. "Тебе больше нравится выходить на улицу и пропалывать хлопчатник? Как тебе понравилось весь день махать мотыгой?"
"О, я надену костюм обезьяны", - сказал Фредерик со смирением в голосе. "Но мне это не обязательно должно нравиться".
"Если другой выбор хуже, тебе лучше понравиться тот, который у тебя есть", - сказала Хелен. Она никоим образом не была образованной женщиной - она едва умела читать и даже не могла подписать свое имя, - но у нее была доля здравого смысла, и даже немного больше.
У Фредерика, упрямого и более вспыльчивого, хватило здравого смысла понять, что у Хелен было больше. Он снова вздохнул. "Думаю, ты права", - сказал он и наклонился, чтобы поцеловать ее.
Она подняла руку и потерла сначала свою щеку, а затем его. "И еще лучше побриться - ты весь колючий. Мисс Клотильда, она накричит на вас, если ей придется сказать вам это ".
Еще раз, это было не так, как если бы она была неправа. "Я побрился вчера", - слабо запротестовал Фредерик. Хелен просто посмотрела на него. Он испустил еще один покорный вздох и разгладил свои щеки и подбородок опасной бритвой. У него была более густая борода, чем у большинства негров, а что касается медной кожи… Это, вероятно, досталось ему от его белого дедушки. Как и остальное его наследство от Виктора Рэдклиффа, это не принесло ему никакой пользы.
Закончив, он снова поцеловал Хелен. Она улыбнулась и кивнула. В любом случае, это кое-чего стоило.
Затем он надел белую рубашку с узким воротничком, галстук, черные шерстяные брюки, черный шерстяной пиджак, черные носки и узкие черные туфли, которые жали ему ноги. "Разве ты не прекрасно выглядишь!" Сказала Хелен.
По его лицу уже струился пот. "Может быть, и так, - сказал он, - но я уверен, что не пожалею, что снова сниму это барахло этой ночью". Он оставил его там. Его женщина была права: костюм обезьяны должен был быть улучшением по сравнению с бесформенной, бесцветной домотканой одеждой полевого рабочего.
Барабанная дробь рано встающего дятла нарушала рассветную тишину. Повара уже варили кофе на кухне. Фредерик и Хелен залпом выпили большие, булькающие чашки, лишь частично сдобренные сахаром. Повар подал им миски с кукурузной кашей и нарезанной солониной. Пара молодых цветных горничных тоже были там за едой. Скоро они отправятся на последнюю оргию подметания и вытирания пыли. Сегодня все должно было быть правильно.
На кухне полетели перья - в буквальном смысле. Черные руки ощипали цыплят, уток, индейку по-террановски и пару дроздов, которых хозяин подстрелил в лесу накануне. Червеедные птицы Атлантиды были очень вкусной пищей. Они не умели летать и не испытывали большого страха перед человеком. Они были такими вкусными и такими глупыми, что их становилось все меньше.
В некотором смысле Фредерик жалел их. Как мог человек, который не осмелился убежать, не пожалеть нелетающую птицу? Однако, как бы он ни жалел их, он ел их при каждом удобном случае.
И если это не устраивает меня как рабовладельца, будь я проклят, если знаю, что могло бы, подумал Фредерик. Он налил себе еще кофе.
Снаружи к перкуссионной синкопе дятла присоединился еще один ритмичный стук. Один из полевых рабочих колол дрова. Пока Фредерик разливал крепкий коричневый напиток - темнее, чем он был, если не намного, - он кивнул сам себе. Каким бы теплым ни был день, сегодня на кухне будет много сосны и кипариса.
Он слышал, как белые люди, недавно прибывшие из Англии, жаловались на нехватку твердых пород дерева. Дуб, клен и гикори, по их словам, горели дольше и горячее, чем древесина атлантиды. Он не заметил, что недостаток заставил их собрать вещи и вернуться туда, откуда они пришли. Все, что это дало, - это дало им повод для жалоб. Он это понимал. Каждый нуждался в чем-то подобном.
Рабу, по природе вещей, было на что жаловаться. Единственная проблема заключалась в том, что жалобы не приносили ему никакой пользы.
Клотильда Барфорд ворвалась на кухню, шелестя шелком. Платье, которое на ней было, было довольно хорошей копией того, что было почти на пике моды в Париже восемь или девять лет назад. Она еще не была одета для приема гостей. Перед прибытием гостей она надевала довольно хорошую копию того, что было почти на пике моды в Париже позапрошлым годом. Этого было бы достаточно, чтобы позволить ей не отставать от других женщин.
Теперь она была одета для того, чтобы щелкать кнутом. "Шевелитесь, ленивые ниггеры!" - рявкнула она. Почти все домашние рабы были неграми; белые доверяли им больше, чем меднокожим. Это больше пристыдило Фредерика, чем доставило ему удовольствие. Госпоже было все равно, так или иначе. "Сидите и бездельничаете! Ну и наглость у вас, люди!"
Фредерик взглянул на Хелен. Глаза Хелен уже устремились в его сторону. Они тщательно скрывали улыбку. Хозяйка была в состоянии, все в порядке. Она поступала так каждый раз, когда ее друзья и соседи собирались здесь. Насилие в основном ничего не значило. В основном.
Она указала бледным, пухлым указательным пальцем на Фредерика, целясь им так, как Генри Барфорд, должно быть, целился из дробовика в нефтяных дроздов. "Лучше бы все было идеально, когда они доберутся сюда. Идеально, ты меня слышишь?"
"Да, мэм". Он быстро зачерпнул последние несколько ложек каши, чтобы она могла видеть, что он торопится. Как любой разумный раб, он двигался не быстрее, чем должен был. Зачем ему это, когда он работал на благо кого-то другого, а не на свое собственное?
Иногда, однако, у вас не было выбора. Если госпожа или мастер стояли над вами, вы должны были действовать живо. И Клотильда, вероятно, не сводила с него своих маленьких голубых глазок-бусинок каждую долгую минуту, пока ее собрание не доказало триумф, о котором она все время знала, что это будет - в любом случае, знала, что лучше бы это было так. Фредерик сделал героический глоток, который осушил кофейную кружку и чуть не захлебнулся. Он поспешил из кухни. Хелен отставала от него не более чем на полшага.
Он задавался вопросом, будет ли хозяйка преследовать их. Пока нет. Она осталась там и установила закон для поваров, как будто она была Моисеем, а они детьми Израиля. Большинство из них слышали эту речь раньше. Фредерик, безусловно, слышал. Это не помешало Клотильде Барфорд выступить с ней снова. Остановить ее? Это даже не замедлило ее.
"Она действительно продолжает", - сказала Хелен.
"И так далее, и так далее, и так далее", - согласился Фредерик, закатывая глаза. Они оба улыбнулись. Но они также оба говорили тихими голосами, и ни один из них не смеялся. Вы никогда не могли сказать, кто может подслушивать. Вы также никогда не могли сказать, кто может болтать.
Домашние рабы чистили большой дом - названный так в отличие от коттеджа надсмотрщика и лачуг рабов - уже больше недели. Дерево блестело от маслянистой, сильно пахнущей полировки. Хороший фарфор был вычищен и еще раз вычищен. Даже серебро было отполировано и ослепительно сияло на солнце и более чем достаточно хорошо в тени.
Но, конечно, все нужно было сделать еще раз в сам день. Горничные суетились вокруг, вытирая пыль и начищая. Они замедляли шаг всякий раз, когда думали, что Фредерик не может их видеть. Как он боялся, что они могут донести на него за то, что он говорил недобрые вещи о хозяйке, так и они беспокоились, что он донесет на них, если поймает их на халатности. Как уголь и древесина питали паровой двигатель, так страх и недоверие питали двигатель рабства.
"Осторожнее там!" - предупредила одна служанка другую, которая протирала хрустальные кубки тряпкой. "Уронишь один из них, и он вылезет из твоей шкуры".
"Разве я этого не знаю?" - ответил другой. "А теперь, почему бы тебе не найти себе занятие по душе, вместо того чтобы стоять там и разыгрывать из себя белого человека вместо меня?"
Разыгрываешь белого человека надо мной. Рот Фредерика скривился. Надсмотрщики, которые сами были рабами, обычно терпели неудачу и часто заканчивали тем, что были ранены или мертвы. Негры и меднокожие не заботились о том, чтобы выполнять приказы себе подобных. Они думали, что их собратья, которые пытались отдавать эти приказы, были выше своего положения.
В этом они были правы. Чего они не видели, так это того, что белые, которые ими командовали, также были выше их положения. На стороне белых, конечно, было нечто большее, чем внешность. За их плечами был груз многовековых традиций. И, если этого груза оказывалось недостаточно, у них также были кнуты, собаки и ружья.
С такими веселыми размышлениями, вертевшимися в его голове, Фредерик уважительно кивнул, как и должен был кивнуть, Генри Барфорду, когда его владелец спускался по лестнице. "Доброе утро, мастер Генри", - сказал он.
"Доброе утро, Фред", - ответил Барфорд. Он был одет в рубашку, видавшую лучшие дни, и брюки, видавшие лучшие годы - они были задраны на обоих коленях. Он не потрудился надеть туфли или чулки. Он часто этого не делал. Казалось, он был достаточно счастлив, позволяя своим волосатым пальцам ног наслаждаться свежим воздухом. Может быть, его жена уговорит его принарядиться для ее гостей. Более чем вероятно, что он будет чувствовать себя комфортно и пересидит этот раз с кувшином, как он делал большую часть времени. Он снова поймал взгляд Фредерика. "Клотильда уже на кухне, проверяет, как там дела, не так ли?"
Даже если бы он не знал ее привычек, любой, кто не глух как пень, без труда сообразил бы, где она была и что делала. Фредерик деловито кивнул. "Да, сэр".
"Что ж, ей лучше отпустить Дэйви на время, достаточное для того, чтобы поджарить мне бекон и пару яиц в жире, это все, что я должен тебе сказать". Барфорд поспешил мимо Фредерика. Вид сзади показывал, что его штаны тоже были расстегнуты на сиденье. Фредерик не мог представить, сколько неприятностей у него будет из-за ношения такой сомнительной одежды. Нет, он мог себе это представить, даже слишком хорошо. Но учитель поступал так, как ему заблагорассудится. В этом и заключалась суть свободы. Генри Барфорд принимал это как должное.
Во времена Виктора Рэдклиффа Провозглашение свободы объявило миру, что Атлантида свободна от Англии. Обратила ли Ассамблея Атлантиды, собравшаяся в маленьком городке Хонкерс-Милл, внимание, скольких людей не затронуло Провозглашение Свободы? Не многие законы, принятые Соединенными Штатами Атлантиды с тех пор, свидетельствовали об этом.
Здесь, в южных частях Атлантиды, были восстания, где рабство оставалось легальной операцией, приносящей доход (при условии, что между ними существовали различия). Плантаторы, фермеры и белые горожане расправлялись с ними с такой жестокостью, какая была им необходима, и еще немного, чтобы в следующий раз рабы передумали. Один или два раза армия Атлантиды помогала местным ополченцам подавлять восстания. Каковы были шансы, что армия не сделает то же самое снова?
Фредерик вздохнул еще раз. Ты не смог бы победить, даже если бы был цветным. Ты даже не смог бы сравнять счет - ни единого шанса. И они охотились бы на вас с собаками, если бы вы попытались сбежать на север, где негры и меднокожие были свободны. Они не были уверены, что поймают вас, но у них был довольно хороший шанс.
У него никогда не хватало смелости сбежать. Там, где он был, все было не так уж плохо. Во всяком случае, он мог сказать себе, что это не так. Верхний круг ада тоже не должен был быть слишком плохим. Хорошие язычники отправились туда, не так ли? Единственное, чего им не хватало, - это присутствия Бога. Фредерик кивнул сам себе. Да, это примерно то же самое.
Первая карета с грохотом подъехала к большому дому около десяти утра. За рулем был чернокожий мужчина в такой же модной одежде, как у Фредерика. Негр с застывшим лицом в еще более великолепном наряде - он выглядел готовым охотиться на лис - ехал позади. Когда экипаж остановился, он спрыгнул и открыл дверцу, чтобы Вероник Баркер могла выйти.
Как и Клотильда Барфорд, она происходила из старинной французской семьи, которая вышла замуж за представителя ныне доминирующей англоговорящей волны поселенцев, хлынувших на юг после того, как Франция потеряла свои владения Атлантиды девяносто лет назад. Генри Барфорд был неплохим парнем. Судя по всему, что Фредерик когда-либо слышал, Бенджамин Баркер был первоклассным сукиным сыном.
И действительно, к приходу Вероники Клотильда переоделась в свое новое платье. Хозяйка спустилась вниз, чтобы поприветствовать гостью в синем тюле и облаке розовой воды, почти достаточно густом, чтобы его можно было разглядеть. "Как хорошо, что ты здесь, дорогой!" - пропела она. Затем она перешла на плохой французский, чтобы добавить: "Ты прекрасно выглядишь!"
"О, ты тоже, милая", - ответила Вероника на том же языке, о котором тоже говорили. Фредерик мог следить за ними - его собственный французский был на том же уровне. Здесь, в южных штатах Атлантиды, большинство людей владело по крайней мере поверхностным знанием английского языка, хотя с каждым годом оно становилось все лучше.
Рука об руку, болтая на двух языках, Клотильда и Вероника вошли в большой дом. Вероника и не подумала оставить своего кучера и лакея стоять там под палящим солнцем. Любовница Фредерика, вероятно, была бы более внимательной, но не было никаких гарантий.
Указав, Фредерик сказал кучеру: "Почему бы вам не поставить экипаж под теми деревьями? Лошади могут пастись там, если хотят, и они не будут готовить".
"Я так и делаю", - согласился водитель. "Маркус и я, мы тоже не будем готовить в тени".
"Это факт", - сказал лакей - предположительно, Маркус.
"Очень скоро мы принесем вам что-нибудь поесть, что-нибудь выпить", - пообещал Фредерик.
"Принеси мне чего-нибудь выпить". Водитель вытащил фляжку из одного из карманов своей куртки, затем быстро убрал ее, прежде чем кто-нибудь из белых смог ее увидеть. "Хотя поесть было бы очень вкусно. Когда белые дамы собираются вместе, все ниггеры, которые их берут, тоже собираются вместе ".
"Это факт", - снова сказал Маркус. Когда он полез в карман, то вытащил пару игральных костей вместо фляжки. "Что касается меня, то я намерен вернуться к мастеру Баркеру с частью их денег".
"Удачи", - сказал Фредерик, задаваясь вопросом, насколько удача будет связана с предстоящими играми в кости. Может быть, это были честные игры из слоновой кости. С другой стороны, возможно, у лакея были причины для его уверенной улыбки. Фредерик решил, что не будет рисковать ни одной из своих маленьких, драгоценных монет против Маркуса.
Скорее всего, он был бы слишком занят, чтобы воспользоваться шансом, даже если бы захотел. Вот подъехали еще два экипажа, почти стукаясь осями, когда они бок о бок катили по узкой тропинке. Они ехали таким образом, чтобы женщины внутри них могли поговорить друг с другом. Из окна кареты вылетел носовой платок, когда одна из этих женщин высказала какую-то мысль.
Снова вышла Клотильда Барфорд, чтобы поприветствовать новоприбывших. Женщины вошли, оживленно переговариваясь. Они еще даже не начали пробовать пунш - хотя гости, возможно, получили преимущество перед отъездом из дома.
У одного водителя была еще одна фляжка. Другой достал колоду карт. То, как он их тасовал, заставило Фредерика остерегаться вступать с ним в игру. Неужели нигде больше не осталось честных людей? Когда-то давно Фредерик читал историю об одном греке, который отправился на поиски Атлантиды - и в итоге не получил ничего, кроме фонаря, чтобы освещать путь, и бочки для сна. Это его не сильно удивило. Мир был бы другим и, вероятно, лучшим местом, если бы это произошло.
Экипажи продолжали прибывать. Вскоре Клотильде надоело входить и выходить, чтобы приветствовать каждого вновь прибывшего. Это случалось каждый раз, когда она устраивала одно из таких мероприятий. Она сказала Фредерику: "Ты просто отправь их в дом, слышишь? Я поздороваюсь с ними, когда они войдут".
"Да, мэм", - ответил он. Она тоже говорила это на каждом собрании. Пока он мог оставаться в тени на крыльце между прибытиями, он не возражал.
В своих белых и красных, синих и зеленых, пурпурных и золотых платьях женщины могли бы походить на цветущий сад. Некоторые из них были молоды и хороши собой. Фредерик старательно придавал своему лицу деревянное выражение. Хелен будет дразнить его по этому поводу сегодня вечером. Он знал это, но все было в порядке. Но если бы кто-нибудь из этих молодых, симпатичных белых женщин заметил, что чернокожий мужчина обратил на них внимание… это было бы совсем не нормально. Неосторожный негр мог остаться без своих фамильных драгоценностей, если бы показал, о чем он думает. Но когда хорошо сложенная женщина была готова выпрыгнуть из своего платья, что должен был подумать мужчина любого цвета кожи?
Что бы Фредерик ни думал, это не отразилось на его лице.
Одна из горничных попыталась проскользнуть мимо него, чтобы присоединиться к цветным мужчинам под деревьями. Он отослал ее обратно в большой дом, сказав: "Подожди, пока белые леди поест. Хозяйка не обратит никакого внимания на то, что ты тогда сделаешь ".
"Портит удовольствие", - сказала она. Подобные собрания позволяют рабам с разных плантаций лучше узнать друг друга.
Фредерик только пожал плечами. "Не хочу, чтобы у тебя были неприятности. Сам тоже не хочу попадать в неприятности". Она скорчила ему рожу, но снова вошла внутрь.
Он наблюдал, как солнце поднимается к зениту, а затем начинает свой долгий спуск к западному горизонту. В том направлении лежал широкий Гесперийский залив, но Фредерик ни разу не видел моря. Ужин был назначен на два часа дня. Он полагал, что к тому времени там будут почти все гости госпожи Клотильды. Болтовня и пунш были по-своему хороши, но он не верил, что кто-то из местных дам хотел пропустить застолье.
Когда солнце сообщило, что уже около часа, он вернулся в дом и бочком подошел к Клотильде Барфорд. "Как у нас дела, мэм?" - спросил он.
"Все идет именно так, как должно", - ответила она. Она не говорила подобные вещи каждый день. Собрание должно было проходить лучше, чем она когда-либо мечтала. Что нового пикантного она только что услышала о каком-то соседе, которого терпеть не могла?
"Хорошо, мэм. Это хорошо". В целом Фредерик говорил серьезно. Если бы она была счастлива, все на плантации какое-то время шло бы более гладко.
Она взглянула на часы, тикающие на каминной полке. Они показывали половину второго. Фредерик не думал, что было действительно так поздно, но эти часы, единственные на плантации, если не считать карманных часов Генри Барфорда, показывали официальное время. Хозяйка сказала: "Ты начнешь приносить еду ровно в два".
"Как бы ты этого ни хотел, это то, что я сделаю", - сказал Фредерик, и это был единственный правильный ответ, который мог дать раб. Ему не нравилось играть роль официанта; он считал это ниже своего достоинства. Для белой женщины достоинство рабыни было невидимо как воздух. Она хотела покрасоваться перед своими гостями, и хорошо одетый раб, приносящий еду, был частью роскоши, которую она демонстрировала.
Словно в доказательство этого, она сказала: "К тому времени, как я закончу, они будут так завидовать этому месту, что у них глаза вылезут из орбит. Итак, вы устраиваете прекрасное старое шоу, когда тащите большой поднос, вы слышите?"
"Да, мэм", - покорно сказал Фредерик. Она бы хотела, чтобы он заряжал его под завязку каждый раз, когда приносил его сюда, чтобы он мог показать дамам, что он не только грациозный, но и приятный, сильный самец. Завтра одна рука и плечо будут болеть, но будет ли ей все равно? Вряд ли! Она ничего не почувствует.
На кухне они процеживали бульон через марлю. Еще вкуснее. Вкус в любом случае был бы одинаковый. Но хозяйка хотела, чтобы он был прозрачным, настолько прозрачным, чтобы он получился. Если это создавало дополнительную нагрузку для поваров, то для чего они были там, кроме работы?
"Ты следи за этими масляными дроздами!" - крикнул главный повар - Дэйви - судомойке, которая переворачивала птичьи вертела над огнем. "Следи за ними, говорю тебе! Если с ними что-нибудь случится, я угощу этих модных леди жареным ниггером с яблоком во рту, ты меня слышишь?"
Горничная кивнула с огромными глазами. Ей не могло быть больше двенадцати. Фредерик не удивился бы, если бы она подумала, что кухарка действительно справится с этим. Фредерик знал, что Дэйви может поддаться искушению. Кухня была его владениями. Хозяйка могла вторгаться сюда, но только так, как штормы или пожары вторгаются в более обширные владения. Как только шторм утихал или пожар гас, это место снова принадлежало ему.
"Как скоро ты будешь готов?" Фредерик спросил Дэйви. "Она хочет, чтобы я начал обслуживать ровно в два часа - ровно в два по часам".
Главный повар выглянул наружу, чтобы оценить тени. Затем он посмотрел на грубо оштукатуренный потолок, сориентировавшись между тем, что показывало солнце, и тем, что показывали часы. Все это заняло не более нескольких секунд. Его взгляд вернулся к Фредерику. "Мы сделаем это", - сказал он.
"Тогда все в порядке". Фредерик больше не задавал вопросов. Когда Дэйви сказал, что кухня сделает то или это, она сделала.
И это произошло. Повара положили нарезанный зеленый лук и кусочки приправленной специями свинины обратно в изумительно прозрачный бульон. Поднос, который Фредерик использовал, чтобы нести награду в столовую, был по меньшей мере трех футов в поперечнике. Кряхтя, он взвалил его на левое плечо и придержал правой рукой.
"Теперь следи за дверью", - предупредил Дэйви, направляясь к выходу. Один из подручных придержал для него дверь открытой.
"О, я наблюдаю!" Фредерик заверил главного повара. "Обязан", - добавил он к недопеченному блюду, проходя мимо. Он попытался представить, что произойдет, если он сейчас споткнется. Его разум уклонялся от этой идеи - а почему бы и нет? Он дал бы белым женщинам новую пищу для разговоров!
Он был так же осторожен, пробираясь в столовую. Там у него не было настоящей двери, о которой стоило бы беспокоиться, но дверной проем был достаточно широк, чтобы пропустить и его, и поднос. Все дамы прервали свои разговоры и уставились на него, когда он вошел. "Это симпатичный негр", - сказала одна своей подруге. Другая женщина кивнула. Фредерик почувствовал гордость, хотя и знал, что она могла бы сказать то же самое о впечатляющей лошади или борзой.
Он обошел стол и сел во главе, чтобы первой обслужить госпожу Клотильду. На мгновение он остановился в паре шагов позади нее. Хотел ли он, чтобы собравшиеся белые дамы по соседству заметили его, даже восхитились им? Он предполагал, что заметил. Однако он никогда бы не признался в этом вслух, если бы не хотел слышать об этом от Хелен в течение следующих двадцати лет.
Гордость предшествует разрушению, а надменный дух - падению. Фредерик часто читал Библию. Он знал, что это правильная фраза, хотя даже проповедники часто ее обрывали. Он всегда думал, что Хорошая книга полна здравого смысла. Теперь он обнаружил, насколько она полна смысла, но таким образом, что ему захотелось навсегда остаться невеждой.
После позирования дамам, большинство из которых, к сожалению, уделяли ему не больше внимания, чем мебели, Фредерик скользнул вперед, чтобы начать подавать. И, когда он заскользил, носок его левого ботинка неожиданно наткнулся на край расшатавшейся половицы.
Если бы он оступился при выполнении своих обычных обязанностей, этого было бы достаточно плохо. Это унизило бы его и привело в ярость его хозяйку - она потеряла бы лицо перед всеми своими соседями. Она бы нашла какой-нибудь способ заставить его заплатить за свою неуклюжесть. У нее были свои хорошие стороны, но она никогда не была из тех, кто страдает молча. Генри Барфорд мог бы засвидетельствовать это.
Да, обычное оступление было бы унижением, ужасным несчастьем. То, что произошло, было примерно в миллион раз хуже. Казалось, что все движется очень медленно, как это бывает в некоторых из худших кошмаров. Нога Фредерика коснулась доски пола. Он думал, что она будет продолжать скользить вперед, но внезапно этого не произошло. Остальные части его тела могли… и сделали.
Само собой, его туловище наклонилось вперед. Он попытался выпрямиться - слишком поздно. Тяжелый поднос накренился вперед на его плече. Он попытался удержать его левой рукой. Он не смог. Он схватился за нее правой рукой. Слишком поздно. Вместо края подноса, который мог бы все спасти, его рука коснулась дна. Это ухудшило ситуацию, а не улучшило.
Задняя опора стула госпожи Клотильды угодила ему в низ живота. "Уфф!" - сказал он, когда дыхание со свистом вышло из него. И он мог только наблюдать, как поднос, заставленный тарелками с супом, вылетел из его рук и упал на причудливую кружевную скатерть, которая принадлежала семье Клотильды на протяжении поколений - как она говорила людям под любым предлогом или вообще без него.
Казалось, это заняло очень много времени.
Казалось, что да, но этого не произошло. Фредерик даже не успел схватиться за свой изувеченный живот, как поднос с грохотом упал. Тарелки, полные горячего супа, разлетелись в разные стороны. Некоторые из них пролетели поистине невероятные расстояния. Фредерик действительно был поражен. Тоже потрясен. Несколько суповых мисок разбито. Другие приземлялись вверх ногами, но целыми и невредимыми на колени состоятельных дам - или, в одном катастрофическом случае, в корсаж пышногрудой дамы, - тем самым доставляя им последнюю полную порцию пикантной жидкости преданности.
Мокрые женщины завизжали. Они вскочили на ноги. Они бегали здесь, там и повсюду. Некоторые из них натыкались на других, отчего новые крики эхом отражались от потолка. Другие ругались, в адрес мира в целом или Фредерика в частности. Он слышал, как сердито ругались рабы. Он также слышал белых погонщиков мулов и надсмотрщиков. Что касается чистой, концентрированной язвительности, то он никогда не слышал ничего подобного "Гостям" Клотильды Барфорд.
Его любовница не вскочила и не начала кричать. Медленно, очень медленно, она повернулась к Фредерику. Суп пропитал ее волосы. Половина ее локонов испустила дух и лежала мертвой, прилипнув к голове. Зеленый ломтик зеленого лука украшал ее левую бровь. Еще один кусочек сидел на кончике носа. Она властно отбросила это. Она не могла видеть другое, поэтому оно осталось.
Она указала на Фредерика. Он с абстрактным ужасом отметил, что от супа краска на ее почти современном модном платье потекла; бледная кожа ее руки была в синих разводах. "Ты, богом проклятый неуклюжий сукин сын!" - рявкнула она: утверждение очевидное, возможно, но самое искреннее.
"Госпожа, я..." Фредерик сдался. Даже если бы из него не вышибло большую часть воздуха, что бы он мог сказать?
Грохот и крики заставили рабов из поместья Барфорд и тех, кто собрался под деревьями, броситься в столовую, чтобы посмотреть, что произошло. Один из них рассмеялся на высокой, пронзительной ноте. Это оборвалось внезапно, но недостаточно резко. Кто бы это ни был, он поймает это.
И Фредерик сделал бы то же самое. Вероник Баркер смерила его убийственным взглядом. "Ты заплатишь за это", - сказала она. Она не была его любовницей, что не делало ее неправой.
II
Следующее утро: одна из самых вредных фраз в английском языке. Должно быть, Генри Барфорду это показалось довольно вредным. Накануне днем он спустился вниз, чтобы посмотреть на катастрофу. Если вы не были мертвы, вы не могли не прийти взглянуть на что-то подобное. Он не был мертв, но шаткость в его походке говорила о том, что он уже был напряжен. Он посмотрел, покачал головой и вернулся в свою спальню. И он закончил серьезное дело - напился.