Это впервые появилось в The Enchanter Completed, сборнике дани уважения Л. Спрэгу де Кампу, который я имел честь редактировать. Будучи рассказом о таверне, это своего рода дань уважения классическим рассказам де Кампа и Пратта из "Бара Гавагана". Вот почему здешнего бармена зовут "Джордж М.", Вы должны думать "Коэн", так звали де Кампа и бармена Пратта. Что касается остального, что ж, у меня был шанс стать Поэтом, и я им воспользовался.
Вот два доллара пятьдесят центов - золотом, клянусь Богом, Джордж М. Четверти орла хватит, чтобы купить выпивки для всех в этом заведении. Скажи мне, когда тебе понадобится еще. Я сделаю это снова.
Что это ты сказал, мой друг? Сейчас ты видишь больше золота, чем всего несколько лет назад? Что ж, я должен надеяться, что ты видишь, клянусь громом. Все это приходит из Калифорнии, далеко на Западе. Я не думаю, что кто-то мог подумать, что в мире столько золота, пока они не наткнулись на него на земле того парня Саттера.
Но мне не хочется говорить о золоте прямо сейчас - за исключением того, что это мое золото на слитке. Если я покупаю, то часть того, что я покупаю, - это возможность поговорить о любых порицаемых вещах, которые мне нравятся. Кому-нибудь хочется поругаться из-за этого?
Нет? Хорошо.
Тогда ладно. Поехали. Друзья, меня зовут Уильям Легран. Большинство из вас знают меня, и большинство из вас зовут меня Билл. Я человек прямолинейный, так и есть. Во мне нет ничего особенного. Да, я неравнодушен к утке в холщовой оболочке и крабам в мягком панцире, когда могу их достать, но какое балтиморское блюдо таковым не является? Это не фантастика - они действительно вкусны, и кто мне скажет, что это не так?
Я родился в 1800 году от Рождества Господа нашего. Это был последний год восемнадцатого века, и не верьте ни одному глупцу, который пытается сказать вам, что это был первый год девятнадцатого. По состоянию на двадцать седьмое ультимо мне ровно пятьдесят один год. Мне не стыдно сказать, что за эти полвека с небольшим я неплохо преуспел. Если есть хоть одна душа, которая продает больше мебели или более изящную мебель в Балтиморе, я хотел бы знать, кто он. Мы с Хелен женаты уже двадцать восемь лет, и мы по-прежнему ладим более чем сносно. У меня трое сыновей и дочь, и Хелен посчастливилось ни разу не потерять ребенка, за что я благодарю Бога. Один из моих сыновей поступил в Гарвард, другой - в Йель. Я сам был не в состоянии заниматься подобными вещами, но у детей мужчины должно быть больше шансов, чем у него. Таков американский путь, тебе не кажется? И теперь у меня есть две маленькие внучки, и я бы ни на что их не променял. Не на луну, ты меня слышишь?
Если бы не мои зубы, все было бы идеально.
Я вижу, как некоторые из вас морщатся. Я вижу, как некоторые из вас вздрагивают. Я вижу, что я не единственный мужчина в этом великолепном заведении, который оказался мучеником зубной боли. Я не удивлен, сделав это открытие. Люди смеются над зубной болью - я бы сказал, люди, у которых ее нет, смеются над ней. И Old Scratch приветствуется каждой из этих смеющихся гиен.
Я был еще молодым человеком, когда впервые столкнулся с десневым ланцетом, перфоратором, щипцами, рычагом и пеликаном. Они звучат как инструменты для палача старых времен, не так ли? Клянусь Богом, джентльмены, это инструменты для палача старых времен. Любой из вас, кто когда-либо имел дело со стоматологом более нескольких лет назад, поймет, о чем я говорю. О, да, я вижу, как некоторые поднимают и опускают головы. Я знал, что так и будет.
Вот еще четверть орла, Джордж М. Ты поддерживаешь течение этой реки для этих джентльменов, если будешь так добр.
Люди говорили: "Попробуй это, Билл" или "Сделай то, Билл, и это будет не так больно". Я бы напился до бесчувствия, прежде чем пойти вырывать зуб". Или я бы принял столько опиума, что не смог бы даже вспомнить свое собственное имя. Или я бы делал обе эти вещи одновременно, так что моим друзьям пришлось бы направлять меня к последнему мяснику, потому что я не мог ориентироваться самостоятельно.
И когда проклятый шарлатан приступит к работе, кем бы он ни был в тот раз, это будет больнее всего, что вы можете придумать. Если он схватит зуб щипцами, и вместо того, чтобы выдергивать его, он сломает его, и ему придется выдергивать все осколки по одному, что еще это может сделать? Я спрашиваю вас, друзья мои, что еще это может сделать?
Скажу вам откровенно, я испытал скорее облегчение, чем сожаление, когда потерял последний зуб внизу - это было десять лет назад. Мои нижние вставные зубы сидят вполне сносно, и я ни капельки не возражаю против них. Но я хотел держаться за те, что у меня есть наверху. На самом деле я все еще этого хочу. Если у вас там полная тарелка, они держатся на вашем верху с помощью пружин, и это еще одно адское изобретение. Есть много способов, которыми я хотел бы быть похожим на Джорджа Вашингтона, но это не один из них.
Но Бог делает то, что хочет Он, а не то, что хотите вы. И не то, чего хочу я. Примерно шесть месяцев назад это было, когда одна из моих верхних левых двустворок взорвалась, как будто внутри нее зажегся огонь.
Что такое двустворчатый? С каждой стороны, сверху и снизу, у вас есть по два зуба между вашими глазными зубами и точильными станками. Спросите стоматолога, и он скажет вам, что это двустворчатые суставы. За эти годы я провел немало бесед со стоматологами. Я знаю, как они разговаривают. Я человек, который любит узнавать вещи. Я хочу точно выяснить, что они собираются мне сделать, прежде чем они пойдут и сделают это.
И еще кучу добра, которое мне тоже принесло.
Я продолжал надеяться, что зубная боль пройдет. С таким же успехом можно надеяться, что сборщик счетов или твоя теща уйдут. У тебя больше шансов. Вскоре я понял, что мне пора идти к дантисту - это или сойти с ума, во-первых. За пять или шесть лет до этого мне не приходилось терять чоппер. Последний шарлатан, к которому я ходил, оказался не у дел. Может быть, люди, которых он мучил, вздернули его. Во всяком случае, я могу на это надеяться.
Итак, я нашел себе другого парня, голландца по имени Ванкирк. Он ухмыльнулся, когда увидел мой несчастный рот. Его зубы, черт бы его побрал, были такими белыми, как будто он каждую ночь вымачивал их в кошачьей моче. Насколько я знаю, возможно, так оно и было.
Он ткнул в мой бедный жалкий измельчитель одним из тех железных крюков, которыми пользуется его жалкое племя. Вы понимаете, о каком типе я говорю - как у испанской инквизиции, только поменьше. Потом ему тоже пришлось отрывать меня от потолка. Держу пари, что он это сделал. Затем он одарил меня еще одной сияющей улыбкой. "О, да, мистер Легран, - говорит он, - я могу вытащить это в кратчайшие сроки и заменить в гнезде, и вы ничего не почувствуете".
Я рассмеялась ему в лицо. "Иди торгуй своими бумагами", - говорю я. "Я не краснеющая невеста в этом бизнесе. Я уже была с мужчинами твоего типа раньше. Я слышал подобные обещания раньше. Я одурманивал себя всеми лекарствами, известными природе. И каждый раз это причиняло невыносимую боль ".
"Возможно, все средства, известные природе", - говорит Ванкирк. "Но как насчет средств, известных человеку? Вы когда-нибудь посещали стоматолога, который использует хлороформ?"
Так вот, я слышал о его материалах. Об этом не так давно писали в Baltimore Sun. Но "Просто еще один обман", - говорит я.
Ванкирк покачал головой. "Мистер Легран, хлороформ - это не обман", - говорит он торжественно, как проповедник на похоронах миллионера. "Они могут отрезать этим человеку ногу - не говоря уже о зубе, о ноге - и он ничего не почувствует, пока не проснется. Я использую его в течение шести месяцев, и это средство от носков ".
В свое время мне лгали очень многие дантисты. Я знаком с этой породой. Если этот Ванкирк лгал, то у него это получалось лучше, чем у любого другого зубоскала, которого я имел неудовольствие знать. Я почувствовал то, чего не чувствовал со времени моего самого первого знакомства с клешнями. Друзья, я почувствовал надежду.
"Ты говоришь, что можешь вставить зуб на замену, когда выдергиваешь мой?" Спрашиваю я его. "Я уже делал это раньше, и не один раз, и никогда не думал, что это продержится больше года".
"Очевидно, вы посещали людей, которые не знают своего дела", - говорит Ванкирк. "Осмотрев ваш рот, я пришел к выводу, что у меня есть тот самый зуб, который идеально впишется в вашу челюсть".
Он открыл ящик стола и порылся в коробке с зубами и, наконец, нашел тот, который хотел. Мне показалось, что это зуб. Это все, что я могу вам сказать. Я скажу, что на нем не было крови и гноя, как на моем, когда тот или иной мясник вытаскивает их из моей челюсти. Я спрашиваю его: "Откуда это взялось?"
"Изо рта храброго молодого солдата, убитого в битве при Буэна-Виста", - говорит Ванкирк. "Этот зуб, мистер Легран, прослужит на двадцать или тридцать лет больше, чем вы. Вы можете рассчитывать на это ".
Я никогда не рассчитываю ни на что, что скажет мне дантист. Я говорю: "В свое время мне вставляли в голову зубы людей, убитых в войне 1812 года, войне с Черным ястребом и войне, которую техасцы вели против Мексики, прежде чем США решили преподать Санта-Анне урок. Ни одно из них не длилось долго. Почему я должен думать, что это вот перевоплощение будет каким-то другим?"
"Дело не только в зубе, мистер Легран. Дело в человеке, который вставляет его", - говорит он и принимает позу.
У него не было недостатка в уверенности, Ванкирк. И тот, кто был у меня там, должен был выйти. Я знал это. Меня бы там не было, если бы я этого не сделал. Но, говорю я, "Скажи мне одну вещь - этот вот зуб принадлежит американцу или мексиканцу?"
"У американца", - тут же отвечает он. Он тоже был настроен поостеречься по этому поводу. "Ты думаешь, я бы воткнул зуб этого чертова смазчика тебе в челюсть? Нет, сэр."
"Это было то, что я хотел знать", - говорю я и сажусь в его кресло. "Тогда продолжай. Давай покончим с этим".
Джордж М., я вижу, здесь есть люди с пустыми стаканами. Почему бы тебе не наполнять их? Мы сможем свести счеты, когда я закончу. Ты меня знаешь. Я гожусь для этого. Если это не так, то ни один мужчина в Балтиморе не такой. Сердечно благодарю вас, сэр. Вы джентльмен, как я имею основания знать.
На чем я остановился? О, да - в том проклятом кресле дантиста. Я говорю: "Не могли бы вы пристегнуть мне руки, чтобы я не мог ударить вас, пока вы тянете?"
"Не нужно. Я не лгал, когда говорил, что это не повредит", - говорит Ванкирк. Он снова открыл тот ящик, из которого выпал зуб. На этот раз у него в руках были бутылка и тряпка. Он смочил тряпку в жидкости из бутылки - она выглядела как вода, но это была не вода - а затем он вытащил и приложил эту мокрую тряпку к моему носу и рту.
Хлороформ - таким он и должен был быть, хлороформ - пах сладко и противно одновременно. Он не был похож ни на что из того, что я когда-либо знал раньше. Когда я открыла рот, чтобы закричать, это тоже было сладким на вкус. По правде говоря, это было неестественно сладко. Это было так сладко, что обжигало.
То, что я имел в виду под этим воплем, прозвучало как бульканье. Как будто внезапно я был пьянее, чем когда-либо прежде. Ну, нет. Это было не просто так, вы понимаете. Но это было ближе к этому, чем к чему-либо другому, о чем вы узнаете, если сами не были под хлороформом. И тогда я больше не был пьян. Я ушел.
Когда я проснулся, сначала я не понял, что просыпаюсь. Понимаете, я не знал, что спал. Мои чувства все еще были в замешательстве. Я начал спрашивать Ванкирка, когда он собирается начать. Именно тогда я понял, что во рту у меня привкус крови.
Я также понял, что не могу говорить, ни за что на свете. Я подумал, не помутил ли хлороформ мои мозги по справедливости. Но это был не хлороформ. Ванкирк засунул туда комок ткани, чтобы впитать немного крови. Я выплюнул ее и не попал на свои бриджи, за что был благодарен.
Я говорю: "Это не обман. Было не больно".
"Нет, сэр", - говорит Ванкирк. Он поднял свои клещи. В них у него все еще был черный обломок, который был моим зубом. Его нижний конец был весь измазан кровью, как я и предполагал. Он вытащил его из клещей и выбросил в мусор. "Нет смысла вкладывать эту старую развалину в голову другого человека".
"Я думаю, что нет", - говорю я.
"То, что я поместил туда на свое место, подходит так, как будто оно было сделано там", - говорит Ванкирк. "Я занимаюсь этим уже некоторое время, мистер Легран, и у меня никогда еще пересаженный зуб не приживался так хорошо".
"Хорошо", - говорю я. Я пощупал языком. Конечно же, новый зуб был там. Он был прикреплен к тому, что сзади, тонкой проволокой. Не к тому, что спереди. Что там один давно ушел.
Ванкирк говорит: "Сейчас ты почувствуешь некоторую боль, когда действие хлороформа закончится. Видишь, я тебе не лгу. У тебя есть с собой немного настойки опия?"
"Это я делаю", - сказал я и выпил несколько капель. Я знаю о боли после вырывания зуба. Я должен. Это не так уж плохо. Лауданум - это опиум в бренди, для тех, кто не знает - я говорю, что лауданум может полностью снять эту боль.
"Когда ваша челюсть заживет, этот зуб станет частью вас", - говорит Ванкирк. "Поскольку он так хорошо туда вписался, я думаю, что он прослужит долго".
Как я уже говорил, друзья, мне раньше пересаживали зубы. Ни один из них не оставался на месте долго. Я уже говорил об этом зубному врачу. Я начал говорить это снова. Но потом я закрыл рот, и не из-за того, что у меня все еще продолжалось кровотечение. Он знал, о чем говорил с хлороформом. Возможно, он знал, о чем говорил и здесь.
"Ты можешь идти?" он спрашивает меня. "Ты в порядке, чтобы идти?"
Я поднялся на ноги. Комната немного покачнулась, но это было не так уж плохо. Я чувствовал себя пьянее, чем сейчас. "Я в порядке, спасибо", - говорю я. "И я действительно благодарю вас - поверьте мне, благодарю". Думаю, это был первый раз, когда я поблагодарил зубного врача после того, как вырвался из его лап. Хотя, признаюсь, я могу ошибаться. Время от времени я достаточно страдал, чтобы отблагодарить одного из этих разбойников, что бы он со мной ни сделал.
"Походи немного по моей комнате. Я хочу убедиться, что ты твердо держишься за свои булавки", - говорит Ванкирк. Так я и сделал. Это было не так уж плохо. Во время моего третьего или четвертого обхода я поймал взгляд дантиста. Он кивнул, потому что я удовлетворил его. Он сказал: "Приходите через две недели. Я сниму проволоку с того нового зуба, который я вставил туда. Он должен прекрасно заживать сам по себе. Если хоть немного повезет, этого тебе хватит на всю оставшуюся жизнь ".
"Я сделаю так, как ты говоришь. Давай договоримся о встрече сейчас", - отвечаю я ему. Так мы и сделали. Он написал это в книге, которая у него была, и он написал это для меня на клочке бумаги. Я положил это в карман жилета. "И после этого, - говорю я, водружая на голову свою бобровую шапку, - ты меня больше никогда не увидишь".
Оглядываясь назад, я верю, что это было самым началом моих неприятностей, началом падения в водоворот, из которого мне невероятно повезло выбраться невредимым, или почти так. Но в то время я ничего не знал о том, что ждало меня впереди, ничего об испытании, которому мне предстояло подвергнуться.
Моя голова все еще немного кружилась от хлороформа и настойки опия. Однако я мог ходить и знал, куда иду. И я уходил от дантиста, и мне не было больно. Мне не было больно. Со времен Страстей и Воскресения нашего Господа я не думаю, что Бог сотворил большее чудо.
Когда я вернулся к себе домой, Хелен бросилась в мои объятия. "О, Билл! Бедный Билл!" - воскликнула она. "Как ты, ты, жалкое, обиженное создание?"
"Я... достаточно здоров", - ответил я и угостил ее рассказом о своем опыте. По мере того, как она слушала эту историю, ее глаза, внешнее выражение ее души, становились все шире от изумления. Целуя ее нежно, но осторожно, я продолжил: "И так что ты видишь, моя дорогая, я в состоянии, которому скорее можно позавидовать, чем пожалеть".
"Не стоит завидовать тому, кто теряет зуб", - сказала она, и это было достаточно правдиво, - "но я рада больше, чем могу выразить, что это не было той мукой, которую ты испытывал слишком много раз".
"Клянусь всем святым, я тоже", - ответил я. "Он сказал мне, что хлороформ не был выдумкой, и он сказал мне правду. Кто бы мог ожидать такого от дантиста?"
Трое моих сыновей, моя дочь и ее муж, зная, что я подвергнусь этому последнему приступу зубастых мучений, по очереди пришли навестить меня, чтобы узнать, как у меня дела, и были приятно поражены, узнав меня так хорошо. Мне, как я уже отмечал ранее, повезло с моей семьей.
Все они в немалой степени воскликнули, увидев, что я освободился от мук, которые я до сих пор испытывал во время и после принудительного удаления того, что Природа намеревалась терпеть вечно. И Бенджамин, мой старший, узнав полностью, что произошло, сказал: "Значит, у тебя в челюсти чужой зуб вместо твоего собственного?"
"Действительно, верю", - ответил я.
"И от какой несчастной души произошел смертный фрагмент?" спросил он.
"Ну, от павшего героя последней войны против Мексики", - проинформировал я его. "Так, во всяком случае, сказал мистер Ванкирк. В остальном он кажется правдивым, у меня нет причин сомневаться в его словах - Но почему вы смеетесь? Что я сказал или сделал, чтобы вызвать такое веселье?"
"Да будет тебе известно, дорогой и любящий отец, - сказал Бенджамин, - что моим близким другом является доктор Эрнест Вальдемар, с которым я учился в Гарвардском колледже. Из-за ваших проблем с зубами мы нашли слишком много поводов для обсуждения подобных вопросов, чтобы упоминать о них. Он, вообще говоря, невысокого мнения о пересаженных зубах ".
"Как и мистер Ванкирк, вообще говоря", - ответил я. "За исключением probat regulam, однако, и он считал, что я преуспею с этим новым зубом, вставленным в мою челюсть. Поскольку он говорил правду - на самом деле, если уж на то пошло, меньше правды - относительно обезболивающих свойств хлороформа, я не вижу причин не надеяться, что, по крайней мере, у него также были причины быть оптимистичным по поводу моего длительного использования зуба, который теперь не представляет ценности для солдата, который когда-то носил его ".
Он поднял руку, чтобы пресечь мою дальнейшую речь, а затем заявил: "Доктор Вальдемар также невысокого мнения о тех, кто собирает эти кусочки слоновой кости для торговли зубочистками - комбайнов, он их стилизует. Он говорит, и он должен быть в состоянии знать, что основная масса зубов, используемых для протезирования и трансплантации, происходит не с полей сражений, а с кладбищ и даже с поля горшечника, украденных ночью в полнолуние теми, чьи деяния не должны увидеть дневной свет. Тогда чей зуб, отец, обитает сейчас в той лунке, которая когда-то была твоей?"
Я не буду - я не могу - отрицать дрожь ужаса, пронзающую меня при этом вопросе. Если донор зубного отростка не был стойким солдатом, в которого Ванкирк превратился в животное, то кем он был? Действительно, кем? Каким-то дьяволом в человеческом обличье? Какой-то безымянный, бесполезный, никчемный писака, чье короткое время на земле потрачено впустую, его душа отправилась на страшный суд, а его плотская оболочка брошена теперь в могилу нищего?
В моем смехе было больше сердечности, чем я чувствовала на самом деле, я попыталась пролить свет на опасения моего любимого Бенджамина. "Через две недели я снова увижу Ванкирка; именно тогда он удалит проволоку, прикрепляющую новый зуб к соседнему, который является одним из немногих надежных инструментов для жевания, оставшихся в моей верхней челюсти", - сказал я. "Этого времени будет достаточно, чтобы обсудить с ним этот вопрос, и, клянусь вам, я не упущу возможности сделать это".
Положив добрую руку мне на плечо, мой старший сказал: "Тогда пусть будет так, как ты хочешь, отец. Я беспокоюсь только о тебе; я бы не хотел, чтобы ты был осквернен каким-то нечистым кусочком материи, по праву находящимся на дальней стороне гробницы ".
Моей собственной главной заботой после получения нового зуба было не заражение, а нагноение, почти неизбежный приступ гноя и лихорадки, сопровождающий такие грубые вторжения в ротовую полость, которые вынужден совершать зубной врач. Пережив несколько таких приступов - более того, потеряв в результате одного из них в преждевременном возрасте двоюродного брата, - я знал знаки и ожидал их с опасением, которого можно ожидать от человека с такими знаниями. И все же все оставалось хорошо, и, фактически, я исцелялся со скоростью, едва ли менее удивительной для меня, чем само обезболивающее в виде хлороформа. На третий день после извлечения я был на ногах и в значительной степени снова был самим собой.
По прошествии четырнадцати дней я отправился к прославленному Ванкирку, чтобы он мог ознакомиться с результатами своего служения мне. "Доброе утро, мистер Легран", - сказал он. "Как у тебя дела сегодня?"
"Чрезвычайно хорошо; можно даже сказать, чудовищно хорошо", - ответил я. "Отключите вашу проводку, сэр, и я отправлюсь восвояси".
"Если глазница достаточно заживет, я сделаю так, как ты говоришь. А пока, - здесь он указывает на стул, с которого мне посчастливилось сбежать полмесяца назад, - присаживайтесь, если будете так любезны.
"Я полностью к вашим услугам", - сказал я, размышляя, пока сидел, о том, каким великим чудом было то, что такой человек, как я, с моим болезненным и вполне заслуженным страхом перед теми, кто практикует искусство дантиста, позволил такому заявлению слететь с его губ как чему угодно, кроме самой жуткой шутки.
С крошечными остроносыми плоскогубцами из блестящего железа в руке Ванкирк наклонился ко мне - и я, я охотно открыл рот. "Так, так, - сказал он, приступая к своей работе, - вот вещь в высшей степени экстраординарная".
"Что это?" Я спросил - невнятно, я боюсь себя, из-за вмешательства в мою эякуляцию, возникающего из-за его руки и инструмента.
Сначала удалив проволоку, как он и обещал мне, он ответил: "Ого, как хорошо вы оправились от своего испытания, мистер Легран, и как прекрасно зуб, который я пересадил в вашу челюстную кость, прижился там. Если бы я - если бы любой человек - мог проделать такую работу с каждым пациентом, я бы служил королям и жил, как короли; ибо короли не менее невосприимчивы к зубной боли, чем любые другие смертные ".
"Вы обошлись со мной лучше, чем я мог себе представить, мистер Ванкирк, и если мне снова понадобятся услуги зубочистки - что, учитывая обычаи всякой плоти, и моей жалкой плоти в особенности, кажется мне чересчур вероятным, - вы можете быть уверены, что я поспешу сюда, в ваше заведение, так быстро, как только смогу; ибо, лишенный чувств чудом хлороформа, я наконец смогу - или, скорее, к счастью, не смогу - закричать, подражая знаменитому и славному Полу давным-давно в его первое письмо к коринфянам: "О клещи, где твое жало? О мучение, где твоя победа?" и осознавая, что я одержал победу над муками, которые мучили человечество во веки веков".
Все еще держа плоскогубцы, Ванкирк склонил голову набок, изучая меня с остротой, приводящей в замешательство. Через мгновение он покачал головой, на его лице появилось насмешливое выражение. "Действительно, необычно", - пробормотал он.
"Почему вы так говорите, сэр, когда я...?"
Едва я начал задавать вопрос, как зубной врач поднял руку, пресекая мое высказывание, прежде чем оно успело родиться. "Экстраординарно то, что вы, судя по всему, изменившийся человек", - сказал он.
"Ну, значит, я ... я человек, свободный от боли, за что я всегда буду у вас в долгу, если не в финансовом, то в переносном смысле", - сказал я.
"Наши финансовые договоренности в высшей степени удовлетворительны", - сказал Ванкирк. "Судя по каждому рассказу, доходящему до моих ушей, вы есть и всегда были человеком высочайшей щепетильности в отношении денег, и в этом вы, кажется, не изменились ни на йоту; даже на пресловутую йоту, меньшую, чем и то, и другое. Но ваш нынешний стиль - как бы это сказать?- несколько отличается от того, который я наблюдал у вас две недели назад. И, как справедливо заметил прославленный Буффон (не путать ни с кем из наших нынешних прославленных шутов), "Стиль - это главное для человека мкме.’Я надеюсь, вы согласились бы?"
"Как может какой-либо человек не согласиться с таким мудрым наблюдением?" Я вернулся. "Однако в качестве извинения я должен напомнить вам, что мои способности во время нашей последней встречи были более чем немного подорваны болью, от которой вы так умело меня избавили".
"Это может быть", - ответил он, изучая меня с еще большей проницательностью, чем раньше. "Да, это может быть. И все же трансформация кажется слишком поразительной, чтобы это было единственным источником, из которого она возникает ".
"Я не знаю никого другого, если только" - и я рассмеялся; да, рассмеялся! каким я был дураком - "вы бы включили в свои расчеты зуб, который вы подарили мне в обмен на мой собственный дорогой, ушедший двустворчатый. Скажите мне, если хотите, каково истинное происхождение зуба? Какой-то источник ближе, чем кровавое поле последней войны с Мексикой? Прав ли я, предполагая, что вы получили это от какого-то местного жнеца, кажется, так называется?"
"Ну, поскольку из того или иного источника ..."
"Мой старший сын, чей близкий друг - врач".
"Понятно. Поскольку вы узнали этот термин от своего сына, тогда я не стану отрицать грубого факта. Да, у вас балтиморский зуб, а не тот, что остался после мексиканской войны. Но я настаиваю, мистер Легран, что этот зуб действительно такой здоровый, каким я его назвал, когда впервые показал вам, истинность чего подтверждается быстротой и тщательностью, с которой он встроился в матрицу вашего зубного ряда. Этого последнего ты никак не можешь отрицать ".
"Я бы и не пытался этого сделать", - ответил я, вставая со стула, в котором в этот раз я не подвергался пыткам, которым подвергают тех, кто приговорен к низшим областям справедливым судом Всемогущего, и не испытал чуда полной бесчувственности, дарованной с помощью хлороформа дантиста, а просто испытал некоторый крошечный и временный дискомфорт, пока Ванкирк удалял проволоку, привязывающую пересаженный зуб к его естественному соседу. "По правде говоря, я лучшего мнения о вас после вашего откровенного и мужественного признания фактов по этому вопросу, чем у меня сложилось бы в результате каких-то тщетных и напыщенных усилий по лицемерию".
Ванкирк чиркнул спичкой о подошву своего ботинка, чтобы зажечь сигариллу; сернистый запах, исходящий от горящей спичечной головки, ненадолго вступил в борьбу со сладким дымом табака, прежде чем угаснуть, точно так же, как Противник всего хорошего, тот, кто обитает в сере, наверняка потерпит неудачу в конце дней. Сделав паузу после первого вдоха, он сказал: "Ваш стиль действительно претерпел изменения; и что это предвещает, и хорошо это или плохо, я не знаю - и, я полагаю, только последовательное разворачивание листов Книги Времени даст ответ".
"Я всего лишь человек; двуногое существо без перьев, как выразился божественный Платон; хотя, я надеюсь, не ощипанный цыпленок Вольтера-циника; и, как человек, я могу только согласиться с тем, что будущее непознаваемо, пока оно не станет сначала настоящим, а затем прошлым; в то время как, как человек по имени Уильям Легран - обычно называемый Биллом - я могу только утверждать, что никаких заметных для меня изменений, кроме облегчения моего горя с помощью вашего искусства, не произошло во времени, которое сейчас является недавним прошлым, в этот раз будучи столь же неосязаемым, как будущее, но, в отличие от него, ощутимым через память, каким бы духовным или физическим феноменом память ни оказалась однажды".
"Да благословит Господь мою душу", - заявил зубодер, а затем, после должного размышления: "да, и твою тоже".
"Да, - сказал я, - и мои тоже".
Уходя с его работы, я искренне верил, что все будет хорошо, или настолько хорошо, насколько это могло бы быть для человека с моими пресловутыми проблемами с зубами. Единственным облаком, появившимся на горизонте моего воображения, был страх - нет, не совсем страх; скорее, скажем, беспокойство, - что зуб, пересаженный на мою верхнюю челюсть, когда бы он ни появился, ослабнет и покинет свой приемный дом. Это не проявляло никаких признаков продолжения. Действительно, день за днем этот зуб все прочнее прикреплялся к моей челюсти. Если бы мои собственные были такими же прочными в прилипании к челюстной кости, из которой они выросли.
Какое-то значительное время, значит, все казалось хорошо. Нет - опять я искажаю простую истину, которая заключается в том, что какое-то значительное время все было хорошо. Не все было идеально; в конце концов, мы говорим о жизни человека, а не ангела. Но все прошло так, как я надеялся, или достаточно близко к этому. Самое большее, что произошло необычного - конечно, не сверхъестественного, пока нет - характера, это то, что один или два или, возможно, даже несколько индивидуумов подражали Ванкирку зубодеру в замечании о том, что они восприняли как изменение моих привычных форм речи.
"Что вы можете иметь в виду?" Я спросил одного из них, газетчика по имени Томас Боб. "Я не заметил никаких изменений по сравнению с моими высказываниями прошлых дней".
"Независимо от того, заметно это для вас или нет, я должен сказать вам, что ваша растянутость возросла до замечательной степени", - ответил Томас Боб. "Если бы это было не так, стал бы я это отмечать?" Он неумеренно смеялся; таковы были шутки, от которых он был в восторге.
"Моя растянутость, говорите вы? Почему, разве я не тот же простой, прямолинейный парень, каким был всегда, человек, который называет вещи своими именами, а не, как Тацит, орудием для рытья траншей - прошу вас, простите меня за то, что я не дописал латинский оригинал, чего, к сожалению, я в данный момент не могу ...
"Хватит!" Он совершал грех прерывания, иногда просто простительный, но в других случаях приближающийся к смертному. Так я чувствовал, что это происходит сейчас. Несмотря на это, мой знакомый продолжил: "Разве ты не видишь, Легран, как ты пошел по пути доказательства моего утверждения?"
"Нет", - сказал я, - только это и ничего больше.
И снова Томас Боб выступил с самым искренним выражением своего веселья, что усилило мою симпатию к нему, ибо человек, который смеется, когда шутят над ним самим, заслуживает большего уважения, чем тот, кто либо не может представить себе возможности такого, либо кто сразу же внушает ненависть, становясь объектом чужого остроумия. Мы расстались в самых дружеских отношениях. Я попросил его передать мои наилучшие пожелания его сыну, который в последнее время стал известным редактором журналов.
Через несколько дней после моей встречи с этим выдающимся джентльменом мне приснился сон такой необычайной ясности - более того, такого правдоподобия, - который превзошел все, что я когда-либо знал прежде. Некоторые из них, независимо от того, происходят ли они из лживых врат из слоновой кости или из настоящих врат из рога, к которым обращается анимация Гомера, являются источниками восторга. Не та, что омрачает мой сон в ночь, которую я сейчас описываю.
Начнем с того, что я был черным. Сейчас я не буду затрагивать вопрос о том, должен ли негр по праву быть рабом или свободным; это дискуссия для другого времени и в другом месте, и, несмотря на компромисс 1850 года, она, похоже, с такой же вероятностью разрешится выстрелами и гильзами, как иглами и ватными одеялами суетливых адвокатов. Достаточно сказать, что у Легранов нет, да и у нас никогда не было, ни малейшей примеси цветной крови, текущей в наших венах.
И все же я был черным, черным, как сажа, черным, как уголь, черным, как эбеновое дерево, черным, как тушь, черным, как полночь на небе без звезд и луны, черным, как душа сатаны. И когда я впервые пришел в себя в этом сне, я обнаружил, что нахожусь высоко среди ветвей огромного тюльпанного дерева. Взгляд вниз даже на самое короткое мгновение породил ужас, которого почти хватило, чтобы я ослабил хватку на стволе и бросился навстречу своей гибели, как Люцифер, спустившийся с небес давным-давно. Давным-давно.
Быстро собравшись с силами, я сумел уцепиться и взобраться. Ветка, на которую я в конце концов был вынужден заползти, содрогнулась под моим весом, не в последнюю очередь из-за ее прогнившего состояния. Тот, кто отправил бы любого человека, даже никчемного негра, на такую миссию, заслуживает, на мой взгляд, не чего иного, как порки. И все же у меня не было выбора; я должен был идти вперед, или столкнуться с судьбой еще худшей, чем вероятность погружения в крик смерти.
Ползая дальше, я наткнулся на человеческий череп, прикрепленный к упомянутой ветке (череп с, как я с завистью отметил, необычайно белыми и крепкими зубами; что бы ни мучило этот смертный кусок, страшная зубная боль держала его подальше от двери). Я уронил через одну из зияющих глазниц черепа жука-скарабея поразительного веса; падая, он блеснул золотом.
И затем, как и положено в снах, я снова оказался на земле, копая в месте, выбранном путем протягивания линии от центра ствола через то место, куда упал жук. Представьте мой восторг, когда я обнаружил деревянный сундук, окованный железом, вроде тех, в которых пираты обычно зарывали сокровища. Представьте мое отчаяние, когда я обнаружил, что он полон... зубов.
Да, зубы. Никогда я не видел такого изумительного изобилия зубных протезов, собранных в одном и том же месте. Резцы, глазные зубы, двустворчатые, коренные зубы; их было так много, что они могли бы быть стаей странствующих голубей, превратившихся в ороговевшую эмаль. Под ярким солнцем моего воображаемого неба они сияли почти так, как если бы были золотом и драгоценностями, на которые я, несомненно, надеялся.
Я наклонился и провел по ним рукой. Приятная музыка, которую они создавали, ударяясь друг о друга, подсказала мне кое-что, нечто не просто музыкальное, но и напоминающее мне о том, о чем я так и не узнал, потому что тогда я проснулся, и ответ, если ответ был, исчез и был потерян навсегда, как это бывает во снах. И все же сам сон остался в моей памяти совершенным, не претерпев ни одного из обычных искажений и уменьшений, сопутствующих этим ночным видениям в ясном свете утра.
Несколько ночей спустя мне снова приснился сон; я снова обнаружил себя в мире, который казался совершенно реальным, но, несомненно, был продуктом ужасного и неупорядоченного воображения. Мои враги - мерзкие священнослужители какой-то инквизиторской секты, имя которой лучше оставить неназванным, - схватили меня и приговорили к смерти беспрецедентной жестокости, смерти, в которой ужас ожидания только усилил врожденный ужас исчезновения, поселившийся в груди как грубого зверя, так и человека.
Я лежал на спине, привязанный к низкой деревянной платформе надежнейшими кожаными ремнями, на дне глубокой, но тускло освещенной камеры. А надо мной - пока еще на некотором расстоянии надо мной, но медленно и неумолимо опускаясь к моему беспомощному и лежачему телу - раскачивался огромный маятник, с шипением рассекающий воздух при каждом своем движении. Тяжелого металлического шара, утяжеляющего его, было бы достаточно - гораздо более чем достаточно - чтобы выбить из меня жизнь, когда его дуга должна была, наконец, встретиться с моей податливой плотью, но, по-видимому, это была не та участь, которая была мне уготована.
Ибо, как вы видите, к нижней части увесистого шара был прикреплен огромный зуб, заточенный терпеливым и хитроумным искусством до тех пор, пока его режущая кромка не засияла с остротой, к которой могли только стремиться терпеливые кузнецы, изготавливавшие клинки из лучшей дамасской стали. И когда этот зуб - я не говорю "клык", потому что он принадлежал не льву, не змее и не гротескному допотопному зверю, а был по форме зубом человека, каким-то чудовищно увеличенным, - начал вгрызаться в меня, меня непременно должны были нарезать тоньше, чем сосиску в закусочной.
Все ближе и ближе, в течение, казалось, нескольких часов, опускался маятник и это сверхъестественно ужасающее орудие разрушения, на которое я мог лишь смотреть в ужасе, почти загипнотизированный. Я уже мог ощущать зловещий ветер его прохождения с каждым взмахом. Скоро, скоро-скоро, насколько больше я буду чувствовать!
Откуда-то издалека раздался тихий, но ясный голос: "Неужели ты не вернешь то, что украл?"
"Украдено?" - Спросил я, и в моем собственном голосе прозвучал новый ужас, потому что я горжусь собой, и по справедливости, тем, что я честный человек. "Я ничего не украл - ничего, ты меня слышишь?"
"Я слышу ложь; ничего, кроме лжи". Инквизитор, как мне показалось, говорил скорее с печалью, чем в гневе. "Даже сейчас то, что ты украл, остается с тобой, чтобы украсить твою личность и тешить твое тщеславие".
"Ложь! Ты тот, кто лжет!" Я плакал, мое отчаяние росло по мере того, как маятник, ужасный маятник, ощутимо опускался.