Они всего лишь дети. Им по шестнадцать лет. Ободренные алкоголем и подстегнутые приближением субботы, они бросаются во тьму в поисках любви, а находят только смерть.
Необычно, что дует легкий ветерок. И на этот раз он теплый, как дыхание на коже, ласкающий и соблазнительный. Легкая дымка на августовском небе скрывает звезды, но луна, занимающая три четверти, бросает свой бледный, бескровный свет на утрамбованный песок, оставленный уходящим приливом. Море мягко дышит на берег, фосфоресцирующая пена выбрасывает серебряные пузырьки поверх золотых. Молодая пара спешит по асфальту из деревни наверху, кровь пульсирует у них в головах, как ритм волн.
Слева от них вода в крошечной гавани поднимается и опускается, лунный свет ложится на ее поверхность, и они слышат скрип маленьких лодок, натягивающих канаты, мягкий стук дерева о дерево, когда они толкаются в поисках свободного места, игриво подталкивая друг друга локтями в темноте.
Уильям держит ее руку в своей, чувствуя ее нежелание. Он ощутил сладость алкоголя в ее дыхании и настойчивость в ее поцелуе и знает, что сегодня вечером она наконец уступит. Но времени так мало. Суббота близка. Слишком близко. Осталось всего полчаса, о чем свидетельствует украдкой брошенный на часы взгляд, прежде чем оставить уличные фонари позади.
Теперь Сеит учащенно дышит. Боится не секса, а отца, которого, она знает, будет сидеть у костра, наблюдая, как тлеют угли торфа ближе к полуночи, рассчитанные с отработанным совершенством, чтобы угаснуть до наступления дня отдыха. Она почти чувствует, как его нетерпение медленно перерастает в гнев, когда часы приближают завтра, а она все еще не вернулась. Как это возможно, что на этом богобоязненном острове все так мало изменилось?
Мысли переполняют ее разум, борясь за пространство с желанием, которое поселилось там, и алкоголем, который притупил ее юношеское сопротивление этому. Всего несколько коротких часов назад их субботний вечер в Social Club казался растянутым до бесконечности. Но время никогда не бежит так быстро, как тогда, когда его не хватает. А теперь оно почти ушло.
Паника и страсть поднимаются вместе в ее груди, когда они проскальзывают мимо тени старой рыбацкой лодки, накренившейся под углом на гальке над водяным знаком. Через открытую половину бетонного сарая для лодок они могут видеть пляж за ним, обрамленный незастекленными окнами. Море кажется освещенным изнутри, почти светящимся. Уиллим отпускает ее руку и приоткрывает деревянную дверь, ровно настолько, чтобы они могли пройти. И он толкает ее внутрь. Здесь темно. Резкий запах дизельного топлива, соленой воды и морских водорослей наполняет воздух, как печальный аромат торопливого, созревающего секса. Темная тень лодки на прицепе нависает над ними, два маленьких прямоугольных окна выходят, как глазки, на берег.
Он прижимает ее к стене, и она сразу же чувствует его рот на своем, его язык прокладывает путь к ее губам, его руки сжимают мягкость ее грудей. Это причиняет боль, и она отталкивает его. ‘Не так грубо’. Ее дыхание, кажется, грохочет в темноте.
"Нет времени’. Она слышит напряжение в его голосе. Мужское напряжение, наполненное одновременно желанием и тревогой. И она начинает сомневаться. Действительно ли она хочет, чтобы ее первый раз был таким? Несколько отвратительных моментов, снятых в темноте грязного лодочного сарая?
"Нет.’ Она отталкивает его в сторону и отходит, поворачиваясь к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха. Если они поторопятся, у них еще есть время вернуться до двенадцати.
Она видит, как темная фигура выплывает из тени почти в тот же момент, что и чувствует это. Мягкая, холодная и тяжелая. Она издает непроизвольный крик.
"Ради бога, Сейт! Уиллим идет за ней, к желанию и тревоге теперь добавилось разочарование, и ноги у него ускользают из-под ног, ни за что на свете, как будто он наступил на лед. Он тяжело приземляется на локоть, и его руку пронзает боль. ‘Черт!’ Пол мокрый от дизельного топлива. Он чувствует, как оно пропитывает его брюки. Оно у него на руках. Не задумываясь, он нащупывает в кармане зажигалку. Здесь просто чертовски мало света. Только когда он вращает колесо большим пальцем, разжигая пламя, до него доходит, что ему грозит неминуемая опасность превратиться в человека-факел. Но к тому времени уже слишком поздно. Свет внезапен и пугающ в темноте. Он берет себя в руки. Но нет ни возгорания дизельных паров, ни внезапной вспышки обжигающего пламени. Просто образ, настолько глубоко шокирующий, что поначалу невозможно постичь.
Мужчина свисает за шею со стропил над головой, потертая оранжевая пластиковая веревка наклоняет его голову под невозможным углом. Он крупный мужчина, обнаженный по пояс, сине-белая плоть складками свисает с его грудей и ягодиц, как свободный костюм на два размера больше, чем нужно. Петли из чего-то гладкого и блестящего свисают у него между ног из-за зияющей улыбки, которая распирает его живот из стороны в сторону. Пламя отбрасывает тень мертвеца, танцующую по покрытым шрамами и граффити стенам, словно множество призраков приветствуют новоприбывшего. За ним Уильям видит лицо Кейта. Бледный, с темными глазами, застывший от ужаса. На мгновение он абсурдно думает, что лужа дизельного топлива вокруг него - сельскохозяйственная, окрашенная акцизом в красный цвет, чтобы обозначить ее безналоговый статус, — прежде чем осознает, что это кровь, липкая и густая, уже засыхающая коричневым на его руках.
ОДИН
Я
Было поздно, душно и тепло, как бывает только во время фестиваля. Фину было трудно сосредоточиться. Темнота его маленького кабинета давила на него, как большие, черные, мягкие руки, удерживающие его на стуле. Круг света от лампы на его столе обжигал ему глаза, притягивая его туда, как мотылька, теперь ослепляя, так что ему было трудно сосредоточиться на своих записях. Компьютер тихо гудел в тишине, и его экран мерцал в его периферийном зрении. Ему следовало лечь спать несколько часов назад, но было необходимо закончить свое эссе. Открытый университет предложил ему единственное средство побега, а он тянул время. Глупо.
Он услышал движение у двери позади себя и сердито повернулся на своем стуле, ожидая увидеть Мону. Но его упрека так и не последовало. Вместо этого он обнаружил, что в изумлении смотрит вверх на мужчину, такого высокого, что не мог стоять прямо. Его голова была наклонена набок, чтобы не касаться потолка. Это были небольшие комнаты, но этот человек, должно быть, был восьми футов ростом. У него были очень длинные ноги, темные брюки собирались складками вокруг черных ботинок. Клетчатая хлопчатобумажная рубашка была заправлена за пояс, а поверх нее на нем была расстегнутая куртка с капюшоном , спадающим с поднятого воротника. Его руки свисали по бокам, большие кисти торчали из рукавов, которые были слишком короткими. На вид Фину было около шестидесяти, морщинистое, мрачное лицо с темными, ничего не выражающими глазами. Его серебристо-седые волосы были длинными и сальными и свисали ниже ушей. Он ничего не сказал. Он просто стоял, уставившись на Фина, глубокие тени на каменных чертах лица отбрасывала лампа на столе Фина. Что, во имя Всего Святого, он там делал? Все волосы на шее и руках Фина встали дыбом, и он почувствовал, как страх скользнул по нему, как перчатка, удерживая его в своих объятиях.
И затем где-то вдалеке он услышал свой собственный детский плач в темноте. ‘Забавный ма-ан...’ Мужчина продолжал смотреть на него. ‘Там забавный ма-ан ...’
‘В чем дело, Фин?’ Это был голос Моны. Она была встревожена и трясла его за плечо.
И даже когда он открыл глаза и увидел ее испуганное лицо, озадаченное и все еще опухшее после сна, он услышал свой вопль: ‘Забавная ма-ан ...’
‘Ради Бога, что случилось?’
Он повернулся от нее на спину, глубоко дыша, пытаясь отдышаться. Его сердце бешено колотилось. ‘Просто сон. Дурной сон. Но воспоминание о человеке в его кабинете было все еще живым, как кошмар детства. Он взглянул на часы на прикроватном столике. Цифровой дисплей сообщил ему, что было семь минут пятого. Он попытался сглотнуть, но во рту пересохло, и он знал, что больше не сможет заснуть.
‘Ты чуть не напугал меня до смерти’.
‘Прости’. Он откинул одеяло и спустил ноги на пол. Он закрыл глаза и потер лицо, но мужчина все еще был там, с ожогом на сетчатке. Он встал.
‘ Куда ты идешь? - спросил я.
‘Отлить’. Он мягко прошел по ковру и открыл дверь в холл. На него падал лунный свет, геометрически разделенный эрзац-окнами в георгианском стиле. На полпути по коридору он прошел мимо открытой двери своего кабинета. Внутри была кромешная тьма, и он содрогнулся при мысли о высоком мужчине, который вторгся сюда в его сне. Каким четким и сильным остался этот образ в его сознании. Каким мощным было это присутствие. У двери в ванную он остановился, как делал каждую ночь в течение почти четырех недель, его взгляд был прикован к комнате в конце коридора. Дверь была приоткрыта, лунный свет омывал пространство за ней. Шторы, которые должны были быть задернуты, но не были. В комнате была только ужасающая пустота. Фин отвернулся с болью в сердце, холодный пот выступил у него на лбу.
Плеск мочи, попадающей в воду, наполнил ванную успокаивающим звуком нормальности. Его депрессия всегда приходила с тишиной. Но сегодня вечером обычная пустота была занята. Образ мужчины в куртке вытеснил все остальные мысли, как кукушка в гнезде. Теперь Фин задавался вопросом, знает ли он его, есть ли что-то знакомое в вытянутом лице и растрепанных волосах. И внезапно он вспомнил описание, которое Мона дала полиции мужчине в машине. На нем была куртка-анорак, подумала она. Ему было около шестидесяти, с длинными, сальными, седыми волосами.
II
Он поехал на автобусе в город, наблюдая, как ряды многоквартирных домов из серого камня проплывают мимо его окна, словно мерцающие кадры скучного монохромного фильма. Он мог бы вести машину, но Эдинбург был не тем городом, где вы бы предпочли водить. К тому времени, как он добрался до Принсес-стрит, облако рассеялось, и солнечный свет волнами заливал зеленые просторы садов под замком. Фестивальная толпа собралась вокруг группы уличных артистов, которые глотали огонь и жонглировали дубинками. На ступенях художественных галерей играл джазовый оркестр. Фин вышел на станции Уэверли и прошел по мостам в старый город, направляясь на юг мимо университета, прежде чем повернуть на восток, в тень Солсбери-Крэгс. Солнечные лучи косо освещали отвесный зеленый склон, поднимающийся к скалам, которые доминировали над горизонтом над городским полицейским управлением отдела ‘А’.
В коридоре верхнего этажа знакомые лица кивнули в знак согласия. Кто-то положил руку ему на плечо и сказал: ‘Сочувствую твоей потере, Фин’. Он просто кивнул.
Старший инспектор Блэк едва оторвал взгляд от своих бумаг, махнув рукой в сторону стула по другую сторону своего стола. У него было худое лицо с бледным оттенком, и он перебирал бумаги в перепачканных никотином пальцах. В его взгляде было что-то ястребиное, когда, наконец, он перевел его на Фин. ‘Как идут дела в Открытом университете?’
Фин пожал плечами. ‘ Ладно.’
‘Я никогда не спрашивал, почему ты вообще бросил университет. Глазго, не так ли?’
Фин кивнул. ‘Потому что я был молод, сэр. И глуп’.
‘Почему ты пошел в полицию?’
‘Это было то, что ты делал в те дни, когда ты приехал с островов и у тебя не было ни работы, ни квалификации’.
‘Значит, вы знали кого-то в полиции?’
‘Я знал нескольких человек’.
Блэк задумчиво посмотрел на него. ‘Ты хороший полицейский, Фин. Но это не то, чего ты хочешь, не так ли?’
‘Это то, что я есть’.
‘Нет, это то, кем ты был. До месяца назад. И то, что случилось, что ж, это была трагедия. Но жизнь продолжается, и мы вместе с ней. Все понимали, что тебе нужно время, чтобы оплакать. Видит Бог, мы видим достаточно смертей в этом бизнесе, чтобы понять это.’
Фин посмотрел на него с негодованием. ‘Ты понятия не имеешь, что значит потерять ребенка’.
‘Нет, я не хочу’. В голосе Блэка не было и следа сочувствия. ‘Но я потерял близких мне людей, и я знаю, что тебе просто нужно смириться с этим’. Он сложил руки перед собой, как человек в молитве. ‘Но зацикливаться на этом, ну, это нездорово, Фин. Нездорово. ’ Он поджал губы. ‘Так что тебе пора принять решение. О том, чем ты собираешься заниматься всю оставшуюся жизнь. И пока ты этого не сделаешь, если этому не помешают какие-то веские медицинские причины, я хочу, чтобы ты вернулся к работе.’
Давление на него с требованием вернуться к работе нарастало. От Моны, в звонках от коллег, советах друзей. И он сопротивлялся этому, потому что понятия не имел, как вернуться к тому, кем он был до аварии.
- Когда? - спросиля.
‘Прямо сейчас. Сегодня".
Фин был потрясен. Он покачал головой. ‘Мне нужно немного времени’.
‘У тебя было время, Фин. Или возвращайся, или увольняйся’. Блэк не стал дожидаться ответа. Он потянулся через свой стол, поднял папку с документами из неровной стопки и подвинул ее к Фину. "Вы помните убийство на Лейт-Уок в мае?" - Спросил я.
‘Да’. Но Фин не открывал папку. Ему это было не нужно. Он слишком хорошо помнил обнаженное тело, свисавшее с дерева между залитой дождем пятидесятнической церковью и банком. Плакат на стене гласил: Иисус спасает . И Фин вспомнил, как подумал, что это выглядит как рекламная акция для банка и должно было гласить: Иисус спасает в Банке Шотландии .
‘Был еще один", - сказал Блэк. ‘Идентичный МО’.
- Где? - спросил я.
‘На севере. Северная полиция. Это появилось на компьютере ХОЛМСА. На самом деле именно ХОЛМСУ пришла в голову блестящая идея подключить вас к расследованию’. Он моргнул длинными ресницами и устремил на Фина взгляд, в котором отражался его скептицизм. ‘Ты все еще говоришь на жаргоне, не так ли?’
Фин был удивлен. ‘Гэльский? Я не говорил по-гэльски с тех пор, как покинул остров Льюис’.
‘Тогда тебе лучше начать приводить это в порядок. Жертва из твоей родной деревни’.
‘Кробост?’ Фин был ошеломлен.
"На пару лет старше тебя. Имя...’ Он сверился с листом перед собой. ‘... Макритчи. Ангус Макритчи. Знаешь его?’
Фин кивнул.
III
Солнечные лучи, наклонно падающие через окно гостиной, казалось, укоряли их за их несчастье. В неподвижном воздухе висели пылинки, пойманные светом. Снаружи они могли слышать звуки игры детей в мяч на улице. Всего несколько коротких недель назад это мог быть Робби. Тиканье часов на каминной полке нарушило тишину между ними. Глаза Моны были красными, но слезы высохли, их сменил гнев.
"Я не хочу, чтобы ты уходил’. Это стало ее рефреном в их споре.
"Этим утром ты хотел, чтобы я пошел на работу’.
‘Но я хотела, чтобы ты снова вернулся домой. Я не хочу оставаться здесь одна на несколько недель’. Она сделала долгий, дрожащий вдох. ‘Со своими воспоминаниями. С... с...’
Возможно, она никогда бы не нашла слов, чтобы закончить предложение. Но Фин вмешался, чтобы сделать это за нее. ‘Твоя вина?’ Он никогда не говорил, что обвиняет ее. Но он винил. Хотя в глубине души он старался этого не делать. Она бросила на него взгляд, полный такой боли, что он тут же пожалел об этом. Он сказал: ‘В любом случае, это продлится всего несколько дней’. Он провел руками по туго завитым светлым волосам. ‘Ты действительно думаешь, что я хочу пойти? Я провел восемнадцать лет, избегая этого’.
‘И теперь ты просто хватаешься за этот шанс. Шанс сбежать. Сбежать от меня’.
‘О, не будь смешным’. Но он знал, что она была права. Знал также, что он хотел убежать не только от Моны. Это было все. Возвращение туда, где жизнь когда-то казалась простой. Возвращение в детство, обратно в утробу матери. Как легко было теперь игнорировать тот факт, что большую часть своей взрослой жизни он избегал именно этого. Легко забыть, что в подростковом возрасте ничто не казалось ему более важным, чем уйти.
И он вспомнил, как легко было жениться на Моне. По совершенно неправильным причинам. За компанию. В качестве предлога, чтобы не возвращаться. Но за четырнадцать лет все, чего они достигли, было своего рода приспособлением, пространством, которое каждый из них создал в своей жизни для другого. Пространство, которое они занимали вместе, но никогда не делили по-настоящему. Они были друзьями. Между ними была искренняя теплота. Но он сомневался, что между ними когда-либо была любовь. Настоящая любовь. Как и многие люди в жизни, они, казалось, довольствовались вторым местом. Робби был мостом между ними. Но Робби больше не было.
Мона сказала: "Ты хоть представляешь, на что это было похоже для меня в последние несколько недель?’
‘Думаю, я мог бы’.
Она покачала головой. ‘Нет. Тебе не приходилось проводить каждую свободную минуту с кем-то, чье само молчание вызывает упрек. Я знаю, ты винишь меня, Фин’.
‘Я никогда этого не говорил’.
‘Тебе никогда не приходилось. Но знаешь что? Как бы сильно ты меня ни винил, я виню себя в десять раз больше. И это тоже моя потеря, Фин. Он тоже был моим сыном’. Теперь слезы вернулись, обжигая ее глаза. Он не мог заставить себя заговорить. "Я не хочу, чтобы ты уходила’. Вернемся к припеву.
"У меня нет выбора’.
‘Конечно, у тебя есть выбор. Выбор есть всегда. В течение нескольких недель ты выбирал не ходить на работу. Ты можешь выбрать не ехать на остров. Просто скажи им, что нет.’
‘Я не могу’.
‘Фин, если ты сядешь завтра на этот самолет ...’ Он ждал ультиматума, пока она собиралась с духом, чтобы сделать это. Но его не последовало.
‘Что, Мона? Что будет, если я сяду завтра на этот самолет?’ Он подстрекает ее сказать это. Тогда это была бы ее вина, а не его.
Она отвернулась, втягивая нижнюю губу и прикусывая ее до тех пор, пока не почувствовала вкус крови. ‘Просто не ожидай, что я буду здесь, когда ты вернешься, вот и все’.
Он долго смотрел на нее. ‘Может быть, так было бы лучше’.
Двухмоторный тридцатисемиместный самолет содрогнулся на ветру, когда он накренился, чтобы обогнуть Лох-а-Туат, готовясь к посадке на короткую, открытую всем ветрам взлетно-посадочную полосу в аэропорту Сторноуэй. Когда они вынырнули из густых низких облаков, Фин посмотрел вниз на сланцево-серое море, белеющее над пальцами черной скалы, которые тянулись от полуострова Ай, неровного клочка земли, который они называли Пойнт. Он увидел знакомые узоры, вырезанные в пейзаже, похожие на траншеи, которые были столь характерны для Великой войны, хотя люди рыли эти рвы не для войны, а для тепла. Столетия вырубки торфа оставили свои характерные рубцы на бесконечных акрах ничем не примечательных болот. Вода в заливе внизу выглядела холодной, покрытой рябью от ветра, который непрерывно дул через нее. Фин забыл о ветре, об этом неустанном нападении, дующем через три тысячи миль Атлантики. За пределами гавани Сторноуэй на острове почти не было деревьев.
Во время часового перелета он пытался не думать. Ни предвкушать свое возвращение на остров, где он родился, ни вспоминать ужасную тишину, которая сопровождала его отъезд из дома. Мона провела ночь в комнате Робби. Он слышал ее плач с другого конца коридора, когда собирал вещи. Утром он ушел, не сказав ни слова, и, закрыв за собой входную дверь, понял, что закрыл ее не только для Моны, но и для главы своей жизни, которую он хотел бы никогда не писать.
Теперь, увидев знакомые хижины Ниссена на летном поле внизу и незнакомый новый паромный терминал, сияющий вдалеке, Фин почувствовал прилив эмоций. Это было так давно, и он оказался не готов к внезапному потоку воспоминаний, который почти захлестнул его.
ДВОЕ
Я слышал, как люди, родившиеся в пятидесятые, описывали свое детство в оттенках коричневого. Мир цвета сепии. Я вырос в шестидесятые и семидесятые, и мое детство было фиолетовым.
Мы жили в так называемом белом доме, примерно в полумиле от деревни Кробост. Это была часть общины, которую они называли Несс, на крайней северной оконечности острова Льюис, самого северного острова в архипелаге Внешние Гебриды Шотландии. Белые дома были построены в двадцатых годах из камня и извести или бетонных блоков и покрыты шифером, или гофрированным железом, или просмоленным войлоком. Они были построены взамен старых черных домов. Черные дома имели стены из сухого камня с соломенными крышами и давали приют как человеку, так и животному. В центре каменного пола главной комнаты днем и ночью горел торфяной камин. Он назывался пожарной комнатой. Там не было дымоходов, и предполагалось, что дым выходит через отверстие в крыше. Конечно, это было не очень эффективно, и дома всегда были полны всякой всячины. Неудивительно, что продолжительность жизни была небольшой.
Остатки черного дома, в котором жили мои бабушка и дедушка по отцовской линии, стояли в нашем саду, в двух шагах от дома. У него не было крыши, и его стены в основном обвалились, но это было отличное место для игры в прятки.
Мой отец был практичным человеком, с копной густых черных волос и проницательными голубыми глазами. У него была кожа, похожая на кожу, которая летом приобретала цвет смолы, когда он большую часть времени бодрствования проводил на свежем воздухе. Когда я был еще совсем маленьким, до того, как пошел в школу, он брал меня с собой на пляжные прогулки. Тогда я этого не понимал, но позже узнал, что в то время он был безработным. В рыбной промышленности произошел спад, и лодка, шкипером которой он был, была продана на металлолом. Так что у него было свободное время, и мы поднялись с первыми лучами солнца, прочесывая пляжи в поисках того, что могло быть выброшено на берег ночью. Древесина. Много древесины. Однажды он сказал мне, что знает человека, который построил весь свой дом из досок, выброшенных на берег. Он сам добыл большую часть древесины для постройки наших мансардных комнат из моря. Море дало нам много. На это тоже ушло немало времени. Не проходило и месяца, чтобы мы не слышали о том, что какой-нибудь бедняга утонул. Несчастный случай на рыбалке. Кто-то купался и его утащило течением. Кто-то падает со скал.
Мы таскали домой всевозможные вещи из тех поездок на пляж. Веревку, рыболовную сеть, алюминиевые буйки, которые мой отец продавал ремесленникам. После шторма добыча была еще вкуснее. И это было после часа дня, когда мы нашли большую сорокапятигаллоновую бочку. Хотя сам шторм утих, ветер все еще дул штормовой, море все еще было высоким и сердитым, и билось о берег. Огромные рваные клочья разорванных облаков проносились над головой со скоростью шестьдесят миль в час или больше. А в промежутках между ними солнце окрашивало землю яркими, меняющимися пятнами зеленого, пурпурного и коричневого цветов.
Хотя на барабане не было опознавательных знаков, он был полным и тяжелым, и мой отец был взволнован нашей находкой. Но он был слишком тяжел для нас, чтобы передвигаться самостоятельно, накренившись под углом и наполовину зарывшись в песок. Итак, он организовал трактор с прицепом и несколько человек в помощь, и к полудню он уже стоял в целости и сохранности в пристройке на ферме. Ему не потребовалось много времени, чтобы открыть его и обнаружить, что он полон краски. Ярко-фиолетовая глянцевая краска. Так получилось, что в нашем доме каждая дверь, шкаф и полка, каждое окно и половица были выкрашены в фиолетовый цвет. Все годы, что я там жил.
Моя мать была милой женщиной с тугими светлыми кудрями, которые она собирала сзади в конский хвост. У нее была бледная, веснушчатая кожа и влажные карие глаза, и я не могу припомнить, чтобы когда-нибудь видел, чтобы она пользовалась косметикой. Она была мягким человеком с солнечным нравом, но вспыльчивым, если с ней не ладили. Она работала на ферме. Площадь участка составляла всего около шести акров, и он тянулся длинной узкой полосой от дома до берега. Плодородная земля махайр, на которой хорошо паслись овцы, приносившие большую часть дохода фермы от правительственных субсидий. Она также выращивала картофель, репу и некоторые злаки, а также траву для сена и силоса. Мой неизгладимый образ ее - сидящей на нашем тракторе в синем комбинезоне и черных резиновых сапогах, застенчиво улыбающейся фотографу из местной газеты, потому что она получила какой-то приз на выставке Ness.
К тому времени, когда я пошел в школу, мой отец получил работу на новом заводе по производству масла в Арниш-Пойнт в Сторновее, и он с группой мужчин из деревни каждое утро рано уезжал на белом фургоне в долгий путь в город. Итак, именно моя мама должна была отвезти меня в школу на нашем старом ржавом Ford Anglia в мой первый день. Я был взволнован. Моим лучшим другом был Артэр Макиннес, и он так же стремился пойти в школу, как и я. Мы родились с разницей всего в месяц, и бунгало его родителей было ближайшим домом к нашей ферме. Итак, мы проводили много времени вместе в те дни, прежде чем пойти в школу. Его родители и мои никогда не были лучшими друзьями, хотя. Я полагаю, было что-то вроде классовой разницы. Отец Артэра был учителем в школе Кробост, где они учились не только семь лет в начальной школе, но и первые два года в средней. Он был учителем средней школы и преподавал математику и английский.
Я помню, это был ветреный сентябрьский день, низкие облака набегали на землю, оставляя на ней синяки. Чувствовался запах дождя, надвигающегося с порывами ветра. На мне была коричневая куртка с капюшоном и короткие брюки, которые, как я знал, натрут, если намокнут. Мои черные резиновые сапоги хлопали по моим икрам, и я перекинула через плечо свою новую брезентовую школьную сумку, в которой лежали сандалии и упакованный ланч. Мне не терпелось поскорее уйти.
Моя мать выводила "Англию" задним ходом из деревянного сарая, служившего гаражом, когда сквозь шум ветра прозвучал гудок. Я обернулся и увидел, как Артэр и его отец подъезжают на своем ярко-оранжевом Hillman Avenger. Он был подержанным, но выглядел почти новым и посрамил нашу старую Anglia. Мистер Макиннес оставил двигатель включенным, вышел из машины и пересек улицу, чтобы поговорить с моей матерью. Через мгновение он подошел, положил руку мне на плечо и сказал, что меня нужно подвезти до школы вместе с ним и Артэром. Только когда машина отъехала , и я обернулся, чтобы увидеть свою маму, которая стояла и махала мне рукой, я понял, что не попрощался.
Теперь я знаю, что чувствуешь в тот день, когда твой ребенок впервые идет в школу. Возникает странное чувство потери, безвозвратной перемены. И, оглядываясь назад, я знаю, что именно это чувствовала моя мать. Это было написано на ее лице, наряду с сожалением о том, что она каким-то образом упустила тот момент.
Школа Кробост располагалась в лощине под деревней, лицом на север, к порту Несс, в тени церкви, которая возвышалась над деревенским пейзажем на холме над ней. Школа была окружена открытым пастбищем, и вдалеке можно было разглядеть башню маяка на Торце. В некоторые дни вы могли видеть всю дорогу через Минч до материка, едва различимые очертания гор, видневшихся на далеком горизонте. Они всегда говорили, что если вы сможете увидеть материк, то погода испортится. И они всегда были правы.
В начальной школе Кробоста было сто три ребенка, а в средней - восемьдесят восемь. В тот день вместе со мной в школу пошли еще одиннадцать ребят со свежими лицами, и мы сидели в классе за двумя рядами по шесть парт, друг за другом.
Нашей учительницей была миссис Маккей, худая седовласая леди, которая, вероятно, была намного моложе, чем казалась. Я думал, она древняя. Миссис Маккей, на самом деле, была мягкой леди, но строгой, и временами у нее бывал едкий язычок. Первое, что она спросила у класса, не говорит ли кто-нибудь по-английски. Конечно, я слышала, как говорят по-английски, но дома мы всегда говорили только на гэльском, а у моего отца в доме не было телевизора, поэтому я понятия не имела, что она сказала. Артэр поднял руку с понимающей ухмылкой на лице. Я услышала свое имя, и все глаза в классе повернулись ко мне. Не нужно было быть гением, чтобы понять, что сказал ей Артэр. Я почувствовала, как мое лицо краснеет.
‘Что ж, Фионнлах, - сказала миссис Маккей по-гэльски, - похоже, у твоих родителей не хватило здравого смысла учить тебя английскому до того, как ты пошел в школу’. Моей немедленной реакцией был гнев на моих мать и отца. Почему я не мог говорить по-английски? Разве они не знали, насколько это было унизительно? ‘Вы должны знать, что мы говорим только по-английски в этом классе. Не то чтобы с гэльским языком что-то не так, но так оно и есть. И мы скоро узнаем, насколько ты быстро учишься ’. Я не мог поднять глаз от стола. ‘Мы начнем с того, что назовем тебе твое английское имя. Ты знаешь, что это такое?’
С чем-то похожим на вызов, я подняла голову. ‘Финли.’ Я знала это, потому что так меня называли родители Артэра.
‘Хорошо. И поскольку первое, что я собираюсь сделать сегодня, это зарегистрироваться, ты можешь сказать мне, как твое второе имя’.
"Маклеоид’ . Я использовал гэльское произношение, которое для английского уха звучит примерно как Маклодж .
‘Маклауд", - поправила она меня. ‘Финлей Маклауд’. А затем она перешла на английский и пробежалась по другим именам. Макдональд, Макиннес, Маклин, Макритчи, Мюррей, Пикфорд … Все взгляды обратились к мальчику по имени Пикфорд, и миссис Маккей сказала ему что-то, что заставило класс захихикать. Мальчик покраснел и пробормотал какой-то бессвязный ответ.
‘Он англичанин", - прошептал мне голос на гэльском с соседней парты. Я обернулась и с удивлением обнаружила, что смотрю на хорошенькую маленькую девочку со светлыми волосами, заплетенными сзади в плиссированные косички с голубым бантиком на конце каждой. "Видите ли, он единственный, чье имя не начинается на м. Значит, он, должно быть, англичанин. Миссис Маккей предположила, что он сын смотрителя маяка, потому что они всегда англичане.’