Он внезапно просыпается в ужасе. Он кружит головой по пустой комнате, ища самые темные тени в синей струе лунного света, садится прямо, склонив голову, в поисках шума. Он протягивает руку к своему телу и хватает пистолет.
Когда он спит все меньше, он понимает, что его разбудило. Пистолет не поможет. Он возвращает оружие на крайний столик рядом с вездесущей бутылкой с водой. Он делает глоток, но у него бурлит желудок, и проходит пара секунд, прежде чем он успевает сглотнуть.
Он идет до конца зала, в комнату, которую он использует как офис. Просто письменный стол и стул перед окном. Отражение луны мерцает в Цюрихском озере, в квартале от этой викторианской груды кирпичей и кованого железа, покрытой цветущей глицинией, и ее запах разливается через окна и просачивается сквозь стены.
Он трясет мышью, чтобы разбудить свой компьютер, набирает пароль, запускает медиаплеер и открывает прямую трансляцию потокового видео. Камера установлена высоко в затемненной комнате и сфокусирована на женщине, которая лежит в постели и читает. Она затягивается сигаретой и бросает пепел в большую стеклянную пепельницу.
Он отводит взгляд от агрессивного изображения на экране и смотрит на небольшую клавиатуру, установленную под рабочим столом. Он быстро нажимает кнопки, и мягким щелчком ящики открываются.
Он вытаскивает стопку бумаг, перевязанную толстой зеленой резинкой. Он переворачивает страницу на одну треть и просматривает текст, чтобы идентифицировать сцену. Он пролистывает десять страниц вперед, затем пять. Потом назад два. Он проводит пальцем по странице и находит ее внизу страницы 136, именно в том виде, в каком его мысленно представил себе, во сне посреди ночи. Одно слово. Одна буква.
Я .
Он думал, что поймал всех.
Текущий вариант рукописи - третий; это тоже будет финал. Первоначальный черновик он писал от первого лица, но не от себя. Потому что эта книга должна была стать мемуарами, публично написанными кем-то другим, но написанными призраком - или в соавторстве - им; они не определились с точным характером его кредита.
Потом обстоятельства изменились. Когда он снова взялся за проект, он переделал историю со своей точки зрения, от первого лица в единственном числе - я сделал это, я увидел это . Эта книга должна была быть более честной, более прозрачной.
После того, как он закончил, напечатал КОНЕЦ на последней странице и перечитал все заново, он передумал. Он решил, что ему нужно спрятаться за всеведением и анонимностью, чтобы создать тень сомнения в авторстве этой книги. Чтобы дать себе шанс выжить. Итак, он внимательно изучил всю рукопись, пересматривая все от третьего лица… Он проехал длинный опасный поворот. Он смотрел в ужасе . Удаление отрывков, которые больше не имели смысла, добавление разделов - добавление глав - теперь имело смысл.
Это была большая редакционная работа, но вряд ли уникальная ситуация. Подобные вещи должны происходить постоянно: переписывать, исправлять, пересматривать. Автор просматривает каждую страницу, изменяя точку зрения, заменяя существительные и спряжения глаголов. Снова и снова, тысячи раз.
Но он пропускает одно из этих местоимений или два. Небольшая ошибка, пара опечаток. Не вопрос жизни или смерти.
Несчастный случай
Стр. Решебника 488
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В мире нет ни одного человека, который мог бы проверить всю информацию на этих страницах. Но есть один человек, который может приблизиться: сам предмет, Чарли Вулф. Есть и другие люди, которые при должной мотивации могли бы подтвердить индивидуальные реальности, по одному инциденту за раз, о которых они имели непосредственное знание из первых рук. Возможно, эта книга станет для этих свидетелей тем стимулом, толчком к раскрытию их правды, к проверке этой истории.
Но автор не входит в число возможных свидетелей. Потому что, если то, что вы читаете, является законченной книгой, напечатанной, переплетенной и распространенной по миру, я почти наверняка мертв.
КОНЕЦ
00007.jpeg
ГЛАВА 1
Я т только перед рассветом , когда Изабель Рид превращает окончательный лист бумаги. На полпути вниз ее рот открывается, сердцебиение учащается. Ее глаза бегают по каждой строчке машинописного текста в быстром темпе, ускоряясь по мере прохождения последнего абзаца, отчаянно пытаясь прийти к откровению, чтобы подтвердить свои подозрения. Она втягивает дыхание и задерживает дыхание на последних строчках.
Изабель смотрит на заключительный период, маленькая черная чернильная точка ... смотрит ...
Она выдыхает. "О Господи." Пораженный масштабностью истории. Разочарована отсутствием подтверждения, на которое она надеялась. В ярости, что это значит. Испуганный опасностями, которые он представляет. И, прежде всего, убитым горем масштабом предательства. Предательство с .
Она кладет страницу на толстую стопку бумаги, лежащую на покрывале, рядом с смятой мягкой пачкой сигарет и переполненной хрустальной пепельницей - слегка язвительным подарком на день рождения от пассивно-агрессивного коллеги. Она берет рукопись обеими руками, переворачивает ее и большими пальцами выравнивает страницы. Ее руки дрожат. Она пытается успокоиться, делая глубокий вдох, и кладет выпрямленную стопку страниц себе на колени. В центре верхней части страницы расположены четыре слова:
Несчастный случай
анонимно
Изабель смотрит через комнату, в черную пустоту панорамного окна на противоположной стене, его суровая поверхность едва смягчается полуоткрытыми шторами, агрессивная пустота вторгается в кокон ее спальни. Комната почти не освещена маленьким бра для чтения в форме пули, установленным над изголовьем кровати, который направляет концентрированный луч света прямо на нее. В окне отражение света парит над ее лицом, как крошечное солнышко, освещающее макушку, создавая ореол. Ангел. Но это не так.
Она чувствует, как ее тело напрягается, челюсти стиснуты, а плечи сокращаются в приступе ярости. Она пытается подавить это, прикусывает губу, ставит себя под самую хлипкую тросу контроля.
Изабель отодвигает покрывало и пытается сесть. Прошло несколько часов с тех пор, как она изменила свое тело каким-либо заметным образом, а ее ноги и спина стали жесткими и болезненными - старыми, если бы ей пришлось выбрать слово для своих суставов. Ее ноги свисают с матраса, пальцы ног ищут тапочки с флисовой подкладкой.
Вдоль стены длинные полосы алюминиевых полок - сотни горизонтальных футов - заполнены аккуратными стопками рукописей, имена их авторов написаны толстым черным маркером по бокам стопок страниц. Десятки тысяч страниц всевозможных предлагаемых книг, обещающих широкий ассортимент развлечений и информации, написанных с широким диапазоном уровней квалификации.
В наши дни все моложе Изабель, кажется, читают рукописи и предложения на электронных книгах; немало и тех, кто постарше. Но ей неудобно, неестественно сидеть там с маленьким устройством в руках. Изабель принадлежит к поколению, которое достаточно старое, чтобы по природе своей не привыкать к новым технологиям. Когда она начала свою первую работу, у нее не было компьютера за столом. Год спустя она это сделала.
Может быть, в следующем году она начнет использовать одну из этих вещей, но пока она все еще читает на бумаге, переворачивает страницы, делает пометки ручками, окружает себя стопками бумаги, похожими на кирпичи, спрятанными от безжалостного натиска будущего. А в «Несчастном случае» у нее даже не было выбора. Потому что, хотя почти все новые проекты сейчас доставляются в ее офис в электронном виде, этого не было.
Она идет по коридору сквозь темноту. Включает кухонный свет и кофеварку - переключенную с АВТОМАТИЧЕСКОГО ВКЛЮЧЕНИЯ , которая должна начать заваривание через час, на ВКЛЮЧЕНИЕ - и маленький телевизор. Наполнение тихой уединенной квартиры гудящей электронной жизнью.
Изабель отчаянно читала, надеясь обнаружить одно утверждение, которое не соответствовало действительности, единственную несоответствующую нить, которая распутала бы весь рассказ, и все больше разочаровывалась, когда страница 1 в офисе утром превратилась в страницу двухсот с чем-то дома в вечер. Она заснула где-то после одиннадцати, более чем на полпути, а затем проснулась снова в два, не в силах успокоить свой разум, стремясь вернуться к нему. Люди в книжном бизнесе постоянно заявляют: «Я не мог оторваться», «Это не давало мне уснуть всю ночь», или «Я прочитал это за один день». На этот раз все было правдой.
Итак, в два часа ночи Изабель взяла рукопись и начала читать снова, страницу за страницей, до поздней ночи. Смутно напоминают те дни, когда Томми был младенцем, а она недосыпала, бодрствовала в спящем мире. Это очень дискретные периоды по очень конкретным причинам, когда бодрствование в четыре часа утра - нормальная часть жизни: это для того, чтобы зачать детей или ухаживать за ними, в те маленькие отчаянные часы, когда одеяло тишины душит город, но насквозь. прорезанные молью норы, время от времени мычание железной дороги в Нью-Джерси, далекий доплеровский вой сирены скорой помощи. Затем неизбежный стук газеты о коврик, конец представлению о ночи, даже если на улице еще темно.
Ничто из того, что она встретила на 488 страницах, не казалось ложным. Теперь она смотрит на лицо ведущей по телевизору, настроенному на Вулфа ... Этот проклятый сукин сын ...
Ее гнев нарастает, и она теряет контроль -
Изабель поднимает руку и швыряет пульт через кухню, трескаясь и разбивая дверцу холодильника, громко стуча по полу. Затем усилившаяся тишина последствий, приглушенный звук двойной батареи, катящейся по плитке, бессильный щелчок, когда она упирается в плинтус.
Она чувствует, как по ее щеке текут слезы, и вытирает их.
Кофемашина шипит и изрыгает последние капли, большие хлопья падают в закаленное стекло. Изабель бросает взгляд на часы, которые меняются с 5:48 на 5:49, в углу аккуратно организованной стойки - рабочего кабинета из полированной нержавеющей стали под прямым углом. Изабель - ярая сторонница идеального мировоззрения. Кто-то может сказать, что фанатичный.
Она открывает дверцу холодильника с новой царапиной от бортового пульта дистанционного управления, осколки которого она отбрасывает с дороги. Она достает литр обезжиренного молока и наливает себе брызги в кружку. Она хватает пластиковую ручку графина и наполняет кружку горячим, вязким, горьким, бодрящим кофеином. Она делает маленький глоток, потом еще больший. Она доливает кружку и снова вытирает слезы.
Она идет обратно по теперь освещенному холлу, уставленному семейными фотографиями, которые она раскопала, когда выходила из своей супружеской квартиры, в это пространство для одиноких женщин в новом районе, вдали от болезненных воспоминаний о своем доме - о ее жизнь - центр города, где она встречалась со слишком многими матерями, часто с их детьми. Женщин, которых она знала по игровым площадкам и магазинам игрушек, по музыкальным классам для мамы и меня, по спортивным залам, бакалейным лавкам и кофейням, по дошкольным учреждениям и приемной педиатра. Все эти другие маленькие дети, которые подросли и стали больше, Эммы и Стеллы в драгоценных пледах, Ашеры и Амосы с копнами растрепанных кудрей в узких джинсах на самокатах; все эти самодовольные родители бобо в центре города, беззастенчиво гордящиеся ранним развитием своего потомства.
Она купила себе квартиру с одной спальней в кооперативе с полным спектром услуг на окраине города, тип квартиры, которую выбирает женщина, когда примиряется с тем, что она не будет жить с другим человеком. У нее былдостигли того возраста, той стадии, когда образ жизни начинает выглядеть постоянным: он остается тем, чем он является, и будет таким, пока вы не умрете. Она старалась сделать свое одиночество максимально комфортным. Паллиативная помощь.
Если бы у нее не было аллергии на кошек, вероятно, там была бы парочка из них, которая пряталась вокруг и с пренебрежением разглядывала ее.
Изабель выложила этот красивый новый коридор - паркетные полы, декоративные молдинги, электрические розетки там, где она хочет - фотографиями в рамках. Вот она, улыбающийся маленький ребенок, которого ее трагически красивая мать держит наверху в Центральном парке, на детской площадке возле музея, в паре кварталов от Classic 8 на Парк-авеню, что ее родители на самом деле не могли себе позволить. А затем, рука об руку со своим удивительно амбициозным отцом, они пошли в четвертый класс государственной школы маленького городка в долине Гудзон, после того как они, наконец, покинули город в пользу своей «загородной резиденции», старинного семейного поместья, которым они владели. Я продавал участки по полакра за раз, чтобы заплатить за свою жизнь. Затем в кепке и платье, прощальный выпускник средней школы, направленный не в Гарвард или Йель, или даже в первоклассную государственную школу, а в частный колледж второго уровня - может быть, третьего? - в северной части штата, потому что он предлагал полную стипендию, включая комнату и питание, и не требовали дорогостоящих поездок за пределы штата. Поездка длилась всего несколько часов.
Ее родители назвали ее Белль; все еще делаю. Но когда она стала достаточно взрослой, чтобы понимать, что означает это слово, она не могла претендовать на него. Она стала настаивать на Изабель.
Изабель намеревалась поступить в аспирантуру, продолжить изучать американскую литературу, а со временем, возможно, преподавать в университете. Но этот план был сформирован до того, как она осознала реалии личных финансов. Она устроилась на то, что, как она думала, будет краткосрочной работой в издательстве - один из школьных приятелей ее отца был известным редактором - с иррациональным ожиданием, что через год она сможет сэкономить деньги на оплату учебы. или два. Ей помогал скромный успех на приятном рабочем месте в хорошие годы работы, и одно вело к другому. К тому же она так и не сэкономила ни цента. К 25 годам она уже не думала о аспирантуре. Больше никогда.
Итак, вот она, в маленьком черном платье на сцене на книжной премии. церемонии, принимая от имени ее автора, который был в то время в Южной Америке, в погоне за новой историей. И в большом белом платье, светящемся в центре группового снимка с панорамным объективом, тридцатишестилетняя невеста со своими подружками невесты на свадьбе с мужчиной, с которым она начала встречаться всего восемь месяцев назад. у нее мало времени, она совершенно готова закрывать глаза на свои очевидные недостатки, черты личности, на которые ее друзья слишком поддерживали, чтобы указывать на них, до безопасного удаления ретроспективного взгляда.
Этот полный ублюдок.
Ее до сих пор поражает, как быстро ускользнула молодость, как сильно сузились ее возможности. Всего пара неудачных решений в отношениях - один парень, который, как выяснилось, никогда не собирался брать на себя обязательства, другой, который был замкнутым засранцем, - и бесконечный выбор ее двадцатых годов превратился в сокращающийся выбор ее середины тридцати, теперь говорящей да для любых обычных мужчин, которые приглашали ее на вечеринки или представлялись в барах, иногда используя ее второе имя, если парень был на грани приемлемости, и она могла в конечном итоге захотеть спрятаться за неприступным щитом псевдонима; за эти годы у нее было немало свиданий с мужчинами, которые думали, что ее зовут что-то другое. Половину времени она радовалась обману.
Еще одна фотография, меньшего размера, лежит на больничной койке с Томми на руках, крошечным, красным и злым в своем полосатом пеленальном одеяле и синей шапочке. Изабель вернулась к работе после стандартных трех месяцев, но в этом квартале что-то произошло, и она позволила себе это сделать. Ее муж внезапно стал зарабатывать огромные деньги, поэтому Изабель наняла домработницу, чтобы она поехала с няней. Она начала вести одну из тех завидно выглядящих жизней - четырехдневную рабочую неделю, вождение блестящей машины от нетронутого чердака до домика на пляже, прекрасного ребенка и богатого, красивого, умного забавного мужа ...
А потом.
Она останавливается на последней фотографии, освещенной прожектором, на маленьком черно-белом изображении в центре совершенно белого полотна. Маленький мальчик, смеющийся надкаменистый пляж, выходящий из пологого прибоя, в водяных крыльях. Изабель подносит руку к губам, целует ее пальцы и передает поцелуй маленькому мальчику. Как она это делает каждое утро.
Изабель продолжает идти в ванную, расстегивая на ходу свой фланелевый топ, развязывая шнурки на штанах пижамы, которые мнутся, когда она развязывает узел. Она стягивает трусики и выходит из них, оставляя на полу небольшую тугую лужицу хлопка.
Горячий душ наказывает ее напряженные, усталые плечи. Пар густыми потоками вырывался за дверь в ванную, проливаясь на гардеробную, спальню. Вода наполняет ее уши, заглушая любые звуки телевидения, мира. Если в ее квартире что-то еще шумит, она этого не слышит.
Что именно она собирается делать с этой рукописью? Она стряхивает воду с волос, облизывает верхнюю губу, двигает руками, ногами, своим весом, стоит под потоком, отвлеченная и обезоруженная, расстроенная. Все это обрушивается на нее: поток душа и рукопись, и мальчик, и прошлое, и старая вина плюс новая вина, и новые потрясающие истины, и страх за ее карьеру, и, возможно, теперь страх за нее жизнь.
Она надевает мягкий толстый белый халат и вытирает волосы полотенцем. Она проводит рукой по запотевшему стеклу и рассматривает свои усталые глаза, мешковатые и налитые кровью, морщинистые в уголках. Этим утром мощное освещение в ванной ей не помогает. Она давно привыкла плохо спать по разным причинам. Но с каждым годом скрывать физические доказательства бессонницы становится все труднее и труднее.
Из другой комнаты она может слышать неуместный лепет так называемых новостей, пустяковые драмы кассовых сборов, мелкие супружеские неосторожности, злоупотребление психоактивными веществами знаменитостей. Пар снова заселяет зеркало, и она наблюдает, как большие толстые капли конденсата стекают с верхнего скошенного края стекла, прорезая узкие пути ясности сквозь туман, тонкие четкие линии, в которых она может увидеть свое отражение ...
Что-то изменилось, и ее пронзила волна нервного электричества, вспышка образа, хичкоковский ужас. Что-то в этой тонкой четкой полосе изменилось. Свет сместился, теперь тьма, тень ...
Но это ничто, она видит, просто отражение телевизора в спальне, новые кадры из вчерашних международных новостей, сегодня. Сегодня она должна взглянуть на новости в совершенно новом свете. Сейчас и во веки веков.
Она одевается: гладкий темно-синий костюм с юбкой поверх белоснежной блузки, низкие каблуки. Тип офисной одежды для тех, кто хочет хорошо выглядеть, не заботясь о моде. Она сушит феном, расчесывает светлые волосы до плеч, наносит макияж. Вставляет контактные линзы в ее карие глаза. Она оценивает себя - уставшая на вид, несомненно, средних лет - в зеркало в полный рост и разочарованно вздыхает. Три часа сна раздвигают границы возможностей макияжа.
Она снова смотрит на нижнюю часть титульной страницы «Несчастного случая »: Контактное лицо автора : 40004026@worldmail.net . Она набирает еще одно электронное письмо - два из них она уже отправила за последние двенадцать часов. "Я закончил. Как мы можем говорить? » Хиты Отправить. Она снова получает разочаровывающее сообщение о возврате: неопознанный адрес.
В этом нет никакого смысла. Кто возьмется на себя труд написать такую рукопись, а затем станет недоступным? Так что она будет продолжать попытки, заставляя себя поверить, что это какая-то техническая проблема, что-то, что в конечном итоге будет решено. Она смотрит на свой ноутбук, градацию серого в различных окнах на экране, серебряную рамку самого устройства. Маленький черный кружок наверху, камера-обскура, которую она никогда не использует, даже не рассматривает.
Она могла бы сжечь рукопись прямо сейчас в камине, используя длинные причудливые каминные спички, которые ее скупая тетя прислала на новоселье. Она могла притвориться, что никогда не читала сообщение, никогда не получала его. Забудь об этом.
Или она могла пойти к властям, объяснить, что произошло, позволить им разобраться с этим. Какие власти? Уж точно не ЦРУ. ФБР?
Или она могла бы рассказать об этом в средствах массовой информации - в New York Times , CNN. Или даже Вулф, если на то пошло; это могло быть интересно.
Или она могла позвонить президенту; она могла бы попытаться позвонить президенту. Она тратит минуту на размышления, возможно ли, что она, известный литературный агент в известном агентстве, сможет дозвониться до президента Соединенных Штатов. Нет.
Или она могла бы сделать то, что она знает, что должна и хочет делать: быстро и незаметно опубликовать это, чтобы защитить себя, ожидая неизбежного повсеместного распространения огласки - публичности истории этой книги, тяжести ее обвинений. - чтобы защитить ее. Ее нельзя арестовать или убить на глазах у всего мира. Может ли она?
Изабель берет телефон и достает сигарету из серебряной коробки на мраморной каминной полке, под своим единственным произведением искусства, висящим там, где каждый кладет свою самую красивую вещь в рамке. Она выходит на свою террасу, закуривает сигарету, делает глубокий вдох и выпускает дым в небо. Она опирается на парапет и смотрит на темные, зловещие зеленые и черные цвета Центрального парка, на горизонт Пятой авеню, на лазурное небо и огненно-оранжевый шар, поднимающийся на северо-востоке. Отсюда открывается захватывающий вид на ее засаженную растениями террасу, выходящую из ее профессионально оформленной квартиры, окутанной успокаивающими нейтральными тонами. Это определенно похоже на то, что у нее хорошая жизнь.
Она знает, что является очевидным - неизбежным - литературным агентом этого проекта. И еще есть один очень очевидный редактор рукописи, близкий друг, который никогда не встречал теорию заговора, которая ему не нравилась, независимо от ее смехотворности, независимо от уровня сумасшедшего автора. Раньше он добивался впечатляющих успехов с этим типом книг даже некоторых из его менее рациональных авторов; очевидно, есть большая аудитория, покупающая книги, которая обитает в пространстве, выходящем за рамки разумного дискурса. У него будет мотивация опубликовать еще одну. Особенно об этих людях.
Изабель пытается побороть страх, который снова возникает в ней. Она делает последний глоток сигареты, сбивает тлеющий уголек с окурка, затемвыкидывает относительно безобидный фильтр из стекловолокна в воздух над Западным Центральным парком, где он, кажется, парит на долю секунды, как Хитрый Койот, прежде чем упасть, исчезнув из поля зрения.
Она пролистывает адресную книгу своего телефона, находит номер и нажимает «Позвонить».
ГЛАВА 2
H Айден скользит закладку в исландской грунтовкой. Он кладет толстый том на свою спиральную записную книжку, короткую стопку рядом с более высокой стопкой справочников, несколько новых справочников в виниловых обложках, несколько рваных книг в мягкой обложке в разной степени разваливания, скрепленных изолентой или малярной лентой, или связаны прочными резиновыми лентами. Эти ссылки становятся все более доступными в электронном виде, но Хайден по-прежнему предпочитает держать в руках физическую книгу, пробегать взглядом по верху страниц, вниз по столбцам, ища слово, изображение, факт. Он думает, что эти усилия укрепляют обучение. Он достаточно взрослый, чтобы осознавать, что существует ограниченная вселенная информации, которую он сможет впитать в оставшуюся часть своей жизни; он хочет выучить все это должным образом.
Он падает на пол, делает пятьдесят отжиманий, пятьдесят приседаний; его утренняя мини-тренировка. Он застегивает французскую рубашку с манжетами поверх своей майки, прикрепляет эмалевые запонки, завязывает свой тяжелый галстук с узором «пейсли». Одевается в спортивную куртку, смотрит на себя в зеркало. Регулирует свой нагрудный платок.
Во время своей первой работы за границей он начал носить нагрудные платки и простые белые льняные носовые платки. Он хотел быть похожим на молодого амбициозного конформистского американского функционера, типа парня, который немедленно отправится из Гротона в Гарвард в Европу и всегда будет носить белый платок, аккуратно скрещенный, в нагрудном кармане своего костюма.куртка. Он удивлен тому, сколько решений, принятых тогда, в то время, когда взрослость, казалось, тянулась бесконечно, оказались несвоевременными. Карьера и увлечения, супруги или их отсутствие, политические убеждения и литературные предпочтения, прически и нагрудные платки.
Солнце пробивается сквозь французские двери, освещая белыми полами, белыми кирпичными стенами, белой обивкой и редкими кусочками датского тика ярким белым светом. На кухне еще ярче из-за отражений от бытовой техники. Яркость практически слепящая.
Искусно вырезанная входная дверь покрыта бесчисленными слоями краски, накопившимися за сотни лет, - царапинами, сколами и глубокими выемками, обнажая подшерсток бледно-зеленого здесь, а там темно-синего. Он вытаскивает из кармана спичечный коробок, вырывает бумажную спичку и вставляет ее между дверью и косяком, на длину спички выше длинной щели в дереве.
Улица зеленая, залитая солнцем, с пением птиц. Велосипед Хайдена опирается на десятки других на беспорядочной стойке на широком тротуаре, в нескольких кварталах от дворца королевы в Амалиенборге. Он прыгает, мягко крутя педали по тихим улочкам, к солидному кирпичному зданию на Kronprinsessegade, где находится Коллекция Давида, один из главных ресурсов на континенте для его нового хобби - исламского искусства. Он проводит полчаса, исследуя артефакты средневековья в испанском эмирате с тех времен, когда Кордова была самым большим городом в Западной Европе. Кордова, из всех мест.
В конце концов, Хайден Грей - атташе по культуре. У него есть большой роскошный офис в трехстах милях к югу, в американском посольстве на Парижской площади, рядом с Бранденбургскими воротами. Он по-прежнему живет в Мюнхене, но его новые должностные обязанности требуют регулярного появления в Берлине и наличия там законного офиса. Конечно, Берлин всегда восхищал Хайдена, да и вообще любого, кто работал с ним. В Лос-Анджелесе есть кинобизнес, а в Париже - мода; Берлин для шпионажа. Но это не особенно привлекательный город, и его привлекательные черты - яркая молодежная культура, практически развивающийся мир.уровень дешевизны и безграничная энергия ночной жизни - не являются для него убедительными преимуществами. Так что он предпочел бы не жить там.
Снова на велосипеде, среди пышной зелени Королевского сада, через мост и в Норребро, полуденная уличная жизнь представляет собой смесь молодых местных артистов и недавних иммигрантов, альтернативных баров и шашлычных, которые также служат социальными клубами. Он блокирует байк, как только начинается дождь, быстро разбрызгиваясь, а затем в течение нескольких секунд полностью.
Хайден бросается толкать глянцевую дверь, поднимается по длинной крутой лестнице и входит в квартиру с высокими потолками и большими окнами, но ветхую и почти пустую. Место, где он ночевал последние пару ночей, находится в долгосрочной аренде - фактически на четверть века - на другом конце центра Копенгагена. Но этот на Nørrebrogade неделю назад спешно устроила женщина, которая сейчас сидит у окна с биноклем в руках.
«Привет», - говорит она, не оборачиваясь. Она может видеть его в отражении в окне.
"Что-нибудь?"
"Нет. Скучно. Дом.
Хайден присоединяется к ней у окна, смотрит мимо огромного уличного фонаря, подвешенного на проводах над бульваром, на витрину на первом этаже, на квартиру над ним.
Она окинула его взглядом. «Хороший галстук», - говорит она. «У вас есть для меня сегодня что-нибудь интересное?»
« Аль путь. Посмотрим ... А, вот и хороший: Томас Джефферсон и Джон Адамс умерли в один день.
"Вы имеете в виду ту же дату?"
«Я имею в виду, что они умерли в один и тот же день . А это было Четвертое июля. В 1826 году ».
Она поворачивается к нему. "Это не правда."
«О, но это так».
"Хм. Я ставлю этому 9 баллов ».
«Что мне нужно, чтобы получить 10?»
«Я узнаю это, когда услышу». Она снова поворачивается к окну, возобновляет бдение.
Он снимает очки в роговой оправе, вытирает их нагрудным платком из ирландского льна. Он подносит очки к свету и смотрит через линзы, чтобы еще раз проверить их четкость. «Это занимает много времени», - говорит он. Он надеется, что сочувственно.
«Это займет вечность».
Хайден знает, что она хочет домой, в Париж. Вернемся к мужу, детям, ее идеальной квартире в Сен-Жермен-де-Пре. Она уже месяц бродит по Европе в поисках одного человека. Один неуловимый, умный, опасный человек.
«Скажи мне, почему здесь должен быть я ?»
Он наблюдает, как красивая женщина на улице медленно крутит педали под дождем, одна рука держится за руль, а другая держит большой зонт, прикрывая не только себя, но и большое деревянное ведро впереди, в котором сидят трое маленьких детей в плащах с соответствующими шляпами.
«Я имею в виду, - продолжает она, - я не говорю по-датски или хорошо знаю Копенгаген. У меня нет никаких специальных знаний о том, кем бы был этот парень ».
В окне через улицу за своим столом сидит тощий мужчина, повернувшись, как всегда, в профиль. Йенс Грундтвиг, студент-заочник, писатель-неполный рабочий день и почти полный рабочий день стонер, иногда печатает на своем компьютере, иногда просто перемещает мышь, исследует, а иногда разговаривает по телефону, собирает цитаты, проверяет факты. Грундтвиг, кажется, доводит до ума проект другого человека, и задача Хайдена - найти этого человека. По прошествии трех месяцев Йенс Грундтвиг из Копенгагена стал единственным существенным лидером Хайдена.
«Потому что я доверяю твоим инстинктам», - говорит Хайден. «И, перефразируя Пруста: ты, дорогой, очаровательный садовник, заставляющий мою душу расцветать».
Она фыркает. Она знает, что это частично правда, но преимущественно чушь собачья, и что Хайден не собирается говорить ей всю правду. Она принимает пребывание в темноте; это часть их аранжировки.
Эта правда, как всегда, сложна. И правда в том, что эта операция полностью черная, о ней нигде нет абсолютно никаких записей. Расходы на всю команду - женщина здесь, в этой квартире, двое мужчин по обе стороны этого квартала, двое других, которые не работают, - финансируются со швейцарского счета. Все они фрилансеры, не работающие без рецепта.
«Ты герой», - говорит Хайден, похлопывая ее по плечу.
«Я все время говорю своему мужу, - говорит она. «Но он мне не верит».
«Герой, Кейт, и мученик».
ГЛАВА 3
T он звонит телефон, звук страха, из-спал через назначения или ужасную новость, выхватывая Джефф Fielder из разреженного объятия прерывистого сна.
Он прищуривается вокруг маленькой захламленной спальни в поисках устройства, вызывающего нарушение. Книги, газеты и журналы сложены повсюду - на столе, в комоде, на торцевых столах, даже на большей части деревянного пола с широкими досками. На искривленном, помятом полу стоит почти пустая бутылка из-под бурбона - он ел что-нибудь из этого вчера вечером, когда вернулся домой? - рядом со вторым романом его бывшей жены, тем, что она написала после того, как ушла не только от Джеффа, но и ее работа в журнале и Нью-Йорк для Лос-Анджелеса, где телеведущие заинтересовались журнальной историей, которую она написала об их распадающемся браке, еще до того, как Джефф осознал, что он распадается.
Он начал погружаться в книгу и выходить из нее, в основном, когда он сильно пьян. Он должен признать, что Сара довольно хороший писатель. Но по понятным причинам он ненавидит ее книгу.
Джефф тянется к чему-то черному и блестящему, опрокидывая ненадежную башню из бумаги, покоящуюся на сиденье черного виндзорского кресла, и обнаруживает, что найденная им вещь - это футляр для очков, а не телефон.
Еще одно кольцо прорезает его уши, его мозг. Он улавливает проблеск мерцающего красного света, оттуда, на полу, да, это, должно быть, телефон, под тем камбузом ...
"Привет?" Два слога звучат как карканье земноводного изо рта, наполненного сухой, пухлой ватой от вчерашней выпивки.
"Джеффри?"
При звуке ее голоса он слишком быстро садится, и у него кружится голова. Несмотря на себя, несмотря ни на что, его сердце учащается каждый раз, когда он слышит голос Изабель по телефону. «Угу».
"Ты в порядке?"
«Ммммм , » говорит он, уклончиво шум. Он смотрит на серое окно. «Разве еще не рано?»