Они уложили ее умирать на узкую дубовую кровать. Все знали, что ей суждено умереть. Она была старой. Очень старой. Она прожила полезную и продуктивную жизнь как невеста Христа, но теперь эта жизнь перестала быть полезной, и ее чувства отключались.
Священник совершил для нее последние обряды католической церкви, окропив ее худое тело святой водой с помощью аспергиллума. Он произнес слова на знакомой латыни, посвящая ее бессмертную душу ее спасителю. Были зажжены свечи с благовониями.
Но она отказалась умирать. Окна были занавешены, чтобы не пропускать резкий солнечный свет, который мучил ее даже сквозь молочно-белую катаракту, лишившую ее почти всякого зрения. Она едва могла слышать. У нее не было сил идти. Еда, казалось, не насыщала ее.
В ее жизни не было качества, и хотя никакая болезнь не опустошала ее измученное работой тело, надежды на выздоровление не было. Ее жизненные силы были израсходованы. Некоторые говорят, что она начала сдавать много лет назад, после пожара.
И все же она лежала на смертном одре, закутанная в белое полотно, устремив незрячие глаза на потрескавшийся потолок Приюта Пресвятой Богородицы для немощных, перебирая черные бусины своих четок. Ее тонкие губы беззвучно скривились.
Сестры, которые ухаживали за ней вместо сиделок, думали, что она произносит "Аве, Мария". Это было не так. Она подсчитывала своих подопечных, размышляя об их судьбах. Будучи девственницей, у нее не было сыновей или дочерей, которых она могла бы назвать своими, и поэтому потерянное и покинутое потомство других стало ее собственным.
Каждая бусинка, которую она нащупывала между пальцами, вызывала в памяти имя. Большинство из них она потеряла из виду. Некоторые часто посещали ее в былые дни. Многие были потеряны. Во Франции, в Корее, во Вьетнаме и в других малоизвестных местах, названия которых больше не имели значения, их светлое обещание было потрачено, как множество драгоценных монет.
Теперь ее никто не навещал. Она давно ушла на пенсию - так давно, что даже самый младший мальчик стал достаточно взрослым, чтобы иметь взрослых детей и взрослые заботы и не иметь времени в напряженной жизни для пожилой женщины, которая научила его всему, чему могла.
Она никогда не представляла, что состарится настолько. Немощи были почти невыносимыми. Ее кожа была похожа на шеллакированную бумагу, растянутую почти до предела. Малейший удар по тыльной стороне ее рук, где кожа была особенно блестящей, создавал черный синяк, который, казалось, никогда не заживет.
Еще одна бусина проползла между ее пальцами. И еще одна. В мальчишеских лицах, которые предстали перед ее мысленным взором, не было никакого порядка. Они пришли без приглашения, говорили своими подлинными голосами и, казалось, прощались.
Затем появилось лицо, от которого у нее защемило сердце, и волна невыразимой печали наполнила ее грудь.
Она помнила его мальчиком. Ему не было и десяти. Она предпочитала помнить его мальчиком. Она знала его как мужчину, но всегда думала о нем как о мальчике. Точно так же, как во сне, ей снился не дом священника, где она прожила большую часть своей взрослой жизни, а дом своего детства. Она читала, что многие люди мечтали именно так.
У мальчика были печальные глаза цвета древесной коры. Он не был из тех, кто улыбается. Серьезный мальчик. "Мальчик у окна", как они обычно называли его. Часами напролет он прижимался лицом к окну приюта, глядя на широкий мир, которого он не знал, ожидая, всегда ожидая.
Он ждал родителей, которых никогда не знал. Родителей, которых никто не знал. Родителей, которые могли быть, а могли и не быть в живых. Она сказала ему это. И все же он ждал.
Но никто никогда не приходил за ним. Никому никогда не было дела. Моя неудача, с горечью подумала она. Моя единственная неудача. Некоторых детей помещают, а некоторых нет. Это истина, столь же твердая, как бетон, и столь же вечная, как обещание воскресения.
Возможно, если бы был найден подходящий дом, все могло бы сложиться по-другому для того мальчика с печальным лицом. Но этого не произошло. В некотором смысле, это была собственная вина мальчика. Он сопротивлялся всем попыткам поместить его в хороший, любящий дом. Он упрямо ждал своих настоящих родителей, которые так и не пришли.
Когда он повзрослел, он был полон таких надежд. Полицейский. Это был удивительный выбор. Возможно, не такой уж и удивительный, если поразмыслить. Обиженный мальчик, который хотел исправить весь мир. Он тоже был честным мальчиком.
Это был такой шок, когда его признали виновным в том убийстве.
Мальчик, которого она знала, никогда бы не убил. Но он был морским пехотинцем. Служил во Вьетнаме. Вьетнам изменил стольких из них. Они вернулись худыми, со впалыми щеками и с духовной пустотой глубоко в глазах. Она давно пришла к выводу, что Вьетнам, должно быть, так изменил его. Хотя он вернулся, чтобы сменить свою зеленую военную форму на синюю мирную, без сомнения, зеленый цвет изменил его.
Это был такой горький день, когда государство казнило его. Для сестры Мэри Маргарет Морроу это было похоже на потерю плоти и крови.
Теперь, когда ее тело слабело, а чувства практически отключились, сестра Мэри Маргарет лежала в ожидании смерти, отказываясь умирать и задаваясь вопросом, почему.
У нее не было незаконченных дел на этой земле. Вообще никаких.
Но добрый Господь отказался принять ее, и все, о чем она могла думать, был мальчик-сирота, который стал плохим много-много лет назад.
Мальчик по имени Римо Уильямс.
Она подумала, не попросить ли за него у врат на Небеса. Она была уверена, что в конце концов он умер во Христе.
Глава 1
К тому времени, когда Уильям С. Роум сделал последний поворот на тропе из Юмы и показался Бьютт Красного Призрака, ему стало казаться, что он едет по умирающей планете Марс.
Холмы Красного Призрака были цвета необработанного кирпича. Все вокруг было красным. Солнце горело над головой, как красный, обиженный шар. Холмы из песчаника были красными. Но Бьютт Красного Призрака был самым красным из всех.
Хотя он вырос на этих ржавых холмах среди занесенных ветром песков в этом низменном уголке Аризоны, он отсутствовал достаточно долго, чтобы красные рецепторы его глаз были перегружены абсолютной свирепостью цвета запустения.
Внезапно он почувствовал себя плохо, покачиваясь в седле ручной работы, когда вел свою лошадь через низменную пустыню к холму Красного Призрака и тому, что лежало за ним.
Даже его лошадь казалась рыжей. Она была каштановой, скорее коричневой, чем красной, но под палящим солнцем Аризоны она, казалось, впитывала адскую красноту со всех сторон, пока ее шерсть не начала тлеть.
Несмотря на болезнь, Билл Роум продолжал идти вперед. Он был нужен своему народу. Ему нечего было принести, кроме денег белого человека и пустой славы, которая пришла слишком поздно в жизни. Но они были его народом, и у него был долг перед ними.
В своей розовой рубашке и джинсах он был похож на ковбоя. Его ботинки из испанской кожи ручной работы были куплены в Мехико с помощью кредитной карты Visa Gold. Его белый стетсон был чисто голливудским. Серебряные кончики его галстука-бола, усыпанного бирюзой, позвякивали при каждом стуке копыт. Ноги у него были длинные, а мускулы под джинсовой курткой походили на тонкие, завязанные узлами канаты. Семь футов соответствовали его росту. Только Бог мог вычислить его возраст.
Он не был ковбоем. Его лицо было таким же красным, как земля, которая его сформировала, таким же выветренным, как горные массивы песчаника, усеивающие бесконечную красную пустыню. Его глаза постоянно щурились от солнца, и их цвет был цвета красно-коричневой глины, которая лежала под красным песком, питая зерно, которое было жизнью.
Еще через три мили его красные рецепторы отключились. Красный цвет песка и солнца поблек, его размыло, и он почувствовал себя в двадцать раз лучше.
В поле зрения появилась ограда в стиле загона, ее ворота были открыты так же широко, как и все снаружи.
"Подними это, Саншин", - сказал он своей лошади, подгоняя ее.
Лошадь перешла на легкий галоп. Красный цвет его никогда не беспокоил. Лошади не видят цвета. Лошади не знают, что такое тоска по сердцу. Лошадям повезло, подумал он.
Билл Роум проехал через ворота мимо обветшалой вывески. На вывеске были выжжены раскаленной кочергой два слова. Первое слово начиналось с буквы S. Это была единственная буква, которая все еще была видна. Вторым словом было "Резервация".
Начали появляться первые хоганы. Каждая дверь выходила окнами на восток, как того требовала традиция. На каждой куполообразной крыше имелась печная труба. А на каждой третьей крыше была установлена спутниковая антенна, направленная в сводчатое голубое небо.
"Я вижу, куда ушли мои деньги", - пробормотал он без горечи.
Индеец в рубашке в красную клетку и потрепанных джинсах Levi's вышел из первого "хогана", бросил один взгляд и вернулся с помповым дробовиком. Он прищурился на длинный ствол.
"Это земля резервации, белый человек".
"Ты бы не узнал этого по небесным тарелкам, Томи". Помповое ружье чуть не выпало из загорелых рук храбреца.
"Санни Джо. Это ты?"
"Я возвращаюсь".
"Мы думали, ты покинул нас навсегда".
"Тебе никто не звонил и не говорил об этом. Я тут же отправлял деньги".
"Черт возьми, вы знаете, что у нас миллионы на этом банковском счете, к которому мы никогда не прикасаемся, потому что они пришли из Вашингтона".
"Мои деньги все еще в порядке здесь?"
"Ты знаешь, что это так, Санни Джо".
"Обменяю тебе серебряный доллар на холодный".
"Сейчас будет, Санни Джо".
Билл "Солнечный Джо" Роум продолжал скакать. Томи догнал его пешком. Пятясь, чтобы не отставать от гнедой лошади, позвякивая шпорами на своих кроссовках Reebok, Томи протянул классный Tecate со словами: "Оставь свои серебряные доллары себе, Санни Джо".
"Похоже, у вас полно этих банок с огненной водой", - сказал Билл Роум, открывая крышку.
"В эти дни мне нравится убирать пыль изо рта".
"Как там пыль в эти дни?"
"Это убивает нас, Санни Джо. Ты знаешь это, иначе ты не прошел бы весь путь от того богатства, которым наслаждаешься".
"Я знаю", - серьезно сказал Билл Роум. "Вот почему я возвращаюсь".
И он опрокинул всю банку, не останавливаясь, чтобы перевести дух.
"Это пыль хогана смерти. Теперь она очень сильна".
"Я слышал, теперь это называют как-то по-другому", - сказал Санни Джо.
Томи сплюнул. "Слова белого человека. Наука белого человека".
"Я слышал, они называют это болезнью Солнца на Джо".
"Что знают белые?"
"Сколько погибших, Томи?"
Томи хмыкнул. "Сколько осталось в живых - это более короткий ответ. Нас осталось совсем немного. Мы умираем, Санни Джо. Не все сразу. Но это наверстывает упущенное. Вызывающая смерть пыль хогана вскоре обязательно поглотит нас всех ".
"Вот почему я возвращаюсь".
"Чтобы спасти нас, Солнечный Джо?"
"Если смогу".
"Ты можешь?"
"Сомневаюсь в этом. Все, что у меня есть, это деньги и слава. О чем вообще заботятся духи смерти?"
"Тогда почему ты оставил все это, рискуя вдохнуть пыль смерти, Солнечный Джо?"
"Если моим людям суждено погибнуть, я намерен умереть вместе с ними. В конце концов, я последний Солнечный Джо. И что у меня осталось в моем возрасте? Просто слишком много денег и бесполезная чертова слава ".
Угрюмые индейцы начали собираться позади лошади с каждым хоганом, мимо которого они проезжали. Некоторые были пьяны. Большинство были настроены скептически. Некоторые глумились.
"Покажи нам немного магии, Санни Джо".
"У меня только что закончилась магия, Счастливый медведь".
"Ты встречал каких-нибудь знаменитых белых парней в белых землях, Санни Джо?"
"Да. Сталлоне. Schwarzenegger. Что-нибудь из этого?"
"Все без исключения. Но я бы не променял ни одного на наименьшего из вас, злобных краснокожих", - ответил Роум.
"Люди говорят, что ты превратил эппл".
"По-твоему, я похож на яблоко, Гас Джонг?" Индейцы замолчали.
Когда они проезжали мимо хогана и никто не выходил, Билл Роум спрашивал: "Кто там умер?"
И когда он услышал имена, он опустил голову и зажмурил сухие глаза.
"Ко Джонг О, собери свою красную душу", - тихо сказал он.
"Ты выглядишь усталым, Санни Джо".
Глаза Старого Билла Роума искали гору Красного Призрака, стоящую в тени великих Шоколадных гор. "Я устал. Чертовски устал. Теперь я старик. Я вернулся домой навсегда". И, понизив голос до сухого, как пыль, шепота, он добавил: "Вечно пребывать с духами моих достопочтенных предков, которых я почитаю больше жизни".
Глава 2
Его звали Римо, и он не мог сказать, спит он или нет.
Он знал, что спал. В тихой темноте летней ночи со слабым соленым привкусом Атлантического океана, проникающим через открытое окно его спальни без мебели, он задавался вопросом, спит ли он все еще и только видит сон.
Римо был мастером синанджу и поэтому не спал, как другие люди. Часть его мозга всегда бодрствовала, пребывая в вечном сознании. Он спал глубже, чем другие мужчины, просыпался более отдохнувшим, чем другие мужчины, но все равно его сон был глубже. Теперь он редко видел сны. Конечно, он видел сны. Все люди видели сны. Даже мужчины, которые были возвышены дисциплиной синанджу - первого и высшего из боевых искусств, - видели сны. Но Римо редко помнил свои сны после пробуждения.
Если это был сон, Римо знал, что никогда его не забудет. Если это был сон, Римо понимал, что это важно.
Ибо в прерывистой темноте его комнаты, где лунный свет то появлялся, то исчезал сквозь разрывы в летних облаках, в комнате появилась женщина.
Та часть мозга Римо, которая никогда не спала, которая отслеживала его окружение даже в самой глубокой части сна, узнала о женщине в тот момент, когда она появилась у подножия татами, на котором спал Римо.
То, что женщина вошла в комнату не через дверь или окно, встревожило никогда не дремлющую часть мозга Римо, и он проснулся, как сработавшая мышеловка.
Римо сел, темные глаза привыкали к темноте комнаты.
В этот момент он не был уверен, что действительно проснулся. Вечно бдительная часть его мозга, которая предупредила его о присутствии в его комнате, впала в спячку, когда включились другие чувства.
Они сказали ему, что он был один в комнате. Его слух не уловил ни сердцебиения, ни слабого, упругого свиста легких, ни бульканья или гула крови, текущей по милям вен и кровеносных сосудов. Его обоняние улавливало витающие в неподвижном воздухе молекулы запаха, отделяло морскую соль, автомобильные выхлопы и скошенную траву и сообщало ему, что опасных запахов нет.
Почти все чувства говорили ему, что он один. Кроме зрения. Он мог видеть женщину. Она смотрела на него сверху вниз со спокойным овальным лицом, обрамленным длинными темными волосами. Это было лицо с камеи. Молодое, но без возраста, красивое, но не захватывающее дух.
Ее глаза были очень печальными.
Она стояла босиком у подножия тростниковой циновки, и хотя ее лицо было ясным, ее фигура была такой, что даже проницательные глаза Римо не могли прочесть. Казалось, что она не одета. И все же не было впечатления наготы. Она могла бы быть каким-то космическим ангелом за пределами концепции кожи или ткани.
Римо протянул босую ногу, чтобы коснуться женщины.
Его нога исчезла в такой абсолютной темноте, что ему пришлось отдернуть ее назад.
Затем женщина заговорила.
"Я просто смотрела, как ты спишь". И она слабо улыбнулась. Несмотря на все колебания, это была теплая и щедрая улыбка. "Ты так красив как мужчина".
"Ты действительно моя... мать?" Спросил Римо голосом, который дрогнул на последнем слове.
Ее печальные глаза сияли. "Да. Я твоя мать".
"Я узнаю твои глаза".
"Ты помнишь меня?"
"Нет. Но у меня есть дочь. Твои глаза похожи на ее".
"Вокруг твоей дочери тень".
"Что!"
"Сейчас тебе не об этом беспокоиться. Однажды ты столкнешься с этой тенью. Ты столкнешься со многими вещами, которых не понимаешь". Она закрыла глаза. "Мы были порознь почти всю твою жизнь. Но это тоже изменится. Когда ты умрешь, мой единственный сын, ты умрешь неизвестным. Но они сочтут нужным похоронить вас на Арлингтонском национальном кладбище под именем, которое принадлежит вам, но которое вы никогда не слышали ".
"Римо Уильямс" - это не мое настоящее имя?" Она медленно покачала головой.
"Как меня зовут?"
"Ты должен открыть это для себя".
"Тогда скажи мне свое имя".
"Он скажет тебе".
"Мой отец?"
"Ты еще не нашел его".
"Я пытался, но..."
"Я сказал тебе, что я похоронен у Смеющегося ручья".