Для Пэта Селлуса и для Дома Синанджу, Почтовый ящик 1454, Секокус, Нью-Джерси 07094
?Глава первая
Орвилл Пибоди смотрел телевизор. Если бы его разум работал правильно, он мог бы сказать, что ему нравится телевидение, как никому другому. Вернувшись домой, в невзрачный, обшитый вагонкой дом в стиле ранчо в Уэст-Магомсете, штат Огайо, который он делил со своей женой-домохозяйкой и их необходимой нормой среднестатистических детей, он довольно много смотрел телевизор. Будучи ребенком, в другом невзрачном доме в стиле ранчо, обшитом вагонкой, в Западном Магомсете, он регулярно втискивал в себя "Привет, Дуди" и "Час любителя Теда Мака" в перерывах между занятиями в Junior Achievers, Four-H и the Boy Scouts. С тех пор его вкус улучшился. Иногда, вернувшись в Западный Магомет, он даже смотрел "Театр шедевров".
Сейчас он не смотрел "Театр шедевров". Если бы разум Орвилла Пибоди работал правильно, он мог бы усомниться в том, что смотрит, а это была дневная мыльная опера под названием "Пути наших дней" с участием бессмысленной труппы рок-музыкантов-подростков, превратившихся в актеров. Он мог бы усомниться в месте, откуда он наблюдал за этим, которое было примерно настолько далеко от Западного Магомета, насколько вы могли добраться.
Он мог бы также усомниться в личности двух мужчин, которые стояли по бокам от него с обеих сторон, каждый пристально смотрел в свой собственный беззвучный телевизор, слушая через наушники жадные визги зрителей игрового шоу и скрипки в повторе старого фильма "Лесси".
Но разум Орвилла Пибоди работал неправильно. Он впитывал каждую миллисекунду "Путей наших дней" с жаждой, не имеющей аналогов в анналах телекоммуникаций. Он впитывал информацию с такой интенсивностью, что у Пибоди перехватило дыхание и она замерла в ожидании. Он извлекал из бьющего перед ним света послание, настолько четкое, что оно выделялось, как сияющий самородок, твердое и нерушимое, на фоне расплывчатых колеблющихся изображений на экране телевизора.
Это предсказывало ему его судьбу.
И поэтому Орвилл Пибоди в свой восхитительный момент откровения не задавался вопросом, почему он сидит в затемненной комнате на тропическом острове, его кожа загорела от незабываемых дней на солнце, прижавшись к двум незнакомцам, которые, насколько он знал, могли неподвижно сидеть рядом с ним часами, днями или неделями. Теперь ничто не имело значения. У него была миссия. Она пришла к нему через телевидение, и в ней нельзя было сомневаться. Орвилл Пибоди обрел покой.
Улыбаясь, как пророк, который увидел будущее человечества и нашел его хорошим, он поднялся со своего кресла и выключил телевизор. Двое других мужчин в комнате даже не взглянули в его сторону. Не думая о затекших мышцах, вызванных многочасовым сидением, он подошел к небольшому шкафу в комнате и надел свой пиджак. Все было на месте: его бумажник, в котором лежали сорок два доллара, с которыми он покинул Уэст-Магомсет; три кредитные карточки; паспорт; фотографии его жены и детей; и швейцарский армейский нож. Его отец подарил ему этот нож на десятый день рождения, и Орвилл носил его с собой, куда бы ни пошел. "На случай, если один из этих грабителей приедет в Западный Магомсет с какими-нибудь необычными идеями", - говорил он своим детям, подмигивая.
Снаружи светило солнце, изрядно подбадривая узкие грунтовые дороги первобытного острова, где суша сменялась скалами, а скалы - бурным морем. Это был бы прекрасный день для путешествий. Он прошел пешком две мили до аэропорта маленького острова и купил билет до Ньюфаундленда, Канада.
"Как вы будете платить за это, сэр?" - спросил продавец за импровизированной стойкой.
"Кредитная карточка", - ответила Пибоди, улыбаясь. Автоматически он полез в карман брюк и положил карточку на стойку.
"Очень хорошо, мистер Грей", - сказал клерк. "Теперь, если вы можете предъявить какое-нибудь другое удостоверение личности ..."
Он посмотрел на имя на карточке, Джошуа Грей. Но это был Орвилл Пибоди. Об этом говорилось на всех его карточках. Он снова осторожно полез в карман брюк.
Подожди секунду, подумал он. Он ничего не держал в карманах брюк. Его удостоверение личности было в пиджаке. И все же его рука немедленно потянулась к карточке с именем Джошуа Грея. Его пальцы нащупали маленькую брошюру.
"Вот и все", - сказал клерк, открывая паспорт на фотографии Пибоди. Под ним стояло имя Джошуа Грей. Пибоди уставилась на него, ничего не понимая. Служащий указывал куда-то вправо. "Ваш самолет сейчас садится, мистер Грей". сказала она. "Приятного путешествия".
"Спасибо", - сказала Пибоди, теребя странный паспорт и кредитную карточку. Как они туда попали? И зачем он собирался в Канаду? На мгновение он запаниковал, на его лбу внезапно выступил пот, а из подмышек потекли холодные струйки.
"С вами все в порядке?" На лице клерка отразилась тревога.
"Да, да". Пибоди глубоко вздохнула и раздраженно схватила удостоверение личности. Момент страха прошел. Что бы ни побудило его использовать фальшивую карту, о существовании которой он не знал, было, решил он, не по его выбору. Сейчас в нем действовали более могущественные силы, и не его дело подвергать их сомнению. Он собирался в Сент-Джонс, Ньюфаундленд, потому что знал, что именно туда должен отправиться, чтобы воплотить в жизнь пульсирующее, недостижимое послание в своем мозгу. Он должен был отправиться туда под вымышленным именем, потому что так предписывалось в послании. Он также знал, что, оказавшись в Сент-Джонсе, он выбросит паспорт Джошуа Грея и кредитную карточку и забронирует билет на еще один рейс под своим именем.
Входя в аэропорт Сент-Джонса, он задавался вопросом, куда его доставит этот рейс.
Он поискал мужской туалет. Его руки машинально сунули фальшивую карточку и паспорт в мусорное ведро, затем ноги уверенными, быстрыми шагами направились к стойке BOAC.
"Рим, первым классом", - услышал он свой голос, автоматически доставая удостоверение личности Орвилла Пибоди из внутреннего кармана пиджака.
Рим?
"Дамы и господа. Сейчас мы совершаем наш последний заход на посадку в аэропорту Леонардо Да Винчи ..."
Он был потерян. У него не было никаких дел в Риме. Или в Сент-Джонсе, Ньюфаундленд. Или на том жизнерадостно безымянном тропическом острове, где он провел последнюю вечность с тех пор, как увидел Уэст-Магомсет, штат Огайо.
Орвилл Пибоди работал в магазине одежды. Он без отличия окончил местную среднюю школу. Он женился на дочери одного из друзей своих родителей. Его дети играли в младшей лиге и принадлежали к "Детенышам скаутов". Иногда он смотрел "Театр шедевров".
Какого черта я здесь делаю? подумал он.
Но это были не те слова, которые были произнесены его губами. То, что сорвалось с его губ, было просьбой указать дорогу к какому-то месту, о котором он никогда не слышал. Мужчина, с которым он разговаривал, седовласый джентльмен респектабельного вида, указал направо.
"Испанская лестница?" спросил седовласый мужчина с изысканным британским акцентом. "Не могу пропустить это. Красивое зрелище. Начало восемнадцатого века, знаете ли. Великолепная архитектура. Конечно, вы не увидите многого из этого сегодня. Происходит какой-то митинг. Без сомнения, левые. Они повсюду. Сборище нарушителей спокойствия, если вас интересует мое мнение ".
"Что ж, осмелюсь предположить, вам все равно понравится", - сказал англичанин с грубоватым приветствием. "Яркое пятно для вашего праздника, что? Приветствую".
"Шайка нарушителей спокойствия", - пропел Пибоди себе под нос.
Митинг был в полном составе. Разгневанные молодые мужчины и женщины теснились друг к другу, рьяно подбадривая, когда один из них выкрикнул что-то непонятное Пибоди на древних ступенях над толпой. Несколько мгновений он без эмоций наблюдал за говорившим. В конце концов, это был иностранный язык, на котором все кричали, и давление немытых тел и корчащиеся, неистовые движения заставили Пибоди почувствовать себя еще более неуютно, если это было возможно, чем раньше.
Было достаточно плохо находиться в незнакомой стране без багажа, без друзей и без видимой причины быть там. Но застрять посреди какой-то враждебной демонстрации в кампусе, в окружении таких же вольных психов, которых он перешел бы улицу, чтобы избежать дома, в Западном Магомсете...
Он зажмурился. Откровение было ослепляющим. Не говоривший, ты болван! Он чуть не рассмеялся вслух. Конечно. Он должен был знать, что это придет к нему. Фальшивое удостоверение личности, поездка на Ньюфаундленд, полет в Рим, испанская лестница — теперь все это было совершенно ясно, так же ясно, как послание, которое пришло, яркое и невысказанное, когда он смотрел "Пути наших дней" в той затемненной комнате.
Он был в Риме не для того, чтобы наблюдать за оратором, а за толпой.
Потому что в этой толпе, он знал, будет лицо. И у этого лица будет имя, Франко Абродани. Откуда Орвилл Пибоди знал это лицо и сопутствующее ему имя, он не мог вспомнить, поскольку ни то, ни другое ему не было знакомо. Но его мозг, все еще работающий независимо, гудел от удовольствия предвкушения. Его сердцебиение участилось. Тонкая полоска влаги заблестела на его верхней губе.
Возможно, человек по имени Абродани был бы другом. Возможно, он был частью неизвестной миссии, на которую была послана Пибоди, судьбой Пибоди. Возможно, с итальянской виллой и столом, уставленным спагетти и красным вином "даго", и, может быть, даже телефоном, чтобы он мог позвонить жене обратно в Западный Магомет...
Грохот перешел в визг. Пибоди едва могла дышать. Он был здесь ... рядом ... сейчас.
Ухватившись, он увидел лицо, которое искал. Лицо, совершенно незнакомое ему, но почему-то такое же узнаваемое для него, как и для любого из людей дома.
"Франко!" - крикнул он. Смуглый мужчина лет под тридцать, одетый в военную куртку, оторвал взгляд от говорившего на ступеньках и с подозрением посмотрел на ухмыляющегося, потеющего американца. Пибоди приветственно протянул руку. "Боже, приятель, я просто не могу выразить тебе, как я рад тебя видеть".
Аббродани хмыкнул и отмахнулся от мужчины.
"Нет, правда, ты должен мне поверить, приятель. Я знаю обо всей этой сумасшедшей штуке меньше, чем ты. Вот, подожди секунду. Я тебе покажу".
Положив руку на плечо Абродани, он пошарил в кармане своей куртки. "Я знаю, что это у меня где-то есть.... Боже, я испытал такое облегчение, увидев твое лицо, что чуть не намочил штаны. Вот. Посмотри сюда. Что я сказал, верно?"
И, усмехнувшись, подмигнув и сжав плечо Аббродани, Орвилл Пибоди вытащил швейцарский армейский нож, который он носил с десятилетнего возраста, и перерезал мужчине горло.
РИМ (AP) Дипломатическая напряженность нарастает по мере того, как тайна, окружающая насильственную смерть трех международных террористов, остается неразгаданной.
Франко Абродани, предполагаемый лидер подполья итальянской Красной армии, Ханс Бофшель, глава банды Штессена / Холфигсе в Берлине, и Мирамир Квануза из Арабских бригад, жестокой фракции ООП, были убиты вчера ровно в 15:45 в разных частях света на глазах у сотен свидетелей.
Убийцы, все мертвые, были опознаны как Эрик Грут (Квануза), клерк архивной конторы в Амстердаме; Паскаль Соронзо (Бофшель), аргентинский владелец овцеводческого ранчо; и американец Орвилл Пибоди (Абродани), продавец одежды из Уэст-Магомсета, штат Огайо.
Было известно, что ни один из убийц не имел какой-либо политической принадлежности.
Грооф и Соронзо оба умерли от отравления цианидом, которое, по мнению судмедэкспертов, вероятно, было нанесено самому себе. Пибоди был избит до полусмерти разъяренной толпой, которая была свидетелем убийства Абродани, и был доставлен на машине скорой помощи в больницу Святого Петра в Риме. По прибытии он был объявлен мертвым.
По словам дежурного фельдшера скорой помощи, последним словом Пибоди было "Абраксас".
В ответ на растущие обвинения между ООП, Израилем, Германией, Италией, Аргентиной, Нидерландами, Советским Союзом и Соединенными Штатами относительно того, какая сила стояла за чрезвычайно хорошо организованными убийствами, Государственный департамент США заявил, что президент сам изучает источник.
Что касается последнего слова американского убийцы "Абраксас", департамент отказался от дальнейших комментариев.
Женщина рассмеялась, бросив газету на длинный стол для совещаний из красного дерева, заваленный газетами со всего мира. На каждой была статья об убийствах на первой полосе вместе с фотографиями трех убийц.
Она была одна в комнате. Солнечный свет струился через большие окна на письменный стол и играл на золотисто-коричневых прядях волос, которые танцевали вокруг ее лица. Это было красивое лицо, сильное и элегантное, но его портил длинный шрам, который тянулся от виска по диагонали к подбородку. Оно на полдюйма не касалось ее глаз и рта, поэтому черты не были искажены; тем не менее, это было тревожащее лицо, лицо, которое привлекало внимание. По имперской позе женщины и спокойному движению ее рук было ясно, что она это знала.
"Это работает", - сказала она, закуривая сигарету. Небрежное замечание было адресовано камере, установленной в углу потолка. Он слабо зажужжал в тихом помещении, сосредоточившись на газете, которую женщина бросила перед ним.
"Да". Голос, насыщенный и модулированный, исходил сразу из нескольких источников. Динамики были незаметно вмонтированы в стены, и когда голос заговорил, казалось, что он окружает пустой стол. "Превосходно, Цирцея. Настоящий успех. Даже для предсмертного слова американца".
"Абраксас", - тихо произнесла она, слово сформировалось в облаке белого табачного дыма.
Тон голоса из стен изменился. "Но это только начало. Многое еще предстоит сделать. На конференции мы начнем нашу настоящую работу. Конференция, я надеюсь, готова к созыву?"
"Почти", - ответила Цирцея. "У нас возникли некоторые трудности с поиском одного из делегатов. Но он был найден. К нему обратятся сегодня".
"Который из них?"
"Специалист по компьютерам", - сказала она, щурясь сквозь дым на солнечный свет. "Тот, кого зовут Смит. Гарольд В. Смит из санатория Фолкрофт в Рае, штат Нью-Йорк".
?Глава вторая
Его звали Римо, и он был в огне. Пламя охватило его спину, разорвав рубашку, когда он перепрыгивал из одного горящего здания в другое.
Это были многоквартирные дома, разрушающиеся монолиты с плоскими крышами в нью-йоркском Южном Бронксе, где улицы были завалены тлеющим мусором и оглашались дикими воплями крыс и испуганных детей. Римо ударился о крышу второго здания, перекатился на спину, чтобы потушить огонь, затем, не сбиваясь с шага, направился к третьему зданию в пылающем ряду. Смешиваясь со зловонием горящих матрасов и изоляции, которая тлела черными столбами вокруг него, его тонкие чувства могли также различить запах его собственных опаленных волос и тошнотворный запах обугленной плоти.
Он смог освободить здания. Большинство людей внутри добрались до укрытий на улицах. Те, кому повезет, проведут ночь в больнице. Для невредимых, однако, осталась только ночь с ее бандами, убийцами и насильниками. Поджигатель позаботился о том, чтобы этой ночью множество людей превратилось в добычу городских хищников.
Вдалеке завыла сирена на месте, застрявшем в безнадежной пробке. К тому времени, когда прибудут пожарные машины и полиция, огонь выйдет из-под контроля, а поджигатель давно исчезнет.
Он услышал звук. В реве пламени, лижущего крышу третьего здания, и шуме перемещенных жильцов и зрителей внизу было трудно разобрать, что это.
Он понизил свой слух. Контроль над своими чувствами был одной из первых вещей, которым Римо научился за время своего долгого ученичества у старого азиата, который почти против воли Римо открыл ему секреты необычайной физической силы.
Это началось более десяти лет назад, когда Римо был молодым полицейским, обвиненным в преступлении, которого он не совершал, и приговоренным к смерти на электрическом стуле, который не сработал. Все это было организовано секретной правительственной организацией, призванной бороться с преступностью так, как преступники борются с преступностью — без правил. CURE действовала вне рамок Конституции Соединенных Штатов, чтобы защитить тот же документ.
В CURE не было армий. Об этом знал только президент Соединенных Штатов, а также два других человека: Римо, силовое подразделение организации, и директор CURE, доктор Гарольд В. Смит, мужчина средних лет в очках, который управлял операцией с помощью банка самых мощных секретных компьютеров в мире. Именно Смит так давно организовал превращение Римо в руках старого корейского мастера Чиуна в самую эффективную машину для убийства, когда-либо использовавшуюся современной нацией. На самом деле, именно Смит создал мастера-убийцу из мертвеца.
От того мертвого полицейского больше ничего не осталось, кроме внешнего вида Римо: стройное тело, необычное только из-за необычайно толстых запястий, темные волосы, глаза, которые некоторые женщины описывали как жестокие, и рот, который другие называли добрым. Все остальное в нем было результатом более чем десятилетних тренировок, терпения и работы.
Прежний Римо боялся огня с первобытным, иррациональным ужасом, присущим человеческому виду. Новый Римо, этот Римо о горящих зданиях, ничего не боялся.
Это было частью покоя, который приходит с тем, что ты мертвец.
Он прислушался. Звук был слабым, но четким, тихий голос, зовущий из-под брезентовой крыши.
"Там кто-нибудь есть?" Это было похоже на мяуканье кошки, такой маленькой, такой испуганной. Он пропустил одного. Внутри был ребенок. Сердце Римо бешено заколотилось.
Его движения были инстинктивными. Развернувшись к краю крыши, он положил руки на один из кирпичей, образующих небольшую защитную юбку. Она уже была жирной от сажи, и дым полз вверх по стенам здания, как движущиеся тени, заполняя его легкие. Он замедлил дыхание, чтобы набрать как можно меньше воздуха, затем начал быстро барабанить по кирпичу. Его пальцы двигались так быстро, что казались не более чем размытым пятном. На мгновение из стены донесся высокий звук, похожий на свист, а затем кирпич откололся, придав ему форму идеального клина с острой, как бритва, режущей кромкой.
"Пожалуйста, кто-нибудь, помогите".
Теперь он работал на пике. Его уши точно определили источник голоса, и Римо сосредоточился на месте, сосредоточив на нем все свое тело и разум, клин легко балансировал в его правой руке. Затем, взвесив свое оружие, почувствовав его центр и сущность, он опустил обломок кирпича на брезентовую поверхность с треском, который расколол воздух.
Кирпич чисто прорезал брезентовую бумагу, а под ним деревянные балки затрещали, когда крыша раскололась и поддалась. Он пробил сломанную поверхность одной ногой. После этого крыша провалилась, как паутина, и он заполз внутрь вслед за пойманным в ловушку ребенком.
Внутри было жарко. Римо знал, что здание готово взорваться. Верхний этаж еще не был затронут пламенем, но жар почти полностью высосал весь кислород, который там был, и дым, проникавший из каждой щели в комнате, висел тяжелым, как туман.
Расширив зрачки, чтобы мгновенно приспособиться к дымной темноте внутри здания, он заметил то, что искал. В углу лежал скулящий сверток с тряпьем. "Помогите", - снова позвало существо.
"Не волнуйся, милая", - мягко сказал Римо, направляясь к тряпкам. "Ты выберешься отсюда в мгновение ока". Он протянул руки, чтобы обнять дрожащего ребенка. "Теперь ты в безопасности", - прошептал он. "Ты в безопасности".
"В большей безопасности, чем ты". Голос внутри тряпья мгновенно изменился на скрипучую насмешку, и в то же мгновение из складок грязной ткани высунулась рука. Римо уловил блеск металла, когда выкидной нож, описывая дугу, со свистом полетел к нему.
Ошеломленный, его рефлексы выполнили задачи, за которыми его разум был слишком сбит с толку, чтобы уследить. Он отпрянул, почувствовав свист ножа, скользнувшего по коже на его горле. В то же время одна нога взметнулась вверх, чтобы раздробить руку нападавшего с ножом. В продолжение того же движения его левая рука развернулась, чтобы встретить шею мужчины. Это был смертельный удар, как и все автоматические движения Римо, и он увидел, как голова дернулась один раз, почти деликатно, прежде чем глаза побелели, и мужчина соскользнул на пол. Все было закончено за миллисекунды.
Римо стоял, ожидая. Комната не была пуста; ему не нужно было оборачиваться, чтобы знать, что другие находятся у него за спиной. Для Римо пространство было осязаемой вещью. Точно так же, как рыбы могут чувствовать присутствие в своих водах, так и Римо знал, что в тихой комнате были еще три человека, и что эти трое пришли не с пустыми руками. Но от них не было никакого реального движения, ничего, кроме обычных небрежных движений дыхания и перемещения веса, которые большинство людей совершают, даже не подозревая об этом, поэтому Римо ждал. Когда они нападут, в чем он был уверен, он будет готов. Однако в данный момент он хотел увидеть человека, которого убил.
Он был молод. Редкая бородка на его подбородке, вероятно, только начинала отрастать. Из джинсовой куртки, которую он носил, покрытой эмблемами и хромированными заклепками, выпало несколько пачек спичек. Куртка, да и вся комната, слегка пахла керосином.
"Немного повеселишься, а, парень?" - Рассеянно сказал Римо трупу.
"Осторожно. У нас есть пистолет", - раздалось неизбежное хвастовство у него за спиной.
Римо медленно повернулся. Он с облегчением увидел, что остальные были старше мертвого мальчика. Тот, кто держал пистолет, их очевидный лидер, шагнул вперед, ухмыляясь и размахивая пистолетом с бравадой любителя. Он был уродливым и мускулистым, а грязь на его лице выглядела так, как будто появилась тридцать лет назад и с тех пор оставалась нетронутой. Пистолет в его руке был старым.Беретта 22 года выпуска, судя по виду, хорошо использовалась и была выброшена ее первоначальным владельцем.
"Мы слышали, как ты обнюхивал крышу", - сказал он, высокомерная улыбка обнажила неполный набор плохих зубов. "Ты думаешь, ты мистер хороший гражданин или что-то в этом роде?"
"Ну, во всяком случае, что-то", - сказал Римо.
"У меня есть для вас новости, мистер добропорядочный гражданин. Этот пожар наш".
"Без шуток. Я бы никогда не догадался".
"Этот пожар для угнетенных", - флегматично вставил один из других.
"Да. Никто не должен жить в таких трущобах, как это", - сказал третий.
Снаружи пожарные машины и машины скорой помощи остановились, их сирены стихли до низкого воя, когда пострадавшие жильцы закричали от облегчения и нетерпения. "Вы хорошо поработали", - сказал Римо. "Теперь каждый может жить на улице".
"Большое дело", - сказал лидер. "Эти здания должны были сгореть много лет назад. Мы просто оказали тем разгильдяям внизу услугу ". Его хмурый вид превратился в мрачную улыбку. "К тому же, мы оторвались по полной. Верно, парни?"
"Верно", - согласились двое позади него.
Дым валил из трещины на дальней стороне потолка, довольно далеко от отверстия, которое проделал Римо, когда вошел. "Э-э, послушайте, ребята ..." - начал он.
"Ты послушай, говнюк!" - крикнул лидер.
Римо закатил глаза. "Не торопись, приятель. Но тебе, возможно, захочется знать, что крыша скоро обрушится". Его взгляд вернулся к точке на потолке позади мужчин, откуда тонкой черной струйкой валил дым.
Лидер улыбнулся. "Это старый трюк. Там сзади ничего не горит".
"Я сказал, что крыша вот-вот обрушится. Горение начнется позже".
"Откуда ты знаешь?" - спросил один из остальных.
"Я чувствую вибрации от балок", - сказал Римо.
"Очень смешно. За кого ты меня принимаешь, за дурака?"
Римо пожал плечами. "Я бы не повел тебя к общественной кормушке".