Kapuscinski Ryszard : другие произведения.

Футбольная война

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Ryszard Kapuscinski
  
  
  Футбольная война
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  
  
  Футбольная война
  
  Рышард родился в 1932 году. В течение четырех десятилетий, освещая события в Азии, Латинской Америке и Африке, он подружился с Че Геварой, Сальвадором Альенде и Патрисом Лумумбой. Он был свидетелем двадцати семи переворотов и революций и четыре раза был приговорен к смертной казни. Его книги переведены на девятнадцать языков. Он умер в 2007 году.
  
  
  ОТЕЛЬ "МЕТРОПОЛЬ"
  
  
  Я живу на плоту в переулке в торговом районе Аккры. Плот стоит на сваях высотой в два этажа и называется Hotel Metropol. В сезон дождей это архитектурное чудовище гниет и покрывается плесенью, а в засушливые месяцы оно расширяется на стыках и дает трещины. Но оно не разваливается! В середине плота находится конструкция, разделенная на восемь отсеков. Это наши комнаты. Оставшееся пространство, окруженное балюстрадой, называется верандой. Там у нас есть большой стол для еды и несколько маленьких складных столиков, за которыми мы пьем виски и пиво.
  
  В тропиках выпивка обязательна. В Европе первое, что говорят два человека при встрече, это "Привет". Что нового?’ Когда люди приветствуют друг друга в тропиках, они говорят: "Что бы вы хотели выпить?’ Они часто пьют днем, но вечером выпивка обязательна; выпивка преднамеренна. В конце концов, именно вечер переходит в ночь, и именно эта ночь подстерегает любого, кто достаточно безрассуден, чтобы отказаться от алкоголя.
  
  Тропическая ночь - закоренелый союзник всех мировых производителей виски, коньяка, ликеров, шнапса и пива, и человек, который отказывает им в продаже, подвергается нападению главного оружия ночи: бессонницы. Бессонница всегда изматывает, но в тропиках она убивает. Человек, весь день страдающий от солнца, от жажды, которую невозможно утолить, подвергшийся жестокому обращению и ослабленный, должен спать.
  
  Он должен. А потом он не может!
  
  Здесь слишком душно. Комнату наполняет влажный, липкий воздух. Но ведь это не воздух. Это мокрый хлопок. Вдыхайте, и это все равно что проглотить комок ваты, смоченный в теплой воде. Это невыносимо. Это вызывает тошноту, повергает ниц, выводит из равновесия. Комары жалят, обезьяны кричат. Твое тело липкое от пота, к нему противно прикасаться. Время остановилось. Сон не придет. В шесть утра, одни и те же неизменные шесть утра круглый год, встает солнце. Его лучи усиливают мертвящую духоту паровой бани. Вам следует вставать. Но у тебя нет сил. Вы не завязываете шнурки на ботинках, потому что наклоняться слишком тяжело. Вы чувствуете себя изношенным, как пара старых тапочек. Вы чувствуете себя изношенным, беззубым, мешковатым. Вас мучают неопределенные желания, ностальгия, мрачный пессимизм. Ты ждешь, когда пройдет день, когда пройдет ночь, когда все это, черт бы его побрал, наконец пройдет.
  
  Поэтому ты пьешь. Борясь с ночью, с депрессией, с мерзостью, плавающей в ведре твоей судьбы. Это единственная борьба, на которую ты способен.
  
  
  Дядя Уолли пьет, потому что это полезно для его легких. У него туберкулез. Он худой, и каждый вдох дается ему тяжело, с хрипом. Он садится на веранде и зовет: ‘Папа! Раз!’ Папа идет к бару и приносит ему бутылку. Рука дяди Уолли начинает дрожать. Он наливает немного виски в стакан и доливает холодной водой. Он допивает напиток и принимается за другой. Слезы наворачиваются на его глаза, и он трясется от беззвучных рыданий. Разорение, расточительство. Он из Лондона, был плотником в Англии. Война привела его в Африку. Он остался. Он все еще плотник, но он начал пить и носит с собой поврежденное легкое, которое он никогда не лечит. Чем он мог бы лечиться? Половина его денег уходит на гостиницу, а другая половина - на виски. У него ничего нет, буквально ничего. Его рубашка в лохмотьях; его единственная пара брюк вся в заплатках; его сандалии разваливаются. Его безупречно элегантные соотечественники прокляли его и прогнали. Они запретили ему говорить, что он англичанин. Грязный кусок. Пятьдесят четыре года. Что ему остается? Выпейте немного виски и начните собирать маргаритки.
  
  Поэтому он пьет и ждет своего выстрела в маргаритки. ‘Не злись на расистов’, - говорит он мне. "Не заводись из-за буржуазии. Как ты думаешь, они вываляют тебя в другой грязи, когда появится твой номер?’
  
  Его любовь к Энн. Боже мой: любовь. Энн приехала сюда, когда ей понадобились деньги на такси. Когда-то она была папиной дочкой и требовала свою ничтожную компенсацию — два шиллинга. Ее лицо было покрыто татуировками. Она происходила из северного племени нанкани, а на севере они наносят язвы на лица своих младенцев. Обычай восходит к тому времени, когда южные племена завоевали северные и продали их белым в качестве рабов, и поэтому северяне уродовали свои лбы, щеки и носы, чтобы сделать себя непригодным товаром. На языке нанкани слова "уродливый" и "свободный" означают одно и то же. Синонимы.
  
  У Энн были мягкие, чувственные глаза. Вся она была в этих глазах. Она смотрела на кого-нибудь долгим взглядом котенка, а когда видела, что ее взгляд работает, смеялась и говорила: ‘Дай мне два шиллинга на такси’.
  
  Дядя Уолли всегда приходил к ней. Он наливал ей виски, становился слезливым и улыбался. Он сказал ей: ‘Энн, останься со мной, и я брошу пить. Я куплю тебе машину.’
  
  Она ответила: ‘Зачем мне нужна машина? Я предпочитаю заниматься любовью’.
  
  Он сказал: ‘Мы займемся любовью’.
  
  Она спросила: ‘Где?’ Дядя Уолли встал из-за стола; до его комнаты было всего несколько шагов. Он открыл дверь, взявшись за ручку, дрожа. В темном курятнике стояли железная кровать и маленький сундук.
  
  Энн расхохоталась. ‘Здесь? Здесь? Моя любовь должна жить во дворцах. Во дворцах белых королей!’
  
  Мы смотрели. Папа подошел, похлопал Энн по плечу и пробормотал: ‘Отвали’. Она весело ушла, помахав нам рукой: "Пока—пока’. Дядя Уолли вернулся к своему столу. Он взял бутылку, как будто собирался выпить ее залпом, но не успел он ее допить, как обмяк на стуле. Мы отнесли старого отчаянного в его комнату, похожую на курятник, на железную кровать и уложили его на белую простыню — без Энн.
  
  После этого он сказал мне: ‘Рэд, единственная женщина, которая тебя не предаст, - это твоя мать. Не рассчитывай ни на кого другого’. Мне нравилось слушать его. Он был мудрым. Он сказал мне: ‘Африканский богомол честнее наших жен. Ты знаешь богомола? Ухаживания в мире богомолов длятся недолго. Насекомые проводят свадебную церемонию, уезжают в свадебное путешествие, а утром самка кусает самца до смерти. Зачем мучить его всю жизнь? Результат один и тот же, не так ли? И все, что делается быстрее, делается честнее.’
  
  
  Горький тон излияний дяди Уолли всегда настораживает папу. Папа держит нас на коротком поводке. Прежде чем я уйду, я должен сказать ему, куда я иду и зачем. Иначе будет сцена. ‘Я беспокоюсь о тебе", - кричит папа. Когда араб кричит, нет причин воспринимать это всерьез. Это просто его манера говорить. А папа - араб, ливанец. Хабиб Закка. Он арендует отель уже год. ‘После Большой катастрофы", - говорит папа. О, да, его разорили.
  
  ‘Закка?’ - кричит его друг. "Закка — он был миллионером. Миллионер! У Закки была вилла, машины, магазины, фруктовые сады’.
  
  ‘Когда мои часы останавливались, я выбрасывал их в окно", - вздыхает папа. ‘Двери моего дома всегда были открыты. Каждый день толпа гостей. Заходи, ешь, пей, что хочешь. И что теперь? Они даже не здороваются. Я должен пойти и представиться обжорам, которые съели и выпили меня из тысяч.’ Папа приехал в Гану двадцать лет назад. Он начал с магазина тканей и сколотил огромное состояние, которое потом, через год, потерял. Он проиграл его на скачках. ‘Лошади съели меня, Рэд’.
  
  Однажды я видел его конюшни в пальмовом лесу за городом. Девять белых лошадей: великолепные арабы. Как он их знал, как он их гладил! Возможно, папа и кричал на свою жену, но со своими лошадьми он был нежен, как любовник. Он вывел одну из них. ‘Лучшая лошадь во всей Африке", - сказал он в отчаянии, потому что у нее была неизлечимая рана на холке. У всех лошадей были раны такого рода, и конюшни медленно вымирали. Для него это была трагедия большая, чем потеря миллионов. Как только лошади умрут, его единственная страсть останется безответной. Бывали дни, когда он не мог посещать конюшню, и он становился раздражительным, и его нельзя было успокоить, пока он не возвращался в пальмовый лес, наблюдая, как мальчики-конюхи проходят мимо него, ведя одного проворного араба с налитыми кровью глазами за другим.
  
  Папа никогда не показывает своей жене лошадей. Он обращается с ней резко и неприятно. Она часто сидит молча и неподвижно в кресле, куря сигарету. Однажды я спросил ее: ‘Сколько тебе лет?’ ‘Двадцать восемь", - ответила она. Но она седая, как голубка, бледная и морщинистая. Она родила четверых детей. Двое живут в Ливане и двое в Аккре. Иногда она приводит с собой свою дочь, болезненную маленькую девочку-инвалида, которая с криком бросается на пол и ползает на четвереньках. Ей десять лет, и она не может ходить или говорить. Она ползет в угол, где стоит проигрыватель, поднимает голову и умоляет взглядом. Мать ставит пластинку; Далида поет, и крики девочки смешиваются с песней. Она счастлива, ее лицо сияет. Пластинка заканчивается, и из горла девочки вырывается стон. Она просит большего.
  
  
  Малышка цепляется только за Премьер-министра. Он один способен заставить ее улыбнуться. Она обнимает его ноги, ластится к нему, мурлычет. Он гладит ее по голове и дергает за ухо. Мы называем его Премьер, потому что он постоянно упоминает имена знакомых в правительстве Гвинеи. Когда-то он жил в Конакри и чем-то там торговал. ‘Если кто-нибудь собирается в Гвинею, просто дайте мне знать", - хвастается он. ‘Я дам вам письмо Секу Туру" é. Мой приятель. Министры? Кого волнуют министры? Не тратьте свое время на разговоры с министрами.’
  
  Премьер и я в сговоре. Он отводит меня в сторонку и покупает мне пиво. ‘Послушай, Ред, ’ начинает он, ‘ ты объездил весь мир, так скажи мне, где я могу наладить крупный бизнес? Моя деятельность в Гане носит временный характер. Совсем небольшой.’
  
  Я смотрю на этого толстого маленького человека, на его потное лицо и похмельное выражение. Что я мог ему сказать? Я думаю про себя: он мелкий капиталист, а не финансовая акула, еще один маленький человечек в рядах армии мелких лавочников — почему бы не подкинуть ему идею? Я размышляю: Бирма, Япония, Пакистан. Везде многолюдно, везде давка.
  
  ‘Может быть, Индия?’ - спрашивает премьер.
  
  О нет, Индия жесткая страна. Монополии повсюду. ‘Слишком много монополий’, - говорю я. ‘Проклятый капитализм’.
  
  Он кивает и мрачно признает: ‘Проклятый капитализм’. Премьер переезжает из страны в страну, пытаясь пробиться на рынок, сдвинуться с мертвой точки; он разбил свою палатку под многими небесами. Бездействие. Бесплодная трата времени, ожесточающая борьба. ‘Неужели нет ни одной страны для крупного бизнеса?’ он спрашивает.
  
  ‘Возможно, нет", - говорю я. ‘Насколько я это вижу, нет’.
  
  Премьер ходит, все обдумывает, задает одни и те же вопросы. Он купил себе глобус и проводит по нему пальцами. Он звонит мне: ‘Как насчет этого, Рэд?’
  
  Я смотрю. Он указывает на Филиппины.
  
  ‘Э-э, нет’, - говорю я. ‘Там американцы’.
  
  ‘Американцы?’ он убеждает себя в дурном предчувствии. ‘Всего лишь мелкий бизнес, верно?’
  
  Я показываю ему пальцами: ‘Маленький, конечно. Крошечный бизнес’.
  
  Он некоторое время обдумывает это и признается: ‘Я бы очень хотел большой бизнес. Больше, чем женщин’.
  
  ‘Тебе не нравятся женщины?’ Я вмешиваюсь.
  
  ‘Конечно. Они тоже хороши. Теперь самые красивые женщины в Дакаре’.
  
  По этому поводу премьер-министр постоянно спорит с Молодым Хоури, сыном Большого Хоури (тоже ливанца). Надир, Молодой Хоури, настоящий светский человек. У него есть машина в Лондоне, машина в Париже и еще одна в Риме. Полный болван. Разговор с ним - вершина удовольствия для меня.
  
  ‘Поехали со мной в Австралию", - предлагает он.
  
  ‘Но у меня нет денег’, - отвечаю я.
  
  ‘Напиши своему отцу. Он может прислать тебе немного’.
  
  ‘Мой отец довольно прижимистый", - объясняю я. ‘Он не даст мне денег на перелет в Австралию’.
  
  Надир не знает границ в расточительстве. У него есть все. Он всегда получает наличные от своего отца. Большой Хоури любит маленького Хоури. Старик живет в маленьком домике в деревушке за пределами Аккры. Дом гниет, а мебель разваливается на куски. Обветшалая усадьба. И все же это резиденция, возможно, самого богатого человека во всей Западной Африке, мультимиллионера Биг Хоури. У этого уличного торговца из Бейрута есть капитал, но нет потребностей. Он ест простой арабский ржаной хлеб, выпеченный в печи, в то время как его прибыль возрастает до головокружительно высоких сумм. Он старик и может умереть в этом году. В Бейруте ему принадлежит целая улица домов. Он никогда их не видел.
  
  Большой Хоури неграмотен. Деловые письма ему пишет доверенное лицо, человек, который живет с нами в "Метрополе" и которому Юный Хоури всегда подчиняется. ‘Он интеллектуал", - говорил он мне. Общительный, остроумный, интеллектуал может сыпать шутками из рукава. Он показал нам фотографию милой пожилой леди под зонтиком. ‘Это моя невеста", - объяснил он. ‘Она живет в Калифорнии. Она ждала меня пятнадцать лет. Она подождет еще пятнадцать и умрет. Но смерть не так страшна. Нужно просто очень устать’. И он расхохотался. Интеллектуал пил тайком, никогда на веранде. Он сказал, что выпивка в присутствии других свидетельствует о недостатке культуры. В середине разговора он встал, пошел в свою комнату и жадно осушил бутылку. Затем мы услышали глухой стук его тела об пол: каким-то образом ему так и не удается добраться до своей кровати.
  
  Когда он не пишет писем для Большой Хоури, интеллектуал спорит с Наполеоном. Наполеон - крошечное существо с округлым животом. ‘Я тоскую по дому", - говорит Наполеон. ‘Я тоскую по дому’. Но он не двигается с места. Он марширует по веранде, как на параде, взад и вперед. Он достает зеркальце и считает свои морщины. ‘Мне шестьдесят, и посмотри, какой я молодой, какой сильный. Я могу идти и идти и никогда не устану. Да ладно, на сколько лет я выгляжу?’
  
  Папа отвечает: ‘Двадцать’.
  
  ‘Итак, вы все видите", - торжествует Наполеон, втягивая живот так, что вены на висках вздуваются. Возможно, у него не все в порядке. Однажды он уйдет. Звук его топота прекратится. Станет тише.
  
  Вы можете видеть веранду с улицы, освещенную несколькими слабыми лампочками. При свете снизу видны тени, движущиеся вдоль плота. Тени никому не принадлежат. Их немая пантомима, их медленный танец происходит в самом сердце Кокомпе. Но этот квартал, черный до мозга костей, не признает их существования. У Кокомпе своя жизнь, чужая и недоступная для "Метрополя". По мнению the quarter, тени на плоту принадлежат другому миру, который занимают бунгало белых администраторов и представителей бизнеса, район военного сбора. Твое место там, говорит Кокомпе.
  
  Но тени также не существуют в глазах Военных городков. Боже упаси! Квартал военных городков с презрением и стыдом отворачивается от плота. Плот - это позор, который Военные округа предпочитают замалчивать. Военные округа — это богатые, элегантные, снобистские, бюрократические, европейские, буржуазные дамы.
  
  Итак, плот не привязан ни к чьей лодке — тени существуют сами по себе. Они могли бы размножаться или исчезать — это ничего бы не значило. ‘Что-нибудь имеет смысл?’ Спрашивает дядя Уолли. Ему никто не отвечает.
  
  
  Как я оказался среди потерпевших кораблекрушение, живущих на плоту? Я бы, конечно, никогда не познакомился с ними, если бы не случайная встреча с молодой женщиной, которая не желала араба.
  
  В 1958 году я летел из Лондона в Аккру. Самолет был большой, медленный BOAC Super Constellation. Я отправился в путь, полный волнения и в то же время тревоги по поводу того, что может произойти: я никого не знал в Гане, у меня не было имен, адресов, контактов и, что хуже всего, у меня не было много денег. Я занял место у окна; справа от меня сидел араб, а рядом с ним белокурая девушка скандинавского типа с букетом цветов на коленях.
  
  Мы летели через Сахару ночью; такие полеты великолепны, потому что самолет, кажется, подвешен среди звезд. Звезды над головой — это понятно. Но звезды также и внизу, на дне ночи. Почему это так, я не могу сказать.
  
  Араб пытался подцепить скандинавскую девушку, которая, как оказалось, летела к своему бой-френду (технику, работающему по контракту с правительственной фирмой) и несла ему цветы. Но моего соседа это не остановило: он хотел сделать предложение прямо там; он пообещал ей красивую и элегантную жизнь в любой части света, которую она выберет. Он заверил ее, что богат — у него много денег — и несколько раз повторил эту фразу: много денег. В конце концов скандинавке, вначале спокойной и терпеливой, стало скучно, затем она разозлилась, и тогда она сказала ему, чтобы он перестал ее мучить, и, наконец, она встала и пересела на другое место.
  
  Банальный маленький инцидент. Но с таким результатом: араб, слегка деморализованный, сменил объект своего внимания и повернулся ко мне. Его звали Надир Хоури. А я?
  
  Такой-то.
  
  И кем я был?
  
  Репортер.
  
  Зачем я путешествовал?
  
  Смотреть, ходить вокруг, спрашивать, слушать, принюхиваться, думать, писать.
  
  Ага. Где я собирался остановиться?
  
  Я не знал.
  
  Поэтому он показал бы мне хороший отель. Может быть, не такой хороший, но хороший. Собственность друга, некогда великого человека. Он отвез бы меня туда и представил. И на самом деле Надир Хоури отвез меня прямо из аэропорта в отель Metropol и отдал под защиту Хабиба Закки.
  
  В те дни, в 1960-е годы, мир был очень заинтересован Африкой. Африка была загадкой. Никто не знал, что произойдет, когда 300 миллионов человек встанут и потребуют права быть услышанными. Там начали создаваться государства, и государства закупали оружие, и в иностранных газетах появились предположения, что Африка может отправиться завоевывать Европу. Сегодня невозможно представить себе такую перспективу, но в то время это вызывало беспокойство. Это было серьезно. Люди хотели знать, что происходит на континенте: куда это направляется, каковы его намерения?
  
  Так называемая экзотика никогда не очаровывала меня, хотя я провел более десятка лет в мире, который экзотичен по определению. Я не писал об охоте на крокодилов или охотников за головами, хотя признаю, что это интересные темы. Вместо этого я открыл для себя другую реальность, которая привлекла меня больше, чем экспедиции в деревни знахарей или заповедники диких животных. Рождалась новая Африка — и это не было фигурой речи или банальностью из редакционной статьи. Час ее рождения был иногда драматичным и болезненным, иногда приятным и ликующим; она всегда отличалась (с нашей точки зрения) от всего, что мы знали, и именно это отличие показалось мне новым, ранее неописуемым, экзотическим.
  
  Я подумал, что лучший способ написать об этой Африке — написать о человеке, который был ее величайшей фигурой, политиком, провидцем, судьей и волшебником - Кваме Нкруме.
  
  
  С УЛИЦ ГАРЛЕМА
  
  
  На площади Вест-Энд находится человеческий муравейник.
  
  Был воздвигнут погребальный костер; его пламя взметнулось ввысь. Кто будет принесен в жертву?
  
  Машины для вечеринок с громкоговорителями на крышах разъезжают по городу все утро: ‘Все вы на улицах, - вещают они, - или на рынке, или сидите дома или в своих офисах: ПРИДИТЕ И ВЫРАЗИТЕ СВОЙ ГНЕВ!’
  
  Это не нужно повторять дважды. Заявлять о своих чувствах - народный долг. И население знает свои обязанности. Площадь полна. Толпа сплочена, но терпелива: жарко, но она упорствует. Ее жажда мучительна, но воды нет. Солнце ослепляет, но это нормально. Она горит снизу (земля) и она горит сверху (небо), и лучшее, что можно сделать, оказавшись в этих мучительных клещах, - это стоять на месте: движение изматывает тебя. С одним пожаром внизу и одним наверху толпа стоит в ожидании третьего пожара.
  
  Для пылающего погребального костра.
  
  Я спрашиваю здесь и там: что произойдет? Никто не знает. Им сказали прийти, и вот они здесь. Их бы не вызвали без причины. И затем удивленное лицо человека, к которому я обратился: почему вы задаете все эти вопросы? Все прояснится. Мы узнаем, что происходит в должное время. Теперь есть Уэлбек: Уэлбек нам скажет.
  
  Государственный министр Уэлбек, величественный и скромный в черной мусульманской тюбетейке, берет микрофон. Слышать его трудно, но вы можете уловить смысл: ‘Империализм подталкивает … Нкрума был оскорблен ... Эта пощечина ... Мы не можем ...’
  
  Ах, это серьезно! Все напрягаются, чтобы усвоить послание Уэлбека. Все кивают головой — волны кив голов — а затем замирают. Министр продолжает: ‘Империализм хотел бы ... но мы... и поэтому никогда...’
  
  ‘В огонь!’ - требуют нетерпеливые в толпе, на которых затем успокаивают их соседи. Замешательство, суматоха спадает, наступает тишина.
  
  "Американский еженедельник Time, ’ продолжает Уэлбек, ‘ написал клевету о Нкруме. Время представило лидера, создателя и волшебника современного национализма мелким карьеристом.’
  
  Итак, все стало ясно. Есть такой еженедельный журнал под названием Time , и империалисты оскорбляют в нем Кваме.
  
  Вот заметка, которую Time опубликовала 21 декабря 1959 года:
  
  Сначала его люди называли его ‘Шоу-бой’. Затем он стал премьер-министром своего правительства. В этом году он стал тайным советником своей королевы. Его местные поклонники теперь также называют его Первым гражданином Африканского континента. Но когда дело доходит до титулов, кажется, что 50-летнего Кваме Нкруму ничто не остановит. На прошлой неделе Аккра Evening News, одна из самых ярых поклонниц премьер-министра (она печатает одну или несколько его фотографий почти каждый день), объявила, что в марте следующего года народ Ганы получит шанс решить два вопроса: 1) должна ли их страна быть ‘полноценной республикой’, больше не признающей Елизавету II королевой Ганы, 2) одобряют ли они Нкруму в качестве первого президента на семь лет. По данным Evening News , для этой работы подходил только один человек. Человек, который есть: Осагьефо (Великий человек), Катаманто (Человек, чье слово бесповоротно), Ойядиейе (Человек дела), Кукудуруни (Человек мужества), Нуфену (Сильнейший из всех), Осудумгья (Огнетушитель), Касапреко (Человек, чье слово окончательно), Кваме Нкрума, Освободитель и основатель Ганы.
  
  Скандал очевиден. ‘Кажется, нет предела изобретению титулов’. И почему это должно беспокоить джентльменов из Времени? Я чувствую, как настроение толпы проникает в меня. Я проталкиваюсь к трибуне. Я хочу слышать лучше.
  
  ‘Такая низменная интрига безрезультатна. Тот факт, что у нас есть Кваме, является благословением для Ганы, как было благословением для Америки иметь Линкольна, для России - Ленина, для Англии - Нельсона. Нкрума - бесценный бриллиант в короне мирового национализма. Он Мессия и организатор, друг страдающего человечества, который достиг своего возвышения, следуя путем боли, служения и преданности.’
  
  Уэлбек выразил это прекрасно, и люди одобрительно зааплодировали. Он позволил этим джентльменам из Time завладеть им. Для них здесь ничего нет. И пока я стою там в толпе и пишу, внезапно я замечаю, что не чувствую себя таким подавленным, как несколько мгновений назад; что вокруг меня появилось пространство; что самые близкие мне люди уходят. Я оглядываюсь вокруг, и их глаза не дружелюбны, их взгляд холодный, и меня быстро пробирает озноб, и тогда я понимаю. Я единственный белый здесь, и я пишу в блокноте. Ну, я, должно быть, журналист. На мне рубашка в клетку, значит, я не англичанин, потому что англичане не носят рубашек в клетку. Но если я не англичанин, кем я могу быть? Американцем. Американским журналистом! Боже милостивый, как мне отсюда выбраться?
  
  ‘Гори! Гори!’ - скандируют активисты, устремляющиеся к погребальному костру. Яростные крики, угрозы, фырканье, топот ног. Призывы Уэлбека не слышны, хотя в этот момент Уэлбек подал сигнал: ‘Гори!’
  
  Они берут пригоршни журналов и поджигают их. Дым валит клубами, потому что нет ни глотка воздуха, и все бросаются к огню, желая посмотреть.
  
  Уэлбек призывает: ‘Не дави! Это опасно!’
  
  Никто не слышит. Тот, у кого в руке листок бумаги, бросает его в огонь.
  
  Погребальный костер горит.
  
  Звучат фанфары.
  
  В воздух взлетают обугленные обрывки страниц. Люди дуют, и обрывки бумаги развеваются в воздухе; они смеются, когда обрывки бумаги опускаются им на головы. Они шутят, спокойны, снова в хорошем настроении. Дети танцуют вокруг костра. Смотрите: они смогут запекать в нем бананы.
  
  Уэлбек исчез в черном лимузине. Его машина мчится по переулкам Аккры и выезжает на просторную авеню Независимости. Министра везут в штаб-квартиру флага.
  
  Посвящается Нкруме.
  
  
  Премьер-министр слушает отчет Уэлбека о митинге. Премьер-министр будет смеяться, потому что здесь смех - это реакция на все, что заканчивается хорошо. Митинг был испытанием. Они прошли: люди почитают своего Кваме.
  
  Кваме — это семья, брат. Вот как они говорят о нем. Женщина показывает мне своего ребенка.
  
  ‘Как его зовут?’ Я спрашиваю.
  
  Кваме Нкрума. На ней платье с изображением лица премьер-министра. Кваме у нее на груди, Кваме на спине.
  
  Нкрума шутит: ‘Я действительно хотел бы знать, сколько Кваме Нкрума в нашей стране. Я боюсь, что меня будут помнить как очень плодовитого отца’.
  
  Сам он женился совсем недавно. Он любит подчеркивать, что на протяжении всей своей жизни избегал женщин, денег и обязательных религиозных обязательств: ‘Я считаю, что эти три заботы должны играть очень небольшую роль в жизни мужчины, поскольку, как только одна из них становится доминирующей, мужчина превращается в раба и его характер ломается. Я боюсь, что если бы я согласился на то, чтобы женщина играла серьезную роль в моей жизни, я бы постепенно начал терять из виду цель, которой пытаюсь достичь.’
  
  Кваме поставил перед собой цель, когда был еще мальчиком: освобождение Ганы. Чтобы достичь ее, он сначала должен чего-то добиться сам: это его первая задача. В Гане, колонии, у чернокожего мужчины нет шансов на карьеру. Кваме решает учиться в США. У его отца — ювелира из маленького городка — нет денег на образование сына. Но Кваме уже закончил педагогический колледж и работает инструктором в католической миссионерской школе в Эльмине. Он преподает в течение пяти лет, экономя, голодая, копя каждый пенни. Он живет в ужасных условиях, но он собирает деньги на билет.
  
  В 1935 году, в возрасте двадцати шести лет, он едет в Соединенные Штаты. Его принимают в Университет Линкольна. Как он чувствует себя в этой стране?
  
  ‘Я ехал на автобусе из Филадельфии в Вашингтон. Автобус остановился в Балтиморе, чтобы пассажиры могли подкрепиться. Я умирал от жажды, поэтому зашел в привокзальный буфет и попросил белого американского официанта принести стакан воды. Он нахмурился и посмотрел на меня краем глаза: “Ты можешь пить там”. И он указал на плевательницу.’
  
  Он учится, работает, становится политически активным, зарабатывает деньги: ‘Если бы я не был занят двадцать четыре часа в сутки, я бы зря тратил время’.
  
  Итак: в Sun Company, на верфях Честера, есть ночная смена. ‘Независимо от погоды, я работал с полуночи до восьми утра. Иногда мороз был таким сильным, что мои руки примерзали к стали. Днем я занимался.’
  
  Итак: он работает на мыловаренной фабрике. ‘Во дворе фабрики высилась гора выброшенных гниющих кишок и кусков животного жира. Вооруженный вилами, я должен был погрузить этот вонючий товар на тачку. Было трудно удержаться от рвоты.’
  
  Итак: он едет в Нью-Йорк на каникулы. ‘В Гарлеме мы с другом покупали рыбу оптом и проводили остаток дня, пытаясь продать ее на углу улицы’.
  
  Итак: он работает стюардом на пароме S.S. Shawnee, на линии Нью-Йорк — Вера-Круз. ‘Босс сказал мне, что я буду мыть кастрюли до конца круиза. Позже я перешел на мытье посуды’.
  
  Ему негде жить.
  
  В Филадельфии полиция выгоняет его с железнодорожного вокзала — он и его друг искали там убежище — и он проводит ночь в парке. ‘Мы нашли скамейку и легли, думая, что проведем там остаток ночи, пока судьба не отвернется от нас. Мы только заснули, как начался дождь’.
  
  Он учится, посещает собрания, работает над самосовершенствованием: ‘Я стал масоном тридцать второй степени и оставался им на протяжении всего моего пребывания в Соединенных Штатах’.
  
  Он вовлечен в политику: ‘Я начал организовывать Ассоциацию африканских студентов Америки и Канады. Я написал брошюру "На пути к колониальной свободе".
  
  Он начинает интересоваться научным социализмом, работами Маркса и Ленина, в то же время он также изучает теологию: ‘Я посвящал свободное время проповедям в негритянских церквях. Почти каждое воскресенье меня приглашали в ту или иную церковь проповедовать.’
  
  Когда он покидает США в 1945 году, за его плечами три года работы преподавателем философии в Линкольнском университете (история греков и негров). ‘Меня назвали самым выдающимся профессором года’.
  
  Он едет в Лондон: "Одним из удовольствий было купить "Дейли Уоркер", единственную газету, которую я действительно хотел прочитать, носить ее самым демонстративным образом и наблюдать, как много пар глаз быстро устремилось на меня’.
  
  Чтобы обогреть штаб-квартиру Союза западноафриканских студентов, вице-президентом которого он является, он собирает куски угля, когда ходит по улицам.
  
  В то же время он пишет докторскую диссертацию по философии — о логическом позитивизме.
  
  Он формулирует свою знаменитую доктрину мирного бойкота, доктрину африканского социализма, основанную на тактике конструктивных действий без применения силы.
  
  Кваме возвращается в Гану.
  
  На дворе 1947 год.
  
  Здесь может быть пять человек, которые знают его лично. Возможно, дюжина. Не больше. Но именно эта небольшая группа людей возглавляет недавно созданный Объединенный конвент Золотого Берега, освободительное движение, но движение с очень широкой основой, крайне неопределенное и без программы. Члены группы считаются сборищем мыслителей. Им нужен кто-то для выполнения грязной работы. Для этого они привлекают Нкруму.
  
  Эта работа - все, что у него есть. ‘В те дни все мое имущество умещалось в маленьком чемодане’.
  
  Год спустя он принимает участие в мирных демонстрациях и марширует к резиденции генерал-губернатора, к дворцу Кристианборг. Ветераны Второй мировой войны присоединяются к петиции с требованием автономии Золотого берега. Полиция делает несколько выстрелов, и двое убиты. Сегодня на этом месте растут прекрасные цветы. Мне показывают это место сто раз: два человека погибли здесь за свободу Ганы. Я стою там и опускаю голову.
  
  Кофи Баако, правительственный министр, спрашивает: ‘Кто-нибудь погиб за свободу Польши?’
  
  В Аккре начинаются беспорядки, поджоги и мародерство. Руководство Объединенной конвенции Золотого побережья попадает в тюрьму. Нкруму перевозят на север, в саванну. ‘Там меня поместили в маленькую хижину и держали под надзором полиции день и ночь’.
  
  Они освобождают его, и когда он возвращается к работе, он видит, что у него нет ничего общего с лидерами.
  
  Они хотят заключать сделки с англичанами в правительственных учреждениях.
  
  Он также хочет заключить сделку с англичанами, но, когда он делает это, он заявляет, что за окном, должно быть, разъяренная толпа.
  
  Эти парни из Оксфорда хотят идти дорогой законности. Но Кваме читал Ленина. Ленин выводит его на улицы: смотрите, говорит он, там власть.
  
  Власть? Кваме задается вопросом.
  
  Переполненные улицы, крики разносчиков, дети, спящие в тени подъездов. На углах стоят банды подростков, жаждущих драки. Мусульмане лежат, ослепленные солнцем. Жилистые рабочие, стонущие под тяжестью своих мешков.
  
  ‘Здесь сила!’ настаивает русский. Когда говорит белый человек, вы не хотите верить в его слова. Но Кваме одинок. Лидеры отвернулись от него. Они хотят отправить его обратно в Англию.
  
  Кваме обращается к улице. К рыночным женщинам, подросткам, рабочим. К крестьянам и бюрократам. К молодежи, прежде всего к молодежи. Это имеет решающее значение.
  
  Англичане колеблются.
  
  Кваме призывает к всеобщему бойкоту.
  
  Экономика страны приходит в упадок.
  
  Аресты, репрессии, дубинки возвращаются. Кваме отправляется в тюрьму. Толпы людей собираются перед тюрьмой, распевая гимны и песни протеста. Одна из них называется "Тело Кваме Нкрумы гниет в тюрьме", и она остается яркой в моей памяти.
  
  Английские уступки: они разрешают проведение всеобщих выборов (первых в Африке). Голосование в Гане состоялось в феврале 1951 года. Партия Нкрумы одерживает головокружительную победу, завоевывая тридцать четыре из тридцати восьми мест в парламенте.
  
  Дурацкая ситуация: партия побеждает на выборах, в то время как тело ее лидера гниет в тюрьме. Англичанам приходится его освобождать. На плечах толпы Кваме переносят из тюремной камеры в кресло премьер-министра. По пути толпа останавливается на площади Вест-Энд: ‘Здесь мы провели традиционный обряд очищения. В качестве жертвоприношения была убита овца, и мне пришлось семь раз наступить босой ногой в кровь жертвоприношения, что должно было очистить меня от скверны, вызванной моим пребыванием в тюрьме.’
  
  Двери его дома никогда не закрываются. Люди приходят за советом или за помощью. Они приносят приветствия. Не раз он разговаривал с посетителем, стоящим за дверью, когда принимал ванну. ‘Я спал в среднем четыре часа. Они не дают мне покоя, они не дают мне отдыхать. Потому что я робот, который заводится по утрам и не требует ни сна, ни кормления’.
  
  Когда премьер-министр уезжает в деревню, он спит в хижине. Иногда он разговаривает на улице до поздней ночи и останавливается в каком-нибудь случайном жилье вместо того, чтобы возвращаться домой. Таким образом, он завоевывает расположение всех, кого встречает. И так он проводит свое время.
  
  Шесть лет спустя, 6 марта 1957 года, Гана получает независимость. Это первая освобожденная страна в черной Африке.
  
  
  Толпа стоит на площади Вест-Энд. Толпа стоит на солнце, под белым африканским небом. Толпа стоит и ждет Нкруму, черная, терпеливая толпа, потеющая толпа. Эта площадь, эта коричневая сковорода в центре Аккры, заполнена до краев. Опоздавшие пытаются протиснуться внутрь, и пройдет совсем немного времени, прежде чем забор, окаймляющий площадь, начнет раскалываться, опрокидывая детей, примостившихся на перекладинах, как бананы. Жарко.
  
  Такой митинг можно было бы провести ближе к морю. Там дует бриз, и пальмы создают тень. Но что толку от бриза и тени, если исторический резонанс утрачен? И история учит нас, что в 1950 году Кваме Нкрума созвал митинг именно здесь, на площади Вест-Энд. Тогда люди тоже пришли и встали, и эта жара стояла над землей; это был январь, жаркий месяц, месяц засухи. Затем Кваме Нкрума говорил о свободе. Гана должна быть независимой, а независимость - это то, за что нужно бороться. Но есть три пути. Дорога революции. Это спикер отверг. Дорога соглашений за закрытыми дверями. Это тоже спикер отверг. А затем идет борьба за свободу мирными средствами. Боевой клич этой борьбы был провозглашен тогда, прямо здесь, на Вест-Энд-сквер.
  
  Сегодня годовщина того дня, почти праздник; премьер-министр произносит речь и говорит то, что любит повторять каждый лидер во всем мире: ‘Наш путь был правильным’.
  
  Вокруг площади установлены двенадцать высоких шестов. На каждом из них висят восемь портретов Нкрумы, всего девяносто шесть. Между шестами натянуты нейлоновые канаты, а с канатов свисают нейлоновые баннеры: на банерах логотип пива Heineken. Это похоже на большой корабль. Корабль никогда не отплывет. Она основана на песчаной отмели города, и люди ждут, что будет дальше.
  
  Появляются министры и лидеры правящей партии, они направляются к трибуне. Они одеты по случаю в штатское. Толпа оживает, и слышны аплодисменты. Если кто-то в толпе является знакомым или двоюродным братом министра, он выкрикивает приветствие: ‘Привет, Кофи!’ (министру образования). ‘Привет, Тавия!’ (Тавии Адамафио, генеральному секретарю партии).
  
  Они отвечают жестом и устраиваются в глубоких креслах. Священник подходит к микрофону. Я узнаю его: преподобный Нимако, глава методистской церкви в Аккре. Пастор складывает руки вместе и закрывает глаза. Старые громкоговорители, развешанные по всей площади, отключаются и умирают, но смысл его благодарственной молитвы ясен. Пастор благодарит Бога за то, что Он благословил народ Ганы. За то, что Кваме Нкрума остался на Его попечении. За то, что прислушался к просьбам, которые вознеслись к небесам из этого уголка земли. И затем он просит, чтобы Бог не дрогнул в Своей благосклонности и чтобы будущее этой страны было, по воле Всевышнего, сияющим и незапятнанным.
  
  ‘Аминь", - бормочет толпа, и дети взрывают две маленькие бомбы на улицах.
  
  Пастор передает микрофон К. А. Гбедеме, министру финансов. Он говорит, что мы должны подождать, потому что лидер еще не прибыл, и поэтому он рассмотрит историю борьбы Ганы за независимость. В середине его рассказа сообщается, что Нкрума уже в пути. Толпа раскачивается взад-вперед, люди вытягивают шеи, а дети забираются на плечи старших. Тавия Адамафио поднимается со своего кресла на трибуне и выкрикивает: "Товарищи, когда появится наш любимый лидер, я хочу , чтобы все вы приветствовали его, высоко подняв свои носовые платки над головами. Ооо, вот так", — демонстрирует он, и толпа повторяет дважды.
  
  Кваме Нкрума стоит на трибуне.
  
  Он одет в серое штатское, как изображен на памятнике у здания парламента. В руках у него волшебная палочка - растянутая обезьянья шкура, которая, согласно поверью, отгоняет от своего владельца все зло и нечистые силы.
  
  Площадь взрывается шумом. Хлопают носовые платки, и люди скандируют: ‘Джа-хиа! Джа-хиа!" что означает, что они в восторге. Младенцы, до этого момента спавшие свернувшись калачиком на спинах своих матерей, беспокойно шевелятся, но их крики не слышны в этом гаме.
  
  За Нкрумой на трибуну, теперь заполненную сидящими детьми, следуют шестеро полицейских в мотоциклетных шлемах. Двое из них встают по углам помоста, а четверо - в ряд за креслом премьер-министра. Они остаются неподвижными, расставив ноги и заложив руки за спину, до окончания собрания.
  
  Нкрума садится в кресло за маленьким столиком, покрытым национальным флагом, и площадь внезапно замолкает. Гнетущая жара продолжается; даже аплодисменты действуют на нервы. Кто-то напевает одну из песен вечеринки, но прежде чем остальные подхватывают ее, в поле зрения появляется пара волшебников. Один из них - Най Воломо, главный волшебник региона Джорджия, где находится Аккра. Я не узнаю другого. Они начинают ритуальный танец. Исполняя заколдованные спирали, они низко кланяются Нкруме. Они не могут прогнуться перед премьер-министром, не выставив свои задницы, что забавляет людей, которые подбадривают и снова кричат: ‘Джа-хиа! Джа-хиа!’
  
  Чародеи останавливаются в изнеможении и достают две бутылки шнапса, спиртного, экспортируемого из Голландии, со вкусом самогона, приправленного духами. Однако теперь шнапс - это заколдованный напиток, превращенный в священный напиток, и волшебники предлагают его Нкруме. Премьер встает и пьет из маленького бокала, который держит волшебник, под возобновившиеся аплодисменты зрителей. Теперь остаток напитка, следуя заклинаниям и тайным жестам, призванным умилостивить злого бога моря, выливается на головы тех, кто стоит ближе всех, как польские мальчики обливают девочек в пасхальный понедельник.
  
  Начинается речь Нкрумы. (На следующий день текст обращения появился в вечерних новостях под заголовком ‘Новая БИБЛИЯ ДЛЯ АФРИКИ’.) Нкрума стоит перед микрофоном, оглядывает площадь и говорит: ‘Счастливого Рождества и Нового года!’
  
  Сегодня 8 января, и поэтому люди разражаются смехом. Нкрума делает серьезное лицо, и толпа мгновенно замолкает. Люди ждут, уставившись на него. Теперь Нкрума смеется, и все смеются вместе с ним. Он становится серьезным, и лица всех присутствующих сразу становятся серьезными. Он улыбается, и толпа ухмыляется. Он начинает с Фанти, говоря, что прошло много времени с их последней встречи, но он видит, что все они выглядят хорошо.
  
  ‘Это благодаря тебе, Кваме!" - отвечают голоса.
  
  Он оглядывается через плечо, подавая сигнал Адамафио, Генеральному секретарю партии, приблизиться, волоча за собой высокую кафедру. На кафедре лежат страницы его речи. Она на английском. Премьер обращается к своей аудитории: ‘Товарищи и джентльмены!’ Нкрума говорит четко, размеренно. Его жесты скупы, но выразительны. Даже англичане говорят, что им доставляет удовольствие наблюдать за его речью. Он среднего роста, но красив и хорошо сложен, с умным лицом, высоким лбом и печальным выражением в глазах. Даже когда Нкрума смеется, он все равно выглядит печальным.
  
  Он напоминает о двух своих принципах: сначала добейтесь политического царства, а затем вы завоюете все остальное; независимость Ганы - это всего лишь пустая фраза, пока она не будет сопровождаться полным освобождением африканского континента.
  
  Кваме сказал, что одна битва за Гану выиграна: страна свободна. Сейчас идет вторая битва за ‘экономическое строительство и освобождение’. Эта битва намного сложнее. Это требует больших усилий, жертв и дисциплины.
  
  Затем он резко нападает на своих собственных сторонников, нанося удары по партийной бюрократии, карьеристам и высокопоставленным лицам.
  
  ‘Я должен твердо предупредить тех, кто, назначенный партией на ответственные и влиятельные должности, становится забывчивым и считает, что они важнее самой партии. Я должен предупредить тех, кто вступает в партию, думая, что они могут использовать это в своих интересах, восхваляя себя за счет партии и нации.’
  
  Ух ты! Им это нравится! Площадь устраивает громкую овацию выступающему. Площадь кричит: "Анко , Кваме! Анко, анко!’
  
  ‘Еще, Кваме, еще, о, еще!’
  
  Под радостные возгласы, призывы и кричалки мальчик в футболке, на которой изображены партийные и национальные цвета (красный, белый и зеленый), выпрыгивает перед трибуной и совершает головокружительные сальто назад. Три сальто назад в одну сторону, поворот и три в другую. Нкрума замолкает и смотрит на этот подвиг с некоторым любопытством. Три сальто назад, а затем три сальто. Он хороший акробат, поверьте мне. В конце концов он устает и исчезает в толпе под одобрительные крики.
  
  Теперь Нкрума переходит к своей любимой теме: Африке.
  
  Во время выступления генеральный секретарь Адамафио стоит рядом с Нкрумой. Адамафио убирает прочитанные страницы, просматривая те, которые премьер-министр произносит в середине. Когда Нкрума видит отрывок, который заслуживает аплодисментов, он поднимает руку в жесте, означающем: Смотрите! Вот оно! И когда он заканчивает последнее предложение, а рука Адамафио выхватывает страницу, толпа сходит с ума. Когда реакция звучит убедительно восторженно, Адамафио потирает руки и подмигивает тем, кто рядом с ним.
  
  Нкрума нападает на колонизаторов: ‘Их политика заключается в создании хрупких африканских государств, даже если они независимы. Враги африканской свободы считают, что таким образом они могут использовать наши государства как марионеток для продолжения своего империалистического контроля над Африкой.’
  
  Толпа возмущена. Люди кричат: ‘Долой их! Долой их. Веди нас, Кваме!’
  
  Речь длится три четверти часа. Толпа стоит, слушая и реагируя на каждое слово. Когда Нкрума заканчивает криком ‘Да здравствует единство и независимость Африки!’, джазовый оркестр в углу площади разражается звучным буги-вуги. Те, кто ближе всего к оркестру, начинают танцевать. Буги-вуги разносится по площади, заставляя людей рефлекторно покачивать бедрами. Но затем оркестр заиграл тише: Джо-Фио Майерс, генеральный секретарь профсоюза, начал читать декларацию лояльности и поддержки, которую трудовой народ передал в руки Кваме Нкрумы.
  
  Мы протолкались к выходу. На улице, далеко от площади, мы встретили Кодзо. Кодзо - работник почты и фанат бокса. Он мой друг.
  
  ‘Почему ты не пошел?’ Спрашиваю я. ‘Это было интересно’.
  
  ‘Что сказал Кваме о зарплатах?’
  
  ‘Он ничего не сказал", - признаю я.
  
  ‘Вот видишь? Почему я должен был уйти?’
  
  
  ПЛАНИРУЙТЕ КНИГУ, КОТОРАЯ МОГЛА БЫ НАЧАТЬСЯ ПРЯМО ЗДЕСЬ
  
  
  1
  
  Я вернулся домой из Африки: прыжок с тропического вертела в сугроб.
  
  ‘Ты такой загорелый. Ты был в Закопане?’
  
  Неужели польское воображение никогда не простирается дальше Плоцка, Семятичей, Жешува и Закопане? Я работаю над Политикой . Мой нынешний главный редактор Мечислав Ф. Раковский отправляет меня в провинцию — да, я должен продолжать жить в буше, но в нашем собственном, исконно польском буше. Где-то, возможно, в Олекко или Орнете, я прочитал, что в Конго разразился большой, почти глобальный конфликт. Сейчас начало июля 1960 года. Конго — самая закрытая, неизвестная и недоступная страна Африки — получила независимость, и сразу же армия восстает, поселенцы бегут, прибывают бельгийские десантники, анархия, истерия, резня — все это началось; все это неописуемо мéланге на первых полосах газет. Я покупаю билет на поезд и возвращаюсь в Варшаву.
  
  
  2
  
  Я прошу Раковски отправить меня в Конго. Я уже втянут в это. У меня уже лихорадка.
  
  
  3
  
  Поездка оказывается невозможной. Всех выходцев из социалистических стран вышвыривают из Конго. С польским паспортом туда было бы невозможно попасть. В качестве утешения туристический комитет выделяет мне немного твердой валюты и билет на поездку в Нигерию. Но что для меня Нигерия? Там ничего не происходит (на данный момент).
  
  
  4
  
  Я хожу подавленный и с разбитым сердцем. Внезапно появляется проблеск надежды — кто-то утверждает, что в Каире есть чешский журналист, который хочет пробиться в Конго тропой джунглей. Официально я уезжаю в Нигерию, но тайно переписываю авиабилет до Каира и вылетаю из Варшавы. Лишь несколько коллег в курсе моего плана.
  
  
  5
  
  В Каире я нахожу чеха по имени Джарда Бучек. Мы сидим в его квартире, которая напоминает мне небольшой музей арабского искусства. За окном ревет гигантский раскаленный город, каменный оазис, разрезанный пополам темно-синим Нилом. Джарда хочет попасть в Конго через Судан, то есть самолетом в Хартум, а затем самолетом в Джубу, а в Джубе нам придется покупать машину, и все, что произойдет после этого, - большой вопросительный знак. Цель экспедиции - Стэнливилль, столица восточной провинции Конго, в которой Правительство Лумумбы нашло убежище (сам Лумумба уже арестован, а его друг Антуан Гизенга возглавляет правительство). Я наблюдаю, как указательный палец Джарды путешествует вверх по Нилу, ненадолго останавливается для небольшого туризма (здесь нет ничего, кроме крокодилов; здесь начинаются джунгли), поворачивает на юго-запад и прибывает на берега реки Конго, где рядом с маленьким кружочком с точкой появляется название ‘Стэнливилль’. Я говорю Джарде, что хочу принять участие в этой экспедиции и что у меня даже есть официальные инструкции отправиться в Стэнливилль (что является ложью). Он соглашается, но предупреждает меня, что я могу заплатить за это путешествие своей жизнью (что позже оказывается близким к истине). Он показывает мне копию своего завещания, которое он передал на хранение в свое посольство. Я должен сделать то же самое.
  
  
  6
  
  После тысячи проблем с получением суданской визы я меняю свой билет Варшава — Каир — Лагос на билет Варшава — Хартум — Джуба в офисе United Arab Airlines и лечу в Судан. Джарда остается в Каире, чтобы дождаться другого чеха. Они догонят меня в Хартуме, и мы полетим дальше вместе. Хартум провинциальный и кошмарно жаркий — я умираю от скуки и жары.
  
  
  7
  
  Джарда прибывает со своим коллегой Душаном Провазником, другим журналистом. Мы несколько дней ждем самолет и, наконец, летим в южный Судан, в Джубу — маленькое гарнизонное поселение посреди невероятной пустоши. Никто не хочет продавать нам машину, но в конце концов мы находим смельчака (в Джубе тоже преобладает мнение, что любой, кто едет в Конго, все равно что покойник), который соглашается за большую сумму денег довезти нас до границы, расположенной более чем в 200 километрах.
  
  
  8
  
  На следующий день мы добираемся до границы, охраняемой полуголым полицейским с полуголой девочкой и маленьким мальчиком. Они не доставляют нам никаких хлопот, и все начинает казаться приятным и идиллическим, пока примерно через десяток километров, в деревне Аба, нас не останавливает патруль конголезских жандармов . Я забыл добавить, что еще в Каире министр правительства Лумумбы Пьер Мулеле (впоследствии лидер восстания Симбы, убит) выписал нам визу в Конго — от руки, на обычном листе бумаги. Но кого волнует эта виза? Имя Мулеле ничего не говорит для Жандармы . Их мрачные, замкнутые лица, наполовину скрытые в глубине шлемов, недружелюбны. Они приказывают нам возвращаться в Судан. Вернись, говорят они, потому что дальше здесь опасно, и чем дальше ты идешь, тем хуже становится. Как будто они были часовыми ада, который начался у них за спиной. Мы не можем вернуться в Судан, говорит им Джарда, потому что у нас нет возвратных виз (и это правда). Начинается торг. В целях развращения я захватил с собой несколько пачек сигарет, а у чехов есть коробка бижутерии. Мы подкупаем жандармы с несколькими безделушками (бусами, серьгами-клипсами), и они разрешают нам идти дальше, назначая сержанта по имени Серафим сопровождать нас. В Аба мы также арендуем машину с местным водителем. Это старый, огромный, совершенно дряхлый "Форд". Но старые, огромные, совершенно обветшалые "форды" по своей природе безотказны, и в них вы можете проехать через весь Африканский континент и даже немного больше.
  
  
  9
  
  На рассвете мы отправляемся в Стэнливилл: тысяча километров грязной грунтовой дороги, все время едем по мрачному зеленому туннелю, в вони разлагающихся листьев, перепутанных ветвей и корней, потому что мы все глубже и глубже проникаем в величайшие джунгли Африки, в жуткий мир гниющей, размножающейся, чудовищно преувеличенной ботаники. Мы едем по тропической пустыне, которая наполняет вас благоговением и восторгом, и время от времени нам приходится вытаскивать Ford из глины цвета ржавчины или из болота, заросшего коричневато-серой ряской. На дороге, по которой нас останавливаютПатрули жандармерии, пьяные или голодные, безразличные или агрессивные — мятежная, недисциплинированная армия, которая, обезумев, захватила страну, грабя и насилуя. Когда ее останавливают, мы выталкиваем нашего водителя Серафима из машины и смотрим, что происходит. Если он попадает в объятия к жандармам, мы вздыхаем спокойно, потому что это означает, что Серафим наткнулся на своих соплеменников. Но если они начинают бить его по голове, а затем прикладами своих винтовок, у нас по коже бегут мурашки, потому что нас ждет то же самое — или, возможно, хуже. Я не знаю, что заставляло нас продолжать идти по этому пути (на котором было так легко умереть) — была ли это глупость и недостаток воображения, или страсть и амбиции, или мания и честь, или наше безрассудство и наша вера в то, что теперь мы обязаны это сделать, даже если мы сами наложили на себя обязательство? — и пока мы едем дальше, я чувствую, что с каждым километром позади нас рушится еще один барьер, захлопываются еще одни ворота, и повернуть назад становится все более и более невозможно. Через два дня мы въезжаем в Стэнливилль.
  
  
  ЛУМУМБА
  
  
  Этот человек был здесь вчера. Они приехали в грязной машине, их было четверо. Машина остановилась перед баром. Этот человек зашел выпить пива. Трое других отправились в город. Бар был пуст; этот человек сидел в одиночестве и пил пиво. Бармен поставил пластинку. Билл Хейли спел ‘Увидимся позже, аллигатор’.
  
  ‘Нам это не нужно", - сказал тот, что сидел за столом. Бармен выключил пластинку. Вошли остальные трое. ‘Готовы?’ - спросил тот, что пил пиво. Они ответили ‘Готовы’, и все четверо ушли. На площади стояли люди, наблюдая за приближением четверки: высокий стройный мужчина впереди, а за ним трое крепких мужчин с длинными руками.
  
  Две девушки начали подталкивать друг друга локтями, потому что им понравился тот худой. Худой улыбнулся им, затем всем и начал говорить. Мы не знали, кто он такой. Обычно мы знали всех, кто приходил выступить, но этого мы видели впервые. Раньше обычно приходили белые. Он вытирал лоб носовым платком, бормоча разные вещи. Те, кто стоял впереди, должны были внимательно слушать, а затем повторять то, что было сказано тем, кто стоял дальше. В бормотании всегда было что-то о налогах и общественных работах. Он был администратором, так что он не мог говорить ни о чем другом. Иногда приходил Мами, наш король, король ударов. У Мами было много бус и браслетов, которые издавали глухой звук. У Мами не было никакой силы, но она говорила, что сила вернется к Ударам. Тогда Банги отомстили бы Ангре, которая оттеснила их всех от берегов реки Арувими, полной рыбы. Мами потрясал кулаком, и вы могли слышать этот глухой звон.
  
  Но этот человек говорил по-другому. Он сказал нам, что наше племя не одиноко. Была целая семья племен, и эта семья называлась конголезская нация . Все должны быть братьями; в этом была сила. Он говорил долго, пока не наступила ночь и не наступила темнота. Темнота скрыла все лица. Вы не могли видеть ничего, кроме слов этого человека. Эти слова были яркими. Мы могли видеть их отчетливо.
  
  Он спросил: ‘Есть вопросы?’
  
  Все притихли.
  
  Речи обычно заканчивались таким образом, и любого, кто задавал вопрос, потом избивали. Поэтому было тихо. Наконец кто-то крикнул: ‘Ты! Как тебя зовут?’
  
  ‘Я?’ Тот мужчина рассмеялся. ‘Меня зовут Лумумба, Патрис Лумумба’.
  
  
  Вот он: высокий, гибкий, потирающий лоб длинными нервными пальцами. У него было лицо, которое здесь находят привлекательным, потому что оно смуглое, но черты были европейскими. Патрис прогуливался по улицам Леопольдвиля. Он остановился, развернулся и снова пошел. Он был один, сочиняя в уме свой великий монолог.
  
  
  Однажды вечером мы сидим в комнате, когда заходит Камби. Выражение его лица такое, что я бы предпочел больше не видеть.
  
  Глухим голосом он говорит: ‘Патрис Лумумба мертв’.
  
  Я думаю: пол сейчас провалится, и мы рухнем на два этажа. Я смотрю на Камби. Он не плачет; он не потрясает кулаком; он не ругается. Он беспомощно стоит там. Это обычное зрелище в этой стране: беспомощно стоять там. Потому что ты стал министром и не знаешь, что делать. Потому что ваша вечеринка разрушена, и вы не знаете, как собрать ее обратно. Потому что вы ждете помощи, а помощь не приходит.
  
  Камби садится и начинает повторять снова и снова, механически, как четки: ‘Это были бельгийцы, это были бельгийцы, это были бельгийцы ...’
  
  Я прислушивался к звукам города. Чтобы услышать, не начали ли они стрелять. Началась ли месть. Но Стэнливилль темный, мертвый и безмолвный. Никто не разжигает костры под кольями. Никто не вынимает ножи из ножен.
  
  ‘Камби, ты когда-нибудь видел Лумумбу?’
  
  Нет. Камби никогда его не видел. Но он может его послушать. Он и его друг Нгой приносят магнитофон, который они подключают и начинают играть.
  
  Речь Лумумбы в парламенте.
  
  Камби прибавляет громкость. Патрис в самом разгаре. Окна открыты, и его слова доносятся на улицу. Но улица пуста. Патрис обращается к пустой улице, но он не может этого видеть: он не может этого знать: есть только его голос.
  
  Камби постоянно слушает кассету. Как музыку. Он опирается лбом на руку и закрывает глаза. Кассета медленно крутится, издавая легкий шелестящий звук. Патрис спокоен, начинает без эмоций, даже сухо. Сначала он информирует, представляя ситуацию. Он говорит четко, с сильным акцентом, старательно выговаривая каждый слог, как актер, помнящий о дешевых местах. Внезапно его голос взлетает, вибрирует, становится пронзительным, напряженным, почти истеричным. Патрис нападает на силы интервенции. Вы можете услышать легкий стук — он колотит рукой по трибуне, чтобы подтвердить, что он знает, что он прав. Атака жестокая, но недолгая.
  
  Запись замолкает, если не считать волнистого ритма магнитофона. Камби, который до этого задерживал дыхание, теперь хватал ртом воздух.
  
  Снова Патрис. Его голос тихий, медленный, с паузами между словами. Горький тон, разочарование, слова застревают у него в горле. Он обращается к полному споров залу, похожему на конгресс знати эпохи Возрождения. Через мгновение они будут кричать.
  
  Они не кричат.
  
  Зал затихает. Патрис снова держит их в руке. Он объясняет, убеждает. Его голос понижается до шепота. Камби склоняется над барабанами. Он может слышать уверенность лидера. Шепот, перешептывание, шелест ленты и еще раз шепот. Звук дыхания. Вы не можете слышать зал. В зале тихо, улица пуста, Конго невидимо. Лумумба ушел; запись продолжает идти. Камби слушает. Голос вновь обретает свой тон, силу, энергичность. Агитатор сейчас стоит на платформе. Его последний шанс: убедить их, расположить к себе, смести их прочь. Он ставит все на этот последний шанс. Прокручивается лента: сводящее с ума словесное вторжение, единство é, l'unité , лавина аргументов, ошеломляющие фразы, пути назад нет, мы должны идти туда, туда, где наш Ухуру, наш прямой хребет, надежда, и Конго, победа, вечное éожидание .
  
  Теперь пламя разгорается.
  
  Пленка слетает с катушки.
  
  
  Я слышал, как говорит Насер. Как говорит Нкрума. И Секу Тур é. А теперь Лумумба. Стоит посмотреть, как Африка прислушивается к ним. Вы должны видеть толпу на пути к митингу, праздничную, возбужденную, с лихорадкой в глазах. И вам нужны крепкие нервы, чтобы выдержать момент восторженных криков, приветствующих появление одного из этих ораторов. Приятно стоять в толпе. Аплодировать вместе с ними, смеяться и злиться. Тогда ты можешь почувствовать их терпение и силу, их преданность и их мощь. Митинг в Африке - это всегда народный праздник, радостный и насыщенный за достоинство, как праздник урожая. Знахари произносят заклинания; имамы читают Коран; оркестры играют джаз. Ветер треплет разноцветную футболку, продавщицы продают погремушки, а великие люди говорят о политике с трибуны. Насер говорит жестко, напористо, всегда динамично, импульсивно, властно. Тур é подшучивает над толпой, покоряя ее своим хорошим настроением, своей постоянной улыбкой, своей едва уловимой беспечностью. Нкрума напыщен, целеустремлен, с манерой, сохранившейся со времен его проповедей в американских черных церквях. И затем эта толпа, увлеченная словами своих лидеров, в ликовании бросается под колеса машины Гамаля, отрывает машину Секу от земли, ломает ребра, пытаясь дотронуться до машины Кваме.
  
  Стремительные карьеры, великие имена. Пробужденной Африке нужны великие имена. Как символы, как цемент, как компенсация. На протяжении веков история континента была анонимной. В течение 300 лет торговцы вывозили отсюда миллионы рабов. Кто может назвать хотя бы одну из жертв? На протяжении веков они боролись с вторжениями белых. Кто может назвать одного из воинов? Чьи имена напоминают о страданиях поколений чернокожих, чьи имена говорят о храбрости истребленных племен? В Азии были Конфуций и Будда, в Европе - Шекспир и Наполеон. Ни одно имя, которое знал бы мир, не связано с африканским прошлым. Подробнее: ни одно имя, которое знала бы сама Африка.
  
  И теперь почти каждый год великого похода Африки, словно восполняя необратимую задержку, в историю вписываются новые имена: 1956 год - Гамаль Насер; 1957 год - Кваме Нкрума; 1958 год - Секу Турé; 1960 год - Патрис Лумумба.
  
  Никто из них с трудом не поднялся по карьерной лестнице правительственных продвижений, выколачивая голоса избирателей и кланяясь покровителям. Волна освободительной борьбы вознесла их на вершину: они - дети бурь и давления, рожденные стремлениями не только своих собственных стран, но и всего континента. Таким образом, каждый из них становится своего рода панафриканским лидером. Каждый из них будет стремиться превратить свою столицу в мекку Черной Африки.
  
  Этому квартету никогда не суждено встретиться: Лумумба не выживет. Все в биографии этого человека сводится к формуле: он не выживет. В те годы, когда Касавубу или Боликанго кропотливо подбирают себе клиентуру, Лумумбы нигде не видно, потому что он либо слишком молод, либо сидит в тюрьме. В любом случае, эти другие думают только о своих задних дворах, в то время как Лумумба думает обо всем Конго.
  
  Конго - это океан; это гигантская фреска контрастов. Небольшие группы людей живут, разбросанные по бескрайним джунглям и саванне, часто незнакомые, мало знающие друг о друге. Шесть человек на квадратный километр. Конго такое же большое, как Индия. Ганди потребовалось двадцать лет, чтобы охватить Индию. Лумумба пытался охватить Конго за полгода. Абсолютно невозможно.
  
  И для Конго, как и для Индии, единственный способ - охватить всю страну. Звоните в каждую деревню, останавливайтесь в каждом маленьком городке и говорите, говорите, говорите. Люди хотят взглянуть на своего лидера; они хотят услышать его хотя бы раз. Потому что, что, если он лидер какого-то плохого дела, какой-то безбожной аферы? Вы должны увидеть сами, позволить ему высказаться, а затем решить, лидер он или нет. В других странах лидеры имеют под рукой прессу, радио, кино и телевидение. У них есть персонал.
  
  У Лумумбы ничего этого не было. Все было бельгийским, и не было персонала. И скажем, у него была газета: сколько людей смогли бы ее прочитать? Допустим, у него была радиостанция: во скольких домах были радиоприемники? Ему пришлось объехать всю страну. Как Мао, как Ганди, как Нкрума и как Кастро. На старых фотографиях все они изображены в простой крестьянской одежде. Мао затягивает ремень на стеганом пальто, тощие ноги Махатмы торчат из его дхоти, Кваме перекидывает через плечо разукрашенный кенте, а Фидель стоит там в поношенной рубашке партизана.
  
  Лумумба всегда подчеркнуто элегантен. Сияющая белизна его рубашки, накрахмаленный воротничок, запонки, стильный узел галстука, очки в дорогой оправе. Это не популярный штрих. Это стиль évolu будущего европейца. Когда Нкрума едет в Европу, он демонстративно надевает свой африканский костюм. Когда Лумумба едет в африканскую деревню, он демонстративно надевает европейскую одежду. Возможно, это даже не демонстрация чего-либо. Но это читается именно так.
  
  В любом случае, он не проводит много времени в деревнях. Патрис не был крестьянским лидером. Или лидером рабочего класса. Он был продуктом города, а африканский город, как правило, представляет собой скопление не пролетариата, а бюрократов и мелких буржуа . Патрис происходил из города, а не из деревни. Не из крестьян, а из тех, кто вчера был крестьянами. Вот в чем разница. Человек, идущий прямо из джунглей на бульвар Альберта во Льве, шатается, как пьяный. Контраст слишком велик, прыжок слишком резок. Там, в прошлом, он спокойно жил в своем племени, и все было понятно. Нравилось ему это или нет, племенная организация дала ему одно: сбалансированную жизнь. Он знал, что если окажется в ситуации X, то должен разрешить ее методом Y. Таков был обычай. Но в городе человек оказался один. В городе есть босс, домовладелец, бакалейщик. Один платит вам, а другим нужно платить. Последних становится все больше, и вот тогда начинаются проблемы. Никому нет дела ни до кого другого. Работа заканчивается, и вам нужно куда-то идти. Люди идут в бары.
  
  По правде говоря, карьера Лумумбы началась в барах. В глиняных хижинах Лео вы можете найти 500 таких заведений. Африканский бар не имеет ничего общего, например, с баром Lowicki у нас дома в Варшаве. В Lowicki парень стоит в очереди, берет рюмку водки, жует маринованный огурец и исчезает. Если он хочет еще выпить, ему снова приходится стоять в очереди. Толпа, спешка: о культурной жизни не может быть и речи.
  
  Мой любимый бар в Африке называется "Алекс". Часто названия более наводящие на размышления: ‘Почему бы и нет?’ ‘Ты заблудишься’ или ‘Только ты’. В последнее время были вывешены более громкие плакаты, такие как "Независимость’, ‘Свобода’ или ‘Борьба’. Алекс - маленькая одноэтажная лачуга, но оформленная как гостиница для загородной свадьбы — веселая и экстравагантная. Она стоит в тени пальм, среди рекламных щитов Coca-Cola, Martell и Shell. Утром здесь практически пусто, но вечером сюда стекается толпа людей. Они сидят на жестяных стульях за жестяными столами и пьют пиво.
  
  Должно быть пиво. Много бутылок и стаканов. Крышки от бутылок звенят об пол. Из этих крышек черные кошечки делают пояса, которые они обматывают вокруг бедер. Ходит кошечка и шуршат бейсболки. Этот шорох воспринимается как волнующий. Должен быть джаз. И хриплый Армстронг. Пластинки настолько изношены, что на них больше нет мелодии, только этот скрежет. Но бар танцует. То, что все сидят, не имеет значения. Посмотрите на их ноги, на их плечи, на их руки. Вы можете разговаривать, спорить и флиртовать, заниматься бизнесом, читать Библию или дремать. Тело всегда танцует. Живот колышется, голова раскачивается, весь бар раскачивается до поздней ночи.
  
  Это второй дом. В своих собственных домах они не могут сидеть сложа руки, потому что там тесно, серо, бедно. Женщины ссорятся, дети писают в углу, на них нет ярких хлопчатобумажных платьев, и Армстронг не поет. Дом - это ограничение, а бар - это свобода. Белый информатор не пойдет в бар, потому что белый человек выделяется. Так что вы можете говорить обо всем. В баре всегда полно слов. В баре обсуждают, спорят и разглагольствуют. Бар поднимет любую тему, поспорит об этом, остановится на ней, попытается докопаться до истины. Придут все вокруг и вкладывают свои два цента. Тема не имеет значения. Важно участвовать. Высказываться. Африканский бар - это Римский форум, главная площадь средневекового рыночного городка, парижский винный погреб Робеспьера. Здесь рождаются репутации, прелюбодейные или уничтожающие. Здесь вас возносят на пьедестал или с грохотом сбрасывают на тротуар. Если вы доставите удовольствие бару, у вас будет отличная карьера; если бар смеется над вами, вы можете с таким же успехом вернуться в джунгли. В парах пенящегося пива, в остром аромате девушек, в непостижимом волнении тамтамы, имена, даты, мнения и суждения обмениваются. Они взвешивают проблему, обдумывают ее, выдвигают плюсы и минусы. Кто-то жестикулирует, женщина кормит грудью ребенка, за чьим-то столом взрывается смех. Сплетни, лихорадка и давка. Вот они договариваются о цене за ночь вместе, вот они составляют революционную программу, за соседним столиком кто-то рекомендует хорошего знахаря, а еще дальше кто-то говорит, что будет забастовка. В баре, подобном этому, есть все, что вы могли бы пожелать: клуб и ломбард, набережная и церковная паперть, театр и школа, забегаловка и митинг, бордель и партийная ячейка.
  
  Вы должны принимать во внимание бары, и Лумумба прекрасно это понимал. Он также заходит выпить пива. Патрис не любит молчать. Он чувствует, что ему есть что сказать, и он хочет это высказать. Патрис - вдохновенный оратор, гений. Он начинает с непринужденных разговоров в баре. Здесь его никто не знает: странное лицо. Он не бангал и не баконг. Более того, он не поддерживает ни одно из племен. Этот незнакомец говорит, что есть только одно Конго. Конго - отличная тема, о ней можно говорить бесконечно, не повторяясь. Такие вещи приятно слушать. И бар начинает прислушиваться. Впервые бар замолкает, замолкает, успокаивается. Он навостряет уши, размышляет, сравнивает точки зрения. Наша страна огромна, объясняет Патрис. Она богата и красива. Она могла бы стать сверхдержавой, если бы бельгийцы ушли. Как мы можем противостоять бельгийцам? Объединившись. Бангалы должны прекратить пускать змей в хижины баконго. Это приводит только к ссорам, а не к братаниюé . У вас нет свободы, а у ваших женщин ее не хватает даже на то, чтобы купить связку бананов. Это не жизнь.
  
  Патрис говорит просто. Вы должны говорить просто с этими людьми. Он их знает. Он тоже родом из деревни, он знает этих людей без расписания, потрясенных и дезориентированных, сбившихся с пути, ищущих какую-то поддержку в непостижимом новом мире города, ищущих какое-нибудь весло, за которое можно ухватиться, шанс отдышаться, прежде чем снова окунуться в этот водоворот лиц, в суматоху рынка, в повседневную рутину. Когда вы разговариваете с этими людьми, вы можете увидеть, как все в их головах перепуталось самым фантастическим образом. Холодильники и отравленные стрелы, де Голль и Ферхат Аббас, страх перед знахарем и удивление перед Спутником. Когда бельгийцы послали свой экспедиционный корпус в Конго, они приказали пехотинцам переодеться в форму десантников. Я продолжал ломать голову — почему они все были парашютистами? Затем меня осенило: потому что здесь боятся парашютистов. В Африке боятся любого, кто падает с неба. Если кто-то падает с неба, то это не просто кто-нибудь. В этом что-то есть, и лучше не углубляться в такие вещи.
  
  Патрис - сын своего народа. Он тоже временами может быть наивным и мистическим, у него тоже есть предрасположенность бросаться из одной крайности в другую, от взрывов счастья до немого отчаяния. Лумумба - увлекательный персонаж, потому что он необычайно сложен. Ничто в этом человеке не поддается определению. Каждая формулировка слишком жесткая. Неугомонный, хаотичный энтузиаст, сентиментальный поэт, амбициозный политик, одушевленная душа, удивительно жесткий и покорный одновременно, до самого конца уверенный в своей правоте, глухой к словам других, восхищенный собственным великолепным голосом.
  
  Лумумба очаровывает бары. С того самого момента, как он заходит. Он покоряет их полностью. Патрис всегда говорит убежденно, а люди хотят быть убежденными. Они хотят открыть какую-то новую веру, потому что племенная вера пошатнулась. Мы обычно говорили: ‘Товарищ, не просто агитируй среди нас, дай нам то, что мы можем почувствовать’. Лумумба знает, как дать барам то, что они могут почувствовать. Он учит, демонстрирует, доказывает. Люди говорят "да" и аплодируют. В этом смысл, они кричат —"Он прав!’ И сегодня в Конго при упоминании его имени с меланхолией повторяют одно и то же: Да, в этом есть смысл. Да, он был прав.
  
  
  ПРЕДСЕДАТЕЛИ ПАРТИЙ
  
  
  Их было трое. Они всегда ходили вместе, втроем, и разъезжали вместе, втроем, в большом пыльном "Шевроле". Машина остановилась перед отелем, двери захлопнулись, и мы услышали, как три пары ног поднимаются по лестнице. Они постучали, вошли в наш номер и сели в кресла. Если в Польше три человека ходят вместе, вы ничего об этом не думаете. Но в Конго три человека могут быть вечеринкой.
  
  Наш первый разговор. Они представились: ‘Социалисты из Касаи’.
  
  Приятно познакомиться.
  
  После нескольких любезностей один из них прямо заявил: ‘Нам нужны деньги’.
  
  ‘За что?’ - спросил Джарда Бучек, мой чешский друг.
  
  ‘Мы хотим, чтобы социализм восторжествовал в Касаи. А для этого мы должны подкупить лидеров нашей провинции’.
  
  Они были молоды, и вы должны делать скидку на молодость. Итак, Джарда сказал, что социализм не восторжествует с помощью денег. Он добавил что-то о массах. ‘Массы прежде всего’, вот как выразился Джарда.
  
  Социалисты сидели там, удрученные. Для них массы были не так важны. Видели ли мы когда-нибудь миллионы, марширующие здесь? Миллионы пассивны, бесцельны, рассеянны. Все действие происходит среди лидеров. Максимум пятьсот имен. И это именно те имена, которые вам придется купить. Как только вы купите несколько штук, вы можете приступить к созданию правительства, и те, кто вложит деньги, определят, каким это будет правительство. Так были созданы правительства Чомбего, Калонджи и Боликанго. Существует много возможностей, много неиспользованных резервов. Я быстро подсчитал, что у меня осталось 1000 долларов. Я подумал, смогу ли я купить себе республику. С настоящей армией, правительством и национальным гимном. Я мог бы не получить много от республики за свои деньги. Тысяча долларов - небольшая сумма. Я не был бы в одной лиге с Вашингтоном, Лондоном или Брюсселем. Нет: я должен был забыть об этом. Мои друзья тоже. Но чтобы поддержать разговор, Джарда спросил их об их вечеринке.
  
  Они представляли Социалистическую партию Касаи. У них была программа: изгнать калонджи, остановить межплеменные войны, поддержать объединенное Конго. Достойная программа.
  
  ‘У вас большая вечеринка?’ Спросила Джарда.
  
  Они вручили нам список членов. Фирменный бланк на листе бумаги гласил: Социалистическая партия Касаи. Под ним мы увидели три имени с указанием их функций: председатель партии, генеральный секретарь, казначей.
  
  И это все? бестактно спросил кто-то.
  
  Да, это было все, если не считать пыльного "Шевроле", жены председателя и двух их маленьких сыновей. Пьер Артик, специалист в этих вопросах, определил, что в ней участвовало около девяноста конголезских партий. Сто двенадцать из них участвовали в выборах 1960 года, и если кто-то сказал, что их было 200, вы должны знать достаточно, чтобы не спорить. Дома люди качают головами, когда видят эти цифры: слишком много. Но это не так.
  
  В европейских странах также было до 200 политических партий, возможно, больше. Партии, однако, возникали в течение длительного периода времени. Что-то возникало, не могло поддерживать себя и отмирало. Жизнь, время и условия нормальной политической жизни привели к процессу естественного отбора. Доминирующие партии существовали, но то же самое происходило и с меньшими партиями, даже если они были менее значимыми. Некоторые поднялись, другие пошли ко дну. Несчастье Конго заключалось в том, что не было времени. То, что в других странах заняло три столетия, здесь произошло за три года.
  
  В 1958 году начали появляться группы вечеринок. Часто по нескольку в неделю. Кто-то может спросить: зачем так много сразу? Не будет ли достаточно трех или пяти? Конечно, их было бы достаточно, но не в Конго. Бельгийцы держали конголезцев не только изолированными от мира, но и друг от друга, не зная о том, что происходит в их собственной стране. Среднестатистический житель второго по величине города Конго понятия не имел о том, что происходит в третьем по величине городе. Если бы он захотел туда поехать, у него не было денег, чтобы заплатить за поездку. Расстояние между двумя городами в Конго может быть таким же, как, скажем, между Варшавой и Мадридом.
  
  Так в Лео возникла Народная партия Конго. В то же время идентичные партии были сформированы в Кинду, в Боэнде и в Кенге. Никто из них ничего не знал о других. Затем наступил момент национальной независимости, когда партии должны были объединиться. Председатели народных партий собрались из Лео, Кинду, Боэнде и Кенге. Они сказали друг другу: давайте объединимся в одну партию. Но одна партия означала одного председателя. Кто будет председателем номер один? Они все хотели эту работу! Никто из них не отступил — почему я должен быть тем, кто сдается? Я так же хорош, как и ты, так какое ты имеешь право отдавать мне приказы? Мы могли бы посоветовать этим председателям проконсультироваться с мнением их рядовых болельщиков, но, опять же, рядовые болельщики в Кинду не знали председателя из Боэнде, а председателю из Боэнде нечего было сказать рядовым болельщикам в Кенге, потому что он никогда даже не был в Кенге. Так что болельщики на низовом уровне не имели ни малейшего значения; что делали, то и происходило за кулисами. За кулисами все они ссорились — упрямые и амбициозные. Это был момент для того, чтобы сделать свою карьеру, обогнать всех остальных, продвигаться вперед с головокружительной скоростью. И они верили, каждый из них, что у всех у них одинаковый шанс. Тогда не было постоянных членов партии, выдающихся мыслителей, опытных администраторов или награжденных генералов: все они были выходцами из одних и тех же миссионерских школ; сегодня они были мелкими партийными бюрократами. Но завтра — завтра — любой из них мог бы стать председателем партии!
  
  
  НАСТУПЛЕНИЕ
  
  
  Армия выступила в сумерках. Мы услышали рев моторов, а затем восемь больших грузовиков проехали через площадь. Солдаты стояли, облокотившись на поручни, в касках, с винтовками за спиной. Здесь не принято, чтобы в армии пели. Они молча ехали по пустому городу, по улицам, обезлюдевшим из-за суровости комендантского часа. Их было около 300 человек. Грузовики свернули на дорогу, ведущую из города, рев моторов все еще был слышен, а затем все исчезло в тишине, в джунглях, в жестоких сумерках.
  
  Я ужасно хотел поехать с ними. Я хотел увидеть войну; это была причина, по которой мы ворвались в Конго в первую очередь. Но в Конго мы не обнаружили никакой войны, только потасовку, абсурдные ссоры и жестокие империалистические интриги. Нам здесь нечего было делать. Были дни, когда мы не выходили из отеля, потому что нам некуда было идти. Не было причин никуда идти. Все казалось либо слишком непостижимым, либо слишком очевидным. Даже разговоры были бессмысленными. Сторонники Мобуту всегда считали сторонников Лумумбы животными, а сторонники Лумумбы всегда считали сторонников Мобуту негодяями. Сколько раз вы можете выслушивать одни и те же обвинения? Самым терпеливым был Федяшин. Федяшин всегда заводил с кем-нибудь разговор, а потом возвращался к нам с откровением: ‘Знаете, этот молодой человек говорит, что у них много подписчиков в Кинду’. Я не знаю, что со мной было не так, но тот факт, что у них было так много подписчиков в Кинду, меня не особенно интересовал.
  
  Вот почему я хотел пойти с армией. Армия, в отличие от банального перебранки за теплым пивом, была конкретной реальностью. Теперь армия начинала наступление. В сердце континента 300 солдат отправлялись на войну. Но я не мог быть среди них. У меня был волчий билет. Ты получаешь этот билет, когда пересекаешь определенную параллель. Когда ты достигаешь места, где обнаруживаешь, что у тебя белая кожа. Это открытие, сенсация, шок. Я прожил двадцать пять лет, не зная об этой коже. Сотня детей играет во дворе дома, в котором я живу, и ни один из них никогда не думал о своей коже. Они знают только, что если она грязная, это плохо. Но если она чистая и белая — это хорошо! Что ж, они ошиблись. Это плохо. Очень плохо. Потому что белая кожа - это волчий билет.
  
  Книги об Африке действовали мне на нервы: в них так много черного и белого. Этот цвет, тот оттенок и все промежуточные. Когда я, наконец, пошел сам, я понял. Ты сразу же узнаешь, что тебе назначено, в какой линии ты должен стоять. Сразу же кожа начинает зудеть. Это либо оскорбляет, либо возвышает. Ты не можешь выпрыгнуть из нее, и это ограничивает твой стиль. Ты не можешь нормально существовать. Ты всегда будешь выше, ниже или в стороне. Но никогда на своем месте. Однажды я прогуливался по черному кварталу Аккры. Я был с чернокожей студенткой, девушкой. Пока мы шли, вся улица глумилась. Они обзывали нас самыми ужасными именами; проклятия и ярость преследовали ее. Это было слишком тяжело вынести. ‘Со мной было пять человек и двадцать чернокожих", - сказал мне англичанин. Именно такие, как он, помогают создавать миф. Тотальный, абсолютный миф о цвете кожи, все еще живой и могущественный.
  
  Люди спрашивают, почему черные победили белых в Конго. Действительно, почему. Потому что белые раньше побеждали черных. Это замкнутый круг мести. Что тут объяснять? Люди поддаются психозу, и он деформирует и убивает их. В джунглях Восточной провинции я нашел поляка éмигрантаé . На сто километров вокруг он был единственным белым. Он был тяжело болен. Сидя сгорбившись, он механически повторял: ‘Я не могу этого вынести, я не могу этого вынести’. Он вырос в колониальном мире: чернокожий мужчина шел по улице, а белый джентльмен и его дама возвращались с вечеринки, и если чернокожий не убирался с дороги, машина останавливалась, джентльмен выходил и бил чернокожего по лицу. Если черный шел слишком медленно — в лицо. Если он садился — в лицо. Если он мямлил — в лицо. Если он пил — в лицо. У чернокожих крепкие зубы, но они могут устать от того, что им приходится терпеть это, даже если у них крепкая челюсть. Мир изменился: теперь это белый éмигрантé, который сидит и дрожит, потому что его пломбы не очень прочные.
  
  Крепкие зубы были в наступлении, а гнилые прятались по углам. Я бы тоже пошел на фронт, но у меня был волчий билет. Я думал пойти и объяснить: я из Польши. В возрасте шестнадцати лет я вступил в молодежную организацию. На знаменах этой организации были написаны лозунги о братстве рас и общей борьбе против колониализма. Я был активистом. Я организовывал митинги солидарности с народами Кореи, Вьетнама и Алжира, со всеми народами мира. Я не спал всю ночь, не раз рисовал баннеры. Вы даже никогда не видели наших баннеров — они были великолепны, огромны; они действительно привлекли ваше внимание. Я был с вами всем сердцем каждое мгновение своей жизни. Я всегда считал колонизаторов самыми низкими паразитами. Я с вами и докажу это делами.
  
  Мы намеревались сделать именно это. Перейти в наступление. С облегчением мы покинули наши душные гостиничные номера и отправились через весь город. Было жарко, ужасно жарко, но ничто не могло нас остановить. Центр города закончился, и мы вошли в один из кварталов. За ним был армейский лагерь и штаб. Это была наша цель. Но мы не доехали до него, потому что офицер внезапно остановил нас. Он угрожающе посмотрел на нас и что-то спросил. Мы не понимали языка. Офицер был хрупкого телосложения — мы легко могли бы с ним справиться, — но сразу же появилась толпа зевак, нас окружили плотным кольцом. Это была не шутка. Офицер выругался и указал на нас пальцем, а мы стояли беспомощные и безмолвные, потому что наш язык был непонятен офицерским ушам. Он начал задавать больше вопросов. И мы ничего не могли поделать. Солдат приходил в ярость. Вот где мы это получаем, подумал я про себя. Но что мы могли сделать? Мы стояли и ждали. Мальчик на велосипеде выехал из боковой улицы. Он остановился и протиснулся к нам. Он понимал по-французски; он мог переводить. Мы сказали ему, что мы из Польши и Чехословакии. Он перевел это. The люди в толпе начали переглядываться, ища мудреца, который знал бы, что означают эти имена. Офицер их не знал, что разозлило его еще больше, чем раньше. Криков стало больше, а мы стояли смирно, как овечки. Мы хотели сказать, что мы полны дружеских чувств, что каждый из нас солидарен с борьбой народа, что наше желание принять участие в наступлении является доказательством, но офицер кричал, и мы не могли вставить ни слова. Должно быть, он настаивал на том, что мы бельгийцы; я не знаю, чего он добивался. Наконец, Джарда нашел выход. Джарда жил в Каире, поэтому у него были водительские права, напечатанные на арабском языке. Он достал права, показал их офицеру, пока толпа внимательно наблюдала, и сказал: ‘Это от Насера’.
  
  Магия этого слова действует по всей Африке. ‘Ага’, - мальчик перевел для него: ‘Так ты из Насера. Какой позор, что так много людей в этом мире похожи на бельгийцев’.
  
  ‘Это не наша вина, ’ сказал я по-польски, ‘ совсем не наша вина’.
  
  Офицер пожал нам руки, повернулся лицом и ушел. Толпа рассеялась, и мы остались одни. Мы могли бы продолжать, но каким-то образом все утратило свой блеск. На самом деле, у нас не было причин обижаться. В Польше тоже есть много людей, которые не знают о существовании таких стран, как Габон и Бечуаналенд, хотя они действительно существуют. Однажды я листал бельгийский учебник истории, написанный для конголезских школ. Он был написан таким образом, что можно было подумать, что Бельгия - единственная страна в мире. Единственная.
  
  Мы снова сидели без дела в отеле. Джарда слушал радио. Душан читал книгу. Я практиковался в боксе с тенью.
  
  
  БОЛЬШЕ О ПЛАНЕ КНИГИ, КОТОРУЮ МОЖНО БЫЛО БЫ НАПИСАТЬ
  
  
  10
  
  В эту книгу, которую я не написал из-за нехватки времени и достаточной силы воли, я хотел бы включить историю о нескольких часах, которые мы прожили после ночи, когда в Стэнливилле узнали, что Лумумба был убит, и что он умер при обстоятельствах настолько зверских, что они растоптали всякое достоинство. Утром нас разбудил чей-то пронзительный крик. Мы вскочили с кроватей — я спал с Душзаном в одной комнате, а Джарда был по соседству — и бросились к окнам. На улице перед нашим отелем (она называлась Reśidence Equateur), Жандармы избивали белого человека до полусмерти. Двое из них заломили ему руки за спину таким образом, что мужчина был вынужден опуститься на колени и высунуть голову, в то время как третий бил его ботинком в лицо. Мы слышали крики из коридора, когда другие жандармы ходили из комнаты в комнату, вытаскивая белых на улицу. Было очевидно, что жандармы начали утро спонтанной мести, направленной против белых колонистов, которых они обвиняли в смерти Лумумбы. Я посмотрел на Душана: он стоял там, бледный, со страхом в глазах, и я думаю, что я тоже, должно быть, стоял там, бледный, со страхом в глазах. Мы прислушались, не доносится ли в нашу сторону топот ботинок и удары прикладов винтовок о двери, и нервно, поспешно начали одеваться, потому что плохо быть в одной пижаме или рубашке перед людьми в форме — это сразу ставит тебя в невыгодное положение. Тот, что был на улице, кричал громче и истекал кровью. Тем временем появилось еще больше белых, которых жандармы вытеснили из отеля ; я даже не знал, откуда взялись эти люди, поскольку наш отель обычно пустовал.
  
  
  11
  
  На мгновение нас спасает случайность или, точнее, тот факт, что наши комнаты выходят не в коридор, а на террасу в конце здания, и жандармы не потрудились заглянуть в каждый угол. Они бросили соседей, теперь тоже избитых, в грузовик и уехали. Сразу же стало тихо, как на кладбище. Джарда, который вошел в нашу комнату, нес свое радио. Станция в Стэнливилле передавала правительственное коммюнике с призывом ко всем белым, все еще находящимся в городе, держаться подальше от улиц и не появляться на публике из-за поведения изолированных элементов и определенных военных групп, которые правительство ‘не в состоянии полностью контролировать’. Поскольку не было смысла сидеть без дела в комнате, мы спустились в вестибюль, думая, что кто-нибудь может рассказать нам, что происходит. Мы были не туристами, а корреспондентами, которым приходилось работать, и чем драматичнее были обстоятельства, тем больше нам приходилось работать. В вестибюле никого не было. Мы сидели в креслах вокруг низких столиков лицом к двери. Было жарко, и нам захотелось пива, хотя о пиве и мечтать не приходилось. За последние несколько дней мы здорово проголодались. Наш ежедневный рацион состоял из одной банки голландских сосисок на троих. В банке было пять маленьких сосисок . Мы съели по одной сосиске, а затем бросили жребий: у того, у кого была короткая соломинка, вторая сосиска не досталась. Кроме этих двух сосисок (или той), мы ничего не ели, и вдобавок ко всему, наши запасы сосисок подходили к концу. Так что мы сидели в креслах, мучимые жаждой и обливаясь потом. Внезапно перед отелем подъехал джип, и из него выскочила банда молодых людей с автоматическими винтовками в руках. Очевидно, это был отряд наемников, патруль возмездия. Да, вам стоило только взглянуть на их лица: они жаждали крови. Они ворвались в вестибюль и окружили нас, они целились нам в головы. В тот момент я искренне подумал: это конец. Я не двигался. Я сидел неподвижно не из-за какой-либо храбрости, а по чисто техническим причинам: мне казалось, что мое тело налилось свинцом, что оно слишком тяжелое, чтобы я мог сдвинуть его с места. Как раз тогда, когда наша судьба, казалось, уже была решена, произошло следующее: в вестибюль вбежал лидер команды. Он был молод, мальчик, мулат, с безумным выражением в глазах. Он вбежал, увидел нас и остановился. Он остановился, потому что заметил Джарду. Их глаза встретились, и они смотрели друг на друга молча, не говоря ни слова, без жеста. Они долго смотрели друг на друга таким образом, и мулат, казалось, успокоился, как будто что-то обдумывая. Затем, не говоря ни слова, он махнул своим людям автоматом, и они — также не говоря ни слова — отвернулись от нас, сели обратно в джип и уехали.
  
  ‘Это Бернард Сэлмон", - сказал Джарда. ‘Однажды он был в Каире в качестве посланника Лумумбы. Я брал у него интервью’.
  
  
  12
  
  Мы вернулись наверх, в наши комнаты, чтобы написать наши репортажи о смерти Лумумбы и о том, как выглядел город после этого — город, где он когда-то жил и работал. Каждый из нас написал что-нибудь короткое, потому что, на самом деле, у нас было мало информации, и то, что мы пережили тем утром, не подходило для того, чтобы появиться в рамках официального освещения в прессе на следующий день. Затем возникла проблема доставки наших отправлений в почтовое отделение на другом конце города: нам — то есть белым людям — пришлось бы ехать через город, терроризируемый жандармами и отрядами возмездия. Я не упоминал, что сразу по прибытии в Стэнливилль мы объединили наши ресурсы, чтобы купить у индейца подержанный автомобиль Taunus. На этой машине (за рулем был Джарда) мы отправились на почту. Был очень жаркий и влажный день. Город был таким пустынным, что мы не увидели ни одной машины или человека. Это был образцовый пустой город, мертвый бетон, стекло, асфальт. Мертвые пальмы. Мы добрались до здания почты, одни на открытом пространстве. Оно было заперто. Мы начали стучать в двери, одну за другой. Никто не ответил. Душан нашел маленькую металлическую ставню , которая открывалась в подвал внизу, и мы проскользнули в темный, затхлый проход. В конце была лестница, которая вела в похожий на пещеру пустой главный зал, заваленный мусором. Мы не знали, что делать дальше, поэтому просто стояли там. В другом конце коридора была дверь, а за ней еще одна лестница, ведущая на второй этаж, и мы поднялись посмотреть, есть ли там кто-нибудь. Мы начали подниматься на третий этаж, самый верхний. Если полиция поймает нас в этом месте, сейчас заброшенном, но все еще стратегически важном, они, как мы опасались, будут обращаться с нами как с опасными диверсантами. Наконец, переходя из комнаты в комнату, мы наткнулись на зал с более чем дюжиной телексных аппаратов и батареей передатчиков. Из-за угла к нам подошел сгорбленный, высохший африканец.
  
  ‘Брат, ’ сказал я, ‘ соедини нас с Европой. Соедини нас со всем миром. Мы должны отправить важные депеши’. Он взял наши сообщения и сел за автоответчик. Мы вернулись к машине; улица была пуста. Мы возвращались в отель, и казалось, что все пройдет хорошо, как вдруг из-за угла выехал джип, полный жандармов, и мы оказались лицом к лицу, глаза в глаза. Я не знаю, что произошло, или, скорее, я думаю, что произошло вот что: присутствие белых на улице было настолько невероятным, что Жандармы приняли нашу машину за фантом, иллюзию — они были ошарашены и не реагировали. Противостояние длилось всего мгновение, потому что у Джарды хватило присутствия духа резко развернуть руль и свернуть на ближайшую боковую улицу. Мы бросились бежать. Мы еще не подъехали к отелю, когда Джарда ударил по тормозам и остановил машину посреди улицы. Мы выскочили, оставив двери за собой открытыми, и побежали к отелю. Когда мы заперли за собой дверь номера, мы все тяжело дышали и вытирали пот со лбов.
  
  
  13
  
  Были также спокойные, мирные дни, когда мы верили, что можем появляться на улицах без побоев и выходить в город без страха. Мы могли бы отправиться в аэропорт в поисках наших самолетов, которые должны были доставить помощь. В то время правительство Гизенги, или, скорее, горстка людей, которым удалось добраться из Леопольдвиля в Стэнливилль вместе с Гизенгой, была официально признана нашими странами законным правительством Конго. Мы, в свою очередь, были единственными людьми, которым удалось приехать в Стэнливилль из Европы, и местные власти, не имея никого другого под рукой, обращались с нами скорее как с послами и министрами, чем с простыми корреспондентами, тружениками пера. Правительство, однако, не полностью контролировало ситуацию, и наши позиции не были достаточно уважаемы, чтобы защитить нас от кулаков разъяренного населения. Было небольшое утешение в том факте, что подлинные министры конголезского правительства были избиты своими же Жандармы , что мы видели собственными глазами. И вот, когда наступил мирный день, мы отправились в аэропорт. Мы нашли место на крыльце заброшенного дома с хорошим видом на взлетно-посадочную полосу и всегда ходили туда. ‘Сегодня они точно придут", - каждый раз говорил Джарда. Мы часами сидели, уставившись в солнечное небо, в котором должен был появиться самолет. Но в небе ничего не двигалось; и в воздухе стояла тишина. Я все больше и больше сомневался, что самолет когда-нибудь прилетит, но никогда не говорил об этом вслух, подозревая, что у Джарды все-таки могла быть какая-то особая информация.
  
  
  14
  
  Однажды в отеле появился патруль жандармов. Они отвели нас в штаб, армейский командный пункт, расположенный на территории казарм. Жандармы со своими женщинами и детьми бродили между казарменными зданиями; они готовили, стирали, ели, валялись без дела — это было похоже на большой цыганский табор. Сабо, массивный рыжеватый огр, приветствовал нас на командном пункте. Он приказал нам сесть, а затем спросил: ‘Когда прибудет помощь?’ Я ждал, что скажет Джарда, потому что думал, что он может знать. Джарда рассказал историю о том, что самолеты ждали в Каире, но диктатор Судана отказал им в праве летать над Суданом, и другого воздушного маршрута не было.
  
  ‘У нас здесь ничего не осталось", - сказал майор. ‘У нас нет боеприпасов, нет продовольствия. Командующий армией’ — это был генерал Лундула — ‘сам распределяет последние капли бензина. Если ничего не изменится, Кобуту и его наемники возьмут нас за горло’. И тут майор в буквальном смысле схватил себя за горло, так что вены на его висках вздулись. Атмосфера была напряженной и неприятной; мы чувствовали себя беспомощными, слабыми. ‘Армия восстает’, - продолжал майор. "Они голодны и раздражены; они отказываются подчиняться приказам, они спрашивают, чья вина в том, что помощь не пришла. Если помощь не прибудет, генеральный штаб будет вынужден передать вас жандармам как виновных. Это на некоторое время успокоит ситуацию. Мне жаль, но у меня нет другого выхода. Мы потеряли над ними контроль", — и он указал рукой в сторону окна, через которое мы могли видеть полуголых жандармов, бродящих вокруг.
  
  
  15
  
  Мы вернулись в отель: первые христиане, которых собирались бросить львам. Для меня было очевидно, что помощь никогда не придет, а Джарда и Душан теперь начинали разделять мой фатализм. Нам оставалось жить всего несколько дней. Мы лихорадочно пытались придумать, что делать. Нам нужно было бежать. Но как? Побег был невозможен. Самолетов не было, и нашу машину остановили бы на выезде из города. Мы подумывали, не стоит ли нам спрятаться в одном из домов, покинутых бельгийцами. Но это дало бы нам всего несколько дней, и кто-то должна была обнаружить нас и донести на нас, иначе мы умерли бы от голода. Выхода не было: мы были в ловушке, и чем больше мы боролись, тем больше затягивалась петля. Оставалась одна надежда: что я смогу поговорить с Х.Б., который мог бы нам помочь. Х.Б. работал в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Стэнливилле. Люди из Организации Объединенных Наций сами создают клуб. Многие из них претенциозны: они смотрят на все и вся с глобальной точки зрения, что попросту означает, что они смотрят свысока. Они повторяют слово ‘глобальный’ в каждом предложении, что затрудняет урегулирование повседневных человеческих проблемы с ними. Тем не менее, мы решили, что нам следует навестить Х.Б., моего знакомого. Он пригласил меня на ужин, поскольку в ООН всегда достаточно еды. Я не мог вспомнить, когда в последний раз ужинал; на самом деле, долгое время я вообще ничего не ел. Во время того застолья солдаты ООН в голубых касках наблюдали за нами. Их присутствие позволило мне пережить благословенный момент безопасности в тот вечер, два часа, в течение которых я знал, что никто не собирается избивать меня, запирать или приставлять пистолет к моей голове.
  
  ‘Комиссар, - сказал я Х.Б., когда он откинулся в кресле в колониальном стиле после ужина, ‘ мы с друзьями должны срочно убираться отсюда. Мы были бы очень признательны, если бы вы смогли все для нас организовать’. Но в ответ Х.Б. прочитал мне лекцию о нейтралитете ООН, которая никому не может помочь, потому что это немедленно открыло бы доступ к обвинениям в пристрастности. ‘Организация Объединенных Наций может только наблюдать", - сказал он. У меня возникла мысль, что моя просьба прозвучала довольно невпечатляюще, и что мне придется задействовать более тяжелую артиллерию. В то же время я не мог позволить Х.Б. о наших причинах того, что нам нужно убираться (и быстро), потому что, если бы он узнал о нашем конфликте с лумумбистами, он немедленно передал бы это на весь мир (то есть транслировал это глобально).
  
  ‘Комиссар, ’ начал я по-новому, - я желаю вам долгой жизни, и мы знаем, что, к сожалению, жизнь полна перемен, и однажды вы можете оказаться на вершине, а на следующий день - на дне. Может наступить день, когда тебе понадобится моя помощь’ — я ни на секунду в это не поверил, — "так что давай построим мост. Я буду первым, кто воспользуется этим, перейдя этот бушующий поток, но в будущем, возможно, этот же мост позволит вам пересечь ваш собственный бушующий поток’. И Х.Б. помог.
  
  
  16
  
  Два дня спустя машина с флагом Организации Объединенных Наций доставила нас в аэропорт. Мы оставили наш "Таунус" на улице с ключами в замке зажигания. На взлетно-посадочной полосе стоял четырехмоторный самолет без каких-либо опознавательных знаков. Мы понятия не имели, куда он может нас доставить, но важным было выбраться из Стэнливилля. Люди в аэропорту говорили, что мы полетим в Джубу (что означало на северо-восток), но после взлета самолет направился на юго-восток, и час спустя мы обнаружили, что смотрим не на однообразный коричнево-серый цвет саванны, но в сочетании с насыщенной зеленью гор Киву, одновременно потрясающий и успокаивающий. Это была Африка, архипрекрасная, сказочная Африка лесов и озер, безоблачного и мирного неба. Изменение направления движения озадачило, но спросить об этом было некого: экипаж был заперт в кабине, и мы были одни в пустом фюзеляже самолета. Наконец транспорт начал снижаться, и появилось озеро размером с море, а затем, рядом с озером, аэропорт. Мы подкатили к зданию с вывеской, на которой было написано "Усумбура" (ныне Бужумбура, современная столица республики Бурунди, тогда бельгийская территория).
  
  
  17
  
  Le Monde, среди прочих газет, позже написала о том, что с нами сделали в Усумбуре. Бельгийские десантники ждали на летном поле аэропорта. Я подумал, что если это солдаты из Бельгии, то они отнесутся к нам гуманно. Но подразделения, расквартированные в Усумбуре, состояли из жителей Конго — колонистов - хищных, жестоких и примитивных. Они относились к нам не как к журналистам, а как к агентам Лумумбы; они были в восторге от того, что мы попали к ним в руки. ‘Паспорта и визы!’ - резко сказал унтер-офицер. Конечно, у нас не было виз. ‘Ага, значит, у вас нет виз!’ - обрадовался он. "Сейчас вы увидите …’Они сбросили весь наш багаж на землю и высыпали все жалкое содержимое наших чемоданов. Что возит с собой репортер по всему миру? Несколько грязных рубашек и несколько газетных вырезок, зубная щетка и пишущая машинка. Затем начался личный досмотр, когда они ощупывали каждую складку и шов, наши манжеты, воротнички, ремни и подошвы обуви — все время толкая, дергая, подталкивая и провоцируя. Они конфисковали все — включая наши документы и деньги — и вернули только наши рубашки, брюки и обувь. В терминале был центральная секция и два крыла, и нас отвели в комнату в конце одного крыла и заперли. Это было на первом этаже. Десантника поставили дежурить под окном. В обычное время наша камера, должно быть, служила кладовой для стульев — в ней стояли металлические стулья, которые, как я пришел к выводу, являются самым опасным предметом мебели для сна, поскольку при любом движении во время сна стулья соскальзывают друг с друга, и вы падаете на пол (бетонный), нанося разнообразные и болезненные травмы телу. Преимущество стульев перед полом, однако, состояло в факт, что стулья были теплыми и не постоянно влажными. Быть запертым - это совершенно неприятный опыт, особенно поначалу, во время перехода из состояния свободы в состояние пленения, в тот момент, когда раздается эхо закрывающейся двери. Многие вещи проносятся в твоей голове. Например, через несколько часов я начал обдумывать вопрос: лучше ли сидеть в тюрьме дома или за границей? Немедленный ответ должен быть таким: там, где тебя меньше бьют. Но, если оставить в стороне проблему избиения, я пришел к выводу, что лучше сидеть взаперти у себя дома. Там вас могут навестить ваши родственники, вы можете писать письма, получать посылки и надеяться на амнистию. Ничего подобного не ожидало нас в Усумбуре. Мы были отрезаны от мира. Десантники могли делать все, что хотели, совершенно безнаказанно: они могли убивать нас, и никто не смог бы узнать, где и как мы были убиты. Мы бы просто исчезли из Стэнливилля.
  
  Нас допрашивали. Допрос проводили гражданские лица, возможно, колонисты из Стэнливилля, поскольку они, по-видимому, хорошо знали город. Они не поверили, что мы журналисты. Конечно. Нигде в мире полиция не верит, что такая профессия действительно существует, часто с некоторой справедливостью по отношению к людям, которые стали иностранными корреспондентами. Но нам было мало что им сказать, и, наконец, они перестали мучить нас. Смены охранников менялись в девять утра и девять вечера, и десантник , несший ночную вахту, приносил нам еду. Это было, когда нас кормили, вечером, раз в день — по бутылке пива на троих и по небольшому куску мяса каждому. Десантник, прибывший утром, начал день с того, что вывел нас на улицу в туалет, одного за другим: в нашей комнате не было ведра; для непредвиденных ситуаций нам требовалось специальное разрешение, которое было предоставлено неохотно. Нам не разрешали мыться — в тропических условиях это своего рода пытка: потная кожа быстро начинает зудеть и болеть. Затем у Джарды снова началась астма. У него были проблемы с дыханием, и он задыхался от приступов кашля. Врача не было. Из нашего окна открывался вид на следующее: сначала шлем и плечо десантника; затем плоская площадка, которая вела вниз к озеру; и вдалеке горы, обрамляющие горизонт. Время от времени приземлялись и взлетали самолеты, и мы наблюдали за ними. Дни текли один за другим, утомительные, монотонные, без событий. Десантники ничего не сказали. Не появилось ни одного представителя какой-либо высшей власти. Затем однажды вечером вахту заступил новый десантник. Он говорил с нами; он пытался продать нам зубы гиппопотама. У нас не было денег — их забрали у нас во время обыска, — но мы пообещали, что, если освободимся, купим зубы, когда вернут наши деньги. В конечном итоге он нам очень помог. Это был другой десантник, стоявший на страже, когда на следующий день днем к нашему окну подошел африканец, высокий, дородный тутси с серьезным, умным лицом, который быстро сказал, прежде чем его прогнали, что он подслушал, как офицеры в кафе аэропорта говорили, что нас расстреляют на следующий день. Охранник подбежал рысцой, и мужчина исчез.
  
  
  18
  
  То, что я пишу, - это не книга, а всего лишь план (а план еще менее содержателен, чем набросок) несуществующей книги, поэтому здесь недостаточно места, чтобы описать, что на самом деле происходит в голове человека, который только что услышал повторный разговор офицеров в кафе аэропорта от высокого серьезного тутси. Однако почти мгновенные симптомы таковы: состояние удручающей пустоты, коллапса, притупленной инертности, как будто он внезапно обнаружил, что находится под воздействием наркотика или анестетика, сильной дозы какого-то одурманивающего лекарства. Состояние ухудшается: он начинает чувствовать себя совершенно беспомощным и полностью осознавать, что он ничего не может сделать, чтобы изменить или повлиять на свои обстоятельства. Вся сила внезапно покидает его мышцы, оставляя ему слишком мало энергии даже для того, чтобы закричать, ударить кулаком по стене или биться головой об пол. Нет, это больше не его тело; это инородное вещество, которое ему приходится таскать повсюду, пока кто-нибудь не освободит его от изматывающего бремени. Становится душно, и вы остро ощущаете эту духоту — каким-то образом духота становится самой ощутимой вещью, которую вы знаете. Душан и я сидели там, не глядя друг на друга: я не могу объяснить почему. Джарда лежал поперек стульев, обливаясь потом, мучимый приступами астмы.
  
  
  19
  
  Бессонная ночь.
  
  
  20
  
  Ночью начался дождь. С первыми лучами солнца дождь продолжался; было облачно и сыро, а над озером лежал туман. На рассвете из тумана вынырнул самолет и припарковался на боковой взлетно-посадочной полосе, недалеко от нас. Это было необычно: все остальные самолеты (те немногие, что приземлились здесь) парковались на другой стороне аэропорта, далеко; но этот — возможно, из-за плохих условий посадки? — сидел прямо там, на нашей стороне, где было меньше тумана (эта часть была дальше всего от озера). Два белых пилота вышли и направились прямо к главному терминалу, но несколько чернокожих стюардов остались позади, слоняясь вокруг самолета. Мы окликнули их, размахивая руками. Честный десантник с зубами гиппопотама заступил на ночную вахту — наш человек, человек, который просто хотел заработать немного денег и выжить, другими словами, обычный человек (я убедился, что те, кто хочет заработать несколько пенни, часто более человечны, чем формальные, неподкупные люди) — и когда он увидел, что мы хотим поговорить со стюардами, он перешел на другую сторону здания. Подошел стюард, и Джарда спросил его, куда они летят.
  
  Леопольдвиль, ответил он.
  
  Джарда коротко рассказал ему о нашей ситуации, о том, что наши часы сочтены, а затем попросил стюарда (белого, умоляющего чернокожего) отправиться в местную штаб-квартиру Организации Объединенных Наций, как только он прибудет в Леопольдвиль, и сказать тамошним людям, что мы в тюрьме, что они должны сообщить о нас миру, потому что тогда десантники не посмеют убить нас, и что они должны послать армию, чтобы спасти нас.
  
  Глядя на нас, чернокожий мужчина увидел бы раму окна, и в этой раме он увидел бы решетку, а за этими прутьями три белых лица, ужасно грязных, небритых, измученных: лицо Джарды, круглое и полное, и наше с Душаном, худые. ‘Хорошо", - сказал он. "Я посмотрю, что я могу сделать’.
  
  
  21
  
  Начались часы пыток. Стюард бросил крошку надежды в нашу камеру, и это вывело нас из состояния паралича и всепоглощающей депрессии, своего рода самооглушения, которое, как я теперь понимаю, было защитой от безумия. Для тех, кто ожидает смерти, как и мы, пассивных и апатичных, на грани краха, готовых достичь дна, достаточно одной вспышки света во тьме, одного счастливого случая, и внезапно вы снова поднимаетесь и возвращаетесь к жизни. Однако то, что вы оставляете позади, - это пустая территория, которую вы даже не можете опишите: у нее нет точек отсчета, формы или указателей, и ее существование — как и звуковой барьер — это то, что вы чувствуете, только приблизившись к ней. Один шаг из этой пустоты, и она исчезает. Однако никто, вошедший в эту пустоту, никогда не сможет стать тем же человеком, которым он был раньше. Что—то остается - психологический шрам, затвердевшая, пораженная гангреной плоть — факт, наконец, более очевидный для других, чем для него самого, что что-то перегорело, чего-то не хватает. Ты платишь за каждую встречу со смертью.
  
  Мы смотрели, как взлетает самолет, а затем начали лихорадочно расхаживать между креслами, разговаривая и споря, хотя весь предыдущий день, вечер и ночь в камере было тихо. Действительно ли стюард проинформировал бы Организацию Объединенных Наций? И если бы он это сделал, с кем бы он поговорил? С кем-то, кто отнесся бы к нему серьезно? С кем-то, кто будет размахивать руками и ничего не делать? И даже если к нему отнесутся серьезно, сможет ли кто-нибудь освободить нас? И если бы все сложилось в нашу пользу, стюарду потребовалось бы по меньшей мере полдня, чтобы лети в Леопольдвиль и поговори со штаб-квартирой, а затем в Леопольдвиль, чтобы уведомить штаб-квартиру Усумбура. Прежде чем что-нибудь случится, десантники могли сто раз вывести нас из игры и прикончить или передать наемникам Мюллера. Так появились нервы, война нервов, лихорадка и возбуждение, но все это внутри, в нас, потому что снаружи за окном всегда было одно и то же: шлем и плечо десантника и, дальше, равнина, озеро (Танганьика), горы. А сегодня, вдобавок, дождь.
  
  
  22
  
  Во второй половине дня мы услышали шум автомобильного мотора под окном и визг тормозов, а затем голоса, говорившие на языке, который я не узнал. Мы вцепились в решетку. Рядом со зданием стоял джип с флагом Организации Объединенных Наций; из него вышли четверо чернокожих солдат в голубых касках. Это были эфиопы из императорской гвардии Хайле Селассие, которые входили в состав военного контингента Организации Объединенных Наций в Конго. Они выставили свою охрану рядом с десантником.
  
  
  23
  
  Я понятия не имею, как звали конголезца, который спас нам жизни. Я его больше никогда не видел. Он был человеком : это все, что я о нем знаю.
  
  
  24
  
  И я не только не знаю имени того, кто был в штаб-квартире ООН в Леопольдвиле и спас наши жизни, но я даже никогда его не видел. В этом мире так много дерьма, а потом, внезапно, появляются честность и человечность.
  
  
  25
  
  Я не могу сказать, был ли на самом деле какой-либо обмен между эфиопами и десантниками из-за наших судеб. Я могу сказать, что они не любили друг друга и относились друг к другу злобно. Они боролись за престиж контроля над Конго.
  
  
  26
  
  На следующее утро мы вылетели рейсом Sabair через Форт-Лами на Мальту, а затем в Рим. В огромном стеклянном здании аэропорта Фумичино мы наблюдали великолепный и — для нас, в тот момент — экзотический мир довольных, спокойных, пресыщенных европейцев на параде: модно одетых девушек, элегантных мужчин, направляющихся на международные конференции, взволнованных туристов, прилетевших посмотреть Форум, тщательно ухоженных женщин, молодоженов, улетающих на пляжи Майорки и Лас-Пальмаса; и, когда представители этого невообразимого мира проходили мимо нас (мы были сомнительно выглядящим трио, три грязных, вонючие, небритые мужчины в ужасных рубашках и домотканых брюках холодным весенним днем, когда все остальные были в куртках, свитерах и теплой одежде), я внезапно почувствовал — мысль ужаснула меня — что, печальная правда или гротескный парадокс, что бы это ни было, я был больше дома там, в Стэнливилле или в Усумбуре, чем здесь сейчас.
  
  
  27
  
  Или, возможно, я просто чувствовал себя одиноким.
  
  
  28
  
  Полиция с подозрением оглядела нас, и я не мог их винить. Мы не могли въехать в город, потому что у нас не было виз. Полиция позвонила в наши посольства, которые искали нас по всему миру. Послы приехали в аэропорт, но был уже поздний вечер, и нам пришлось там переночевать, потому что визы нам оформят только на следующий день.
  
  
  29
  
  Я вернулся в Варшаву. Мне нужно было подготовить заметку о том, что я видел в Конго. Я описал сражения, крах, поражение. Затем меня вызвал некий товарищ из Министерства иностранных дел. ‘Что вы там писали, вы?’ - набросился он на меня. ‘Вы называете революцию анархией! Вы думаете, что Гизенга на исходе, а Кобуту побеждает! Это пагубные теории!’
  
  ‘Поезжай туда сам", - ответил я усталым голосом, потому что я все еще чувствовал Стэнливилль и Усумбуру в своих костях. ‘Иди вперед и посмотри сам. И я надеюсь, что ты вернешься оттуда живым.’
  
  ‘Прискорбно, ’ сказал этот товарищ, завершая нашу дискуссию, - но вы не можете вернуться за границу в качестве корреспондента, потому что вы не понимаете марксистско-ленинских процессов, которые происходят в мире’.
  
  ‘Хорошо", - согласился я. ‘Мне здесь тоже есть о чем написать’.
  
  
  30
  
  Я вернулся к работе в Политике, путешествовал по стране, записывая то, что видел. В Конго все получилось так, как должно было получиться, что в конце концов стало очевидным для всех, кто там был. Несколько месяцев спустя я получил предложение поехать в Африку на несколько лет. Я должен был стать первым польским корреспондентом в черной Африке и открыть бюро PAP, Польского агентства печати. В начале 1962 года меня послали в Дар-эс-Салам.
  
  
  БРАК И СВОБОДА
  
  
  Ниже приводится полный и точный текст письма, отправленного мне Миллингой Миллингой, активисткой Фронта свободы çао де Мо çамбик, Фронта освобождения Мозамбика. Миллинга Миллинга - близкий друг: влиятельный, серьезный, фигура на политических митингах и дипломатических приемах.
  
  Л. Миллинга Millinga
  
  
  Почтовый ящик 20197
  
  
  Dar es Salaam
  
  
  Tanganyika
  
  Дорогой друг,
  
  
  ЛИЧНОЕ ДЕЛО
  
  В этот критический момент моей жизни, вынужденный столкнуться с огромной и неразрешимой ДИЛЕММОЙ, я не испытываю стыда, раскрывая глубоко скрытые проблемы, с которыми я столкнулся при подготовке своего будущего, и я не испытываю стыда, раскрывая их особенно тебе, другу, в доброте и помощи которого никогда не было недостатка в случаях подобного рода в прошлом.
  
  Как вы знаете, я один из Борцов за свободу, который посвятил все свое время борьбе и не получает никакой компенсации. Но ввиду того факта, что человек не может избавиться от своих естественных потребностей, я в течение двух лет был погружен в небесную любовь к мисс Веронике Нджиге (окружной секретарь ТАНУ, Африканского национального союза Танганьика) из округа Морогоро, на которой я обещал жениться. Однако, поскольку я был так глубоко вовлечен в борьбу, и, более того, учитывая особые обстоятельства, в которых живут борцы за СВОБОДУ, я мы не смогли наполнить нашу сокровищницу средствами, достаточными для подготовки праздничной свадьбы. Кроме того, родители Дамы моего сердца требуют пятьдесят фунтов в качестве приданого, плюс, вместо коров и коз, еще двадцать пять фунтов в подарок кузенам. После точного подсчета всех необходимых расходов, связанных с подготовкой и церемонией в день свадьбы, общая сумма денег, необходимая для достижения моих целей, составляет не менее 200 фунтов, включая упомянутые выше предметы.
  
  По мнению моей возлюбленной, дата свадьбы откладывалась уже слишком много раз, и поэтому она стала писать мне три раза в неделю, требуя, чтобы свадьба состоялась до ноября 1962 года. В этих письмах нет ничего, кроме одного простого и ясного заявления: ‘СВОБОДА И БРАК До НОЯБРЯ 1962 года’. Несмотря на мои неустанные заявления на тему моего нынешнего финансового положения, которому она совершенно не сочувствует, Дама моего сердца решительно настаивает на НЕМЕДЛЕННОЙ свадьбе, потому что, будучи сама борцом за свободу, она категорически заявляет, что хотела бы предпочитает страдать со мной в нашем собственном доме, чем оставаться на попечении ее родителей. В определенной степени мне жаль ее. Она взрослая женщина, готовая к замужеству, и всегда страстно говорит мне, что в настоящее время у нее есть сильные желания, беспрецедентные желания, без промедления стать женой, и, уступая ее многочисленным просьбам, я был вынужден согласиться, что к 3 октября я заплачу ее родителям и родственникам семьдесят пять фунтов и что свадьба состоится 1 ноября 1962 года.
  
  Дорогой друг, я хотел бы, чтобы ты прокрутил в уме истинное значение предложения: ‘ЛЮБОВЬ - ВЛАДЫЧИЦА МУДРЕЙШИХ ЛЮДЕЙ И МАТЬ ВСЕГО СУЩЕГО’. Если ты подумаешь об этом предложении в связи с представленными здесь вопросами, ты, несомненно, отнесешься с пониманием к моей нынешней ситуации. В этих условиях мне больше нечего сказать, кроме как попросить вас оказать мне столько финансовой помощи, сколько вы можете себе позволить. Я должен подчеркнуть здесь, что эта поддержка должна рассматриваться как частная помощь мне, МИЛЛИНГЕ, а не как помощь Партии освобождения Мозамбика или мне в роли ее генерального секретаря. По этой же причине все платежи должны быть направлены на мой личный почтовый ящик: Millinga Millinga, Почтовый ящик 20197, Дар-эс-Салам, Танганьика. Платежи, отправленные в связи с представленным выше вопросом, будут подтверждены мной лично или моим двоюродным братом У. Л. Мбунга, которого я назначил на должность личного секретаря, отвечающего за сбор средств на мою свадьбу. Его подпись можно найти ниже.
  
  В надежде получить от вас ответ до истечения крайнего срока,
  
  С братскими приветствиями,
  
  [Две неразборчивые подписи]
  
  Я дал Миллинге столько, сколько мог себе позволить, но было очевидно, что какое-то из посольств, должно быть, дало Миллинге столько, сколько ему было нужно для проведения свадьбы (Миллинга сделал мимеографию его письма и разослал множество копий). Я встретил их обоих несколько дней назад на приеме в советском посольстве. Миллинга, маленького роста, изящного телосложения, вечно небритый, молча и задумчиво стоял рядом с полной, большегрудой, мрачной девушкой, Дамой его сердца.
  
  
  ЗАКОНОПРОЕКТ О ВЫПЛАТЕ АЛИМЕНТОВ В ПАРЛАМЕНТЕ ТАНГАНЬИКАНА
  
  
  "Tanganyika Standard" от 21 декабря 1963 года сообщала, что "обсуждение законопроекта о выплате алиментов на детей, разгоревшееся на последней сессии парламента, было самыми бурными дебатами за почти двухлетнюю историю Законодательной палаты независимой Танганьики’.
  
  Делегат Люси Ламек, вице-министр кооперативов, активистка, известная своей эмансипационной позицией и сторонница европейских примеров и моделей поведения для африканских женщин, представила спонсируемый правительством законопроект о поддержке детей (законопроект о внесении поправок в Закон о членстве 1963 года). Она начала с того, что сказала, что в такой стране, как Танганьика, которая встала на путь современного развития, будут продолжать возникать ‘все новые и новые проблемы’. "В прежнем африканском обществе, - сказал делегат, - моральные принципы не подвергались такому сильному внешнему давлению, как сегодня, и по этой причине не было необходимости создавать законы для защиты судьбы и воспитания детей, рожденных вне брака’. Однако сейчас крайне важно найти ‘новые средства решения новых проблем, затрагивающих население городских центров’.
  
  ‘Законопроект о выплате алиментов на детей, - подчеркнула делегат Ламекк, - возник в результате исследования положения африканских женщин в городах. Оказалось, что в Дар-эс-Саламе у 155 из 340 работающих девушек было от одного до шести внебрачных детей. Среднемесячный доход этих матерей-одиночек составлял всего 168 шиллингов в месяц, и не более восьми из них получали какую-либо помощь от отцов своих детей.’ Делегат также привел свидетельство директора школы в Дар-эс-Саламе, который заявил, что каждый месяц три или четыре девочки бросают школу в результате беременности. В этой школе учились девочки в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет. Директор ничего не знал об итогах отсева. ‘В этой ситуации, ’ заключила делегат Люси Ламек, - необходимо ввести закон, требующий выплаты алиментов отцами незаконнорожденных детей’.
  
  Начались дебаты, которые, как написал репортер Tanganyika Standard, ‘разрушили традиционную серьезность парламента’.
  
  Делегат П. Мбого (Мпанда) выразил мнение, что законопроект о выплате алиментов приведет к повсеместному росту проституции. ‘Девочки захотят иметь как можно больше незаконнорожденных детей, потому что таким образом они будут зарабатывать деньги на косметику. Эти девочки будут похожи на слаборазвитую страну — в них нужно будет инвестировать’.
  
  По словам делегата Б. Акинду (Кигома), законопроект о выплате алиментов создаст ‘особую опасность для богатых людей, таких как, например, делегаты парламента, потому что беременные девушки смогут ложно заявить, что отцы этих незаконнорожденных детей являются министрами правительства или делегатами парламента … Эти вероломные существа, ’ сказал делегат, ‘ будут сеять неоколониалистскую пропаганду в надежде вымогать деньги у богатых людей."Делегат заявил, что многие "мужчины ТД" (буквы "ТД" появляются на номерных знаках автомобилей, принадлежащих высокопоставленным государственным чиновникам) приглашают девушек, гуляющих по улицам, сесть в свои машины. В таких случаях девушка должна отказаться. ‘Если вы не можете сдержать свои желания, найдите себе мужа, и сделайте это быстро’, - умоляла делегат девушек Танганьики.
  
  Делегат Р. С. Вамбура (Масва) не видел необходимости вводить закон о выплате алиментов, поскольку — в соответствии с африканской традицией — с законнорожденными и незаконнорожденными детьми обращаются одинаково. ‘Этот закон, ’ заявил делегат, ‘ может только подстрекать женщин к зарабатыванию денег на своих прелестях. И, кроме того, ’ сказал делегат, ‘ у наших девочек обычно много мужчин, что затруднит решение о том, кто отец ребенка. Оратор выдвинул еще один аргумент. "Этот законопроект противоречит законам природы, потому что известно, что безработные в равной степени способны рожать детей, и все же у безработных нет денег на выплату алиментов’.
  
  Делегат Р. С. Вамбура пользовался поддержкой главы делегации А. С. Фундикиры (Табора): ‘Незаконнорожденный ребенок не представляет проблемы в африканской семье; напротив, это еще одна пара рук для работы в поле’.
  
  Министр юстиции, делегат Шейх Арми Абеди выступил в защиту предложенного правительством законодательства. По словам министра, ‘Если мужчина этого не хочет, он может действовать таким образом, чтобы женщина, с которой он имеет дело, не забеременела’. Министр призвал, чтобы закон о выплате алиментов на детей распространялся как на работающих, так и на безработных мужчин. ‘Если закон не распространяется на тех, у кого нет денег, безработные будут чувствовать, что правительство предоставило им полную свободу рожать детей дюжинами. Производство детей — это будет работой безработных’, заявил министр под аплодисменты и смех со скамей делегатов.
  
  Делегат Ф. Мфундо (Хандени) упомянул, что различие между законнорожденными и незаконнорожденными детьми было установлено только при колониализме — традиционное африканское законодательство не проводит различий — и что поэтому закон о выплате алиментов, отдающий предпочтение незаконнорожденным детям перед законнорожденными (законопроект, в конце концов, не требует выплаты алиментов законнорожденным детям), был ‘отражением колониального менталитета’.
  
  Настаивая на принятии законопроекта, делегат Леди Чесман (Иринга) бросила вызов делегату Мфундо. Благодаря этому законодательству, по ее словам, финансовая ответственность за незаконнорожденных детей ляжет на мужчин, что освободит государство от обязанности строить сиротские приюты и позволит ему выделять больше средств на борьбу с тремя главными врагами Танганьики: невежеством, бедностью и болезнями.
  
  Следующий оратор, делегат А. С. Мтаки (Mpwapwa), заявил в пространной презентации, что закон о выплате алиментов на детей будет иметь ужасные социальные последствия. Во-первых, это приведет к повсеместному росту убийств. ‘Люди, которые вынуждены платить алименты незаконнорожденным детям, собираются убить их — убийство ничего не стоит’. Во-вторых, повысится уровень супружеской неверности: ‘В результате этого законодательства мужчины будут избегать контактов с незамужними женщинами и вместо этого соблазнять чужих жен. В-третьих, увеличилось бы число разводов, потому что, поскольку женатому мужчине пришлось бы выплачивать алименты на незаконнорожденного ребенка, его жена обязательно узнала бы о случившемся и потребовала развода или, возможно, даже сразу ушла бы от него. Подводя итог, делегат Мтаки высказал мнение, что ‘эксперты в этой области, такие как Карл Маркс, учат нас, что проституция - это капитализм’.
  
  Виктор Мкелло (Дар-эс-Салам) решительно поддержал делегата Мтаки, потребовав, чтобы правительство отозвало ‘этот неудачный закон’. По мнению делегата, закон заставил бы мужчин жениться на случайных знакомых женщинах просто для того, чтобы избежать выплаты алиментов. ‘Такие браки никогда не будут счастливыми’. Правительству следует предпринять шаги к тому, чтобы "информировать девочек о том, как избежать беременности’.
  
  Вице-президент Танганьики, делегат Р. Кавава, выступал от имени правительства и отрицал, что предлагаемое законодательство приведет к росту проституции, поскольку рост проституции уже сдерживается другими законами. Вице-президент также раскритиковал идею обучения женщин тому, как избегать беременности. ‘Такие взгляды чужды нашему обществу и были импортированы извне’, - сказал вице-президент. ‘Учить женщин избегать беременности было бы не чем иным, как побуждением людей совершать аморальные поступки’.
  
  Делегат Биби Мохаммед (Руфиджи), директор женского отделения правящей партии ТАНУ, выступила в защиту законопроекта. ‘В некоторых племенах, ’ сказала она, ‘ девочек по достижении зрелости запирают дома, чтобы их родители могли быть уверены, что они не забеременеют. И все же мужчины подобны крысам: они пробираются в дом, и в результате ошарашенные родители через некоторое время понимают, что девочки, несмотря на то, что их держат под замком, беременны. Мужчинам никогда не бывает достаточно: каждый из них, даже если он завоевал шестьдесят женщин, будет продолжай преследовать и пытаться заполучить его женщин всякий раз, когда у него есть шанс.’ Делегат Биби решительно выступила против ораторов, которые возражали против законопроекта: "Делегаты, как представители всей нации Танганьикан, должны думать как о женщинах, так и о мужчинах, и они не должны пользоваться тем фактом, что они численно превосходят женщин в парламенте, чтобы блокировать законодательство, которое принесло бы большую пользу как женщинам, так и мужчинам. Кто из вас, делегаты, может сказать, что у него чистая совесть? Многие женщины приезжают ко мне со всех концов и говорят мне, что тот или иной делегат является отцом их ребенка. Я пообещал этим женщинам, что выступлю в парламенте и назову имена ...’
  
  В этот момент речь делегата Биби была прервана делегатом Дж. Намфуа, заместителем министра торговли и промышленности, который сказал, что делегат Биби должна либо сдержаться, либо вообще прекратить говорить. По его мнению, она ‘слишком далеко отклонилась от рассматриваемого вопроса’. Делегат Биби согласился, что на самом деле ‘для меня было бы лучше остановиться на этом, потому что я вижу, что у слишком многих делегатов, которые являются заинтересованными сторонами, очень обеспокоенные выражения на лицах. Я хочу добавить еще кое-что, - заключила делегат Биби, - а именно то, что многие девочки умирают в результате абортов. Если мы примем этот закон, никому не нужно будет делать аборты, и мы спасем жизни многих молодых людей.’
  
  Делегат М. С. Маденге (Табора) заявил далее, что он поддержал бы законопроект, если бы он касался школьниц, но если бы он был распространен на девочек с улицы, он определенно выступил бы против этого.
  
  Аналогичную позицию занял делегат Х. С. Сарватт (Мбулу), который занял позицию, согласно которой законодательство ‘приведет к падению морали среди женщин’.
  
  Другой делегат, М. С. Хауле (Кондоа), отметил, что, согласно последней переписи населения, в Танганьике насчитывалось 5,5 миллиона женщин и четыре миллиона мужчин. ‘Эта диспропорция возникла по воле Бога, - заявил выступающий, - и мы должны сделать из этого вывод, что Бог разрешает мужчине иметь более одной женщины. Следовательно, этот закон направлен на нарушение естественного порядка вещей.’
  
  Итогом этих дебатов стало то, что девяносто пять процентов членов Палаты решительно выступили против правительственного законодательства о выплате алиментов. Хотя парламент Танганьикана состоит исключительно из членов правящей партии ТАНУ и всегда единогласно одобрял все законопроекты, представляемые на его рассмотрение правительством Ньерере, это был первый случай, когда практически вся Палата заняла антиправительственную позицию. Правительству пришлось отступить. Длительные процедурные обсуждения между правительством и парламентом привели к компромиссу: была создана комиссия из пяти человек для нового рассмотрения законопроекта о выплате алиментов.
  
  
  АЛЖИР СКРЫВАЕТ СВОЕ ЛИЦО
  
  
  Ахмед Бен Белла, президент Алжира, был свергнут 16 июня 1965 года. Это произошло во время ночной смены караула, сразу после двух часов ночи. Бен Белла жил на авеню Франклина Рузвельта, примерно на полпути между душным, перенаселенным центром Алжира и кварталом элитных вилл, известным как Гидра. Его дом, хотя и носит красивое название Вилла Жоли, не отличался особой изысканностью, точно так же, как президентские офисы, хотя и элегантные, вряд ли можно назвать величественными. Те, кого пригласили в дом Бена Беллы, помнят, что ему всегда приходилось самому открывать ворота ключом, и, будучи рассеянным, ему всегда приходилось повсюду его искать. Бену Белле было сорок шесть, и он жил один.
  
  Бен Белла был скромен, необычайно честен и щепетилен в материальных делах. Он водил Peugeot 404, автомобиль, которым в других африканских странах не управлял бы никто старше главы департамента. Это не было рассчитанной скромностью. Президент всегда отличался врожденным, естественным пренебрежением к мирским благам. Он ел в неурочное время, на бегу, и его одежду никогда нельзя было назвать изысканной. Это были просто вещи, которые его не волновали.
  
  Несмотря на сорок шесть лет, Бен Белла казался гораздо более молодым — физически и умственно. Он был, можно сказать, примером вечной молодости . Когда я увидел Бена Беллу в Аддис-Абебе в 1963 году, я бы сказал, что ему было тридцать шесть - тридцать семь. У него были густые черные волосы, которые росли низко надо лбом, и очень выразительное лицо, мужественное лицо, молодое, со светлой кожей. Меня всегда поражал инфантильный аспект этого лица, аспект, который наводил на мысль о мальчишеском капризе. На самом деле, у Бена Беллы был неровный характер. Все в нем было текучим, нескоординированным, противоречивым. Он был бурлящей стихией, наэлектризованной, такой, которую нельзя было ограничить. В одно мгновение Бен Белла может легко переключиться с одного настроения на другое. Он был импульсивным, порывистым, охваченным страстями. Он становился нетерпеливым, и это нетерпение добивало его. Когда он был взволнован, он позволял словам вылетать наружу, неконтролируемо, необдуманно, а затем принимал иррациональные решения, от которых ему приходилось отрекаться на следующее утро. ‘Бен Белла поставил руководство в ситуацию, ’ позже сказал один из его близких соратников, ‘ когда никто не знал, за что держаться’. Его поведение отражало черты его характера. В тюрьме у него выработалась своеобразная привычка расслабляться; он мог часами сидеть без движения, с абсолютно каменным лицом, не шевеля ни единым мускулом. Эффект был жутким. Внезапно он оживал, впадал в экстаз, яростно жестикулировал во время выступления, пока, измученный и улыбающийся, снова не успокаивался. Ужасный стресс в его жизни, должно быть, разрушил его внутреннюю гармонию.
  
  Персонаж Бена Беллы приковывал к себе внимание; это было захватывающе.
  
  Футбол был его страстью. Он любил смотреть его и играл в него сам. Часто в перерывах между встречами он приезжал на футбольное поле и гонял мяч. В этих импровизированных матчах ближайшим спутником Бена Беллы был другой увлеченный футболист, министр иностранных дел и один из ведущих организаторов заговора против Бена Беллы: Абдель Азис Бутефлика.
  
  
  Технически переворот против Бена Беллы был осуществлен с абсолютно безупречной точностью. Условия были идеальными: вилла Жоли находилась рядом с домом полковника Хуари Бумедьена, и рядом с виллой Артур, где жил Бутефлика, и, прежде всего, рядом с казармами жандармерии, штаб-квартирой генерального штаба, где разворачивался заговор. Бен Белла жил один, окруженный домами тех самых людей, которые позже бросили его в темницу. Это была драма, которая буквально разыгрывалась на заднем дворе.
  
  За домом Бена Беллы следили полиция и солдаты. Сразу после двух часов ночи, когда часовые уходили с дежурства, они должны были видеть, что командиром следующей смены был Тахар Збири, начальник штаба Алжирской народной армии. Збири, сын крестьян, был прирожденным военным талантом, классическим типом партизана, который как партизанский командир в освободительной войне отличился своей невероятной храбростью и великолепным тактическим мышлением. После освобождения Збири был оттеснен éлайтом армии Бумедьена, и Бен Белла, руководствуясь предчувствием — о котором он, возможно, даже не подозревал — что однажды Бумедьен может обернуться против него, повысил Збири до начальника генерального штаба, полагая, очевидно, что в случае противостояния с Бумедьеном Бен Белла сможет поставить Збири во главе армии.
  
  Однако именно Тахар Збири в ночь на 19 июня руководил операцией. В ней приняли участие несколько офицеров генерального штаба, все в шлемах и камуфляже и с автоматическими винтовками. Они вошли на виллу Джоли. Пара джаггернаутов, танков Т-54, прогрохотала по авеню Франклина Рузвельта.
  
  Первое, что, должно быть, увидел Бен Белла, когда проснулся, были направленные на него стволы винтовок, а затем массивный, но грациозный силуэт его друга, героя освободительной войны Збири, в которого президент возлагал такие большие политические надежды.
  
  Существует четыре разные версии того, что произошло дальше; все они являются журналистским вымыслом. Единственное, что мы можем предположить, это то, что Бена Беллу вывели из его спальни. Остальное - слухи.
  
  Фактически, буквально ничего неизвестно.
  
  Говорят, что Бен Белла был убит. Что он был ранен. Что он жив. Что он не был ранен, но заболел. Сообщается все, поскольку ничего не известно. По одной из версий, он находится на корабле, стоящем на якоре у берегов Алжира. Эта версия опровергается сообщением о том, что они удерживают Бен Беллу в Сахаре, на военной базе. Согласно другой точке зрения, он все еще находится на вилле Жоли, что имеет определенную логику в том, что это позволило бы Бумедьену держать Бена Беллу под пристальным наблюдением. Бумедьен мог бы прямо сейчас встретиться с Беном Беллой и провести переговоры.
  
  Все возможно, поскольку ничего не известно.
  
  Наиболее распространенной версией является официальная: Бен Белла находится в Алжире, и с ним хорошо обращаются. Возможно, это даже правда.
  
  
  Бен Белла был лидером Алжира в течение трех лет.
  
  Алжир уникален; в каждый момент он демонстрирует свои контрасты, свои противоречия и свои конфликты. Нет ничего однозначного, и ничто не укладывается в формулу.
  
  Алжир входит в ту группу африканских стран, где европейский колониализм продолжался долгое время. Французы правили Алжиром 132 года. Только португальцы в Анголе и Мозамбике, а также африканеры и англичане в Южной Африке дольше пребывали в колониальном владении. Алжир будет нести на себе отпечаток французской колониальной гегемонии на протяжении десятилетий. Она искалечила и деформировала Алжир — в большей степени, чем в большинстве других независимых африканских стран, — и в этой деформации европейские поселенцы сыграли важную роль. Они всегда так делают. При оценке разрушений важна не только продолжительность колониального периода, но, возможно, прежде всего, количество поселенцев: только в Южной Африке их больше. В Алжире поселилось около 1,2 миллиона европейцев, что равно числу европейских поселенцев во всех двадцати шести странах тропической Африки вместе взятых. Поселенцы составляли одну десятую населения Алжира.
  
  Есть еще один важный фактор: географическое положение Алжира. Из всех африканских колоний Алжир находился ближе всего к своей колониальной метрополии. Сегодня перелет из Алжира в Париж занимает два часа, два часа, которые являются не только фактом общения, но и символом связи между Францией и Алжиром: той, которую французы развивали в течение 132 лет и которую не разорвали ни освободительная война, ни независимость. Более того, Алжир сегодня, как показывает статистика, более тесно связан (и не только экономически) со своей бывшей колониальной метрополией, чем любая другая независимая страна Африки.
  
  
  Образ, характерный для колониальной страны, - это современный автоматизированный завод электроники, а за его стенами находятся пещеры, населенные людьми, которые все еще пользуются деревянными мотыгами. ‘Посмотрите, какие прекрасные шоссе мы построили для них", - говорят колонизаторы. Действительно: но вдоль этих дорог расположены деревни, где люди еще не вышли из эпохи палеолита.
  
  Это то, что вы видите в Алжире.
  
  Люди, которые любят Францию, будут в восторге от Алжира. Это французский город насквозь, и даже в арабском районе Касба есть французский дух . Это не Африка; это Лион, Марсель. Витрины международных магазинов, изысканная французская кухня, очаровательные бистро. Новинки парижской моды доходят сюда за один день, как парижская пресса и парижские сплетни.
  
  Но в сорока километрах от Алжира, от этого африканского Парижа, начинается каменный век. Через полчаса езды я чувствую, что снова в Африке. В шестидесяти километрах от Алжира начинаются деревни, где по сей день жители не знают гончарного круга. Оригинальные горшки Кабиле формуются вручную. И новый контраст: в этой примитивной Кабилии, где верят, что мытье детей приводит к мучительной смерти, я нашел больницу, где польский врач, только что прибывший из Krak & #243;w по контракту, сказал мне: "У них здесь операционная, превосходящая мои самые смелые мечты, с техническими чудесами, которые я никогда не мог себе представить. Я даже не знаю, как работать с этими устройствами.’
  
  Путешествие в глубь Алжира - это путешествие во времени, погружение в отдаленные эпохи, которые продолжают существовать здесь, все еще присутствуют, окруженные выжженной степью или песками Сахары.
  
  Девять десятых территории Алжира занимает Сахара.
  
  Алжирская Сахара знаменита французским центром атомных исследований в Реггане, первыми нефтяными месторождениями и камнями Тассилли, где сохранились старейшие фрески в мире. В городе Инсалах в Алжирской Сахаре до недавнего времени существовал крупнейший в мире невольничий рынок: Бен Белла закрыл его, разделив земли и финиковые пальмы работорговцев между рабами. Сегодня Инсалах - единственное место в мире, где правит класс рабов, известный как харатин (вьючные животные). Так Бен Белла воплотил мечту о "Спартаке" в реальность.
  
  Колониализм порождает социальные пропасти, и трещины все еще пронизывают алжирское общество. Колониальная политика возвышает класс ‘культурных" и "надежных" туземцев, одновременно подталкивая остальное общество к низкому уровню бедности и невежества. Бюрократы, буржуа и интеллигенция отрезаны, все они явно и недемократично возвышены над остальным обществом. Они взяли за образец французов, переняли их образ жизни и, в значительной степени, мышление. Их среда обитания - город, стол, освобожденный французом, кафе é. Здесь представлены все алжирские политики, от реакционеров до коммунистов, объединенных своим образом жизни, а не политикой. Люди, которые управляют политической и административной машиной Алжира, были набраны из этих кругов. Знание французского языка является условием для въезда, и эти люди свободно говорят по-французски. Еще одна общая характеристика: их изоляция от страны. Одна вещь, которую эти люди, безусловно, не делают: они не заполняют пропасть между Алжиром и Англией. Это не их работа; они не думают об этом, главным образом потому, что они не знают страну: они живут в Алжире, но они не живут в Алжире. ‘Поразительно, - сказал мне кто-то в разговоре, - что эти люди, как правило, незнакомы с Алжиром. Никто здесь не знает сельской местности. Бен Белла проявлял слабый интерес к деревням, но больше никто’. А деревни - это восемьдесят процентов территории Алжира.
  
  
  Война в Алжире длилась семь с половиной лет и, наряду с войнами Китая и Вьетнама, была одной из крупнейших освободительных войн за последние двадцать лет. Алжирский народ продемонстрировал высочайшее доказательство своего героизма, стойкости и патриотизма.
  
  Война закончилась поражением Франции.
  
  Но Алжир заплатил высокую цену за свою победу. Он все еще расплачивается.
  
  Одна десятая населения Алжира — более миллиона человек — погибла на войне. Убитые, убиенные и напалмированные носят имя чухада — замученный.
  
  Французы нанесли огромные разрушения Алжиру. Восемь тысяч деревень были стерты с лица земли, и миллионы остались без крыши над головой. Были сожжены тысячи акров леса, который защищал почву от эрозии. Скот, который обеспечивал половину крестьянства средствами к существованию, был уничтожен (выжило только три миллиона голов крупного рогатого скота из семи миллионов). Феллахи приняли на себя основную тяжесть войны.
  
  Война вызвала огромную миграцию. Три миллиона алжирцев были изгнаны из своих деревень и помещены в резервации или переселены в изолированные регионы. Четыреста тысяч алжирцев оказались в тюрьмах или интернированы. Триста тысяч бежали в Тунис и Марокко. В то же время, на протяжении всей войны люди из деревень, где репрессии ударили сильнее всего, бежали в города, где сегодня проживает тридцать процентов населения Алжира. У большинства из них нет работы, но они не хотят возвращаться в деревни, или они не могут вернуться, потому что деревень больше не существует.
  
  Однако, помимо человеческих и материальных потерь, следы войны сохраняются в общественном сознании. Это живые следы, как положительные, так и отрицательные. Положительный: потому что Алжир вышел из войны как страна с независимыми социальными и политическими амбициями, как антиимпериалистическая и антиколониальная страна. Отрицательный: потому что в алжирском обществе возникли разногласия, парализующие его.
  
  Это общество никогда не было однородным. Оно состояло — и все еще состоит — из смеси этнических групп, религиозных сект, социальных классов, племен и кланов: богатой и сложной мозаики. Война навела определенный порядок, втянула большинство алжирцев в борьбу за общую цель; но как только война закончилась, алжирское общество начало распадаться заново. Но тем временем война добавила новое разделение: с одной стороны, те, кто принимал участие в войне; с другой стороны, те, кто служил французам. И среди тех, кто принимал в ней участие, были те, кто сражался внутри страны, и те, кто сражался за ее пределами.
  
  Партизаны сражались внутри страны. По оценкам, триста тысяч алжирцев принимали непосредственное участие в партизанской войне. Именно они пролили больше всего крови. В то же время французы вербовали алжирцев в свою армию и администрацию: их руками в борьбе с повстанцами. Разделительная линия часто проходила через одну деревню, через одну семью. ("В Туджи живет не одна семья", - пишет Жюль Рой об одном алжирском городке в своей книге Война в Алжире, ‘которая не была бы расколота и которой не пришлось бы договариваться как с НФО [Фронтом свободы ], так и с французской армией … В одной семье один мужчина присоединился к повстанцам, а другой служит во французской армии … Почему он на службе у французов? Потому что там он получает кусок хлеба и солдатское жалованье … Исчезнут ли эти разногласия, когда наступит мир? Армия верит в обратное, считает, что, наоборот, они углубятся … Есть ли какой-нибудь способ не разделять эти опасения? Во французской армии служат тридцать человек в Туджи, и каждый вечер они устраивают засаду для своих братьев-партизан".) Память о том, кто что сделал на войне, жива в Алжире и по сей день. Сегодня представители алжирского профессионального класса происходят из числа бывших коллаборационистов, потому что только у них была возможность получить квалификацию. Сегодня они составляют административный персонал: более того, хотя многие из них занимаются тихим, но систематическим саботажем, правительство также было вынуждено вернуть их в армию. Во время конфликта с Марокко Алжир проигрывал из-за слабости своего вспомогательного персонала и в конце концов пришел к выводу, что должен использовать коллаборационистов, потому что они являются экспертами.
  
  Есть третья группа: эмигранты — те, кто провел войну во французских тюрьмах (как Бен Белла) и те, кто служил в алжирской армии, которая была сформирована в Марокко и Тунисе (как Бумедьен).
  
  Алжир обрел независимость во время глубокого кризиса среди участников партизанского движения: они были обескровлены, уничтожены, отброшены в глубь страны, в самую безлюдную и недоступную пустошь. Их рассеивали. Тем временем по ту сторону границы в Тунисе и Марокко формировалась сильная, умело организованная, превосходно вооруженная, хорошо обученная, хорошо снабженная продовольствием молодая алжирская армия. И когда партизаны сделали шаг к захвату власти, они обнаружили, что армия уже вошла в Алжир с бронированными колоннами и наводила новый порядок. С того момента, летом 1962 года, пограничная армия решала, все еще решает и будет продолжать решать все в Алжире.
  
  С этого момента политические активисты, вся правящая верхушка и весь аппарат, который управляет, также распадутся на три фракции, три группы: эмигранты, ветераны партизан и коллаборационисты.
  
  
  Это страна, которую Бен Белла захватил в 1962 году. Он начинал в условиях, которые не были благоприятными, в тех самых условиях, которые определили его окончательное поражение.
  
  Страна была ослаблена войной, пострадала, особенно ее деревни, которые были опустошены. Миллион французских колонистов поспешно бежал, а собственное население страны только начинало возвращаться из изгнания, из резерваций, из лагерей. Фермы стояли заброшенные; фабрики бездействовали. Не было организованной администрации, и членов профессионального класса было мало, технических кадров не существовало. Безработица: всеобщая. И, более чем что-либо еще, общество было истощено, голодало. Оно хотело мира; оно хотело есть. Даже сегодня вы все еще можете ясно почувствовать, что это общество устало.
  
  Бен Белла пришел к власти в стране, которой, возможно, труднее всего управлять в Африке. Когда он начинал, он был один. За несколько месяцев до этого он был в тюрьме, проведя годы в изоляции. Он прибыл без штаба или войск. Большинство активных политиков выступали против него, блокировали его; у него не было собственной преданной и могущественной партии. Была только одна сила, от которой Бен Белла мог надеяться на поддержку в своей борьбе за власть: армия, умелая, уверенная в себе пограничная армия Бумедьена.
  
  Существенной особенностью этой армии было то, что она была бездействующей. Пока война велась внутри Алжира, армия Бумедьена не смогла добраться до него, потому что армия не могла пересечь сеть непроницаемых барьеров вдоль границы, контролируемой Тунисом и Алжиром. Заблокированная таким образом, армия Бумедьена становилась все более политической, ее политическая активность компенсировала неспособность действовать в военном отношении. Фактически, все это время солдаты Бумедьена тренировались по революционной модели, солдат-политик с винтовкой в одной руке и руководством агитпропа в другой. Старая вокруг Временного правительства Алжира собралась гвардия политиков, и НФО давно видел опасность: старые политики, опасаясь армии, искали способы подрезать ей крылья, и 2 июля 1962 года, за три дня до провозглашения независимости Алжира, Временное правительство решило сместить Бумедьена и ближайших к нему офицеров, которые сегодня заседают в Революционном совете. Но Бумедьен не собирался сдаваться. Он открыто выступил против старых политиков. И Бен Белла тоже, которого старые политики отказались допустить к власти, выступил против них. Логика привела к тому, что Бен Белла вступил в союз с Бумедьен. Ни один из них не мог обойтись без другого. Бен Белла - это имя, которое также было не в ладах с Временным правительством; он умел говорить; он поддерживал идею политизированной армии. Политизированная армия, единственная объединенная алжирская сила в конце войны, привела Бена Беллу к власти. Только кандидат от армии имел шанс прийти к власти. Только Бен Белла.
  
  Так это и случилось.
  
  Но в то же время Бен Белла с самого начала попал в ловушку: армия будет наблюдать; армия знала, что в конце концов она может делать все, что захочет.
  
  
  Я хочу защищать Бена Беллу так же, как собираюсь защищать Бумедьена. Бен Белла не был "демоном", в котором его обвинили в нервном демагогическом коммюнике é от 19 июня, не больше, чем Бумедьен является "реакционером", о котором писала L'Unita. Оба являются жертвами одной и той же драмы, через которую проходит каждый политик Третьего мира, если он честен, если он патриот. Это была драма Лумумбы и Неру; это драма Ньерере и Секу Тураé. Суть драмы заключается в ужасном материальное сопротивление, с которым сталкивается каждый, делая свой первый, второй и третий шаг к вершине власти. Каждый хочет сделать что-то хорошее и начинает это делать, а потом видит, через месяц, через год, через три года, что этого просто не происходит, что это ускользает, что это увязает в песке. Все мешает: столетия отсталости, примитивная экономика, неграмотность, религиозный фанатизм, племенная слепота, хронический голод, колониальное прошлое с его практикой унижения и притупления чувств побежденных, шантаж империалистов, жадность коррумпированных, безработица, красные чернила. Прогресс на таком пути дается с большим трудом. Политик начинает давить слишком сильно. Он ищет выход через диктатуру. Затем диктатура становится отцом оппозиции. Оппозиция организует переворот .
  
  И цикл начинается заново.
  
  
  Три года правления Бена Беллы.
  
  Оппозиция обвиняет его в том, что он мало что делает.
  
  Кто сказал?
  
  Баланс его правительства имеет свои неоспоримые заслуги: Бен Белла навел порядок в стране, выходящей из войны; он сдвинул Алжир с места: государственный аппарат, экономику, образование, нормальную жизнь. Он передал рабочим плантации и фабрики, покинутые колонистами. Каждый раз, когда он национализировал предприятие, это был акт храбрости. Он предотвратил гражданскую войну, которая угрожала стране и могла бы ввергнуть ее в длительный упадок. Он подготовил программу сельскохозяйственной реформы, которая изменила жизни нескольких сотен тысяч алжирских рабочих. Он присвоил Алжиру престиж ведущей страны Третьего мира, желая, чтобы Алжир стал мостом между Европой и Африкой. Он открыл Африку и арабский мир для европейских левых и коммунистических партий. Он был активным представителем борьбы против колониализма.
  
  Ортодоксальность, фанатизм не обременяли взгляд Бена Беллы на мир, который был открытым, восприимчивым, терпимым, даже если иногда был недостаточно разборчивым. В юности Бен Белла не был студентом идеологической школы и присоединился к движению только потому, что хотел свободного Алжира. Он сражался и был заключен в тюрьму. Когда он пришел к власти, его взгляды казались правыми, но затем сместились влево, безошибочная эволюция, но эволюция, которая проистекала не из интеллектуальных операций, а скорее каким-то образом из его инстинктов, через практическую политику. Говорят, что социализм Бена Беллы был сентиментально : говорят, что Бен Белла "сердцем был левый", что ему просто нравился социализм. Бен Белла пытался создать условия, в которых молодежь могла бы развиваться, освободить феллахов от тирании магнатов, освободить рабов, бороться за права женщин: алжирские женщины пришли в отчаяние, когда услышали, что Бен Белла был смещен; они оделись в траур. (Один из них сказал мне: "Он хотел создать жизнь для женщин. Теперь мужчины снова запрут нас дома’.)
  
  Социализм Бена Беллы был смелым и оригинальным. Проще говоря, это была социалистическая экономика с нетронутой исламской надстройкой. Оппозиция обвинила его в том, что он слишком много говорит и слишком мало делает. Они сказали, что социализм Бена Беллы был словесным .
  
  
  Сколько времени президент Алжира посвящает борьбе с оппозицией?
  
  Бен Белла вел непрерывную борьбу с оппозицией. Вместо того, чтобы развивать свою программу, ему пришлось иметь дело со своими врагами. Ситуация типично алжирская. Кто-то постоянно что-то замышляет, и постоянная угроза переворота парализует правительство. Возьмем 1963 год. В апреле Бен Белла смещает Хидера, генерального секретаря НФО, потому что Хидер организовал оппозицию ему. В июне он арестовывает Будиафи за заговор против правительства. В июле лидер кабилов Айт Ахмед объявляет, что он объявил открытую войну правительству. В августе Бен Белла смещает Ферхата Аббаса, лидера Национальной ассамблеи, потому что Аббас выступает против партии. В сентябре он отстраняет Рабеха Битата за оппозиционную деятельность; в том же месяце он также отстраняет полковника эль-Хаджи за организацию восстания в Кабилии. В октябре и ноябре произошло крупное восстание среди кабилов, которые составляют почти пятую часть населения Алжира. Это только те события, которые попали в заголовки газет; сколько заговоров было пресечено в зародыше? Сколько там было мелких мятежников? В Алжире дискуссия никогда не заканчивается ничем. Политическая дисциплина отсутствует, а способность мыслить в терминах блага государства неизвестна. Для этого нужны годы, целые поколения.
  
  Все, что здесь происходит, носит идеологический характер, но идеология изменчива, неопределенна, потому что это не капитализм, который никто не поддерживает, и это не социализм, о котором известно лишь поверхностно, и это еще не исламская ортодоксия. Рождается какое-то новое качество, и оно пока не выражено ни в одной доктрине; каждый понимает это по-своему. Алжирский менталитет полон беспорядка, противоречий и коллажей из самых фантастических несоответствий. Политические споры являются извилистыми, поскольку политические оппоненты, действующие без четких концепций, не могут ни понять друг друга, ни определить свои собственные позиции. Их сражения ведутся на почве личного антагонизма и старых ссор.
  
  Тем не менее Бен Белла, в то время как члены оппозиции постепенно оказываются за решеткой или решают эмигрировать, похоже, умело прокладывает себе путь в лабиринте. Бен Белла думает, что стоит на твердой почве.
  
  Бен Белла не стоит на твердой почве.
  
  
  Что происходило в Алжире непосредственно перед переворотом?
  
  Дела шли не очень хорошо.
  
  Были проблемы, которые все еще требовали решения: миллионы безработных, сельская бедность, неразбериха в частном секторе, нехватка опыта, разрыв между тем, что правительство обещало сделать для страны, и ее фактическим состоянием, дефицитом. Бен Белла не мог решить эти проблемы, и было трудно понять, кто это сделает; было трудно понять, когда они могут быть решены.
  
  Экономический застой, внутренние разочарования, бюрократическая инертность и неподвижность масс всегда толкают политиков Третьего мира в одном из двух направлений: они становятся диктаторами или же активизируют свою деятельность за рубежом, расширяют свою внешнюю политику.
  
  Бен Белла пытался компенсировать свои внутренние неудачи внешней политикой, которая укрепляла его престиж в мире. Его политика привлекала все больше и больше его времени, все больше и больше его страсти. Ему нравились визиты и дискуссии за круглым столом. Он мог быть очаровательным; люди попадали под чары его личного обаяния. Его амбиции были велики. Он думал о поддержке повстанцев в Анголе и Мозамбике; он обучал южноафриканских партизан. Он пригласил участников Всемирного фестиваля молодежи в Алжир. Он сделал столицу местом проведения второй афро-азиатской конференции. Говорят, что он лично руководил приготовлениями, отказываясь делиться ими с кем-либо. Перед конференцией он вел обширную переписку с главами государств: он пригласил Чжоу Эньлая посетить его в июне. В июле он намеревался нанести визит де Голлю. Алжир стал ключевым государством Третьего мира, но цена его статуса — прежде всего, финансовые издержки — была ошеломляющей. Это поглотило миллионы долларов, в которых страна остро нуждалась.
  
  Постепенно разрыв между внутренней и внешней политикой Бена Беллы увеличивался. Контраст усилился: Алжир заслужил международную репутацию революционного государства; его политика была смелой, решительной и динамичной; он стал убежищем для борющихся и угнетенных всего мира; это был пример для неевропейских континентов, яркая и завораживающая модель: в то время как дома в стране царил застой; безработные заполняли площади каждого города; инвестиций не было; царила неграмотность, буйствовала бюрократия, реакция, фанатизм; интриги поглощали внимание правительства.
  
  Этот разрыв между внешней и внутренней политикой, типичный для многих стран третьего мира, никогда не длится долго. Страна, даже если она создана политиком, всегда возвращает его на землю. Страна не может нести бремя этой политики. Она не может себе этого позволить; и она не заинтересована в них.
  
  
  Решение осуществить переворот было принято по двум причинам: стиль правления Бена Беллы и его подготовка к противостоянию с Бумедьеном.
  
  Как всякий автократ, Бен Белла постепенно избавлялся от людей, которые мыслили независимо и были готовы отстаивать свои взгляды, но, в равной степени, не могли уважать и не хотели слушать тех, кто остался. Он доминировал над ними; они были ниже. Он уделял все меньше и меньше внимания окружающим. Он становился нетерпимым. Он кричал на них. Он больше не призывал их помогать ему принимать решения. Он созвал их, чтобы сообщить о принятых им решениях. ‘Сегодня я решил, что такой-то", - так он открывал заседания политбюро. Принципы суда были в действии, подталкивая оказался в состоянии изоляции. Он был в центре внимания, но держался в одиночку. Вилла Джоли постепенно опустела. Бен Белла даже потерял связь со своими старыми друзьями. У него не было на них времени, или они действовали ему на нервы. Если кто-то обращался к нему за советом, Бен Белла взрывался, звонил своим телохранителям и приказывал им арестовать звонившего. Люди стали держаться от него подальше, опасаясь перейти ему дорогу. Он был человеком с переменчивым настроением: он легко впадал в ярость, а затем дулся. Он сильно заводился и переставал думать о том, что говорит. Незадолго до лидерпереворота он кричал на заседании кабинета министров: ‘Я покончил со всеми вами!’
  
  Он действительно покончил с ними.
  
  Он больше никому не доверял. Люди либо замышляли заговор, либо осуществляли саботаж. Однажды он представил Бумедьена египетскому журналисту со словами: "Это человек, который готовит заговор против меня’. И он спросил: ‘Как продвигаются интриги?’ ‘Довольно хорошо, спасибо", - ответил Бумедьен.
  
  Он концентрировал все больше и больше власти в своих руках. Он был президентом республики и генеральным секретарем партии. Он также начал прибирать к рукам министерства. Он решал, кто будет членом политбюро, кто будет членом центрального комитета, кто войдет в правительство и будет заседать в парламенте. ‘Он все решил", - позже заверил Бутефлика журналистов.
  
  Он был сложной, многослойной личностью, поскольку в то же время пытался заверить всех, что они ему нравятся. Он разговаривал с каждой фракцией и давал обещания каждой. Утром он встретился с левыми и дал обещания, которые не смог сдержать; днем он встретился с правым крылом и дал еще больше обещаний, которые не смог сдержать. Люди перестали ему верить. Взаимные подозрения росли, увеличивая напряженность.
  
  Он играл, он импровизировал. Он был великим импровизатором, тактиком. Но его тактикой не руководило четкое стратегическое мышление. В этой тактике не было планов, было только жонглирование.
  
  Никто не мог ему ничего сказать. Он был некритичен по отношению к самому себе. Он верил в свои силы, в свою звезду, в свою популярность. У него была хорошая пресса — до последней минуты у него была очень хорошая пресса. Писать что-либо плохое о Бене Белле считалось проявлением безвкусицы. Журналистам он нравился. Он принимал их с энтузиазмом. Он был настолько уверен в себе, что почувствовал, что настал момент разобраться со своим главным противником, той самой силой, которая привела его к власти, которая в течение трех лет стояла не столько за его спиной, сколько рядом с ним — армией. Он не знал, он не ощущал безнадежности борьбы, в которую собирался вступить. Армия была больше, чем те, кто был в форме: это были также те, кто был в форме, начинающие свою карьеру. Половина правительства, центрального комитета, парламента были армейцами — настоящими или прошлыми, éмигрантамиé или партизанами. Большинство людей Бена Беллы принадлежали не к Бену Белле; они принадлежали Бумедьену.
  
  Бен Белла начал с создания подразделений народной милиции, противовеса, как он полагал, влиянию армии. Это не сработало бы. Затем, пока Бумедьен был в Москве, Бен Белла назначил Тахара Збири начальником генерального штаба, на что Бумедьен никогда бы не согласился: Збири не был армейцем; Збири был партизаном.
  
  Говорят, что к началу июня атмосфера стала невыносимой, что Бен Белла явно готовил чистку. А потом он сам заявил о своих намерениях.
  
  За неделю до переворота , в субботу 12 июня, Бен Белла созвал заседание политбюро в следующую субботу, 19 июня. Его повестка дня должна была быть следующей:
  
  1. Изменения в кабинете министров.
  
  2. Изменения в армейском командовании.
  
  3. Ликвидация военной оппозиции.
  
  Бумедьена на ней не было — он уже безвозвратно расстался с Беном Беллой, — но половина членов политбюро в любом случае были людьми Бумедьена.
  
  После этой встречи Бен Белла сел в самолет и улетел на неделю в Оран, оставив в Алжире всех, кому он угрожал.
  
  Никто не знал, кого следует уволить. Каждый осторожно проверял свою совесть. Все чувствовали неуверенность, и эта неуверенность объединяла их. В отсутствие Бена Беллы продолжались дискуссии о том, стоит ли осуществлять переворот . Может быть, недостаточно просто пригрозить переворотом?
  
  В пятницу 18 июня, за несколько часов до переворота, Бен Белла выступил на митинге в Оране. Он сказал собравшимся, что ‘Алжир един, как никогда раньше", что все слухи о разногласиях в правительстве - чушь, враждебная пропаганда. После этого он пошел на футбольный матч — он никогда не пропускал ни одного матча — а затем поздно вечером вернулся в Алжир. Кто-то, по-видимому, позвонил ему, потребовав экстренного заседания кабинета министров. Он ответил, что устал и идет спать. В два часа ночи его разбудил его друг, полковник Тахар Збири, который был в шлеме и держал в руках автоматический пистолет.
  
  Бен Белла бесследно исчез.
  
  
  Организатором переворота был первый вице-премьер, министр национальной обороны, член политбюро НФО, депутат Национальной ассамблеи Алжира, командующий национальной народной армией и бывший учитель арабской литературы Хуари Бумедьен (урожденный Бухаруба Мохаммед). Он был полковником, потому что алжирская армия, как и все народные или революционные армии, не имеет звания генерала или маршала. Знаки различия офицеров очень скромные, а форма рядовых и офицеров не отличается ни покроем, ни качеством материала.
  
  Бумедьен не фотогеничен (и, что еще хуже, газеты, которым он не нравится, ретушируют его лицо, придавая ему хищный вид), но во плоти он производит приятное впечатление. Он среднего роста, очень худощавый, с длинным, почти аскетичным лицом, впалыми щеками и выступающими челюстями. Его глаза в глубоких впадинах карие, подвижные и необычайно проницательные. Бумедьен не похож на араба. У него длинные темные волнистые волосы и коротко подстриженные усы, покрытые ржавчиной от никотина из-за постоянного курения.
  
  Его манеры поразили меня. Я встретил его через несколько дней после переворота и был готов к встрече с человеком, для которого характерны манеры деспота. На самом деле Бумедьен был застенчив, смущен. Я был на приеме в Народном дворце. Он кланялся всем низко, как школьник. Он не знал, что делать со своими руками, и его отсутствие социального опыта было очевидным. После приема гостей он сел в кресло у стены и молча уставился в пустой угол комнаты. Я не знаю, обменялся ли он с кем-нибудь хоть одной фразой в ходе приема.
  
  Я спросил одного из корреспондентов, аккредитованных в Алжире: ‘Кто-нибудь из вас когда-нибудь разговаривал с Бумедьеном?’ Никто не разговаривал. ‘Он ни с кем не разговаривает", - сказал он. ‘Он вообще не разговаривает’. Действительно, Бумедьен - наглухо закрытый персонаж: если Бумедьену нужно сказать хоть слово, он делает это с большим усилием, как будто кладет кирпичи. Он предпочитает отвечать односложно или кивком головы. Он редко произносит речь. В прошлом году он произнес одну речь. Он зачитывает свои выступления по тексту. Они всегда короткие, состоят из сухих тезисов. Говорят, что Бумедьен настороженно относится к гражданским лицам, что он не выносит дипломатической болтовни или переговоров за круглым столом.
  
  Он производит впечатление человека, который всегда сосредоточен, поглощен особенно сложной и важной идеей. Вот почему он редко улыбается. У него нет сценического мастерства лидера: он не гладит детей по голове, не поднимает руки вверх, когда говорит, и никак не подталкивает себя вперед. Он не беспокоится о своем имидже или статусе знаменитости. Это не поза, а то, какой он есть. Он одевается небрежно; манжеты его длинных брюк сминаются над ботинками; пиджак застегнут не так, как надо. Он не одевается в белую рубашку с галстуком; он всегда носит что-то вроде рубашки поло или форменной одежды.
  
  У него есть одна страсть: армия; это у него в крови. Он всегда выл, когда Бен Белла тратил деньги на конференции и визиты, потому что хотел, чтобы эти деньги пошли на армию. Мир Бумедьена состоит из казарм, персонала и стрельбища. Амбиции Бумедьена - политическая армия, в смысле армия-государство. Спасение родины: с помощью армии. Развитие: с помощью армии. Гражданские лица никогда не добиваются ничего стоящего; они означают демагогию и коррупцию; гражданские лица всегда втягивают страну в кризис. Вам нужно иметь несколько гражданских лиц в правительстве, потому что мир делает вещи таким образом, но только армия может удержать страну на ногах, особенно когда в стране беспорядок, когда группировки пожирают друг друга вместо того, чтобы думать об общем благе.
  
  Бумедьен впервые встретил Бена Беллу в Каире в 1954 году. В то время Бумедьен был никем; ему было двадцать восемь лет, и он преподавал в арабской школе. Бен Белла втянул Бумедьена в освободительную борьбу. Позже Бумедьен привел Бена Беллу к власти, а взамен Бен Белла защитил Бумедьена от партийного руководства, которое хотело, чтобы армия была всего лишь армией, не совавшей свой нос в политику. Годами они оказывали друг другу услуги. Они появлялись повсюду вместе: Бен Белла, прирожденный лидер, человек мира, впереди; а позади него, как тень, молчаливый, неподвижный: Бумедьен.
  
  Бен Белла и Бумедьен были двумя радикально разными персонажами, двумя совершенно непохожими менталитетами. Но каждый, несомненно, был индивидуальностью. Бен Белла должен был действовать Бумедьену на нервы, в то время как Бумедьен должен был вселить страх в Бена Беллу.
  
  У Бумедьен стальной характер. Он человек без колебаний, революционер, арабский националист, представитель алжирских феллахов и маленький человек в городах. Прежде всего, Бумедьен попытается что-то сделать для этих классов. Это социальные элементы, к стремлениям и амбициям которых полковник наиболее чувствителен и которые составляют девяносто процентов алжирского общества.
  
  
  Наиболее распространенной реакцией на переворот в Алжире было отвращение. Здесь сработали амбиции. Алжирцы считают себя аристократами среди арабов, культурными арабами: в таких местах, как Ирак или Ливия, могут быть перевороты, но не в Алжире. Переворот скомпрометировал Алжир в глазах всего мира, особенно после того, как он пал за неделю до второй афро-азиатской конференции.
  
  Здесь переворот, до конференции осталось пару дней. Началась невероятная неразбериха. Не было достоверной информации. Революционный совет действовал в подполье, подобно мафии. Никто не знал, где находится совет и кто входит в него. Официальной власти не было. Различные фигуры выдвигали себя в качестве представителей нового порядка, но никто их не знал. Кто мог сказать — он мог быть представителем, а мог и каким-нибудь сумасшедшим. По городу ходили слухи. Бен Белла жив. Бен Белла мертв. Конференция состоится. Никакой конференции не будет. Будет демонстрация. Будет восстание. Насер приближается. Чоу Эньлай уже в пути. Они все идут. Никто не идет. Они арестовывают коммунистов. Они арестовывают египтян. Они арестовывают всех. Это уже началось. Это начинается сегодня. Она начинается завтра. Она начнется через неделю.
  
  Началась страшная жара. Люди падали в обморок на улицах. Яростный сторонник Бена Беллы сказал мне: ‘Люди не поднимутся. Слишком жарко’. Он был прав: дни были тихими, и демонстрации начинались по ночам. Они продолжались пять вечеров. Молодые люди, парни с улицы вышли, полные энтузиазма, захваченные этим, но они не были организованы. Две, возможно, три тысячи человек приняли участие в крупнейших демонстрациях в Алжире. Против них была собрана армия. Эта армия умеет контролировать толпу, как четки. И у нее есть самое современное оборудование для обеспечения этого. На шестой день демонстрации закончились, и армия вернулась в казармы.
  
  Молодые люди разошлись, все было тихо. Партия была тихой; профсоюзы были тихими; другие организации были тихими. Люди говорили, что они обсуждали, что делать, что были колебания. Переворот выявил полную фрагментацию общества, отсутствие сплоченности, отсутствие связей, полное отсутствие организованной силы.
  
  Сила была на стороне армии. И армия контролировала ситуацию. Левые были настроены пессимистично. Они ожидали репрессий и спали, спрятавшись в своих домах. Но репрессий так и не последовало. Бумедьен не посадил ни одного коммуниста, ни одного левого. Страх был вызван тем фактом, что никто в Алжире не знает армию.
  
  Бумедьен не заботится о том, чтобы убеждать людей. Бумедьен действует. Людям в Африке нравится лидер, который говорит, объясняет, доверяет. Насер признался толпе на митинге, что его дочь не поступит в университет, потому что провалила экзамены. Он говорил об этом с грустью, как отец ребенка, который не преуспел; он говорил с тысячами отцов с подобными проблемами.
  
  Переворот показал Алжир таким, какой он есть, — типичной страной Третьего мира. В самом низу находятся крестьянские массы на вечной беговой дорожке нищеты, в постоянном страхе перед засухой, постоянно молящие Аллаха о миске еды, которой не может обеспечить их бесплодная земля. Наверху, где-то в гостиных, кого-то запирают; кого-то свергли. Два мира — без видимых связей между ними.
  
  После переворота Революционный совет взял под свой контроль ситуацию в Алжире, причем большинство в совете составляют представители армии.
  
  Возможно, был способ избежать переворота, который, как тактический ход, был чрезвычайно грубым. Но следует помнить, что это были молодые люди; по стандартам европейской политики, это молодежная организация. Средний возраст члена Революционного совета где-то между тридцатью двумя и тридцатью четырьмя. Бумедьен в свои тридцать девять лет является старшим членом. Алжирская политика - это сфера деятельности людей в возрасте от двадцати до тридцати лет. Вся политика. Более того, это арабы, необычайно гордые люди, чувствительные к вопросам чести, горячие, которые будут преследовать друг друга по малейшему поводу. ‘Бен Белла оскорбил нас’ — это достаточная причина, чтобы посадить Бена Беллу. Многие из этих случайностей и причуд африканской политики имеют такую подоплеку: политикой занимаются неопытные люди, которые еще не научились предвидеть необратимые последствия своих решений, которые еще не усвоили серьезность и благоразумие старых политических боевых коней.
  
  На африканской политической сцене остается армия. Мало кто в Алжире знает, какие настроения преобладают в армии. В армии есть что-то от мафии и что-то от религиозной секты. Офицеры не приветствуют друг друга салютами; они пожимают руки и целуют друг друга в обе щеки.
  
  В Революционном совете заседают люди различной политической ориентации. Реакционеры и прогрессисты, временно объединенные страхом перед Беном Беллой. В этой группе возникнут разногласия, произойдут разделения и реклассификации.
  
  Все еще может случиться что угодно: новый заговор, новый переворот, бунт в армии, восстание в Кабилии. Бумедьен сказал Хейкалу: ‘Алжирская революция - это революция сюрпризов’.
  
  
  СПОР ИЗ-ЗА СУДЬИ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ПАДЕНИЕМ ПРАВИТЕЛЬСТВА
  
  
  В ноябре 1965 года я летел из Алжира в Аккру. По пути самолет приземлился в Конакри. Аэропорт был заполнен солдатами и полицией. Я спросил мужчину из Гвинеи, что происходит. ‘Они раскрыли заговор против республики", - сказал он. ‘Было совершено покушение на жизнь Секу Тура. Были аресты и отставки’.
  
  Три дня спустя в Аккре президент Нкрума созвал пресс-конференцию, посвященную Родезии. Чтобы попасть в его офис, нужно было пройти через три ворот и три двора. Каждый двор был заполнен солдатами и полицией. Нам сказали прибыть за час до начала пресс-конференции, а затем оставили стоять в очереди. Одного за другим нас пропустили в комнату, где находились двое полицейских, которые проводили личный досмотр. Во время обыска полицейский нашел в кармане моей куртки механический карандаш. Мне было приказано разобрать его. Я так и сделал. Мне приказали собрать это воедино. Я собрал это воедино. Снова разобрал. Полицейские посовещались: в этом карандаше было что-то забавное. Я взял на себя новую роль, роль подозреваемого, не зная, каким будет вердикт. Наконец, один из полицейских спросил: ‘Можете ли вы поклясться, что этот карандаш не может стрелять?’ Я ответил "да", готов поклясться. Они позволили мне взять его.
  
  Нкрума выглядел уставшим. Говорят, он измотан и плохо спит. В сентябре в Аккре ходили слухи о том, что армейский штаб готовит заговор, что военные могут претендовать на власть. В конце сентября Нкрума сместил начальника и помощника начальника генерального штаба, реорганизовал министерство обороны и назначил себя главнокомандующим сухопутными войсками. Он получил свой маршальский жезл на специальной церемонии.
  
  Из Аккры я поехал в Лагос в Нигерии. Чтобы добраться туда, нужно пересечь две маленькие страны, Того и Дагомею. Между Аккрой и границей с Ганой дорога перекрывалась шесть раз, и в каждом месте перед заграждениями стояли армейские и полицейские часовые, обыскивающие транспортные средства и проверяющие документы.
  
  На границе между Ганой и Того были большие ворота с висячим замком, и когда я подъехал, полицейский довольно долго бродил вокруг них в поисках ключа. У этого забора два года назад расстрельной командой из нескольких офицеров был казнен Сильванус Олимпио, президент Того. Столица Того, Ломé, начинается сразу за воротами. Он маленький, песчаный, жаркий и красивый, пляжный город, и море чувствуется повсюду. Я слушал новости по радио в отеле du Golf. Диктор зачитал первые сообщения из Леопольдвиля о перевороте генерала Мобуту в Конго. Мобуту арестовал президента Касавубу и назначил себя президентом на пять лет. Самым характерным в речи Мобуту была четкость указа о том, что он будет президентом ‘в течение пяти лет’.
  
  Никто другой не смог бы ничего сказать по этому поводу.
  
  Но Мобуту был прав: здесь требуется один офицер и тысяча солдат, чтобы создать силы, которым нет конкуренции. Кто может им противостоять? Сколько здесь правящих партий, которые в момент истины могут выставить тысячу преданных делу людей, идеалистов и, что самое важное, не враждующих друг с другом?
  
  От Лома é до границы Дагомеи пятьдесят километров, дорога всю дорогу идет вдоль моря. Вдоль берега расположена рыбацкая деревня, самая длинная деревня в мире, протяженностью более ста километров, которая начинается в Гане и заканчивается в Дагомее. Именно в Дагомее я совершенно случайно столкнулся с переворотом.
  
  Когда я ехал в Котону, который составляет половину столицы Дагомеи (другая половина, называемая Порт-Ново, находится в тридцати километрах вниз по дороге), я обогнал машину, за рулем которой был корреспондент AFP Жак Ламуре, который начал кричать на меня: ‘Остановись! Остановись! Здесь революция!’ Ламуре был явно в приподнятом настроении, потому что Котону - симпатичный маленький городок, но скучный, и его единственной реальной достопримечательностью является революция, которая происходит всего раз в несколько месяцев.
  
  На этот раз президент республики Суруу Миган Апити сцепился в борьбе с Джастином Ахомадегбе, вице-президентом и главой правительства. Их спор начался со спора о том, кто из них имеет право назначить судью в Верховный суд. Каждый хотел занять эту должность, поскольку у каждого была большая семья, среди которой постоянно приходилось распределять различные должности.
  
  Мало-помалу спор между президентом и вице-президентом стал настолько жарким, что они перестали разговаривать друг с другом. Теперь они поддерживали связь только по переписке, но и от этого вскоре отказались, поскольку в письмах они снова вернулись к теме судьи, и обзывательства начались снова. (Позже Апити показал мне письма).
  
  В течение нескольких месяцев государство перестало функционировать; кабинет министров не заседал; страна была парализована.
  
  Здесь мы можем прекрасно видеть механизмы африканской политики: Дагомея - бедная, слаборазвитая страна. Чтобы вывести Дагомею из нищеты, потребуются огромные усилия, концентрированная энергия и образование. Но никто даже не работает.
  
  В течение нескольких месяцев правительство и партия, парламент, армия, все были вовлечены в этот спор из-за судьи. Идут неустанные дебаты по поводу судьи; принимаются резолюции, обсуждаются различные компромиссы.
  
  Я прибыл в Котону в тот день, когда обе стороны пришли к выводу, что все юридические аргументы исчерпаны и пришло время принимать конкретные меры. Ахомадегбе нанес удар первым. Он созвал заседание политбюро правящей партии PDD (Демократическая партия Дагомеи ), и политбюро проголосовало за исключение Апити из партии и отстранение его от президентства как "единственного средства спасения единства дагомейской нации"."В тот вечер Ахомадегбе выступил по радио, чтобы сказать, что история возложила на него ответственность за судьбу дагомейского народа и, таким образом, он возьмет на себя обязанности президента. Таким образом, казалось, что Ахомадегбе победил. Но когда на следующий день мы поехали в штаб-квартиру Apithy в Порто-Ново, мы нашли его совершенно равнодушным. Апити поужинал, вздремнул, а затем принял нас и заявил, что он был избран президентом народом и только народ может лишить его этого поста.
  
  Итак, в Дагомее было два президента, два главы государств.
  
  Такая ситуация не может продолжаться долго. К счастью, у кого-то хватило ума созвать собрание политических активистов — что-то вроде партийного съезда, — которые были вызваны в Котону в воскресенье. Это было национальное руководство: партийные боссы, члены парламента, представители лейбористского и молодежного движений, оптовики с базара (важная политическая сила), священники, знахари и армейские офицеры. Встреча состоялась во дворце бывшего президента Дагомеи Хьюберта Мага, который был свергнут армией в 1963 году.
  
  Дворец знаменит.
  
  На его строительство были израсходованы все средства, которые были выделены на трехлетний национальный план развития. Его огромные ворота вырезаны из чистого золота. Змеи, тоже золотые, обвиваются вокруг мраморных колонн в главном зале. Весь дворец отливал золотом. Ниши в стенах инкрустированы драгоценными камнями, а полы устланы настоящими персидскими коврами. Во время беспорядков 1963 года, когда полковник Кристофер Согло сверг президента Хьюберта Мага, драгоценная серебряная посуда, которую Мага импортировал из парижских антикварных магазинов, исчезла. Вице-президент Ахомадегбе взял на себя расследование и публично пришел к выводу, что серебро взяла жена полковника Согло. Правительственный кризис, который впоследствии разразился, был каким-то образом сглажен, но было ясно, что если Согло вмешается сейчас — решит действовать — Ахомадегбе придется проиграть.
  
  В любом случае, мы пошли на встречу.
  
  На ступенях дворца мы встретили Согло, теперь генерала, который поприветствовал нас и остановился поговорить. Согло - коренастый, веселый, энергичный мужчина. Ему пятьдесят шесть. Он служил во французской армии с 1931 года в качестве кадрового сержанта. Он был одет просто, в армейскую рубашку без знаков различия. На нем был зеленый берет. Согло не носил оружия, как и другие офицеры, или десантники, окружившие дворец. В ходе военного переворота, свидетелем которого я собирался стать, я не видел ни одного вооруженного солдата. Это отличало нынешнюю переворот, произошедший в октябре 1963 года, когда армия применила оружие, а именно единственный миномет, имевшийся в распоряжении армии Дагомеи. Когда Согло арестовал Хьюберта Мага, члены кабинета министров, не понимая, что происходит, забаррикадировались в небольшом здании недалеко от главной площади. Затем Согло сам установил миномет перед зданием (он был единственным в армии, кто знал, как с ним обращаться) и объявил через мегафон, что если кабинет министров не уйдет в отставку к четырем часам дня, он начнет обстрел здания. Кабинет министров единогласно принял решение уйти в отставку, о чем сообщил Согло через окно, и таким образом положил конец политическому кризису октября 1963 года.
  
  Теперь Согло стоял с нами на лестнице дворца, в хорошем настроении, беседуя. Он сказал нам, что был совершенно неспособен примирить их — ‘их’, имея в виду самопровозглашенного президента и того, кого избрал народ. Позже он добавил, что ему ‘придется что-то сделать".
  
  Как раз перед открытием партийного съезда прошел слух, что знахари выступили в поддержку Ахомадегбе. ‘Что ж, Апити закончена’, - высказал мнение корреспондент AFP Жак Ламуре, который затем отправил депешу в Париж с такими словами. Но мы ждали. Позже в тот же день съезд закончился без соглашения, активисты разделились на два лагеря, поддерживая разных президентов. Вечером были розданы листовки, состоящие из трех предложений: ‘Долой фашизм! Долой Ахомадегбе! Да здравствует армия!"В тот же вечер Ахомадегбе предпринял драматическую попытку арестовать Апити в одиночку. Он поехал в Порто-Ново, где проживал Апити. Затем он отправился в казармы жандармерии и потребовал арестовать командира жандармерии майора Джексона. Апити. Но майор сказал Ахомадегбе, что выполняет приказы генерала Согло; они поссорились, после чего Ахомадегбе вернулся в Котону. Майор, должно быть, доложил обо всем генералу Согло, потому что к тому времени, когда Ахомадегбе вернулся, Согло решил действовать немедленно.
  
  Той же ночью, в четыре утра, Согло разбудил Апити и приказал ему подписать заявление об отставке. Апити сказал, что подпишет контракт, только если собственными глазами увидит, что Ахомадегбе также подписал заявление об отставке. Согло согласился, сел в свою машину и поехал в Котону. Он разбудил Ахомадегбе и приказал ему подписать заявление об отставке. Ахомадегбе подписал. Согло взял бумагу и поехал обратно в Порто-Ново, в Апити. Все это время Согло был один. Он показал Апити отставку Ахомадегбе. Затем Апити подписал свою собственную отставку. К шести утра кризис миновал. Согло назначил нового премьер-министра: Тайру Конгачу, бесцветную фигуру второго ранга. Согло, очевидно, сохранил реальную власть в своих руках.
  
  
  После этого восстания в Дагомее я поехал прямо в огонь гражданской войны, которая продолжалась на западе Нигерии с октября. На дороге от границы между Дагомеей и Нигерией до Лагоса: заграждения, полиция, войска, обыски, контрольно-пропускные пункты. Сожженные машины в канавах. Сожженные хижины в деревнях. Армейские патрули на грузовиках. Эта война была безнадежной и абсурдной, конца которой не было видно. Сотни людей уже погибли, сотни домов были сожжены, а огромные суммы денег потрачены впустую.
  
  В течение одного месяца я проехал через пять стран. В четырех из них было введено чрезвычайное положение. В одном случае президент только что был свергнут; во втором президент спасся только благодаря случайности; в третьем глава правительства побоялся покинуть свой дом, который был окружен войсками. Были распущены два парламента. Пали два правительства. Десятки политических активистов были арестованы. Десятки людей были убиты в политических конфликтах.
  
  На расстоянии 520 километров меня проверяли двадцать один раз и четыре раза подвергали личному досмотру. Повсюду царила атмосфера напряженности, повсюду пахло порохом.
  
  
  ГОРЯЩИЕ БЛОКПОСТЫ
  
  
  Январь 1966 года. В Нигерии шла гражданская война. Я был корреспондентом, освещавшим войну. В пасмурный день я уехал из Лагоса. На окраинах полиция останавливала все машины. Они обыскивали багажники в поисках оружия. Они вспороли мешки с кукурузой: могли ли в этой кукурузе быть боеприпасы?
  
  Власть закончилась на городской границе.
  
  Дорога ведет через зеленую сельскую местность с низкими холмами, покрытыми густым кустарником. Это латеритная дорога цвета ржавчины с коварным неровным покрытием.
  
  Эти холмы, эта дорога и деревни вдоль нее - страна йоруба, которые населяют юго-запад Нигерии. Они составляют четверть населения Нигерии. Небеса йоруба полны богов, а их земля - королей. Величайшего бога зовут Одудува, и он живет на высоте, превышающей звезды, даже выше солнца. Короли, с другой стороны, живут рядом с народом. В каждом городе и каждой деревне есть король.
  
  В 1962 году йоруба разделились на два лагеря. Подавляющее большинство принадлежит UPGA (Объединенному прогрессивному Большому альянсу); незначительное меньшинство принадлежит NNDP (Нигерийской национально-демократической партии). Из-за обмана центрального правительства Нигерии провинцией йоруба правит партия меньшинства. Центральное правительство предпочитает правительство меньшинства в провинции как способ контроля над йорубами и обуздания их сепаратистских амбиций: таким образом, партия подавляющего большинства, UPGA, оказалась в оппозиции. Осенью 1965 года в провинции йоруба прошли выборы. Было очевидно, что партия большинства, UPGA, победила. Тем не менее, центральное правительство, игнорируя результаты и настроения йоруба, объявило о победе марионеточной ННДП, которая приступила к формированию правительства. В знак протеста партия большинства создала свое собственное правительство. Какое-то время существовало два правительства. В конце концов, члены правительства большинства были заключены в тюрьму, и UPGA объявила открытую войну правительству меньшинства.
  
  И вот у нас несчастье, у нас война. Это несправедливая, грязная, хулиганская война, в которой разрешены все методы — все, что нужно, чтобы нокаутировать соперника и получить контроль. В этой войне используется много огня: горят дома, горят плантации, а на улицах лежат обугленные тела.
  
  Вся земля йоруба охвачена пламенем.
  
  Я ехал по дороге, откуда, как говорят, ни один белый человек не может вернуться живым. Я ехал, чтобы посмотреть, сможет ли белый человек, потому что мне пришлось испытать все на себе. Я знаю, что человека бросает в дрожь в лесу, когда он проходит рядом со львом. Я приблизился ко льву, чтобы узнать, каково это. Мне пришлось сделать это самому, потому что я знал, что никто не сможет описать это мне. И я не могу описать это сам. Как и ночь в Сахаре. Звезды над Сахарой огромны. Они раскачиваются над песком, как огромные канделябры. Свет этих звезд зеленый. Ночь в Сахаре зеленая, как мазовецкий луг.
  
  Возможно, я снова увижу Сахару и, возможно, снова увижу дорогу, которая вела меня через страну йоруба. Я поднялся на холм, и когда добрался до гребня, то увидел внизу первый пылающий блокпост.
  
  Было слишком поздно поворачивать назад.
  
  Горящие бревна перегородили дорогу. Посередине горел большой костер. Я сбавил скорость, а затем остановился; продолжать было бы невозможно. Я мог видеть дюжину или около того молодых людей. У некоторых были дробовики, некоторые держали ножи, а остальные были вооружены мачете. Они были одинаково одеты в синие рубашки с белыми рукавами, цвета оппозиции, UPGA. Они носили черно-белые кепки с буквами UPGA. К их рубашкам были приколоты фотографии вождя Аволово. Вождь Аволово был лидером оппозиции, кумиром партии.
  
  Я был в руках активистов UPGA. Они, должно быть, курили гашиш, потому что их глаза были безумными, и они не выглядели полностью в сознании. Они были мокрые от пота, казались одержимыми, исступленными.
  
  Они набросились на меня и вытащили из машины. Я слышал, как они кричали ‘АПГА! АПГА!’ На этой дороге правила UPGA. UPGA держала меня в своей власти. Я почувствовал, как в мою спину уперлись три ножа, и я увидел несколько мачете (это африканские косы), нацеленных мне в голову. Двое активистов стояли в нескольких шагах от меня, направив на меня оружие на случай, если я попытаюсь убежать. Я был окружен. Вокруг себя я мог видеть потные лица с нервными взглядами; я мог видеть ножи и стволы пистолетов.
  
  Мой африканский опыт научил меня, что самое худшее, что можно сделать в таких ситуациях, - это показать свое отчаяние; самое худшее - сделать жест самозащиты, потому что это придает им смелости, потому что это вызывает в них новую волну агрессии.
  
  В Конго, когда они тыкали нам в животы пулеметами, мы не могли дрогнуть. Самым важным было оставаться на месте. Чтобы оставаться неподвижным, нужны практика и сила воли, потому что все внутри кричит, что ты должен бежать или наброситься на другого парня. Но они всегда сбиваются в группы, а это означает верную смерть. Это был момент, когда он, черный, проверял меня, выискивая слабое место. Он бы побоялся атаковать мою сильную сторону — в нем было слишком много страха перед белыми, — поэтому он искал мою слабость. Мне приходилось скрывать все свои слабости, прятать их где-то очень глубоко внутри себя. Это была Африка, я был в Африке. Они не знали, что я не был их врагом. Они знали, что я белый, а единственным белым, которого они знали, был колонизатор, который унижал их, и теперь они хотели заставить его заплатить за это.
  
  Ирония ситуации заключалась в том, что я умру из-за ответственности за колониализм; я умру, искупая вину работорговцев; я умру, чтобы искупить вину за кнут белого плантатора; я умру, потому что леди Лугард приказала им нести ее на носилках.
  
  Те, кто стоял на дороге, хотели денег. Они хотели, чтобы я вступил в партию, стал членом UPGA и заплатил за это. Я дал им пять шиллингов. Этого было слишком мало, потому что кто-то ударил меня по затылку. Я почувствовал боль в черепе. Через мгновение последовал еще один удар. После третьего удара я почувствовал огромную усталость. Я был усталым и сонным; я спросил, сколько они хотят.
  
  Они хотели пять фунтов.
  
  В Африке все дорожало. В Конго солдаты принимали людей в партию за одну пачку сигарет и один удар прикладом винтовки. Но здесь я уже получал это пару раз, и я все еще должен был заплатить пять фунтов. Должно быть, я колебался, потому что босс крикнул активистам: ‘Сожгите машину!’ и эта машина, Peugeot, который возил меня по Африке, была не моей. Она принадлежала польскому государству. Один из них плеснул бензином на Peugeot.
  
  Я понял, что дискуссия закончилась, и у меня не было выхода. Я отдал им пять фунтов. Они начали драться из-за этого.
  
  Но они позволили мне ехать дальше. Два мальчика отодвинули горящие бревна в сторону. Я огляделся. По обе стороны дороги была деревня, и деревенская толпа наблюдала за происходящим. Люди молчали; кто-то в толпе держал баннер UPGA. У всех у них на футболках были приколоты фотографии шефа Аволово. Мне больше всего нравились девочки. Они были обнажены по пояс, а на груди у них было написано название партии: UP на правой груди и GA на левой.
  
  Я начал.
  
  Я не мог повернуть назад; они позволили мне только идти вперед. Поэтому я продолжал ехать через страну, охваченную войной, оставляя за собой облако пыли. Пейзаж здесь был прекрасен, все яркие цвета, Африка такая, как я люблю. Тихо, пусто — время от времени на пути машины пролетает птица. Рев фабрики был только в моей голове. Но пустая дорога и машина постепенно восстанавливают спокойствие.
  
  Теперь я знал цену: UPGA потребовала от меня пять фунтов. У меня оставалось меньше пяти фунтов, а впереди было пятьдесят километров. Я проехал горящую деревню, а затем опустевшую деревню, люди бежали в кусты. Две козы паслись на обочине, и над дорогой висел дым.
  
  За деревней был еще один горящий блокпост.
  
  Активисты в форме UPGA с ножами в руках избивали водителя, который не хотел платить членский взнос. Неподалеку стоял окровавленный, избитый мужчина — он тоже не смог заплатить взносы. Все выглядело как первый блокпост. Однако на этой я даже не успел объявить о своем желании присоединиться к UPGA, как получил пару зацепов за живот и порвал футболку. Они вывернули мои карманы наизнанку и забрали все мои деньги.
  
  Я ждал, что они подожгут меня, потому что UPGA сжигала многих людей заживо. Я видел обгоревшие трупы. Босс на этом блокпосту ткнул меня одной из них в лицо, и я почувствовал теплую сладость во рту. Затем он облил меня бензолом, потому что здесь сжигают людей в бензоле: это гарантирует полное сгорание.
  
  Я почувствовал животный страх, страх, который парализовал меня; я стоял как вкопанный, как будто меня похоронили по шею. Я чувствовал, как по мне струится пот, но под кожей мне было так холодно, как будто я стоял голым на минусовом морозе.
  
  Я хотел жить, но жизнь покидала меня. Я хотел жить, но я не знал, как защитить свою жизнь. Моя жизнь должна была закончиться нечеловеческими мучениями. Моя жизнь собиралась сгореть в огне.
  
  Чего они хотели от меня? Они размахивали ножом у меня перед глазами. Они направили его мне в сердце. Босс операции сунул мои деньги в карман и заорал на меня, обдав меня своим пивным дыханием: ‘Власть! UPGA должна получить власть! Мы хотим власти! UPGA - это власть!’ Он дрожал, охваченный страстью власти; он был без ума от власти; само слово ‘власть’ приводило его в экстаз, в наивысший восторг. По его лицу струился пот, вены на лбу вздулись, а глаза налились кровью и безумием. Он был счастлив и начал радостно смеяться. Они все начали смеяться. Этот смех спас меня.
  
  Они приказали мне ехать дальше.
  
  Небольшая толпа вокруг блокпоста закричала ‘UPGA!’ и подняла руки с двумя пальцами, вытянутыми в знак ‘V’: Победа UPGA на всех фронтах.
  
  Примерно в четырех километрах вниз по дороге горел третий блокпост. Дорога была прямой, и я мог видеть дым вдалеке, а затем я увидел огонь и активистов. Я не мог повернуть назад. Позади меня было два барьера. Я мог идти только вперед. Я был в ловушке, выпадая из одной засады и попадая в другую. Но теперь у меня не было денег для выкупа, и я знал, что если я не заплачу, они сожгут машину. Прежде всего, я не хотел еще одного избиения. Меня выпороли, моя рубашка была в лохмотьях, и от меня разило бензолом.
  
  Был только один выход: пробежать блокпост. Это было рискованно, потому что я мог разбить машину или она могла загореться. Но у меня не было выбора.
  
  Я нажал на газ. Блокпост был в километре впереди. Стрелка спидометра прыгнула: 110, 120, 140. Машину тряхнуло, и я крепче вцепился в руль. Я нажал на клаксон. Когда я был прямо на вершине, я мог видеть, что костер тянулся через всю дорогу. Активисты размахивали ножами, призывая меня остановиться. Я увидел, что двое из них заканчивают бросать бутылки с бензином в машину, и на секунду я подумал, что это конец, это конец, но пути назад не было. Поворота не было …
  
  Я врезался в огонь, машина подпрыгнула, раздался удар по днищу, искры посыпались на лобовое стекло. И вдруг — заграждение, огонь и крики остались позади меня. Бутылки промахнулись. Преследуемый ужасом, я проехал еще километр, а затем остановился, чтобы убедиться, что машина не горит. Она не загорелась. Я был весь мокрый. Все мои силы покинули меня; я был неспособен сражаться; я был широко открыт, беззащитен. Я сел на песок и почувствовал тошноту в животе. Все вокруг меня было чужим. Чужое небо и чужие деревья. Чужие холмы и поля маниоки. Я не мог там оставаться, поэтому вернулся и ехал, пока не приехал в городок под названием Идироко. По дороге я проехал мимо полицейского участка и остановился там. Полицейские сидели на скамейке. Они позволили мне умыться и привести себя в порядок.
  
  Я хотел вернуться в Лагос, но не мог вернуться один. Комендант начал организовывать сопровождение. Но полицейские боялись путешествовать в одиночку. Им нужно было одолжить машину, поэтому комендант поехал в город. Я сидел на скамейке и читал Нигерийскую трибьюн , газету UPGA. Газета была посвящена партийной деятельности и борьбе партии за власть. ‘Наша яростная битва, - прочитал я, - продолжается. Например, наши активисты сожгли заживо восьмилетнюю ученицу Джанет Боседе Оджо из Икерре. Отец девочки голосовал за ННДП’. Я читаю дальше: ‘В Илеше фермер Алек Алеке был сожжен заживо. Группа активистов применила к нему метод “Распыления и облегчения” [также известный как ‘свечи UPGA’]. Фермер возвращался на свои поля, когда активисты схватили его и приказали раздеться догола. Фермер разделся, упал на колени и взмолился о пощаде. На этом посту его облили бензолом и подожгли’. Газета была полна подобных сообщений. UPGA боролась за власть, и пламя этой борьбы пожирало людей.
  
  Комендант вернулся, но без машины. Он назначил троих полицейских ехать в моей. Они побоялись ехать. В конце концов они сели в машину, направили свои винтовки в окна, и мы уехали в том направлении, как будто в бронированной машине. На первом блокпосту все еще горел огонь, но никого не было видно. Следующие два блокпоста были в самом разгаре, но когда они увидели полицию, они пропустили нас. Полицейские не собирались позволять останавливать машину; они не хотели ввязываться в драку с активистами. Я понял — они жили здесь и хотели выжить. Сегодня у них были винтовки, но обычно они ходили безоружными. В регионе было убито много полицейских.
  
  В сумерках мы были в Лагосе.
  
  
  ПЛАН ТАК И НЕ НАПИСАННОЙ КНИГИ, КОТОРАЯ МОГЛА БЫ БЫТЬ И Т.Д
  
  
  31
  
  Божья жертва, я лежу в Лагосе уже два месяца, как Лазарь, борясь с болезнью. Это какая-то тропическая инфекция, заражение крови или реакция на неизвестный яд, и этого достаточно, чтобы я распух и мое тело покрылось язвами, нагноениями и карбункулами. У меня не осталось сил бороться с болью, поэтому я прошу у Варшавы разрешения вернуться. Я часто болел в Африке, поскольку тропики порождают все в избытке, в преувеличении, и закон усиленного размножения и разнообразия применим к бактериям и инфекциям. Выхода нет: если вы хотите проникнуть в самые мрачные, коварные и нехоженые уголки этой земли, вы должны быть готовы расплатиться своим здоровьем, если не своей жизнью. И все же каждая опасная страсть подобна этой: Молох, который хочет тебя поглотить. В этой ситуации некоторые выбирают парадоксальное состояние существования — так что, прибыв в Африку, они исчезают в роскошных отелях, никогда не выходят за пределы изнеженных районов белых, и, короче говоря, несмотря на то, что географически находятся в Африке, они продолжают жить в Европе — за исключением того, что это заменяющая Европа, урезанная и второсортная. Действительно, такой образ жизни не подходит настоящему путешественнику и выходит за рамки возможностей репортера, который должен испытать все на себе.
  
  
  32
  
  Более разрушительной, чем малярия или амебы, лихорадка или зараза, является болезнь одиночества, болезнь тропической депрессии. Чтобы защититься от нее, требуется железное сопротивление и сильная воля. Но даже тогда это нелегко. (Здесь начинается описание депрессии.) Опишите крайнюю степень усталости после пустых дней, которые проходят бесцельно. Потом бессонные ночи, утренняя вялость, медленное погружение в липкую, свертывающуюся слизь, в неприятную и отталкивающую жидкость. Теперь вы смотрите на себя с отвращением. Теперь ты отвратительно белый. Безвкусная, неаппетитная белизна. Меловая, восковая, веснушчатая, пятнистая, покрытая кровавыми пузырями белая кожа — в этом климате, под этим солнцем! Ужасно! Кроме того, все покрыто потом: голова, спина, живот, ягодицы, все как будто оставлено под краном, который небрежно закрыли, так что непрерывно - подчеркните это, непрерывно — капает теплая, бесцветная, настойчиво остро пахнущая жидкость. Пот.
  
  ‘О, я вижу, что ты сильно потеешь’.
  
  ‘Да, мэм, и все же это полезно. Потоотделение в тропиках - это, если хотите, здоровье. Тот, кто потеет, может переносить климат. Это его не измотает’.
  
  ‘И вы знаете, я просто не могу вспотеть. Немного, конечно, но это действительно ничего. Я не могу представить, почему’.
  
  ‘Чтобы вспотеть, нужно много пить. Пейте и продолжайте пить, все, что доступно. Соки, безалкогольные напитки и немного алкоголя тоже пойдут вам на пользу. Лучше потеть, чем мочиться. Почки работают хуже’. О Боже, эти бесконечные разговоры о поте, пока не начинают гореть уши.
  
  ‘Но это естественная вещь. Потеть не стыдно’.
  
  ‘И вы знаете, в этом тоже есть что-то психологическое. Если вы укажете кому-то, что он потеет, он немедленно начнет потеть еще больше’.
  
  ‘Вы правы, мэм. В этот момент я только что начал покрываться испариной’.
  
  Спасибо вам, сэр и мадам, за беседу — и вы думаете: бедные белые люди, ошеломленные тропиками, мечущиеся в тропиках, как рыбы на пляже, сбитые в кучу, вялые, измятые, выжатые и, именно, потные (она меньше, он больше). Опишите характерный комплекс потливости, который на самом деле является комплексом слабости.
  
  В тропиках белые чувствуют себя ослабленными, или просто слабыми, откуда и возникает повышенная склонность к вспышкам агрессии. Люди, которые вежливы, скромны или даже непритязательны в Европе, здесь легко впадают в ярость, ввязываются в драки, уничтожают других людей, затевают междоусобицы, становятся жертвами мании величия, становятся обидчивыми по поводу своего престижа и значимости и ходят повсюду, совершенно лишенные самокритики, хвастаясь положением и влиянием, которыми они обладают у себя дома. С вершин воображаемой власти они клянутся отомстить своим врагам (и враг - это не империалистический политик, а обычный коллега за соседней партой), и если бы кто-то сказал им, что им следует осмотреть голову (что мне часто хотелось сделать), они были бы смертельно оскорблены. Люди выставляют себя на посмешище, даже не задумываясь об этом. Но опять же, если бы было иначе, не было бы литературы. Писателям не на что было бы смотреть. Все это — слабость и агрессия, отвращение и мания — продукт тропической депрессии, симптомами которой также являются дикие перепады эмоций. Вот два друга несколько часов сидят в баре и пьют пиво. Через окна они видят волны Атлантики, пальмы, девушек на пляже. Для них все это ничего не значит. Они погружены в депрессию; у них пристальный взгляд, страдальческий дух, атрофированные тела. Они молчаливы и будут оставаться совершенно вялыми весь вечер. Внезапно один из них поднимает свою кружку и бьет другого по голове. Крики, кровь и глухой удар тела об пол. Что это было? Ровно ничего. А точнее, произошло следующее: депрессия мучает вас, и вы попытайтесь освободиться от нее. Но необходимая сила не рождается в одно мгновение. Требуется время, чтобы накопить ее в достаточном количестве, чтобы преодолеть депрессию. Вы пьете пиво и ждете этого благословенного момента. И есть еще одно патологическое отклонение, вызванное действием тропиков. А именно, в период, предшествующий благословенному моменту, когда вы сможете спокойно и с достоинством преодолеть депрессию, в вас возникает избыток силы — никто не знает, откуда — избыток, который взрывается и поражает мозг волной крови, и для того, чтобы выпустить этот избыток, вы придется треснуть своего ни в чем не повинного друга по черепу. Это депрессивный взрыв — явление, известное всем обитателям тропиков. Если вы являетесь свидетелем такой сцены, вам не нужно вмешиваться — для этого больше нет причин: один удар освобождает человека от излишков, и теперь он нормальный, сознательный человек, свободный от депрессии. Опишите другое поведение в периоды депрессии. Физиологические изменения при хронических состояниях: сон клеток коры головного мозга, онемение кончиков пальцев, потеря чувствительности к цветам и общее притупление зрения, временная потеря слуха. Было бы о чем поговорить.
  
  
  33
  
  В начале 1960-х годов Африка была захватывающим миром. Я написал об этом тома (я не упомянул, что агентства печати настаивают на том, чтобы корреспондент писал, и пишет, без паузы, не переводя дыхания — я не хочу говорить "не подумав", хотя такая перспектива тоже возможна время от времени, — что они требуют постоянных телексов, депеш, иногда по почте или с возвращающимися путешественниками, нескончаемого потока информации, комментариев, репортажей, мнений и оценок, потому что только тогда, когда листы, полные собранной им корреспонденции, разрываются на части. швы и высыпания из шкафов в домашнем офисе, может ли он рассчитывать на то, что они одобрительно скажут: с этим все в порядке. Он действительно хорош). Я тоже написал тома информации и комментариев, от которых не осталось и следа. Но наша работа похожа на работу пекаря — его булочки вкусны, пока они свежие; через два дня они черствеют; через неделю они покрываются плесенью и годятся только для того, чтобы их выбросили.
  
  
  34
  
  Через некоторое время после отправки статьи ‘Горящие блокпосты’ в Варшаву я получил телеграмму от моего босса Михала Хофмана, в то время главного редактора Польского агентства печати. ‘Я убедительно прошу, ’ читаю я в телеграмме, - чтобы вы раз и навсегда положили конец этим подвигам, которые могут закончиться трагедией’. В "Раз и навсегда" говорилось о предыдущих затруднительных ситуациях, из которых я действительно, возможно, не смог бы выбраться. Мой босс относился ко мне с терпением и пониманием. Он терпеливо относился к моим приключениям и моей патологической недисциплинированности. В самый безответственный момент я внезапно разрывал контакт с Варшавой, не сообщив им о своих планах, и исчезал без следа: бросался в джунгли, плыл вниз по Нигеру в землянке, бродил по Сахаре с кочевниками. Главный офис, не зная, что произошло и как меня искать, в качестве последнего средства отправлял телеграммы в различные посольства. Однажды, когда я появился в Бамако, наше посольство показало мне телеграмму: ‘Если Капу ś си ń ски появится на вашей территории, пожалуйста, сообщите PAP через Министерство иностранных дел’.
  
  
  35
  
  В Лагосе, когда я был болен, я прочитал "Три тропика" . Клод Лéви-Стросс находился в бразильских джунглях, проводя этнографические исследования среди индейских племен. Он сталкивается с трудностями и сопротивлением индейцев; он обескуражен и измотан.
  
  Прежде всего, он задает себе вопросы: Почему он пришел сюда? С какими надеждами или какими целями? Является ли это обычным занятием, похожим на любую другую профессию, с той лишь разницей, что офис или лаборатория отделены от дома практикующего расстоянием в несколько тысяч километров? Или это результат более радикального выбора, который подразумевает, что антрополог ставит под сомнение систему, в которой он родился и вырос? Прошло уже почти пять лет с тех пор, как я покинул Францию и прервал свою университетскую карьеру. Между тем, более благоразумные из моих бывших коллеги начали подниматься по академической лестнице: те, у кого были политические пристрастия, такие, как у меня когда-то, уже были членами парламента и вскоре должны были стать министрами. И вот я здесь, иду по пустынным просторам в погоне за несколькими жалкими человеческими останками. Кто или что заставило меня нарушить нормальный ход моего существования? Было ли это уловкой с моей стороны, хитроумной диверсией, которая позволила бы мне возобновить свою карьеру с дополнительными преимуществами, за которые мне воздали бы должное? Или мое решение выражало глубоко укоренившуюся несовместимость с моим социальным окружением, так что, независимо случись что, я неизбежно жил бы в состоянии все большего отчуждения от нее? По замечательному парадоксу, моя жизнь, полная приключений, вместо того, чтобы открыть для меня новый мир, скорее вернула меня в старый, и мир, который я искал, распался у меня в руках. Как только они оказались в моей власти, люди и пейзажи, которые я намеревался покорить, потеряли то значение, которое, как я надеялся, они будут иметь для меня, так и эти разочаровывающие, но настоящие образы были заменены другими, которые хранились в моем прошлом и, казалось, не представляли особой ценности. важность, когда они все еще принадлежали окружающей меня реальности. Путешествуя по регионам, на которые мало кто смотрел, разделяя существование сообществ, чья бедность была ценой — заплаченной в первую очередь ими — за то, что я мог вернуться на тысячи лет назад во времени, я больше не был полностью осведомлен ни о том, ни о другом мире. Что приходило ко мне, так это мимолетные видения французской сельской местности, от которой я был отрезан, или обрывки музыки и поэзии, которые были наиболее традиционными выражениями культуры, от которой я должен был убедить себя, что отрекся, если не хотел опровергать направление, которое я придал своей жизни. На плато западного Мату-Гросу меня неделями преследовали не вещи, которые лежали вокруг меня и которые я никогда больше не увижу, а избитая мелодия, еще более ослабленная недостатками моей памяти, — мелодия шопеновского этюда № 3, опус 10, который, благодаря горько-ироническому повороту, который я хорошо знал, теперь, казалось, олицетворял все, что я оставил позади.
  
  
  36
  
  Пришло согласие на мое возвращение домой, и я отправился из Лагоса прямо на больничную койку на улице Плоцка. В маленькой, удушающе переполненной палате лежало около пятнадцати человек, двое из которых умерли на моих глазах. Остальные храпели, стонали, спорили или без умолку говорили о войне. Окно выходило на безжизненный двор, ограниченный стеной морга, на серое муслиновое небо, в котором никогда не появлялось солнце, и голое дерево, похожее на ручку метлы, которую уборщик воткнул в снег перед тем, как отправиться за водкой. Несмотря на это, мне там понравилось.
  
  
  37
  
  Я вернулся в редакцию (было начало 1967 года), но понятия не имел, что делать. Я чувствовал себя разбитым изнутри, разбитым вдребезги; я ни к чему не подходил; я не был на связи; меня там не было. Я не рассматривал свое пребывание в Африке просто как работу. Я отправился туда после многих лет работы в качестве винтика в сложном механизме инструкций и команд, тезисов и руководств, и Африка стала для меня освобождением, где — между 37®21 ′ и 34®52 ′ широты и 17®32 ′ и 51 ® 23 ′ долготы, между Расс Бен Секкой на севере и Игл-Пойнт на юге, между Капо Альмади на западе и Раас Шафуном на востоке — я оставил часть себя позади. Африка была фильмом, который продолжал крутиться, непрерывный цикл, нон-стоп, показ за показом, но никому вокруг меня не было дела до того, что происходило в моем кинотеатре. Люди говорили о том, кто занял чье место в Кошалине, или спорили о какой-то телевизионной программе, в которой Квикли & #324; ска была первоклассной, хотя другие говорили, что она такой не была, или давали друг другу веселые советы о том, как можно недорого поехать в Болгарию на отдых и действительно заработать и деньги тоже. Я не знал человека, который уехал в Кошалин, я не видел эту программу по телевизору и я никогда не был в Болгарии. Хуже всего было со знакомыми, с которыми я сталкивался на улице, которые начинали со слов: ‘Что ты здесь делаешь?’ Или: ‘Ты еще не уехал?’ Я понял: они не считали меня своим. Жизнь продолжалась, и они плыли по ее течению. Говорили о чем-то, что-то организовывали, что-то готовили, но я не знал, о чем, они не говорили мне, они не ожидали, что я соглашусь с ними; они не пытались расположить меня к себе. Я был аутсайдером.
  
  
  38
  
  В редакциях могли сказать, что я слонялся по коридорам без всякой цели. В принципе принято, что когда корреспондент возвращается из бюро на местах, у него определенное время нет задания или работы, и он становится пятым колесом в нашей многострадальной, преданной делу команде. Но мое отчужденное поведение и длительное безделье превзошли все границы терпимости, и Хофман решил что-то со мной сделать. Таким образом, была предпринята попытка — одна из серии в моей жизни — усадить меня за письменный стол. Мой босс привел меня в комнату, где был письменный стол и машинистка, и сказал, ‘Ты будешь здесь работать’. Я просмотрел это: машинистка — да, она была милой; письменный стол — отвратительным. Это был один из тех маленьких столов, мышеловок, которые тысячами стоят в наших загроможденных офисах. За таким столом человек напоминает инвалида в ортопедическом корсете. Он не может нормально встать, чтобы пожать руку, но должен сначала деликатно оторваться от стула и осторожно подняться, уделяя больше внимания столу, чем посетителю, поскольку достаточно одного толчка, чтобы это шаткое приспособление на тонких ножках с грохотом рухнуло на паркет. Серьезность целого офиса распадается на хихиканье, когда вместо чиновника, восседающего на троне за монументальным скульптурным столом, он видит скорчившегося в тесноте негодяя, заключенного в миниатюрную силку с низкой ставкой. Я терпеть не могу письменный стол! У меня никогда не было письменного стола, и я никогда не участвовал в собраниях, где люди кричат друг другу в лицо и вцепляются друг другу в глотки, разделенные столом. В целом я не любитель мебели и считаю идеальным японским домом тот, в котором нет ничего, кроме стен, потолка, пола и ичибана. Мебель разделяет человека от человека; люди прячутся за мебелью, как за баррикадами; они исчезают в мебели, как птицы в норах. Если кто-то показывает мне проверенный временем антиквариат и торжественно объявляет, что он происходит из того или иного века и олицетворяет такой-то стиль, я остаюсь равнодушным. Тем не менее, я понимаю утилитарную ценность мебели, необходимость в ней, ее неуклюжее, хотя и практичное предназначение в интересах человеческого комфорта. Моя терпимость распространяется на всю мебель, кроме письменного стола. На рабочем столе я объявил молчаливую войну. В конце концов, это особая часть мебель с особыми свойствами. В то время как многие целые категории мебели могут быть удобными инструментами человека, его рабами, в случае со столом возникают противоположные отношения: человек является ее инструментом, ее рабом. Многие мыслители обеспокоены прогрессирующей бюрократизацией мира и социальной угрозой ее террора. Однако они забывают, что сами эти самые бюрократы подвергаются терроризму, и что их терроризируют их рабочие столы. Оказавшись однажды за одним из них, человек никогда не научится освобождаться. Потеря рабочего стола поразит его как стихийное бедствие, катастрофа, падение в пропасть. Обратите внимание, сколько людей совершают самоубийство за своими столами, скольких прямо с рабочих мест отправляют в психиатрические больницы, у скольких за столами случаются сердечные приступы. Тот, кто садится за письменный стол, начинает мыслить по-другому; меняется его видение мира и иерархия ценностей. С тех пор он будет делить человечество на тех, у кого есть столы, и на тех, у кого их нет, и на значимых владельцев столов и незначительных. Теперь он будет видеть свою жизнь как бешеный переход от маленького стола к большему, от низкого стола к более высокому, от узкого стола к столу пошире. Однажды устроившись за столом, он овладевает отличным языком и многое знает — даже если вчера, без стола, он ничего не знал. Я потерял многих друзей из-за столов. Когда-то они были по-настоящему близкими друзьями. Я не могу сказать, что это за демон, который дремлет в человеке и заставляет его говорить по-другому, как только он садится за стол. Наши симметричные, братские отношения разваливаются; возникает неприятное и асимметричное разделение на высших и низших, иерархическая структура, которая заставляет нас обоих чувствовать себя некомфортно, и нет способа обратить процесс вспять. Я могу сказать, что бюро уже держит его в своих лапах, по полной программе. После нескольких экспериментов я сдаюсь и прекращаю звонить. Я думаю, мы оба принимаем результат с облегчением. С тех пор я знал, что всякий раз, когда кто-то из моих друзей начинает добиваться все более эффектных парт, он для меня потерян. Я избегаю его, чтобы уберечь себя от колебаний, которыми отмечен каждый переход от симметрии к асимметрии в человеческих отношениях. Иногда человек встает из-за своего стола, чтобы подойти и поговорить с вами в другом конце своего кабинета, в паре кресел или за круглым столом. Такой человек знает, что такое парты, и знает, что беседа между людьми, разделенными на одного, похожа на дискуссию между сержантом, взгромоздившимся на башню танка, и неопрятно напуганным новобранцем, стоящим по стойке смирно и смотрящим прямо в дуло большой пушки.
  
  
  39
  
  Так что, даже если бы стол, за который меня посадил редактор, имел инкрустированную перламутром столешницу, мне пришлось бы убираться. Письменный стол, в конце концов, обладает еще одним опасным свойством: он может служить инструментом самооправдания. Я чувствую это в моменты кризиса, когда я ничего не могу записать на бумаге. Затем мне приходит в голову мысль: спрятаться за столом. Я пишу не потому, что мне нужно подумать о чем-то важном. Что такое писать? Писать ничего не значит. Мы освобождены от ответственности; стол компенсирует все; он компенсирует. Когда мой редактор убедился, что все его усилия были напрасны и что нет никакого способа заставить меня выполнять офисную работу, он решил что-нибудь со мной сделать. Было бы лучше, если бы я куда-нибудь уехал. Однажды он вызвал меня, чтобы сказать, что на счету в офисе есть несколько рублей и я должен пойти что-нибудь написать. Я сел в самолет и улетел за пределы Кавказа, а затем в направлении Бухары и указывает на восток. Но это другой мир, не мир этой книги.
  
  
  МНЕ ДАВНО ПОРА НАЧАТЬ ПИСАТЬ СЛЕДУЮЩУЮ НЕНАПИСАННУЮ КНИГУ …
  
  
  ... или, скорее, ее план, или даже разрозненные фрагменты плана, потому что, если бы это была законченная работа, она не вписалась бы в существующую книгу, к которой я уже добавил одну несуществующую книгу.
  
  
  1
  
  После возвращения из Центральной Азии я ненадолго задержался в Варшаве. Осенью того же 1967 года я уехал на пять лет в Латинскую Америку. Моей первой остановкой был Сантьяго—де—Чили, причудливое архитектурное сооружение, построенное как плавучий миниатюрный Манхэттен, море таунхаусов, выполненных в извращенном и капризном стиле испанского сецессиона - роскошные и эксклюзивные районы, такие как Лос-Леонес, Апоквиндо и Витакура, - а затем, на окраине, бесконечные деревянные пристройки, известные как каллампас, полные пролетариата, бедноты и всякого сброда. Я всегда считал чилийцев мирными людьми, добродушными и даже изнеженными (в городе множество косметических салонов для мужчин, где джентльменам делают педикюр и красят ногти), пока внезапно, на следующий день после смерти Сальвадора Альенде, многие из этих ногтей не превратились в когти. По прибытии в Сантьяго я пошел в бюро проката, где мне дали карту города и список подходящих адресов. Затем я начал разыскивать дома и осматривать свободные помещения. Так я открыла для себя мир, о существовании которого никогда не подозревала. Владельцами этих меблированных квартир были пожилые дамы, вдовы, разведенные женщины и старые девы в тапочках, шляпках и мехах. Поприветствовав меня, они водили меня по невероятно загроможденным комнатам, затем называли какую-то фантастическую сумму денег, подлежащую уплате в качестве арендной платы, и, наконец, приносили договор аренды, который включал не только условия соглашения, но и список содержимого квартиры. Этот список был книгой, томом, который мог бы послужить увлекательным психологическим документом о безумии, до которого могут довести людей из-за их алчности и стремления обладать ненужными предметами. В списках были указаны сотни, нет, тысячи бессмысленных безделушек, статуэток, кошечек, подставок, гобеленов, картин, ваз, подсвечников, птиц из стекла, плюша, латуни, войлока, пластика, мрамора, искусственного шелка, коры, воска, атласа, лака, бумаги, ореховой скорлупы, плетеных изделий, морских раковин, китового уса, всякой всячины, безделушек, безделушек и всякой всячины. Каждая из этих квартир была тщательно заполнена до потолка описью этого хлама, перемешанного вместе, втиснутого в водоворот безделушек и приспособлений для скрипки, из которых дамы сказали бы, что самая незначительная безделушка была трогательной, красивой и бесценной. Позже я выяснил, что в этих кварталах среднего класса существует непрерывный оборот никому не нужных вещей, что в каждом случае в качестве подарка преподносится какая-нибудь никому не нужная вещь, и обычай предписывает отвечать взаимностью на подарок в виде какой-нибудь другой никому не нужной вещи, которую затем кладут (раскладывают, вешают) рядом с другими никому не нужными вещами. Таким образом, после многих лет дарения и получения (покупки, выигрыша) подарков каждая квартира превращается в большой склад вещей никому не нужна. Еще позже до меня дошло, что половина магазинов в этих кварталах торгует исключительно всевозможными безделушками, талисманами и безделушками, и что это отличная торговля, приносящая кучу прибыли. После многих лет, проведенных среди африканцев, чьей единственной собственностью является (во многих случаях) деревянная мотыга, а единственной пищей - сорванный с ветки банан, эта абсурдная лавина имущества, которая обрушивалась на меня каждый раз, когда я открывал дверь, сокрушала и обескураживала меня. Я спасал себя мыслью, что все это было ложным знакомством с миром Латинской Америки, который должен был быть — сказал я себе — другим.
  
  
  2
  
  Однако на самом деле жилища этих пожилых леди были просто патологическим и китчевым проявлением Латинской Америки, то есть повсеместного распространения барокко: барокко не только как стиль эстетики и мышления, но и как общая приверженность к излишествам и эклектике. Здесь много всего, и все преувеличено; все хочет навязать себя, шокировать, выбить зрителя из колеи. Это как если бы у нас было плохое зрение, слабый слух и несовершенное обоняние; как если бы мы просто были неспособен заметить что-либо, что представлено в умеренной или скромной форме. Если есть джунгли, они должны быть огромными (Амазонка); если есть горы, они должны быть гигантскими (Анды); если есть равнина, она должна быть бесконечной (Пампасы); если есть река, она должна быть самой большой (Амазонка). Люди всех возможных рас и оттенков кожи: белые, красные, черные, желтые, метисы, мулаты. Все культуры: индийская, англосаксонская, испанская, лузитанская, французская, индуистская, итальянская и африканская. Все возможные и невозможные политические ориентации и партии. Избыток богатства и избыток бедности. Полные пафоса жесты и цветистый язык со множеством прилагательных. Рыночные площади, базары, киоски и витрины, нагроможденные и ломящиеся под тяжестью фруктов, овощей, цветов, одежды, посуды для приготовления пищи, инструментов — все это постоянно размножается, распространяется под землей, на камнях, на прилавках, в руках, в сотнях цветов, его яркость и контрасты поражают, взрываются. Это не тот мир, по которому вы можете идти со спокойной головой и равнодушным сердцем. Ты пробиваешься с трудом, бессильный и чувствующий себя таким же потерянным, как когда смотришь на фреску Диего Риверы или читаешь прозу Лезамы Лима. Здесь факт смешан с фантазией, правда с мифом, реализм с риторикой.
  
  
  3
  
  Я потратил много времени, продираясь сквозь этот подлесок, изобилие, обычаи и повторы, украшения и демагогию, прежде чем добрался до человека, прежде чем смог почувствовать себя как дома среди этих людей и распознать их драмы, их поражения, настроения, романтизм, их честь и предательство, их одиночество.
  
  
  4
  
  Опишите старого индейца в мексиканской пустыне. Я ехал в машине и вдалеке заметил что-то, похожее на индейскую шляпу, лежащую на песке. Я остановился и направился к ней. Под шляпой сидел индеец в неглубокой ямке, которую он вырыл в песке, чтобы защититься от ветра. Перед ним стоял деревянный граммофон с потрепанным мегафоном. Старик все время крутил ручку (заводной пружины, очевидно, давно не было) и проигрывал одну пластинку — у него была только одна пластинка, — которая была настолько изношена , что канавок едва хватало. Из трубки донесся хриплый рев, треск и беспорядочные обрывки латиноамериканской песни: Rio Manzanares déjame pasar (Рио Мансанарес, дай мне перейти). Несмотря на то, что я поздоровался с ним и долго стоял перед ним, старик не обратил на меня никакого внимания. ‘Папа, ’ наконец крикнул я, ‘ здесь нет реки’.
  
  Он молчал. Затем, через некоторое время, он ответил: ‘Сынок, я - река, и я не могу пересечь себя’. Он больше ничего не сказал, но продолжал крутить ручку и слушать пластинку.
  
  
  5
  
  Опишите историю сержанта боливийской армии Марио Тераны, который застрелил раненого Че Гевару. Два дня спустя он начал бояться. Он перестал отвечать на приказы или вопросы. Его уволили из армии. Чтобы замаскироваться, он ходил в темных очках. Затем он начал бояться темных очков, потому что думал, что они послужат знаком признания для мстителей Гевары. Он заперся в своем доме и долгое время не выходил на улицу. Но потом он начал бояться своего дома, поскольку это было похоже на ловушку, где партизаны, охотящиеся за ним, могли легко захватить его. Он бросил пить, опасаясь, что в каждой жидкости содержится яд. Он два дня бродил в неизвестном направлении. Вечером второго дня он застрелился в окрестностях маленькой бедной деревни Мадре-де-Диос.
  
  
  6
  
  О том, что случилось с моим другом Педро Мороте, перуанцем. Будучи маленьким мальчиком, Педро объявил войну высшим классам и сражался в партизанском отряде, возглавляемом его другом, поэтом Хавьером Эро. В мае 1963 года они попали в засаду в Пуэрто-Мальдонадо, и Эро, которому тогда был двадцать один год, попытался сбежать через реку, когда был застрелен полицией. Педро сумел сбежать и скрылся. Позже, когда армия захватила власть, времена изменились, и Педро вновь включился в борьбу с высшими классами в качестве активиста сельскохозяйственной реформы. Мы ехали вместе отправились в самые отдаленные индейские деревни, где Педро раздавал землю нищим и невежественным крестьянам. Однажды, вернувшись из одной из таких экспедиций, Педро узнал, что его друг умер и оставил ему значительную сумму денег. В одно мгновение все изменилось. Сторонник реформ открыл одно из самых дорогих и элегантных ночных заведений в Лиме, ориентированное на рынок высшего класса. Кто бы там ни появился — это называлось La Palisada — могли видеть коренастого мужчину с каштановыми волосами в смокинге, который ходил между столиками, внимательный, довольный (бизнес шел хорошо) и любезный. Это был Педро. Он сильно прибавил в весе, но был бодрым и сильным. Прохаживаясь по комнате, он что-то напевал себе под нос. Сомнительно, чтобы кто-нибудь из элегантных клиентов знал, что Педро пел стихи своего друга и лидера Хавьера Эро, который погиб в засаде так давно.
  
  
  7
  
  Опишите рыночную площадь в маленьком городке Кецальтепек (к северу от Оахаки в Мексике). Утром с окрестных гор приходят индейцы племени Миксов. Они прибывают на рынок, неся свой товар на спине, в связках, в корзинах. Они раскладывают все на земле в тени акаций, посаженных вокруг большой площади. Килограмм кукурузы стоит 1,25 песо; фасоли 1,75 песо; сто апельсинов два песо; сто авокадо три песо. На безмолвном рынке; никто не выкрикивает свой товар; сделки берут место без слов в атмосфере, характеризующейся полным безразличием покупателя к продавцу и продавца к покупателю. Около полудня наступает жара, торговля замедляется, затем затихает, и все собираются в темных индийских барах (puestos de mescal ) вокруг рыночной площади. Литр мескаля за четыре песо. Бизнес заканчивается полным опьянением всех, кто принимал участие в рынке. После этого пьяницы — мужчины, женщины и дети — возвращаются в свои деревни, натыкаясь друг на друга, падая в песок или на камни и поднимаясь, возвращаясь домой без единого сентаво, одурманенные и обездоленные.
  
  
  8
  
  Опишите футбольную войну.
  
  
  ФУТБОЛЬНАЯ ВОЙНА
  
  
  Луис Суарес сказал, что будет война, и я верил всему, что говорил Луис. Мы жили вместе в Мексике. Луис давал мне урок Латинской Америки: что это такое и как это понимать. Он мог предвидеть многие события. В свое время он предсказал падение Гуларта в Бразилии, падение Боша в Доминиканской Республике и Хименеса в Венесуэле. Задолго до возвращения Пераón он считал, что старый каудильо снова стал президентом Аргентины; он предсказал внезапную смерть гаитянского диктатора Франсуа Дювалье в то время, когда все говорили, что папе Доку осталось жить еще много лет. Луис знал, как прокладывать свой путь в латинской политике, в которой такие любители, как я, увязали и беспомощно спотыкались на каждом шагу.
  
  На этот раз Луис объявил о своем убеждении в том, что война будет, отложив газету, в которой он прочитал репортаж о футбольном матче между сборными Гондураса и Сальвадора. Две страны играли за право принять участие в чемпионате мира 1970 года в Мексике.
  
  Первый матч состоялся в воскресенье, 8 июня 1969 года, в столице Гондураса Тегусигальпе.
  
  Никто в мире не обратил на это никакого внимания.
  
  Сальвадорская команда прибыла в Тегусигальпу в субботу и провела бессонную ночь в своем отеле. Команда не могла уснуть, потому что стала объектом психологической войны, развязанной гондурасскими болельщиками. Толпа людей окружила отель. Толпа бросала камни в окна и била палками по листам жести и пустым бочонкам. Они запускали одну серию петард за другой. Они нажали на клаксоны автомобилей, припаркованных перед отелем. Фанаты свистели, кричали и выкрикивали враждебные кричалки. Это продолжалось всю ночь. Идея заключалась в том, что сонная, нервная, измотанная команда обречена на поражение. В Латинской Америке это обычная практика.
  
  На следующий день Гондурас разгромил команду неспящих Сальвадора со счетом один-ноль.
  
  Восемнадцатилетняя Амелия Боланиос сидела перед телевизором в Сальвадоре, когда гондурасский нападающий Роберто Кардона забил победный гол на последней минуте. Она встала и подбежала к письменному столу, в ящике которого лежал пистолет ее отца. Затем она выстрелила себе в сердце. "Юной девушке было невыносимо видеть, как ее родину ставят на колени", - писала на следующий день сальвадорская газета El Nacional. Вся столица приняла участие в транслируемых по телевидению похоронах Амелии Боланиос. Армейский почетный караул маршировал с флагом во главе процессии. Президент республики и его министры шли за задрапированным флагом гробом. За спиной правительства стояла команда Salvadorian soccer eleven, которую освистали, над которой смеялись и в которую плевали в аэропорту Тегусигальпы, и которая в то утро вернулась в Сальвадор специальным рейсом.
  
  Но ответный матч серии состоялся неделю спустя на стадионе "Флор Бланка" в Сан-Сальвадоре. На этот раз бессонную ночь провела команда Гондураса. Орущая толпа фанатов разбила все окна в отеле и забросала его тухлыми яйцами, дохлыми крысами и вонючими тряпками. Игроков доставили на матч в бронированных автомобилях Первой Сальвадорской механизированной дивизии, что спасло их от мести и кровопролития от рук толпы, которая выстроилась вдоль маршрута, держа в руках портреты национальной героини Амелии Боланиос.
  
  Армия окружила стадион. На поле стоял кордон солдат из отборного полка Национальной гвардии, вооруженных автоматами. Во время исполнения национального гимна Гондураса толпа ревела и свистела. Затем вместо гондурасского флага, который был сожжен на глазах зрителей, сводя их с ума от радости, хозяева повесили на флагшток грязную, изодранную посудную тряпку. В таких условиях игроки из Тегусигальпы, по понятным причинам, не думали об игре. Они думали о том, как выбраться живыми. ‘Нам ужасно повезло, что мы проиграли", - с облегчением сказал приглашенный тренер Марио Гриффин.
  
  Сальвадор одержал победу, три-ноль.
  
  Те же бронированные машины доставили гондурасскую команду прямо с игрового поля в аэропорт. Приехавших болельщиков ожидала худшая участь. Избитые ногами, они бежали в сторону границы. Двое из них погибли. Десятки человек попали в больницу. Сто пятьдесят машин посетителей были сожжены. Граница между двумя штатами была закрыта несколько часов спустя.
  
  Луис прочитал обо всем этом в газете и сказал, что скоро начнется война. Он долгое время был репортером и знал свой ритм.
  
  В Латинской Америке, по его словам, граница между футболом и политикой размыта. Существует длинный список правительств, которые пали или были свергнуты после поражения национальной команды. Игроков проигравшей команды пресса называет предателями. Когда Бразилия выиграла чемпионат мира в Мексике, мой бразильский коллега в изгнании был убит горем: ‘Военное правое крыло, - сказал он, - может быть уверено в том, что еще по крайней мере пять лет будет мирным правлением’. На пути к чемпионству Бразилия обыграла Англию. В статье с заголовком "Иисус защищает Бразилию" газета Рио-де-Жанейро Джорнал дос Спортес объяснил победу так: ‘Всякий раз, когда мяч летел к нашим воротам и счет казался неизбежным, Иисус высовывал ногу из облаков и отбивал мяч’. Статью сопровождали рисунки, иллюстрирующие сверхъестественное вмешательство.
  
  Любой на стадионе может расстаться с жизнью. Возьмем матч, в котором Мексика проиграла Перу, два-один. Озлобленный мексиканский болельщик иронично крикнул: "Вива Мексика!’ Мгновение спустя он был мертв, растерзанный толпой. Но иногда обостренные эмоции находят выход другими способами. После того, как Мексика обыграла Бельгию со счетом один-ноль, Аугусто Мариага, начальник тюрьмы строгого режима в Чильпансинго (штат Герреро, Мексика), обезумел от радости и бегал вокруг, стреляя из пистолета в воздух и крича: "Вива Мексика!’Он открыл все камеры, выпустив 142 опасных закоренелых преступника. Позже суд оправдал его, поскольку, согласно приговору, он ‘действовал в патриотическом порыве’.
  
  ‘Как вы думаете, стоит ли ехать в Гондурас?’ Я спросил Луиса, который в то время редактировал серьезный и влиятельный еженедельник "Семпре" .
  
  ‘Я думаю, оно того стоит", - ответил он. ‘Что-нибудь обязательно произойдет’.
  
  На следующее утро я был в Тегусигальпе.
  
  
  В сумерках самолет пролетел над Тегусигальпой и сбросил бомбу. Это услышали все. В близлежащих горах раздался такой мощный взрыв, что некоторые позже говорили, что была сброшена целая серия бомб. Город охватила паника. Люди разбежались по домам; торговцы закрыли свои магазины. Машины были брошены посреди улицы. Женщина бежала по тротуару, крича: ‘Мой ребенок! Мой ребенок!’ Затем наступила тишина, и все замерло. Город словно умер. Огни погасли, и Тегусигальпа погрузилась во тьму.
  
  Я поспешил в отель, ворвался в свой номер, вставил лист бумаги в пишущую машинку и попытался написать депешу в Варшаву. Я пытался действовать быстро, потому что знал, что в тот момент я был единственным иностранным корреспондентом там и что я мог бы первым сообщить миру о начале войны в Центральной Америке. Но в комнате была кромешная тьма, и я ничего не мог разглядеть. Я ощупью спустился вниз к стойке администратора, где мне одолжили свечу. Я вернулся наверх, зажег свечу и включил свой транзисторный радиоприемник. Диктор читал коммюнике é правительства Гондураса о начале военных действий с Сальвадором. Затем пришли новости о том, что сальвадорская армия атакует Гондурас по всей линии фронта.
  
  Я начал писать:
  
  ТЕГУСИГАЛЬПА (ГОНДУРАС) PAP 14 ИЮЛЯ ПО ТРОПИЧЕСКОМУ РАДИО RCA СЕГОДНЯ В 18:00 НАЧАЛАСЬ ВОЙНА Между САЛЬВАДОРОМ И ГОНДУРАСОМ САЛЬВАДОРСКИЕ ВВС ПОДВЕРГЛИ БОМБАРДИРОВКЕ ЧЕТЫРЕ ГОНДУРАССКИХ ГОРОДА ОСТАНОВКА В ТО ЖЕ ВРЕМЯ САЛЬВАДОРСКАЯ АРМИЯ ПЕРЕСЕКЛА ГОНДУРАССКУЮ ГРАНИЦУ, ПЫТАЯСЬ ПРОНИКНУТЬ ВГЛУБЬ СТРАНЫ ОСТАНОВКА В ОТВЕТ НА АГРЕССИЮ ГОНДУРАССКИЕ ВВС ПОДВЕРГЛИ БОМБАРДИРОВКЕ ВАЖНЫЕ САЛЬВАДОРСКИЕ ПРОМЫШЛЕННЫЕ И СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ОБЪЕКТЫ, А НАЗЕМНЫЕ СИЛЫ НАЧАЛИ ОБОРОНИТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
  
  В этот момент кто-то на улице начал кричать ‘Apaga la luz!’ (‘Выключите свет!’) снова и снова, все громче и возбужденнее. Я задул свечу. Я продолжал печатать вслепую, на ощупь, время от времени чиркая спичкой по клавишам.
  
  РАДИО СООБЩАЕТ, ЧТО БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ ВЕДУТСЯ ПО ВСЕЙ ДЛИНЕ ФРОНТА И ЧТО ГОНДУРАССКАЯ АРМИЯ НАНОСИТ БОЛЬШИЕ ПОТЕРИ АРМИИ САЛЬВАДОРА, ОСТАНОВИТЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО, ПРИЗВАВШЕЕ ВСЕ НАСЕЛЕНИЕ К ЗАЩИТЕ ВЫМИРАЮЩЕЙ НАЦИИ И ОБРАТИВШЕЕСЯ В ООН С ПРИЗЫВОМ ОСУДИТЬ НАПАДЕНИЕ
  
  Я отнес депешу вниз, нашел владельца отеля и начал просить его найти кого-нибудь, кто отвел бы меня на почту. Это был мой первый день там, и я совсем не знал Тегусигальпу. Это небольшой город с населением в четверть миллиона человек— но он расположен среди холмов и имеет лабиринт запутанных улиц. Владелец хотел помочь, но ему некого было послать со мной, а я спешил. В конце концов он позвонил в полицию. Ни у кого в полицейском участке не было времени. Поэтому он вызвал пожарных. Трое пожарных прибыли в полном снаряжении, в шлемах и с топорами. Мы поздоровались в темноте; я не мог видеть их лиц. Я попросил их отвести меня к почтовому отделению. Я хорошо знаю Гондурас, солгал я, и знаю, что его жители славятся своим гостеприимством. Я был уверен, что они не откажут мне. Было очень важно, чтобы мир узнал правду о том, кто начал войну, кто выстрелил первым, и я мог заверить их, что написал чистую правду. Сейчас главным было время, и нам нужно было спешить.
  
  Мы вышли из отеля. Была темная ночь. Я мог видеть только очертания улицы. Я не знаю, почему мы говорили шепотом. Я пытался запомнить дорогу и считал свои шаги. Я был близок к тысяче, когда пожарные остановились, и один из них постучал в дверь. Голос изнутри спросил, чего мы хотим. Затем дверь открылась, но только на мгновение, чтобы не было видно света. Я был внутри. Мне приказали подождать: в Гондурасе есть только один телексный аппарат, и им пользовался президент. Он был занят обменом мнениями со своим послом в Вашингтоне, который должен был обратиться к американскому правительству за военной помощью. Это продолжалось долгое время, поскольку президент и посол использовали необычайно цветистые выражения, и, кроме того, связь то и дело прерывалась.
  
  После полуночи я наконец связался с Варшавой. Автоответчик набрал номер TL 813480 PAP VARSOVIA. Я радостно вскочил. Оператор спросил: ‘Варсовия - это какая-то страна?’
  
  ‘Это не страна. Это город. Страна называется Полония’.
  
  "Полония, Полония", - повторил он, но я видел, что название на самом деле его не заинтересовало.
  
  Он спросил Варшаву: ‘КАК ПРИНЯЛИ MSG БИБИ?’
  
  И Варшава ответила: "ПОЛУЧИЛ OK OK GREE ЗА РЫСИКА, ТКС-ТКС!’
  
  Я обнял оператора, сказал ему, что надеюсь, он прошел через войну целым и невредимым, и направился обратно в отель. Едва я ступил на улицу, как понял, что заблудился. Я оказался в ужасной темноте — густой, сгустившейся и непроницаемой, как будто мне на глаза намазали жирную черную смазку, и я ничего не мог видеть, даже, в буквальном смысле, своих рук, когда я вытянул их перед собой. Небо, должно быть, затянуло тучами, потому что звезды исчезли, и нигде не было света. Я был один в незнакомом городе это, поскольку я не мог этого видеть, вполне могло исчезнуть в земле. Тишина была пронзительной — нигде ни голоса, ни звука. Я двигался вперед, как слепой, ощупывая стены, водосточные трубы и сетчатые ставни на витринах магазинов. Когда я понял, что мои шаги звучат как барабанный бой, я поднялся на цыпочки. Внезапно стена у меня под рукой закончилась; мне пришлось бы свернуть в боковую улицу. Или это было начало площади? Или я был на высоком склоне с длинным обрывом передо мной? Я попробовал землю впереди ногами. Асфальт! Я был посреди улицы. Я двинулся вбок и врезался в другую стену. Я больше не знал, где может быть почтовое отделение, не говоря уже об отеле; я барахтался, но продолжал идти. Внезапно раздался мощный грохот! Я терял равновесие, и меня швыряло на тротуар.
  
  Я перевернул жестяной мусорный бак.
  
  Улица, должно быть, шла под уклон, потому что мусорный бак откатился с ужасающим грохотом. В одно мгновение я услышал, как со всех сторон надо мной распахнулись окна и раздался истеричный, испуганный шепот: ‘Силенсио! Silencio!’ Город, который хотел, чтобы мир забыл о нем на одну ночь, который хотел побыть один в тишине и темноте, защищал себя от того, чтобы его выдали. По мере того, как пустой мусорный бак с грохотом катился вниз по холму, все больше и больше окон открывалось, когда он проезжал мимо с жалобным, настойчивым шепотом: ‘Silencio! Silencio!Но остановить металлического монстра было невозможно, он был как одержимый, колотил по булыжникам, врезался в фонарные столбы, гремел и гремел. Я лежал на асфальте, обнимая его, испуганный, обливающийся потом. Я боялся, что кто-нибудь откроет огонь в мою сторону. Я совершил акт измены: враг, неспособный найти город в этой темноте и тишине, теперь мог определить его местонахождение по грохоту мусорного бака. Мне пришлось прокладывать пути и бежать. Я поднялся на ноги и обнаружил, что в голове у меня пульсирует — я ударился ею об асфальт, когда падал — и я бежал как сумасшедший, пока не споткнулся обо что-то и не упал лицом вниз, чувствуя вкус крови во рту. Я поднялся и прислонился к стене. Стена выгнулась дугой над моей головой, и мне пришлось стоять, сгорбившись, чувствуя себя все более и более плененным городом, которого я не мог видеть. Я высматривал свет фонаря: кто-то, должно быть, ищет меня, этого незваного гостя, нарушившего военный приказ не выходить на улицу ночью. Но не было ничего, только гробовая тишина и ненасилие тьмы. Я полз вперед, вытянув руки перед собой, теперь весь в синяках и кровоточащий, в изодранной рубашке, затерянный в этом лабиринте стен. Могли пройти столетия; я мог бы дойти до конца света. Внезапно разразился сильный тропический потоп. Молния на мгновение осветила кошмарный город. Стоя среди незнакомых улиц, я мельком увидел ветхий таунхаус, деревянный сарай, уличный фонарь, булыжники. Все это исчезло через секунду. Я слышал только шум дождя и, время от времени, свист ветра. Я замерз, промок, весь дрожал. Я нащупал углубление в дверном проеме и укрылся от ливня. Зажатый между стеной и дверью, я попытался заснуть, но безуспешно.
  
  Армейский патруль нашел меня на рассвете.
  
  ‘Глупый человек", - сказал сонный сержант. ‘Где ты прогуливался военным вечером?’ Он подозрительно оглядел меня и хотел отвести в городское управление. К счастью, у меня были с собой документы, и я сумел объяснить, что произошло. Они отвели меня в мой отель и по дороге упомянули, что сражение на фронте продолжалось всю ночь, но это было так далеко, что в Тегусигальпе не было слышно стрельбы.
  
  
  С раннего утра люди рыли траншеи, возводили баррикады — готовились к осаде. Женщины запасались припасами и заклеивали свои окна клейкой лентой крест-накрест. Люди бесцельно носились по улицам; царила атмосфера паники. Студенческие бригады рисовали огромные лозунги на стенах и заборах. Пузырь, полный граффити, лопнул над Тегусигальпой, покрыв стены тысячами стихов.
  
  ТОЛЬКО ИДИОТ БЕСПОКОИТСЯ
  
  НИКТО НЕ МОЖЕТ ПОБЕДИТЬ ГОНДУРАС
  
  или:
  
  БЕРИТЕ СВОЕ ОРУЖИЕ И ВПЕРЕД, РЕБЯТА
  
  СОКРАТИТЕ ЭТИХ САЛЬВАДОРЦЕВ ДО РАЗМЕРОВ
  
  МЫ ОТОМСТИМ ЗА ТРИ-НОЛЬ
  
  ПОРФИРИО РАМОСУ ДОЛЖНО БЫТЬ СТЫДНО ЗА СЕБЯ ЗА ТО, ЧТО ОН ЖИВЕТ С САЛЬВАДОРСКОЙ ЖЕНЩИНОЙ
  
  ЛЮБОЙ, КТО УВИДИТ РАЙМУНДО ГРАНАДОСА, ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ, ОН САЛЬВАДОРСКИЙ ШПИОН
  
  Латиноамериканцы одержимы шпионами, разведывательными заговорами и интригами. На войне каждый является представителем пятой колонны. Я находился не в особенно комфортной ситуации: официальная пропаганда с обеих сторон обвиняла коммунистов во всех несчастьях, а я был единственным корреспондентом в регионе из социалистической страны. Несмотря на это, я хотел довести войну до конца.
  
  Я пошел на почту и попросил оператора телекса присоединиться ко мне за пивом. Он был в ужасе, потому что, хотя у него был отец-гондурасец, его мать была гражданкой Сальвадора. Он был смешанной национальности и, следовательно, находился в числе подозреваемых. Он не знал, что произойдет дальше. Все утро полиция загоняла сальвадорцев во временные лагеря, чаще всего устраиваемые на стадионах. По всей Латинской Америке стадионы играют двойную роль: в мирное время они являются спортивными площадками; во время войны они превращаются в концентрационные лагеря.
  
  Его звали Хосе é Малага, и мы выпили в ресторане рядом с почтовым отделением. Наш неопределенный статус сделал нас братьями. Время от времени Джосé звонил своей матери, которая сидела запершись в своем доме, и говорил: ‘Мама, все в порядке. За мной не пришли; я все еще работаю’.
  
  К вечеру из Мексики прибыли другие корреспонденты, сорок из них, мои коллеги. Они прилетели в Гватемалу, а затем наняли автобус, потому что аэропорт в Тегусигальпе был закрыт. Все они хотели поехать на фронт. Мы отправились в Президентский дворец, уродливое ярко-синее здание начала века в центре города, чтобы получить разрешение. Вокруг дворца были пулеметные гнезда и мешки с песком, а во внутреннем дворе - зенитные орудия. В коридорах внутри дремали или развалились солдаты в полном боевом облачении.
  
  Люди воюют тысячи лет, но каждый раз это так, как будто это первая война в истории, как будто все начинали с нуля.
  
  Появился капитан и представился представителем армейской прессы. Его попросили описать ситуацию, и он заявил, что они побеждают по всему фронту и что враг несет тяжелые потери.
  
  ‘Хорошо", - сказал корреспондент AP. ‘Давайте посмотрим на фронт’.
  
  Американцы, объяснил капитан, уже были там. Они всегда идут первыми из-за своего влияния — и потому, что они требовали повиновения и могли устроить все, что угодно. Капитан сказал, что мы можем пойти на следующий день и что каждый должен принести по две фотографии.
  
  Мы подъехали к месту, где под деревьями стояли два артиллерийских орудия. Стреляли пушки, и повсюду валялись штабеля боеприпасов. Впереди мы могли видеть дорогу, которая вела в Сальвадор. По обе стороны дороги тянулись болота, а за поясом болот начинался густой зеленый кустарник.
  
  Потный, небритый майор, которому было поручено удерживать дорогу, сказал, что дальше мы идти не можем. После этого момента обе армии были в действии, и было трудно сказать, кто есть кто или что принадлежало какой стороне. Кустарник был слишком густым, чтобы что-либо разглядеть. Два противоборствующих подразделения часто замечали друг друга только в последний момент, когда, продираясь сквозь заросли, встречались лицом к лицу. Кроме того, поскольку обе армии носили одинаковую форму, носили одинаковое снаряжение и говорили на одном языке, было трудно отличить друга от врага.
  
  Майор посоветовал нам вернуться в Тегусигальпу, потому что продвижение может означать гибель, даже не зная, кто это сделал. (Как будто это имело значение, подумал я.) Но телевизионные операторы сказали, что им нужно продвигаться вперед, к линии фронта, снимать солдат в действии, стрельбу, смерть. Грегор Штрауб из NBC сказал, что ему нужно было крупным планом запечатлеть лицо солдата, с которого капает пот. Родольфо Карильо из CBS сказал, что ему нужно было запечатлеть подавленного командира, сидящего под кустом и плачущего, потому что он потерял все свое подразделение. Французский оператор хотел панорама, снятая сальвадорским подразделением, атакующим гондурасское подразделение с одной стороны, или наоборот. Кто-то еще хотел запечатлеть солдата, несущего своего мертвого товарища. Репортеры радио встали на сторону операторов. Кто-то хотел записать крики пострадавшего, зовущего на помощь, которые становились все слабее и слабее, пока он не испустил свой последний вздох. Чарльз Мидоус из Radio Canada хотел услышать голос солдата, проклинающего войну среди адского грохота стрельбы. Наотаке Мочида из Radio Japan хотел услышать лай офицера, кричащего своему командиру сквозь грохот артиллерии — используя японский полевой телефон.
  
  Многие другие также решили идти вперед. Конкуренция - мощный стимул. Поскольку американское телевидение прекратило свое существование, должны были исчезнуть и американские телеграфные службы. Поскольку уходили американцы, должно было исчезнуть агентство Рейтер. Движимый патриотическими амбициями, я решил, как единственный поляк на сцене, присоединиться к группе, которая намеревалась совершить отчаянный марш. Тех, кто говорил, что у них плохие сердца, или утверждал, что их не интересуют подробности, поскольку они пишут общие комментарии, мы оставляли позади, под деревом.
  
  Нас, возможно, было двадцать человек, которые вышли на пустую дорогу, залитую ярким солнечным светом. Риск или даже безумие марша заключалось в том, что дорога проходила по вершине насыпи: мы были прекрасно видны обеим армиям, прятавшимся в кустарнике, который начинался примерно в ста ярдах от нас. Одной хорошей очереди из пулемета в нашу сторону было бы достаточно.
  
  Вначале все шло хорошо. Мы слышали интенсивную стрельбу и разрывы артиллерийских снарядов, но это было примерно в миле от нас. Чтобы поддержать наш дух, мы все разговаривали (нервно и не обязательно осмысленно). Но вскоре страх начал брать свое. Действительно, довольно неприятное чувство - идти с осознанием того, что в любой момент тебя может настигнуть пуля. Однако никто открыто не признался в страхе. Сначала кто-то просто предложил нам отдохнуть. Итак, мы сели и перевели дыхание. Затем, когда мы начали снова, двое начали отставать — очевидно, погруженные в разговор. Затем кто-то заметил особенно интересную группу деревьев, которая заслуживала долгого и тщательного осмотра. Затем двое других объявили, что им нужно вернуться, потому что они забыли фильтры, необходимые для их камер. Мы сделали еще один привал. Мы отдыхали все чаще, и паузы становились все длиннее. Нас осталось десять человек.
  
  Тем временем поблизости от нас ничего не происходило. Мы шли по пустой дороге в направлении Сальвадора. Воздух был чудесный. Солнце садилось. Это самое солнце помогло нам выпутаться. Телевизионщики внезапно достали свои экспонометры и заявили, что уже слишком темно для съемок. Ничего нельзя было сделать — ни длинных кадров, ни крупных планов, ни остросюжетных кадров, ни неподвижных кадров. И до линии фронта было еще далеко. К тому времени, как мы добрались туда, была уже ночь.
  
  Вся группа двинулась назад. Те, у кого были проблемы с сердцем, кто собирался писать общие комментарии, кто вернулся раньше, потому что разговаривал или забыл свои фильтры, ждали нас под деревом рядом с двумя артиллерийскими орудиями.
  
  Потный, небритый майор организовал армейский грузовик, чтобы отвезти нас на ночь в наши дислокации в деревне за линией фронта под названием Накаоме. Там мы провели конференцию и решили, что американцы немедленно позвонят президенту, чтобы запросить приказ о том, чтобы нам показали весь фронт, чтобы нас перевезли в самый разгар боевых действий, в ад перестрелки, на землю, залитую кровью.
  
  
  Утром прилетел самолет, чтобы отвезти нас на дальний конец фронта, где шли тяжелые бои. Ночной дождь превратил заросшую травой взлетно-посадочную полосу в Накаоме в трясину, и старый обветшалый DC-3, черный от выхлопного дыма, торчал из воды, как гидроплан. За день до этого он был подбит сальвадорским истребителем; дыры в его фюзеляже были залатаны грубыми досками. Вид этих обычных деревянных досок пугал тех, кто говорил, что у них больные сердца. Они остались, а позже вернулись в Тегусигальпу.
  
  Мы должны были лететь в Санта-Роса-де-Копан, на другой край фронта. Когда самолет взлетал, за ним тянулось столько дыма и пламени, сколько за ракетой, стартующей к Луне. В воздухе он визжал, стонал и шатался, как пьяный, унесенный осенним штормом. Он маниакально устремился к земле, а затем отчаянно набрал высоту. Никогда не на одном уровне, никогда по прямой линии. В салоне — самолет обычно перевозил грузы — не было никаких сидений или скамеек любого вида. Мы ухватились за изогнутые металлические поручни, чтобы нас не отбросило к стенам. Ветра, дующего через зияющие дыры, было достаточно, чтобы оторвать нам головы. Два пилота, беззаботные молодые люди, все время ухмылялись нам в зеркало кабины, как будто им нравилась какая-то личная шутка.
  
  ‘Главное, - прокричал мне Антонио Родригес из испанского информационного агентства EFE, перекрывая рев пропеллеров и свист ветра, ‘ чтобы моторы выдержали. Мама мíа, пусть моторы выдержат!’
  
  В Санта-Роза-де-Копан, сонной деревушке, населенной тогда только солдатами, грузовик отвез нас по грязным улицам в казармы, которые стояли в старом испанском форте, окруженные серой стеной, вздувшейся от сырости. Оказавшись внутри, мы услышали крики трех раненых заключенных во дворе.
  
  ‘Говорите!’ - кричал на них допрашивающий офицер. ‘Расскажите мне все!’
  
  Заключенные что-то бормотали. Они были раздеты до пояса и ослабли от потери крови — первый с ранением в живот, второй с ранением в плечо, третьему отстрелили часть руки. Тот, с раной в животе, продержался недолго. Он застонал, повернулся, как будто это было па в танце, и упал на землю. Двое оставшихся замолчали и посмотрели на своего коллегу пустым взглядом выброшенной на берег рыбы.
  
  Офицер привел нас к коменданту гарнизона, который, бледный и усталый, не знал, что с нами делать. Он распорядился выдать нам военные рубашки. Он приказал своему помощнику принести кофе. Командующий был обеспокоен тем, что сальвадорские подразделения могли прибыть в любой момент. Санта-Роза лежала вдоль главного направления атаки противника, то есть вдоль дороги, соединявшей Атлантику и Тихий океан. Сальвадор, лежащий на Тихом океане, мечтал завоевать Гондурас, лежащий на Атлантике. Таким образом, маленький Сальвадор стал бы державой с двумя океанами. Кратчайший путь из Сальвадора в Атлантику пролегал прямо там, где мы находились — через Окотепеке, Санта-Роса-де-Копан, Сан-Педро-Сула, в Пуэрто-Корт и#233;с. Наступающие сальвадорские танки уже проникли глубоко на территорию Гондураса. Сальвадорцы двигались к порядку: прорываться к Атлантике, затем к Европе, а затем и ко всему миру!
  
  Их радио повторило: ‘Немного криков и шума, и Гондурасу конец’.
  
  Более слабый и бедный Гондурас отчаянно защищался. Через открытое окно казармы мы могли видеть, как офицеры высшего звена готовят свои подразделения к отправке на фронт. Молодые призывники стояли неровными рядами. Это были маленькие смуглые мальчики, все индейцы, с напряженными лицами, напуганные, но готовые сражаться. Офицеры что-то сказали и указали на далекий горизонт. После этого появился священник и окропил святой водой взводы, идущие навстречу смерти.
  
  Во второй половине дня мы отправились на фронт в открытом грузовике. Первые сорок километров прошли без происшествий. Дорога вела по все более возвышенной местности, среди зеленых холмов, покрытых густым тропическим кустарником. Пустые глиняные хижины, некоторые из них сгорели, прилепились к склонам гор. В одном месте мы встретили жителей целой деревни, бредущих вдоль края дороги с узлами в руках. Позже, когда мы проезжали мимо, толпа крестьян в белых рубашках и сомбреро размахивала своими мачете и дробовиками. Артиллерийский огонь был слышен далеко-далеко.
  
  Внезапно на дороге возникла суматоха. Мы достигли треугольной поляны в лесу, куда были доставлены раненые. Некоторые лежали на носилках, а другие прямо на траве. Несколько солдат и два санитара двигались среди них. Врача не было. Четверо солдат копали неподалеку яму. Раненые лежали спокойно, терпеливо, и самым удивительным было терпение, невообразимая сверхчеловеческая выносливость к боли. Никто не кричал, никто не звал на помощь. Солдаты приносили им воду, а санитары, как могли, накладывали примитивные повязки. То, что я увидел там, потрясло меня. Один из санитаров с ланцетом в руке переходил от одного раненого к другому и выковыривал из них пули, как будто вынимал сердцевину из яблока. Другой санитар полил раны йодом, а затем прижал повязку.
  
  На грузовике прибыл раненый мальчик. Сальвадорец. Он получил пулю в колено. Ему приказали лечь на траву. Мальчик был босиком, бледный, забрызганный кровью. Санитар пошарил у него в колене, ища пулю. Мальчик застонал.
  
  ‘Тихо, бедный ублюдок", - сказал санитар. ‘Ты меня отвлекаешь’.
  
  Он вытащил пулю пальцами. Затем он залил рану йодом и замотал ее бинтом.
  
  ‘Встань и иди к грузовику", - сказал солдат из сопровождения.
  
  Мальчик поднялся с травы и заковылял к машине. Он не сказал ни слова, не издал ни звука.
  
  ‘Залезай", - скомандовал солдат. Мы бросились, чтобы помочь мальчику, но солдат отмахнулся от нас своей винтовкой. Что-то беспокоило солдата; он был на фронте; его нервы были на пределе. Мальчик оперся на высокую заднюю дверь и втащил себя внутрь. Его тело с глухим стуком ударилось о кузов грузовика. Я думал, ему конец. Но мгновение спустя появилось его серое, наивное, насмешливое лицо, смиренно ожидающее следующего удара судьбы.
  
  ‘Как насчет того, чтобы покурить?’ - спросил он нас тихим, хриплым голосом. Мы побросали все сигареты, которые у нас были, в грузовик. Машина тронулась, а мальчик улыбался оттого, что у него было достаточно сигарет, чтобы поделиться ими со всей своей деревней.
  
  Санитары вводили глюкозу внутривенно умирающему солдату, что привлекло много заинтересованных зрителей. Некоторые сидели вокруг носилок, на которых он лежал, а другие опирались на свои винтовки. Ему могло быть, скажем, двадцать. Он выдержал одиннадцать раундов. Мужчина постарше и слабее, пораженный этими одиннадцатью раундами, был бы давным-давно мертв. Но пули вонзились в молодое тело, сильное и мощно сложенное, и смерть встретила сопротивление. Раненый лежал без сознания, уже по ту сторону существования, но какие-то остатки жизни вели последнюю отчаянную борьбу. Солдат был раздет по пояс, и все могли видеть, как сокращаются его мышцы, а на желтоватой коже выступают бисеринки пота. Напряженные мышцы и струйки пота показывали жестокость битвы, когда жизнь идет против смерти. Это интересовало всех, потому что все хотели знать, сколько силы в жизни и сколько в смерти. Все хотели увидеть, как долго жизнь может сдерживать смерть и сможет ли молодая жизнь, которая все еще существует и не хочет сдаваться, пережить смерть.
  
  ‘Может быть, он выживет", - рискнул предположить один из солдат.
  
  ‘Ни за что", - ответил санитар, держа бутылку с глюкозой на расстоянии вытянутой руки над раненым.
  
  Наступила мрачная тишина. Пострадавший резко вдохнул, как будто он только что закончил долгую тяжелую пробежку.
  
  ‘Его что, никто не знает?’ - спросил в конце концов один из солдат.
  
  Сердце раненого работало с максимальной отдачей; мы чувствовали его лихорадочное биение.
  
  ‘Никто", - ответил другой солдат.
  
  Грузовик поднимался по дороге, его мотор жаловался. Четверо солдат копали яму в лесу.
  
  ‘Он наш или их?’ - спросил солдат, сидевший у носилок.
  
  ‘Никто не знает", - сказал санитар после минутного молчания.
  
  ‘Он принадлежит его матери", - сказал солдат, стоявший рядом.
  
  ‘Теперь он принадлежит Богу", - добавил другой после паузы. Он снял кепку и повесил ее на ствол винтовки.
  
  Пострадавший вздрогнул, и его мышцы запульсировали под лоснящейся желтоватой кожей.
  
  ‘Жизнь так сильна", - удивленно сказал солдат, опиравшийся на свою винтовку. ‘Она все еще там, все еще там’.
  
  Все были поглощены, молчаливы, сосредоточившись на виде раненого. Теперь он дышал медленнее, и его голова откинулась назад. Солдаты, сидевшие рядом с ним, обхватили руками колени и сгорбились, как будто огонь догорал и внутрь пробирался холод. В конце — это было еще не скоро — кто-то сказал: ‘Он ушел. Все, чем он был, ушло’.
  
  Они оставались там некоторое время, со страхом глядя на мертвеца, а потом, когда увидели, что больше ничего не произойдет, начали уходить.
  
  Мы поехали дальше. Дорога змеилась через поросшие лесом горы, мимо деревни Сан-Франциско. Началась серия поворотов, один за другим, и внезапно за одним поворотом мы попали в самую пасть войны. Солдаты бежали и стреляли, над головой свистели пули, по обеим сторонам дороги раздавались длинные очереди из пулеметов. Водитель внезапно затормозил, и в этот момент перед нами разорвался снаряд. Боже милостивый, подумал я, вот и все. Ощущение было такое, будто по грузовику пронеслось крыло тайфуна. Все нырнули за ней, один поверх другого, просто чтобы добраться до земли, попасть в канаву, исчезнуть. Краем глаза, на бегу, я видел, как толстый французский телеоператор карабкается по дороге в поисках своего оборудования. Кто-то крикнул: "В укрытие!" и когда он услышал этот приказ — разрывы гранат и лай автоматических винтовок его не испугали — он прижался к дороге, как мертвец.
  
  Я рванулся в направлении, которое казалось наиболее тихим, бросился в кусты, вниз, вниз, как можно дальше от поворота, где в нас попал снаряд, вниз по склону, по голой земле, катаясь по скользкой глине, а затем в кустарник, глубоко в кустарник, но далеко я не убежал, потому что внезапно прямо передо мной раздалась стрельба — пули летали вокруг, ветки трепетали, пулеметный рев. Я упал и скорчился на земле.
  
  Когда я открыл глаза, я увидел кусок земли и муравьев, ползающих по нему.
  
  Они шли своими путями, один за другим, в разных направлениях. Было не время наблюдать за муравьями, но сам вид их марширующих, вид другого мира, другой реальности вернул меня к сознанию. Мне в голову пришла идея: если бы я мог контролировать свой страх настолько, чтобы на мгновение заткнуть уши и смотреть только на этих насекомых, я мог бы начать мыслить разумно. Я лежал среди густых кустов, изо всех сил затыкая уши, уткнувшись носом в грязь, и наблюдал за муравьями.
  
  Я не знаю, как долго это продолжалось. Когда я поднял голову, я смотрел в глаза солдата.
  
  Я застыл. Больше всего я боялся попасть в руки сальвадорцев, потому что тогда единственное, чего можно было ожидать, - это верной смерти. Это была жестокая армия, ослепленная яростью, стрелявшая в кого попало в безумии войны. Во всяком случае, так я думал, будучи накормлен гондурасской пропагандой. У американца или англичанина может быть шанс, хотя и не обязательно. За день до этого в Накаоме нам показали американского миссионера, убитого сальвадорцами. А Сальвадор даже не поддерживал дипломатических отношений с Польшей, так что я бы ни на что не рассчитывал.
  
  Солдат тоже был застигнут врасплох. Пробираясь сквозь кустарник, он не замечал меня до последнего момента. Он поправил свой шлем, украшенный травой и листьями. У него было темное, худое, изборожденное морщинами лицо. В его руках был старый маузер.
  
  ‘Кто ты?’ - спросил он.
  
  ‘ А ты из какой армии? - спросил я.
  
  ‘Гондурас", - сказал он, потому что сразу понял, что я иностранец, ни его, ни их.
  
  ‘Honduras! Дорогой брат!’ Я обрадовался и вытащил листок бумаги из кармана. Это был документ от высшего командования Гондураса, от полковника Рамиреса Ортеги, к подразделениям на фронте, разрешающий мне въехать в район военных действий. Каждому из нас выдали один и тот же документ в Тегусигальпе перед отправкой на фронт.
  
  Я сказал солдату, что мне нужно добраться до Санта-Розы, а затем до Тегусигальпы, чтобы я мог отправить депешу в Варшаву. Солдат был счастлив, потому что он уже рассчитывал, что с приказом из генерального штаба (документы предписывали всем подчиненным оказывать мне помощь) он сможет отойти в тыл вместе со мной.
  
  "Мы пойдем вместе, сеñор", - сказал солдат. "Сеñили скажет, что он приказал мне сопровождать его’.
  
  Он был новобранцем, землевладельцем; его призвали неделю назад, он не знал армии; война ничего для него не значила. Он пытался понять, как ее пережить.
  
  Вокруг нас рвались снаряды. Далеко-далеко мы могли слышать стрельбу. Стреляли пушки. В воздухе стоял запах пороха и дыма. Позади нас и с обеих сторон стреляли пулеметы.
  
  Его рота пробиралась вперед среди кустов, вверх по этому холму, когда наш грузовик выехал из-за угла, въехал в суматоху войны и был брошен. С того места, где мы лежали, прижавшись к земле, мы могли видеть толстые ребристые резиновые подошвы его компании, только их подошвы, когда люди ползали по траве. Затем подошвы их ботинок остановились, затем они двинулись вперед, раз-два, раз-два, на несколько метров вперед, а затем снова остановились.
  
  Солдат толкнул меня локтем: "Се ñор, майр куантос сапатос!" (‘Посмотри на все эти ботинки!’)
  
  Он продолжал смотреть на обувь других членов своей компании, когда они ползли вперед. Он моргнул, что-то взвесил в уме и наконец безнадежно произнес: "Тода ми фамилия и дескальзада". (‘Вся моя семья ходит босиком’).
  
  Мы начали ползти через лес.
  
  Стрельба на мгновение прекратилась, и уставший солдат остановился. Приглушенным голосом он сказал мне ждать там, где я был, потому что он возвращался туда, где сражалась его рота. Он сказал, что живые, безусловно, продвинулись вперед — им было приказано преследовать врага до самой границы, — но мертвые останутся на поле боя, и для них их ботинки теперь были лишними. Он снимал бутсы с нескольких убитых, прятал их под кустом и отмечал место. Когда война заканчивалась, он возвращался и покупал бутсы, которых хватало на всю его семью. Он уже подсчитал, что мог бы обменять одну пару армейских ботинок на три пары детской обуви, а дома было девять маленьких.
  
  Мне пришло в голову, что он сходит с ума, поэтому я сказал ему, что подчиняю его своим приказам и что мы должны продолжать ползти. Но солдат не хотел слушать. Им двигали мысли об обуви, и он бросился бы на передовую, чтобы сохранить имущество, лежащее там, в траве, а не позволить ему быть похороненным с мертвецами. Теперь война имела для него значение, точку отсчета и цель. Он знал, чего хотел и что должен был делать. Я был уверен, что если он оставит меня, мы разойдемся и больше никогда не встретимся. The последнее, чего я хотел, это остаться одному в этом лесу: я не знал, кто его контролирует, какая армия где находится и в каком направлении мне следует двигаться. Нет ничего хуже, чем оказаться одному в чужой стране во время чужой войны. Поэтому я пополз за солдатом к полю боя. Мы подползли к тому месту, где лес заканчивался, и сквозь пни и кусты можно было наблюдать новую сцену боя. Фронт теперь сместился вбок: снаряды рвались за возвышенностью, которая возвышалась слева от нас, а где—то справа - похоже, под землей, но это должно быть, было в овраге — стрекотали пулеметы. Перед нами стоял брошенный миномет, а в траве лежали мертвые солдаты.
  
  Я сказал своему спутнику, что дальше не пойду. Он мог делать то, что должен был делать, при условии, что не заблудится и быстро вернется. Он оставил свою винтовку у меня и бросился вперед. Я так волновался, что кто-нибудь поймает нас там, или выскочит из-за кустов, или бросит гранату, что не мог на него смотреть. Меня затошнило, когда я лежал, уткнувшись головой во влажную грязь, пропахшую гнилью и дымом. Если бы только нас не окружили, подумал я, если бы только мы могли подползти ближе к мирному миру. Этот мой солдат, подумал я, теперь доволен. Тучи над его головой разошлись, и с небес проливается манна небесная — он вернется в деревню, свалит на пол мешок с бутсами и будет смотреть, как его дети прыгают от радости.
  
  Солдат вернулся, таща свою добычу, и спрятал ее в кустах. Он вытер пот с лица и огляделся, чтобы запомнить это место. Мы вернулись в глубину леса. Моросил дождь, и на поляне лежал туман. Мы шли без определенного направления, но держались как можно дальше от суматохи войны. Где-то, недалеко оттуда, должно быть, была Гватемала. И далее, Мексика. И еще дальше, Соединенные Штаты. Но для нас в тот момент все эти страны были на другой планете. у местных жителей были их собственные жизни и мысли о совершенно других проблемах. Возможно, они не знали, что у нас здесь шла война. Никакую войну нельзя передать на расстояние. Кто—то сидит за ужином и смотрит телевизор: столбы земли взлетают в воздух; порезы - гусеницы заряжающегося танка; порезы — солдаты падают и корчатся от боли; — и человек, смотрящий телевизор, злится и ругается, потому что, уставившись на экран, он пересолил свой суп. Война становится зрелищем, показухой, когда ее видят издалека и умело переделывают в монтажной. На самом деле солдат видит не дальше собственного носа, его глаза забиты песком или потом, он стреляет наугад и прижимается к земле, как крот. Прежде всего, он напуган. Солдат на передовой говорит мало: если его спросят, он может вообще не отвечать или пожать плечами. Как правило, он ходит голодный и сонный, не зная, каким будет следующий приказ или что с ним станет через час. Война приводит к постоянному знакомству со смертью, и переживание этого глубоко врезается в память. Впоследствии, в старости, человек все больше и больше обращается к своим военным воспоминаниям, как будто воспоминания о фронте со временем расширяются, как будто он всю свою жизнь провел в окопе.
  
  Пробираясь через лес, я спросил солдата, почему они сражаются с Сальвадором. Он ответил, что не знает, что это правительственное дело. Я спросил его, как он может сражаться, когда он не знает, почему проливает кровь. Он ответил, что, когда живешь в деревне, лучше не задавать вопросов, потому что вопросы вызывают подозрения у деревенского мэра, и тогда мэр запишет его добровольцем в дорожную банду, а в дорожной банде ему придется пренебречь своей фермой и своей семьей, и тогда голод, ожидающий его по возвращении, будет еще большим. И разве повседневной бедности недостаточно такой, какая она есть? Человек должен жить так, чтобы его имя никогда не достигло ушей властей. Если это произойдет, они немедленно запишут это, и тогда у этого человека позже будет много неприятностей. Государственные дела не подходят для ума сельского фермера, потому что правительство понимает такие вещи, но никто не собирается позволять грязному фермеру что-либо делать.
  
  Прогуливаясь по лесу на закате и распрямляя спины, потому что с каждым днем становилось все тише, мы попали в маленькую деревушку, слепленную из глины и соломы: Санта-Тереза. Там был расквартирован пехотный батальон, уничтоженный в длившемся весь день сражении. Измученные и ошеломленные опытом на передовой, солдаты бродили среди хижин. Непрерывно моросил дождь, и все были грязные, измазанные глиной.
  
  Люди на посту охраны привели нас к командиру батальона. Я показал ему свои документы и попросил отвезти меня в Тегусигальпу. Этот достойный человек предложил мне машину, но приказал оставаться на месте до утра, потому что дороги были мокрые, гористые и шли по краям утесов, а ночью, без огней, были бы непроходимы. Командир сидел в заброшенной хижине, слушая радио. Диктор читал ряд коммюнике с фронта. Затем мы услышали, что широкий круг правительств, стран Представители Латинской Америки, наряду со многими из Европы и Азии, хотели положить конец войне между Гондурасом и Сальвадором и уже выступили с заявлениями по этому поводу. Ожидалось, что африканские страны вскоре займут определенную позицию. Также ожидались коммюнике из Австралии и Океании. Китай хранил молчание, что вызывало интерес, как и Канада. Сдержанность канадцев можно объяснить тем фактом, что канадский корреспондент Чарльз Медоуз был на передовой, и его положение могло осложниться или стать еще более опасным из-за заявления сейчас.
  
  Затем ведущий зачитал, что ракета "Аполлон-11" была запущена с мыса Кеннеди. Три астронавта, Армстронг, Олдрин и Коллинз, летели на Луну. Человек приближался к звездам, открывая новые миры, устремляясь в бесконечные галактики. Поздравления сыпались в Хьюстон со всех уголков мира, сообщил нам ведущий, и все человечество радовалось торжеству разума и точного мышления.
  
  Мой солдат дремал в углу. На рассвете я разбудил его и сказал, что мы уезжаем. Измученный водитель батальона, все еще полусонный, отвез нас на джипе в Тегусигальпу. Чтобы сэкономить время, мы поехали прямо на почту, где на одолженной пишущей машинке я написал депешу, которая позже была напечатана в газетах дома. Джозеф Малага выпустил депешу раньше всех остальных, ожидающих отправки, и опубликовал ее без одобрения военных цензоров (в конце концов, она была написана на польском языке).
  
  Мои коллеги возвращались с фронта. Они прибывали один за другим, потому что все заблудились после того, как мы попали под артиллерийский огонь на том повороте дороги!.’ Энрике Амадо столкнулся с сальвадорским патрулем, тремя членами Сельской гвардии, частной жандармерии, поддерживаемой сальвадорскими латифундистами и набранной из числа криминальных элементов. Очень опасные типы. Они приказали Энрике встать, чтобы его казнили. Он тянул время, долго молился, а затем попросил разрешения облегчиться. гвардейцам, очевидно, нравилось видеть человека в ужасе. В конце концов они приказали ему сделать последние приготовления и уже прицеливались, когда из кустов раздалась серия выстрелов. Один из патрульных упал, был ранен, а двое других попали в плен.
  
  
  Футбольная война длилась сто часов. Ее жертвы: 6000 погибших, более 12 000 раненых. Пятьдесят тысяч человек лишились своих домов и полей. Многие деревни были разрушены.
  
  Две страны прекратили военные действия, потому что вмешались государства Латинской Америки, но по сей день вдоль границы Гондураса и Сальвадора происходят перестрелки, гибнут люди, сжигаются деревни.
  
  Вот истинные причины войны: Сальвадор, самая маленькая страна Центральной Америки, имеет самую большую плотность населения в западном полушарии (более 160 человек на квадратный километр). Здесь многолюдно, тем более что большая часть земли находится в руках четырнадцати крупных кланов землевладельцев. Люди даже говорят, что Сальвадор является собственностью четырнадцати семей. Тысяча латифундистов владеют ровно в десять раз большим количеством земли, чем их сто тысяч крестьян. Две трети населения деревни не имеют земли. В течение многих лет часть безземельной бедноты эмигрировала в Гондурас, где есть большие участки неосвоенной земли. Гондурас (12 000 квадратных километров) почти в шесть раз больше Сальвадора, но в нем проживает примерно вдвое меньше людей (2 500 000). Это была нелегальная эмиграция, но правительство Гондураса годами замалчивало ее, терпя.
  
  Сальвадорские крестьяне поселились в Гондурасе, основали деревни и привыкли к лучшей жизни, чем та, которую они оставили позади. Их насчитывалось около 300 000 человек.
  
  В 1960-х годах начались волнения среди гондурасских крестьян, которые требовали земли, и правительство Гондураса приняло указ о сельскохозяйственной реформе. Но поскольку это было олигархическое правительство, зависимое от Соединенных Штатов, указ не разделил земли ни олигархии, ни большие банановые плантации, принадлежащие United Fruit Company. Правительство хотело перераспределить землю, занятую сальвадорскими сквоттерами, что означало, что 300 000 сальвадорцев должны были вернуться в свою страну, где у них ничего не было, и где в любом случае сальвадорское правительство отказало бы им, опасаясь крестьянской революции.
  
  Отношения между двумя странами были напряженными. Газеты с обеих сторон развернули кампанию ненависти, клеветы и оскорблений, называя друг друга нацистами, карликами, пьяницами, садистами, пауками, агрессорами и ворами. Произошли погромы. Магазины были сожжены.
  
  При таких обстоятельствах состоялся матч между Гондурасом и Сальвадором.
  
  Война закончилась тупиком. Граница осталась прежней. Это граница, установленная на глаз в буше, в гористой местности, на которую претендуют обе стороны. Некоторые из мигрантов вернулись в Сальвадор, а некоторые из них все еще живут в Гондурасе. И оба правительства удовлетворены: в течение нескольких дней Гондурас и Сальвадор занимали первые полосы мировой прессы и были объектом интереса и озабоченности. Единственный шанс, который есть у маленьких стран Третьего мира вызвать живой международный интерес, - это когда они решают пролить кровь. Это печальная правда, но так оно и есть.
  
  Решающий матч серии "Лучший из трех" состоялся на нейтральной территории, в Мексике (победил Сальвадор, три-два). Гондурасских болельщиков разместили на одной стороне стадиона, сальвадорских - на другой, а посередине сидели 5000 мексиканских полицейских, вооруженных толстыми дубинками.
  
  
  ВИКТОРИАНО ГОМЕС ПО телевизору
  
  
  Викториано Гомес скончался 8 февраля в маленьком городке Сан-Мигель, Сальвадор. Он был застрелен под полуденным солнцем на футбольном стадионе. Люди сидели на трибунах стадиона с утра. Прибыли фургоны телевидения и радио. Операторы заняли свои места. Несколько фотокорреспондентов стояли на зеленом игровом поле, сгруппировавшись вокруг одного из ворот. Казалось, что вот-вот начнется матч.
  
  Его мать вывели первой. Изможденная, скромно одетая женщина сидела лицом к месту, где должен был умереть ее сын, и люди на трибуне замолчали. Но через некоторое время они снова заговорили, обмениваясь комментариями, покупая мороженое и холодные напитки. Больше всего шума производили дети. Те, кто не смог найти места на трибуне, забрались на ближайшее дерево, чтобы полюбоваться видом.
  
  Армейский грузовик въехал на поле. Сначала вышли солдаты, которые должны были попасть в расстрельную команду. Викториано Гомес легко спрыгнул на траву вслед за ними. Он оглядел трибуну и сказал громко, так громко, что многие люди услышали его: ‘Я невиновен, друзья мои’.
  
  На стадионе снова воцарилась тишина, хотя с почетных мест, где сидели местные сановники, слышались неодобрительные свисты.
  
  Камеры пришли в действие: передача должна была начаться. По всему Сальвадору люди смотрели по телевизору казнь Викториано Гомеса.
  
  Викториано стоял возле беговой дорожки лицом к трибунам. Но операторы крикнули ему, чтобы он шел на середину стадиона, чтобы у них было лучшее освещение и картинка получше. Он понял и вернулся на середину поля, где встал по стойке смирно — смуглый, высокий, двадцати четырех лет от роду. Теперь с трибуны была видна только маленькая фигурка, и это было хорошо. На таком расстоянии смерть теряет свою буквальность: она перестает быть смертью и вместо этого становится зрелищем смерти. Однако операторы сняли Викториано крупным планом; его лицо заполнило весь экран; люди, смотрящие телевизор, видели больше, чем толпа, собравшаяся на стадионе.
  
  После залпа расстрельной команды Викториано упал, и камеры показали, как солдаты окружили его тело, чтобы сосчитать попадания. Они насчитали тринадцать. Командир отделения кивнул и сунул пистолет в кобуру.
  
  Все закончилось. Трибуны начали пустеть. Передача подошла к концу. Викториано и солдаты уехали на грузовике. Его мать оставалась еще некоторое время, не двигаясь, окруженная группой любопытных людей, которые молча смотрели на нее.
  
  Я не знаю, что добавить. Викториано был партизаном в лесах Сан-Мигеля. Он был сальвадорским Робином Гудом. Он призывал крестьян захватывать землю. Весь Сальвадор является собственностью четырнадцати латифундистских семей. Там также проживает миллион безземельных крестьян. Викториано организовывал засады на патрули Guardia Rural. Guardia - частная армия латифундистов, набранная из криминальных элементов и наводящая ужас на каждую деревню. Викториано объявил войну этим людям.
  
  Полиция поймала его, когда он приехал ночью в Сан-Мигель навестить свою мать. Новость была отмечена на каждой гасиенде. Устраивались бесконечные праздники. Начальник полиции получил повышение и поздравления от президента.
  
  Викториано был приговорен к смертной казни.
  
  Правительство решило способствовать его смерти. В Сальвадоре много недовольных, взбунтовавшихся людей. Крестьяне требуют земли, а студенты взывают к справедливости. Оппозицию следует угостить шоу. Таким образом: они транслировали казнь по телевидению. Перед толпой, где были только стоячие места, крупным планом. Пусть вся нация смотрит. Пусть они смотрят, и пусть они думают.
  
  Пусть они смотрят.
  
  Пусть они думают.
  
  
  ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ ПРОДОЛЖАЛОСЬ, Или ПЛАН СЛЕДУЮЩЕЙ НЕНАПИСАННОЙ КНИГИ И Т.Д
  
  
  9
  
  Я думал о том, чтобы включить в эту книгу словарь различных фраз, которые приобретают разные значения в зависимости от степени географической широты и которые служат для определения вещей, имеющих похожие названия, но отличающихся внешним видом. Такой словарь выглядел бы примерно так:
  
  
  10
  
  ТИШИНА. Люди, которые пишут историю, уделяют слишком много внимания так называемым событиям, о которых слышали по всему миру, пренебрегая периодами молчания. Это пренебрежение показывает отсутствие той безошибочной интуиции, которая есть у каждой матери, когда ее ребенок внезапно замолкает в своей комнате. Мать знает, что это молчание означает что-то плохое. Что молчание что-то скрывает. Она бежит вмешиваться, потому что чувствует, что в воздухе витает зло. Молчание выполняет ту же роль в истории и в политике. Молчание - сигнал несчастья и, часто, преступления. Это такой же политический инструмент, как бряцание оружием или речь на митинге. Тишина необходима тиранам и оккупантам, которые прилагают все усилия, чтобы их действия сопровождались тишиной. Посмотрите, как колониализм всегда поощрял молчание; на то, как незаметно функционировала Святая инквизиция; на то, как Леонидас Трухильо избегал огласки.
  
  Какая тишина исходит из стран с переполненными тюрьмами! В Никарагуа Сомосы — тишина; на Гаити Дювалье — тишина. Каждый диктатор прилагает рассчитанные усилия для поддержания идеального состояния тишины, даже если кто-то постоянно пытается его нарушить! Сколько жертв тишины и какой ценой! У тишины есть свои законы и свои требования. Тишина требует, чтобы концентрационные лагеря были построены в необитаемых районах. Тишина требует огромного полицейского аппарата с армией информаторов. Тишина требует, чтобы ее враги исчезли внезапно и без следа. Тишина предпочитает, чтобы никакие голоса — жалобы, протеста или негодования — не нарушали ее спокойствия. И там, где слышен такой голос, тишина наносит удар всей своей мощью, чтобы восстановить status quo ante — состояние тишины.
  
  Тишина обладает способностью распространяться, вот почему мы используем такие выражения, как ‘тишина воцарилась повсюду’ или ‘наступила всеобщая тишина’. Тишина обладает способностью приобретать вес, так что мы можем говорить о ‘гнетущей тишине’ так же, как мы говорили бы о тяжелом твердом веществе или жидкости.
  
  Слово ‘тишина’ чаще всего присоединяется к таким словам, как "funereal" ("погребальная тишина"), ‘battle’ (‘тишина после битвы’) и ‘dungeon’ (‘тихо, как в подземелье’). Это не случайные ассоциации.
  
  Сегодня все слышат о шумовом загрязнении, но загрязнение тишиной еще хуже. Шумовое загрязнение действует на нервы; загрязнение тишиной - вопрос человеческих жизней. Никто не защищает создателя громкого шума, в то время как те, кто устанавливает тишину в своих собственных государствах, защищены аппаратом подавления. Вот почему борьба с тишиной так трудна.
  
  Было бы интересно исследовать медиасистемы мира, чтобы увидеть, сколько служебной информации и сколько служебных умолчаний и тишины. Есть ли еще что-то из того, что сказано, или из того, что не сказано? Можно было бы подсчитать количество людей, работающих в индустрии рекламы. Что, если бы вы могли подсчитать количество людей, работающих в индустрии молчания? Какое число было бы больше?
  
  ЧЕРНЫЙ. В Конго, в Стэнливилле, на боковой улице есть старая казарма, которая выглядит чем-то вроде пожарной станции в маленьком городке. Каждое воскресенье там проводится кимбанг-служба. Когда вы входите в темный интерьер, вам кажется, что вы попали в Печорскую лавру в Киеве, потому что святые лица на старых иконах в старых православных церквях темные или даже, как говорят некоторые, негритянские. В кимбангистских церквях божественные лица на картинах тоже черные, негритянские. Кимбангисты верят, что Иисус пришел в мир как негр. Так учил их их пророк, Саймон Кимбангу. Кимбангу родился среди племени баконг в конце прошлого века. 18 марта 1921 года у него было видение. Он начал странствовать по Конго и преподавать. Он сказал, что был послан Богом воскрешать мертвых, умножать количество хлебов и рыб и спасать мир — мир джунглей и саванны. Но Бог не был белым. Он был черным. Белые украли Бога, и за это они понесут вечное проклятие и мучения. Это учение было революционным. Кимбангу сказал: ‘Не слушайте Цезаря: внимайте Слову Господа!"Кимбангу говорил на языке Библии, потому что это было все, что он знал, и вся его программа была подана в возвышенной мессианской фразеологии. В конце 1921 года бельгийцы арестовали пророка и приговорили его к смертной казни, приговор, который затем был заменен пожизненным заключением. Началось преследование кимбангистов. Но чем сильнее были репрессии, тем сильнее становилось движение. У Пророка Симона была маленькая церковь в джунглях. На ее открытие он принес миску с краской. Краска была черной. В церкви висели божественные изображения, и Пророк Симон переходил от картины к картине, окрашивая неподвижные лица святых. Он изменил яркий цвет их лбов и розовых щек, утолщил губы и подстриг волосы. Когда он закончил, святые стали черными по образу Симона и его верующих. Это был первый революционный жест в Конго: размазывание рисунков кистью.
  
  
  ДУХИ. В Африке многие люди все еще скептически относятся к эффективности огнестрельного оружия. Каждое сообщение о том, что кто-то был застрелен, воспринимается с недоверием. Во-первых, никто никогда не видел пулю в полете, так как же можно доказать, что кто-то умер из-за того, что кто-то другой выстрелил из винтовки? Во-вторых, всегда существуют методы изменения траектории полета пули. Различные виды джиу-джи, например, более непроницаемы, чем стальные доспехи. Бывшего премьер-министра западной Нигерии вождя Акинтолу казнили не у стены, в обычной манере расстрельной команды, но посреди большой веранды, потому что его палачи знали, что джиу-джитсу Акинтолы сделало бы его неуязвимым для пуль, если бы ему когда-нибудь удалось коснуться стены. Европейцы были шокированы сообщениями из Конго об осквернении трупов. Это не были, как утверждали некоторые, акты садизма. Этот акт уничтожения трупа является результатом убеждения в том, что человеческое существо состоит не только из тела, но и из духов, которые его наполняют. Многие белые люди верят в тело и душу, но их вера в единую душу - всего лишь примитивное упрощение сложной особенности человеческого существования: в действительности тело человека наполнено множеством духов, присущих различным частям человеческого организма. Было бы наивно полагать, что этот сложный мир духов, живущих в тайниках человеческого тела, может быть уничтожен одной пулей. Тело - это только один элемент смерти человека: полная смерть наступает только после того, как духи уничтожены или изгнаны, и они изгнаны таким же образом, как воздух из воздушного шарика: путем прокалывания его. Отсюда необходимость уничтожения трупа, особенно если труп принадлежал врагу, духи которого позже смогут отомстить за него. В этом нет жестокости — для того, кто вынужден сражаться с опасным и вездесущим миром духов, которые могут быть невидимыми, но преследуют живых по пятам, это просто самооборона.
  
  
  ИЕРАРХИЯ. В Аккре, в зданиях министерств, иерархия должностей соответствует иерархии этажей. Чем выше персонаж, тем выше этаж. Это потому, что выше дует ветерок, в то время как внизу воздух статичен, окаменел. Мелкие чиновники задыхаются на первом этаже; директора департаментов начинают ощущать сквозняк, а на самом верху министра охлаждает этот желанный ветерок.
  
  
  ВЗАПЕРТИ. Почему партизаны похищают дипломатов?
  
  Ответ находится в контексте ситуации латиноамериканского политического заключенного. А именно: тот, кто протестует или борется против режима, заперт в тюрьме.
  
  Заключенного ни в чем не обвиняют. Поскольку его не обвинили, суда быть не может. Поскольку суда быть не может, нет и приговора. И, следовательно, нет надлежащего приговора. Нет ни прокурора, ни адвоката защиты, ни апелляции, ни амнистии. Нет ни свидетельских показаний, ни обвинительного заключения, ничего. Свидетель может быть признан виновным; виновный может стать невиновным, за исключением того, что это невозможно, поскольку нет суда, который признал бы кого-либо невиновным. Положение заключенного можно свести к простой формуле: почему он в тюрьме? Потому что он был заперт.
  
  Его могут освободить через год или через десять лет, а могут и никогда не освободить. Многих из этих заключенных выпускают, когда президент, который их сажает, покидает свой пост. У каждого президента есть свои заключенные, и их судьба связана с его судьбой. В кабинете президента появляется новая фигура, и камеры заполняются новыми заключенными. Вот почему определенные группы людей — его личные враги — регулярно эмигрируют с каждым вступлением в должность нового президента. В противном случае они знают, что окажутся за решеткой. Такие либеральные условия существуют только в тех латиноамериканских странах, в которых есть та или иная форма демократии; в странах, управляемых диктаторами, у заключенного нет надежды вернуть себе свободу или остаться в живых.
  
  Возьмем случай Гватемалы. Кого-то запирают и пытают. Если он выживет после пыток, его бросят в тюрьму. Есть еще одна серия пыток и эпилог: в канаве находят труп.
  
  Законно защитить или спасти заключенного невозможно. Закон на него не распространяется. Освободить заключенного силой фактически невозможно: политические тюрьмы Гватемалы расположены на территории казарм, и одного заключенного охраняют десятки вооруженных солдат, танков, пушек.
  
  Остается только один метод: похитить врага и обменять его на пленного. Акция не проводится бессистемно; они не похищают первого встречного. Цель устанавливается после долгих раздумий, после обсуждения.
  
  
  КРЕПОСТЬ. Это внушительное здание, возведенное в Аккре стоимостью более двадцати миллионов долларов (в то время, когда в городе было трудно купить хлеб) с единственной целью - провести четырехдневную встречу африканских лидеров в 1966 году. После конференции здание было закрыто и теперь стоит пустым, приходя в упадок. В тропиках неиспользуемое здание превращается в руины за несколько лет.
  
  Идея возвести это здание, получившее название State House, принадлежала Нкруме. Архитекторы разработали планы— направленные на создание здания, которое сочетало бы высоту монументальности с ослепительной современностью и максимальной безопасностью. Они осознали свои намерения. Государственный дом огромен. В нем двенадцать этажей. В его пристройках находятся огромный конференц-зал и огромный зал для приемов, а главное здание разделено на шестьдесят люксов. У каждого главы государства и каждого министра иностранных дел есть один люкс, и каждый люкс состоит из десяти комнат, с двумя ванными комнатами, фойе и т.д. Люксы обставлены с самым изысканным великолепием.
  
  Еще более поразительна система безопасности. Оказавшись внутри, вы оказываетесь под защитой стены, куда бы вы ни пошли, где бы вы ни стояли. Она выполнена по образцу игрушки под названием ‘Русская бабушка’. В самой большой бабушке гнездится бабка поменьше, а внутри той, что поменьше, еще меньшая, и так далее. Это то же самое. За первой стеной есть вторая стена, а за второй стеной третья стена, а в середине находится свита. Таким образом, лидеры защищены от нападения. Ручное оружие ничего не даст. Пуля рикошетила бы от стен, как и легкая и средняя артиллерия и минометы калибром до 160 мм. Ничто иное, как морская артиллерия или массированные бомбардировки с воздуха, не могло пробить брешь в крепости Стейт-Хаус. Но и такая возможность была предусмотрена. Под Государственным домом находятся массивные подземные убежища с проходами, соединяющимися с остальной частью здания. В убежищах есть электричество, освещение, водопровод, вентиляция и т.д. Здесь лидеры находятся в безопасности даже от бомб.
  
  Если только кто-нибудь не сбросит атомную бомбу.
  
  В знак признания того факта, что осады могут затянуться, предоставляются достаточные запасы продовольствия, чтобы лидеры не умерли с голоду. В правом крыле Государственного здания есть огромная холодильная камера, в которой может храниться достаточно продуктов на несколько месяцев. Также имеются запасы лекарств, воды и напитков. Государственный дом имеет два независимых источника энергии (электростанцию и собственные генераторы), а также независимые телефонные кабели, соединяющие его с важными мировыми столицами.
  
  Вряд ли нужно добавлять, что в State House есть собственный бассейн, собственные кафе, бары и рестораны, собственная типография, центральное кондиционирование воздуха, почтовое отделение и телевидение. Также была разработана система защиты от нападения изнутри, в случае какого-нибудь восстания пятой колонны, и в ожидании этого коридоры не являются ни прямыми, ни взаимосвязанными, а извилистыми, ломаными, эллипсоидальными, нисходящими, зигзагообразными, полукруглыми, изогнутыми. Таким образом, ни один нападающий никогда не сможет взять под прицел целый этаж, потому что жертве нужно будет только отпрыгнуть за угол, чтобы оказаться в безопасности.
  
  По соображениям безопасности запрещено фотографировать Стейт Хаус, как крупным планом, так и на расстоянии, и, если бы вы это сделали, полиция посадила бы вас под замок. Также не разрешается останавливаться перед зданием Правительства и долго смотреть на него: у вас проверят документы, и вас прогонят.
  
  
  ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ВИЗИТ. В 1862 году, во время своей экспедиции в поисках истоков Нила, Спик добрался до Уганды, где посетил короля Баганды Мутесу. Алан Мурхед пишет:
  
  Спик поставил свой стул перед троном, раскрыл зонтик и стал ждать событий. Ничего не произошло. В течение часа двое мужчин сидели, пристально глядя друг на друга …
  
  Наконец подошел человек с сообщением: видел ли он короля?
  
  ‘Да, ’ ответил Спик, ‘ на целый час’.
  
  Когда это перевели Мутесе, он встал и ушел в глубь своего дворца.’
  
  ЖИЗНЬ. Диктатура генерала Аббуды в Судане длилась шесть лет. Его режим пал 21 октября 1964 года. Это был суровый, но поверхностный режим, не имевший массовой поддержки. Один человек, которого я встретил в Хартуме, рассказал мне, что произошло после 21 октября:
  
  Это было экстраординарное зрелище. В течение трех дней Хартум выглядел точно так же, как за неделю до прихода Аббуды к власти, так же, как он выглядел в 1958 году. Все старые политические партии немедленно появились вновь. Точно такие же партии, под теми же названиями, с теми же людьми. Начали выходить те же газеты, что и раньше, с теми же названиями, теми же шрифтами и редакционными позициями. Уборщики вернулись и начали убирать здания парламента самостоятельно. Политики немедленно возобновили ссоры, которые были прерваны шестью годами ранее на полуслове. Все выглядело так, как будто этих шести лет правления Аббуды никогда не было. Эти шесть лет были всего лишь перерывом в чем-то, что все еще продолжается, чья нить была снова подобрана и сплетается заново.
  
  
  11
  
  И все же я не написал словарь или книгу, потому что всякий раз, когда я начинаю, делая глубокий вдох и крестясь, как будто готовясь прыгнуть в глубокую воду, на карте начинает мигать красный огонек — сигнал о том, что в какой-то момент на этом перенаселенном, беспокойном и сварливом земном шаре что-то снова происходит, земля дрожит, шатается, потому что это безжалостное течение, этот поток событий — так трудно выйти из него на спокойный берег — продолжает мчаться мимо, затягивая меня на дно.
  
  
  12
  
  Главный редактор "Культуры" Доминик Городински звонит, чтобы сказать, что деньги есть и я могу отправиться на Ближний Восток (арабо-израильская война продолжается; на дворе конец 1973 года). Несколько месяцев спустя турки оккупируют половину Кипра, и на этом острове достойный человек переправит меня на своей машине с греческой стороны на турецкую. Я возвращаюсь с Кипра, когда Януш Рошковский, глава польского агентства печати, говорит мне, что это последний момент, чтобы попытаться попасть в Анголу. Я должен спешить, пока Луанда не стала закрытым городом. Будет без пяти минут двенадцать, когда португальские военно-воздушные силы заберут меня из Лиссабона на борту военного транспорта.
  
  
  13
  
  Собирай чемодан. Распаковывай, упаковывай, распаковывай, упаковывай: пишущая машинка (Hermes Baby), паспорт (SA 323273), билет, аэропорт, лестница, самолет, пристегни ремень безопасности, взлетай, отстегни ремень безопасности, полет, качалка, солнце, звезды, космос, бедра прогуливающихся стюардесс, сон, облака, падение оборотов двигателя, пристегни ремень безопасности, спуск, кружение, посадка, земля, отстегни ремни безопасности, лестница, аэропорт, книга прививок, виза, таможня, такси, улицы, дома , люди, отель, ключ, комната, духота, жажда, непохожесть, чужеродность, одиночество, ожидание, усталость, жизнь.
  
  
  БОТИНКИ
  
  
  Я встретил его в Дамаске, в лифте небольшого отеля. Он палестинец, но выглядит так, словно приехал прямо из Сибири. Войлочные ботинки, тяжелое пальто, перетянутое поясом, меховая шапка-ушанка. К счастью, вечера в Дамаске прохладные, и вы можете ходить в толстой стеганой куртке, не обжигаясь внутри нее. Во время поездки в лифте он лезет в свою сумку и протягивает мне яблоко. Палестинский способ заводить знакомства: предложи фрукт человеку, с которым ты только что познакомился. Фрукты - самое большое и фактически единственное природное богатство Палестины, и подарить кому-то фрукты - значит отдать ему все, что у тебя есть.
  
  Он приглашает меня к себе в комнату. Он командир одной из групп федаинов, которые сражаются на горе Хермон. Было бы неуместно спрашивать его имя или какие-либо подробности, связанные с его личностью. Он из Галилеи, пусть этого будет достаточно.
  
  Они должны тепло одеваться на фронте, в пуховики и шапки-ушанки, потому что Хермон - это гора той же высоты, что и Олимп, покрытая снегом и продуваемая ледяными ветрами. Люди умирают от переохлаждения ночью. А иногда, когда днем идет сильный обстрел, они часами лежат без движения и примерзают к скале. К сожалению, они не могут привыкнуть к снегу или холоду; с таким же успехом они могли бы сражаться на чужой планете. Гора постоянно переходит из рук в руки. Тот, кто взойдет на вершину, водружает там свой флаг. Затем происходит еще одно сражение и, как правило, смена флагов. Кто бы ни погиб, он остается на горе, но для раненых это хуже всего: нет возможности снести их вниз, и они сильно страдают, потому что холод усиливает боль.
  
  Федаины ведут свою палестинскую войну в снегах горы Хермон. Самые ожесточенные бои происходят в горах, на близком расстоянии, лицом к лицу, когда обе стороны находятся на одном куске скалы, на узком выступе, с которого один сталкивает другого в пропасть.
  
  У подножия пропасти простирается мягко сложенная страна, серая, голая, разрушенная страна: это Голанские высоты. Там продолжается война между Израилем и Сирией.
  
  Командир с горы Хермон спрашивает меня, что я думаю о сражениях на Голанских высотах, что я думаю об этой войне.
  
  Я говорю ему, что никогда не видел такой войны.
  
  Наша война выглядела иначе и закончилась давным-давно, в Берлине, перед Бранденбургскими воротами в 1945 году. Это была война миллионов и миллионных людей. Траншеи тянулись на бесконечное количество километров. Даже сегодня вы можете найти следы укреплений в каждом польском лесу. Каждый человек приложил огромные усилия, чтобы выжить в той войне; мы своими руками перекопали всю нашу страну. Когда поступил приказ атаковать, солдаты вырвались из окопов, как муравьи, и огромная человеческая масса покрыла поля, заполнив леса и дороги. Повсюду можно было встретить людей с оружием. В моей стране война никого не обошла стороной; она прошла через каждый дом, она разбила прикладом винтовки каждую дверь, она сожгла десятки городов и тысячи деревень. Война ранила всех, и те, кто выжил, не могут вылечиться от этого. Человек, переживший большую войну, отличается от того, кто никогда не переживал никакой войны. Это два разных вида человеческих существ. Они никогда не найдут общего языка, потому что вы не можете по-настоящему описать войну, вы не можете поделиться этим, вы не можете сказать кому-то: вот, возьми немного моей войны. Каждый должен прожить свою собственную войну до конца. Война - самая жестокая из всех вещей по простой причине: она требует ужасающих жертв. Люди из моей страны, которые добрались до Бранденбургских ворот, могут сказать, сколько стоит победа. Любой, кто хочет знать, сколько нужно заплатить, чтобы выиграть войну, должен посмотреть на наши кладбища. Любой, кто говорит, что вы можете добиться прочной победы без больших потерь, что вы можете вести войну без кладбищ, не знает, о чем он говорит. Я хочу подчеркнуть следующее: суть войны заключается в том, что война собирает всех под свои черные крылья. Никто не может оставаться в стороне, никто не может сидеть и пить кофе, когда наступает момент бросать гранаты. Каждый алжирец принимал участие в алжирской войне. Каждый вьетнамец принимал участие во вьетнамской войне. Арабы никогда не вели такой войны против Израиля.
  
  Почему арабы проиграли войну 1967 года? Много говорилось на эту тему. Вы могли слышать, что Израиль победил, потому что евреи храбры, а арабы трусы. Евреи умны, а арабы примитивны. У евреев оружие лучше, а у арабов хуже. Все это неправда! Арабы также умны и храбры, и у них хорошее оружие. Разница заключалась в другом — в подходе к войне, в различных теориях ведения войны. В Израиле в войне участвуют все, но в арабских странах — только армия. Когда начинается война, все в Израиле отправляются на фронт, и мирная жизнь замирает. Находясь в Сирии, многие люди не узнали о войне 1967 года, пока она не закончилась. И все же Сирия потеряла в той войне свой самый важный стратегический район - Голанские высоты. Сирия теряла Голанские высоты, и в то же время, в тот же день, в тот же час, в Дамаске — в двадцати километрах от Голанских высот — кафе были полны людей, и другие ходили вокруг, беспокоясь о том, найдут ли они свободный столик. Сирия потеряла менее 100 солдат в войне 1967 года. Годом ранее 200 человек погибли в Дамаске во время штурма дворца переворот . В два раза больше людей погибает из-за политической ссоры, чем из-за войны, в которой страна теряет свою самую важную территорию, а враг приближается на расстояние выстрела к столице.
  
  Солдат на передовой может быть лучше или хуже, но каждый солдат - это личность. Молодой человек подвергается особому риску, потому что его полноценная жизнь только начинается. И теперь весь мир обрушивается на этого человека. Смерть атакует его со всех сторон. Мины рвутся у него под ногами, пули свистят в воздухе, бомбы падают с неба. Очень трудно терпеть в таком аду. Мы знаем, что, помимо злейшего врага, существует враг еще худший: одиночество перед лицом смерти. Солдат не может быть один; он никогда не выстоит, если он чувствует себя приговоренным к смертной казни, если он знает, что его брат сидит в ночном клубе и играет в домино, другой брат валяет дурака в бассейне, а кто-то еще беспокоится о том, как найти свободный столик. У него должно быть чувство, что то, что он делает, кому-то нужно, что для кого-то это важно, что кто-то наблюдает за ним и кто-то помогает ему, находится с ним. В противном случае солдат бросит все и отправится домой.
  
  Война не может быть делом одной армии, потому что бремя войны слишком велико и сама армия не сможет ее поддерживать. Арабы думали иначе и — они проиграли. Я сказал командиру с горы Хермон, что в арабском мире меня поразил огромный разрыв, полное отсутствие контакта между фронтом и страной, между жизнью солдата и жизнью лавочника во время войны — они существовали в двух разных мирах, и у них были разные проблемы — один из них думал о том, как прожить еще час, а другой думал о том, как продать свой товар, и это действительно очень разные заботы.
  
  Мы вышли в город. Наш отель находился рядом с главным почтовым отделением и железнодорожной станцией в оживленном центре Дамаска. Перед зданием почты выстроилась длинная очередь мальчишек-чистильщиков обуви. Это место утопает в зелени солдатской формы. Бои на Голанских высотах продолжаются с рассвета до сумерек, а вечером солдаты въезжают в Дамаск. Они ходят по улицам группами, покупают что-нибудь в магазине и обычно ходят в кино. Но перед этим они останавливаются перед почтовым отделением, чтобы почистить ботинки. Голанские высоты - это пыль, вот почему солдатские ботинки всегда серые, их всегда нужно чистить. Мальчики, которые придают элегантность солдатским ботинкам, знают о войне все. Ужасно пыльные бутсы — были тяжелые бои. Пыльные бутсы, но, ах, только очень—очень тихо на фронте. Мокрые ботинки, как будто их вытащили из воды — федаины сражаются на горе Хермон, где лежит снег. Ботинки, воняющие соляркой, измазанные жиром — должно быть, произошло столкновение бронетехники, и у танкистов был тяжелый день.
  
  Бутсы — это коммюнике о войне.
  
  Командир с горы Хермон замечает, что вы можете увидеть столько солдат одновременно только в Дамаске, а с другой стороны, вероятно, в Хайфе или Тель-Авиве, потому что армия не видна на Голанских высотах. Обе армии зарылись в землю, в бункерах или укрытиях, или заперлись внутри брони своих танков. Никто не ходит по Высотам, никто не бегает там, вы не можете встретить ни души на дорогах, а деревни разрушены — пустота, подобная поверхности Луны. Тот, кто хочет увидеть, как солдаты сражаются, как в старые добрые времена, должен взобраться на гору Хермон.
  
  Времена изменились, и лицо войны изменилось. Человек был удален из поля зрения на поле боя. Мы видим технику. Мы видим танки, самоходную артиллерию, ракеты и самолеты. Офицеры нажимают кнопки в бункере, наблюдают за скачками зеленой линии по экрану, манипулируют джойстиком и нажимают другую кнопку: грохот, свист, и где-то вдалеке разваливается танк, где-то в небе самолет разлетается на куски.
  
  Обычное человеческое лицо исчезло из образа войны. ‘Эй, Дик!’ - кричит по телефону начальник пресс-службы оператора своему фотографу, который работает на Голанских высотах, - "Прекрати все время посылать в меня ракеты. Пришлите мне фотографию живой физиономии одного из тех парней, что бьют его там, наверху!’
  
  Но живые кружки спрятаны за смотровыми щелями танков.
  
  
  РАЯ НЕ БУДЕТ
  
  
  Прямо с самолета они заталкивают меня в машину и трогаются в путь, мчась по извилистой дороге, не говоря мне, куда мы направляемся. Грек рядом со мной наконец говорит, что мы направляемся в лагерь беженцев, на митинг, и можем опоздать. Он смотрит на часы и ругает водителя. Это моя первая поездка на Кипр, и красота острова уже вскружила мне голову. Мы несемся через холм за холмом; вдоль дороги растут кипарисы; вокруг бесконечные виноградники; деревни построены из белого известняка; море за ними — всегда море.
  
  Четверть часа, и мы оказываемся на площадке, плоской, большой, покрытой палатками, и в одном конце ее стоит большая толпа. Кто-то на платформе машет руками, из динамиков доносится речь, которую я не могу понять. Люди со мной (я не знаю их имен) начинают проталкиваться сквозь толпу, таща меня за собой; в давке я чувствую этот душный крестьянский запах, молока, шерсти, чего-то еще; и затем я вижу их лица, молчаливые, напряженные, каменные, желтоватые. Грек, который тянет меня за руку сквозь толпу, говорит , что это все беженцы с севера, бедные люди без — добавляет он, расчищая теперь дорогу локтем — домов или имущества. Но вряд ли это условия для более продолжительного разговора, хотя бы потому, что, прежде чем я успеваю осознать, что происходит, молодой человек выталкивает меня на платформу и вручает микрофон.
  
  Говори, говорит кто-то другой. Я переведу.
  
  Я уверен, что произошла ошибка, что они приняли меня за кого—то другого - высокопоставленного лица, министра, международного деятеля, который призван рассказать этим несчастным людям об их судьбе и о том, кто улучшит их участь.
  
  Солнце палит вовсю, и я весь взмок от пота.
  
  Я хочу спуститься с трибуны и прояснить недоразумение с организаторами. Я не собираюсь выступать; публичные выступления для меня - пытка. Я ничего не знаю о Кипре; я здесь всего полчаса. Я не знаю этих людей, и мне нечего сказать — по крайней мере, ничего такого, без чего они не смогли бы жить.
  
  Организатора не видно. Нет никого, кому я мог бы объяснить это недоразумение. Дети облепили весь край платформы, как пчелы соты, из-за чего спуститься вниз невозможно. Толпа молча ждет. Я стою в этой тишине; тысячи людей наблюдают за мной, глупым, потерянным, загнанным в ловушку. Я вытираю лицо носовым платком, пытаясь выиграть время и собраться с мыслями. Тот, кто передал мне микрофон, и другой, который предложил переводить, оба начинают выглядеть нетерпеливыми. Дети смотрят на меня с особым вниманием.
  
  У меня хватает присутствия духа оглядеться вокруг. Мужчины стоят близко к трибуне. Мощные, массивно сложенные крестьяне с угловатыми головами и черными, коротко подстриженными волосами. Они безработные. Война оторвала их от работы и лишила их их полей, их садов. Кем мог быть этот человек вчера? Весной сеятель, осенью жнец, круглый год сам себе хозяин. А сегодня? Беженец с миской в руке, стоящий в очереди за супом. Я думаю, что это пустая трата человеческой энергии, унижение достоинства. Крестьяне на окраины Лимы и Боготы, или те, что в Индии и Таиланде, или молодые люди в Нигерии и Кении: миллиард людей, способных работать, ничего или почти ничего не делая в течение всей своей жизни. Они никому не нужны в мире, где уже так много предстоит сделать. Если бы им можно было предоставить достойные занятия, человечество могло бы добиться головокружительного прогресса. Мировое богатство удвоилось бы. Пирамиды товаров выросли бы даже в самых бедных странах. Зернохранилища переполнились бы. Вода затопила бы самые большие пустыни. И здесь, на Кипре (я хочу сказать им), разве мы не могли бы творить чудеса и превратить ваш остров — рай природы — в рай изобилия? Но война уничтожила все, что у вас было. Она вырубила деревья в ваших садах и вытоптала ваши поля, сорвала крыши с ваших домов и рассеяла ваших овец. И теперь война приговорила вас быть праздными зрителями вашего собственного несчастья.
  
  За плотной массой крестьянских мужчин стоит толпа женщин, одетых в черное, с черными шарфами на головах. Все они старые.
  
  На краю поля стоят палатки на палатках — лагерь беженцев. Я видел лагеря такого рода. Самые ужасные были за пределами Калькутты, заполненные тенями-хинди, бежавшими из Восточного Пакистана. Я говорю ‘тени’, потому что эта толпа скелетов, даже пока они еще двигались, больше не принадлежала миру людей. Есть палестинские лагеря в Иордании, есть лагеря изголодавшихся кочевников в Африке, которые, потеряв свои пастбища и скот — основу своего существования, — теперь вялые, опустошенные, ждут смерти. Вокруг городов Латинской Америки лагеря - это человеческие холмы нищеты. Эти люди бежали от голода и тяжелой работы животных в деревнях, надеясь, что где-нибудь, в любом месте, даже в лагере беженцев, будет лучше, что они спасут свои жизни и найдут свое место.
  
  Дорогие друзья, я говорю, я видел много несчастий в своей жизни, и здесь я вижу еще больше. Наш мир улыбается не всем, и когда в одном месте хорошо, в другом плохо. Проблема в том, что мы не знаем, как слезть с качелей. Нет смысла распространяться об этом. Всегда надвигаются темные тучи, и мы никогда не можем знать, где и когда эти тучи вызовут потоп. На этот раз вы стали жертвами потопа. Потоп на Кипре принял форму вооруженного вторжения; иностранная армия захватила ваши деревни. Я понимаю ваше отчаяние, потому что я родом из страны, которая пережила много вторжений. Дороги моей страны были протоптаны миллионами беженцев, и в каждой большой войне моя страна теряла все. Я сам был беженцем, и я знаю, что значит ничего не иметь, блуждать в неизвестности и ждать, когда история произнесет доброе слово. Я знаю, что то, что вас сейчас волнует больше всего, может быть сведено к вопросам: когда мы вернем наши дома? когда мы вернемся на нашу землю? Я хочу честно сказать вам, что я не знаю. Это может произойти через месяц; это может быть никогда. Ваши судьбы вовлечены в большую политическую игру, и я не могу предвидеть, чем обернется эта игра. Вот почему я бесполезно стою здесь, на этой платформе. Я пришел сюда не для того, чтобы что-то обещать. Я пришел сюда, чтобы узнать вас получше, и я надеюсь, вы расскажете мне, что произошло. Я предлагаю закончить этот митинг, и, возможно, кто-нибудь из вас пригласит меня в свою палатку.
  
  Я выражаю свою благодарность, но я устроил переполох, потому что программа требует еще многих ораторов. Какой-то активист призывает людей остаться и объявляет об оставшихся мероприятиях. Я иду к тем пожилым женщинам, одетым во все черное. Одна из них ведет меня к своей палатке, за ней следуют несколько других. Они усаживают меня на стул, хотя сами остаются стоять. Я спрашиваю переводчика, почему они стоят, и мне говорят, что они сядут, как только мужчина скажет им об этом. Они дают мне кофе и воду. Они греческие крестьяне из северной провинции Кипра. Трудолюбивые, измотанные домашним хозяйством и рождением детей. Бестактно я начинаю спрашивать об их возрасте. Им по сорок или пятьдесят лет, но они выглядят как пожилые женщины. Здесь люди живут долго, но половину своей жизни проводят в старости. Молодости, бесконечно продолжающейся в Западной Европе, здесь, кажется, не существует. Сначала маленькая девочка в школе, а затем сразу же величественная мать, окруженная толпой детей с большими красивыми глазами и засунутыми в рот большими пальцами, а мгновение спустя появляется какая-то пожилая леди, одетая в черное.
  
  Я спрашиваю этих женщин, что ранило их больше всего. Они ничего не говорят и закрывают лица своими черными шарфами.
  
  
  Позже они рассказывают мне о своем горе. Они рассказывают, как внезапно пришла турецкая армия: это было так, как будто иностранные войска выросли из-под земли. Самолеты сбрасывали бомбы и напалм; танки проезжали по дорогам; солдаты стреляли во всех направлениях. В деревнях началась паника, и люди прятались в лесах или на холмах, где только могли. Поскольку турецкая армия пришла с севера, греки начали бежать на юг. Они бросили все позади и думали только о спасении своих жизней. По дороге они встретили турок-киприотов, направлявшихся на север. Два потока людей молча прошли мимо друг друга, оба движимые страхом, неуверенные в том, что будет дальше. Вокруг горели дома и виноградники, и они заблудились. Никто не знал, куда им следует идти, где находятся их люди и как с ними связаться.
  
  Одну из этих женщин зовут Мария Салатас. Солдаты убили ее мужа, потому что он не сказал, где спрятал их двух дочерей. Солдаты насиловали всех девушек, которые попадали к ним в руки. Местный полицейский — киприот—турок - помогал ее дочерям прятаться в полях. Женщина называет этих киприотов-турок джикимас, что в переводе с греческого означает ‘наши’. Позже Марию три месяца держали в турецком лагере. Там не было воды и нечего было есть. Турки-киприоты тайком приносили грекам еду из деревни. Эта деревня называется Капути, и дочери живы; они сидят здесь с нами.
  
  Мария и другие женщины в палатке думают, что до вторжения все было хорошо. Конечно, в деревнях можно было встретить ненависть, но греки и турки к этому привыкли. Они смирились с этим. Это была часть их жизни; это было внутреннее, общинное дело. В деревнях существовало равновесие ненависти, и люди знали, когда нужно отступить, чтобы избежать катастрофы. Греки из деревни никогда не собирались добивать турок, а турки никогда бы не отправились за греками. Иногда мальчики нападали друг на друга, и тогда кто-нибудь был ранен, иногда убит. Но это то же самое во всем мире. Любой, кто знаком с крестьянской жизнью, знает, как изголодалась деревня по событиям, даже если ей приходится платить за них собственной кровью. Является ли это какой-либо причиной для того, чтобы турецкая армия вошла с танками и отправила греков в изгнание? Они хотят, чтобы армия ушла, чтобы все могло быть по-прежнему. Никто не собирает апельсины, виноград сгнил на лозах, скот наверняка забит, а мясо съедено.
  
  Они спрашивают меня, знаю ли я что-нибудь о пропавших без вести.
  
  Я ничего не знаю.
  
  Они спрашивают всех. Несколько тысяч молодых греков исчезли во время вторжения. Живы ли они, где они — ни у кого нет ответа. Нет доказательств того, что они погибли, но нет и доказательств того, что они живы. Турки говорят, что ничего о них не знают. Так где же они? Кипр - маленький остров; здесь можно спрятать десять человек, но не несколько тысяч. Они не могут заставить себя думать, что эти мальчики где-то похоронены. В конце концов, никто не видел их могил. Кто-то сказал, что их унесло в море и потопило, но разум не может принять такие вещи.
  
  Затем они показали мне свои палатки. Они извинились за бедность. Если бы я пришел раньше, они могли бы показать мне свои дома. В их домах было все: свет, водопровод и мебель. Там всегда был сад, и у них никогда не кончались фрукты. Они говорили об этих домах, о своих деревнях, как будто говорили о потерянном рае. Их жизни были сломаны, и они не знали, к кому обратиться. Они спросили мужчин, но мужчины ничего не сказали, пожав плечами. Мужчины могут отправиться в мир и жить где угодно, но женщина не может жить без дома. Такое было неслыханно.
  
  
  Вечер, ночь и рассвет в Никосии. Никосия: очаровательная, солнечная и яркая. Великолепная архитектура; просто смотреть на здания - одно удовольствие. Товары со всего мира заполняют магазины; кипрская промышленность невелика, и все приходится импортировать. Тут и там видны следы вторжения: стена с дырами от пуль, пустая оконная рама, сгоревший автомобиль. Но потери города невелики. В дни вторжения люди ходили на работу, а магазины оставались открытыми.
  
  ‘За всю войну, ’ рассказывает мне полька, вспоминая вторжение в июле и августе 1974 года, - я видела людей в очереди только один раз. Для просмотра порнофильма’.
  
  Весь день, начиная с утра, греки сидят на стульях перед маленькими кафе. До полудня они сидят лицом к солнцу; в полдень они отодвигают стулья в тень; после полудня они возвращаются на солнце. Это мужчины — никаких женщин. Они сидят молча, не говоря ни слова, не двигаясь, часто повернувшись друг к другу спиной, но между ними существует какая-то невидимая общность, потому что, когда грек подходит к одному из них с улицы и начинает спорить, они все начинают спорить.
  
  В сумерках красивые девушки выходят на прогулку. Девочки не могут гулять одни; их сопровождают матери или бабушки. Они не могут смотреть по сторонам, потому что это дурной тон; это создает впечатление, что они охотятся за мальчиками. Глаза их матерей или бабушек горды, но также и настороженны. С террас кафе за девочками наблюдают солдаты Организации Объединенных Наций: шведы, датчане, финны, крупные белокурые мальчики, порозовевшие от солнца — хорошие матчи, но кто может сказать, благородны ли их намерения? Однако ни один из этих светловолосых парней не встает из-за столов. Они сидят, потягивая пиво, скучающие, неряшливые. Их светлые, тусклые глаза провожают девушек, пока они не исчезают за поворотом улицы.
  
  Вечером город пустеет и падает замертво. Становится холодно. На улицах никого, пустые тротуары, запертые ворота. Темнота и тишина на границе между греческим и турецким секторами. Один прожектор освещает мотки колючей проволоки. Второй освещает турецкий флаг. Третий — греческий флаг. Под турецким флагом солдат. Под греческим флагом солдат. Молчаливые, съежившиеся от холода, с автоматами в онемевших руках.
  
  Утром мы на турецкой стороне. В Никосии есть один перекресток между греческой и турецкой частями города, где улица завалена мешками с песком, а близлежащие дома пусты, их окна выбиты. Турецкий район беден, в нем много глиняных хижин и меньше движения. Турецкий аргумент заключается в том, что греки были несправедливы, что они были маргинализированы ими.
  
  Грек - искусный торговец; он быстрый, подвижный интеллект.
  
  Турок: ему нужно время подумать; он замкнутый, медлительный, терпеливый, как азиат.
  
  Грек перехитрит турка в торговле.
  
  Турок победит грека на фронте.
  
  Из Никосии мы едем на север, в земли, оккупированные турецкой армией. Сельская местность сказочной красоты, с дорогой, которая сначала взбирается на холмы, затем спускается между нависающими скалами в лес, а затем, внезапно, за поворотом, к сапфировому морю. Внизу находятся чудеса средиземноморской архитектуры: старый порт Кирении, белые дома, красные крыши, апельсиновые рощи. Здесь нет полутонов; все цвета буйные, сталкивающиеся, яркие и шокирующие.
  
  Маленькие улочки Кирении пусты, а многие дома разрушены, их двери повисли, их вынесло ветром. Жандарм стоит прямо, как столб, на каждом углу улицы. Белый шлем, белые перчатки, синие леггинсы. Он управляет движением, которого не существует. В Порту тихо; отели закрыты; великолепные яхты спускаются на воду. В магазине вы можете купить открытку, на которой изображен Кипр как часть Турции.
  
  Повсюду на дороге войска и еще раз войска. Это огромная армия на маневрах. Танки в движении, самоходные орудия на огневой позиции, бойцы на верхушках деревьев. Взводы на марше, роты в удвоенном темпе, батальоны атакуют. Вот бригада окапывается на открытой местности, а вот дивизия штурмует скалу.
  
  Это угрожающая армия, находящаяся в состоянии постоянной готовности. На греческой стороне нет ничего подобного; трудно найти греческого солдата.
  
  
  Никосия, ночь, десять минут после полуночи.
  
  На греческой стороне раздается выстрел.
  
  Тишина длится секунду.
  
  Затем раздаются три выстрела с турецкой стороны.
  
  Далее, от греков: десять.
  
  И сотня от турок.
  
  И пятьсот от греков.
  
  И тысяча от турок.
  
  И греческая пушка.
  
  И более тяжелая пушка у турок.
  
  Итак, 125 - это от греков.
  
  Но 164-й - от турок.
  
  Таким образом, греческие поджигатели.
  
  К которой, от турок, относится фрагментация.
  
  Одна сторона открывает огонь из всего, что у нее есть, и одновременно это делает другая, как по команде, внезапно, кто знает почему, без всякой причины, бессмысленно, без логики, возможно, сонный часовой задремал, держа палец на спусковом крючке, или это мог быть какой-нибудь сумасшедший, какой-нибудь провокатор, или кому-то просто захотелось, по прихоти, и этого было достаточно, одного выстрела в десять минут первого ночи, чтобы в течение одной минуты погрузить всю Никосию в ад перекрестного огня, во взрыв стихийной ярости, которая обрушивается на сонный город подобно огненному апокалиптическому дождю.
  
  Я вскакиваю с кровати в своем номере на шестом этаже отеля Nicosia Palace и смотрю в окно. Две волны трассирующих пуль разбиваются друг о друга над крышами города. Стены дрожат, а окна поют. Люди взбегают по лестницам, проносятся по улицам, ныряют в дверные проемы. Никто не знает, что происходит и о чем идет речь.
  
  Это ни о чем не говорит.
  
  Это вопрос одного выстрела.
  
  В штаб-квартире ООН все на ногах. В казармах ООН звучит тревога. Офицеры связи ООН добиваются от греков и турок согласия на прекращение огня с 0:45. В 0:45 перестрелка затихает. Но приказ дошел не до всех аванпостов; какой-то турок все еще стреляет, и поэтому греки возобновляют огонь, а затем турки открывают огонь из всего, что у них есть, и стоит такой шум, что ничего не слышно, и эта адская какофония продолжается второй час, когда люди укрываются в подвалах, лежат на полу, в укрытия, машины и те, кто живет ближе всего к фронту, пробираются к дальним концам города, в то время как ООН уговаривает греков и турок согласиться на прекращение огня с 2:05, и снова перестрелка приостанавливается, но на этот раз какой-то грек не получил приказ и продолжает стучать из своего пулемета, так что на мгновение только его одинокая очередь рассекает небо, но этого достаточно, чтобы турки продолжали, и поэтому они еще раз без устали открывают огонь, позволяя грекам завладеть им, и теперь греки возвращаются со всей силой их огня, со всей сталью, которую они могут бросить, и в третий раз ООН объявляет о прекращении огня на 2:45, и на этот раз приказ доходит до конца, стрельба прекращается, и город окутывает тишина.
  
  На следующее утро после той ночи греки неподвижно сидят возле маленького кафе, ничего не говоря, как будто ничего не произошло. В полдень они уходят в тень. В сумерках красивые девушки выходят на прогулку в сопровождении своих матерей и бабушек. Крупные блондинки из ООН наблюдают за ними, но они не двигаются и продолжают пить свое пиво. Вечером город пустеет, и на улицах никого. Два солдата, грек и турок, стоят на границе между секторами. Они стоят в тишине, съежившись от холода, с автоматами в онемевших руках.
  
  
  ОГАДЕН: ОСЕНЬ 76-го
  
  
  Ночью меня укусил скорпион. Я заполз в палатку в тесной, душной темноте и лег на раскладушку. Ни фонарика, ни спичек. В любом случае, комендант приказывает нам выключить свет, чтобы мы не выдали местоположение нашего лагеря. Они могли бы лежать на ринге в шаге от нас и ждать, не отрывая глаз от прицелов.
  
  Что-то внезапно шевельнулось на простыне в том месте, куда я положил голову. Я подумал, что это ящерица. Это не могла быть кобра, потому что движение было слишком легким, слишком слабым. Еще одно подергивание чего-то рядом со мной, шорох, и снова мертвая тишина. Вот так все продолжалось, тихо, беззвучно, невидимо, но я чувствовал, что это происходит совсем рядом, даже приближается. Внезапно у меня во лбу раздался взрыв, оглушительный, как будто кто-то ударил меня молотком по голове. Мучительный. Я вскочил и начал кричать: Скорпион! Скорпион!
  
  Мгновением позже вбежал Маркос, а затем солдаты. Один из них включил фонарик. Плоское, серое, ядовитое омерзение лежало на простыне. Солдаты осторожно собрали простыню, положили ее на землю и начали топтать скорпиона. Другие смотрели так, словно наблюдали за ритуальным танцем по изгнанию злого духа.
  
  Мое лицо мгновенно начало надуваться. Солдат посветил на меня фонариком, и теперь все они серьезно смотрели на мою сильно распухшую голову, которая росла, как тесто в миске для замешивания, глаза становились все меньше и меньше, пока, должно быть, не исчезли, не запали, потому что я перестал видеть. Они смотрели на меня, стоящего перед ними: сотня чудовищных ртов, вопящих от боли, не принадлежащих мне, изолированных от меня.
  
  Но что можно было сделать? Скорпионы жалят людей, как комары. Те, кто принял большую дозу яда, умерли. Отсюда до ближайшей больницы было два дня пути. Ложись, сказал Маркос. Они оставили меня одного в палатке. Я сидел на койке, боясь пошевелиться, чтобы не потревожить скорпионов, не подать им никакого знака о себе. Они ползали по земле в темноте. взбирались по откидным стенкам палатки, волоча за собой свои колючие брюшки. С той ночи и на протяжении всего моего пребывания в Огадене я не мог от них освободиться. Они плодились в песках, выходили из-под камней, таились на тропинках. Я хотел выбраться оттуда, но мы были заточены в пустыне и должны были ждать шанса сбежать.
  
  
  Мы с Маркос прилетели в Годе на легком самолете. Высадка из самолета была похожа на поездку на лопате для угля к плите. Мы убежали прямо под крылья, в тень. Приехала полиция и начала личный досмотр, тыкать, лапать, искать оружие, проверять пропуска. У меня не было пропуска. Мое затруднительное положение было двусмысленным. Я вылетел из Аддис-Абебы в последний момент, без всякой уверенности, что доберусь до Огадена — провинции, закрытой для иностранцев. Продолжайте, сказал Y из Министерства информации, я сообщу по радио, чтобы вас впустили. Я встретил мальчика по имени Маркос в самолете. Он вез пестициды для борьбы с каким-то насекомым, которое грызло кукурузу. Я думал, что если буду держаться поближе к Маркосу, он протащит меня через все контрольно-пропускные пункты. Чтобы заслужить его расположение, я помог ему донести коробку с пестицидами. В общем, я вел себя так, как будто был официально прикомандирован к нему. Я несколько нахально увязался за ними, но у меня не было эфиопских документов, и я никого не знал в Огадене. Как я собирался передвигаться без машины в этом аду, где пройти сто метров пешком - это серьезное усилие, и где я собирался спать, поскольку там нет отелей? Но чего я больше всего боялся , так это подозрений полиции и солдат. Белый человек в этой прифронтовой зоне на краю света — что он здесь делает?
  
  Покажите свои документы.
  
  У меня нет документов.
  
  Что ж, тогда пойдем в казарму на допрос.
  
  
  Самолет взлетел, оставив нас наедине с солнцем и пестицидами. Мы накрыли головы газетами, чтобы выдержать раскаленный жар, чтобы не упасть, было так жарко. Пустыня Огаден горела повсюду, и сейчас, в полдень, не было никаких признаков жизни. Мы смотрели на самое незамысловатое из изображений, сведенное к двум плоскостям: внизу — полоса земли; выше, в бесконечность — простор неба. В середине две капли пота — Маркос и я.
  
  
  Мы долго ждали, пока подъехал "Лендровер" и из него вышел крошечный бородатый человечек. Маркос сказал мне, что это Гетахун, комендант. Мы загрузили коробку, как в замедленном кино, где каждое движение было испытанием, и уехали в неизвестном направлении, как лодка, плывущая по морю. Они говорили на амхарском, но я не понял ни слова. Мы медленно двигались сквозь клубы пыли, нашу машину бросало из стороны в сторону.
  
  ‘Так кто же ты?’ - спросил Гетахун.
  
  Я рассказал ему.
  
  ‘У тебя есть газета?’
  
  ‘Нет, но они передают сообщение по радио’.
  
  Он замолчал, а позже продолжил разговор с Маркосом. Мы были в зоне засухи. В том месте, где правительство Эфиопии организовывало лагеря для голодающих и изнывающих от жажды, для тех, кому удалось спастись от смерти. Несколько человек, таких как Гетахун и Маркос, вели здесь свою собственную войну за жизни умирающих кочевников.
  
  
  Каждое утро Гетахун приходил в лагерь, чтобы призвать людей отправиться в пустыню. Мы выроем канал, говорил он, вода потечет, кукуруза вырастет. Они не знали, как выглядит канал или как растет кукуруза. По толпе пробегал ропот, и Гетахун поворачивался к переводчику, чтобы спросить, чего они хотят.
  
  Они не хотят кукурузы. Их рацион - мясо и молоко. Они хотят верблюдов.
  
  Но разве вы не видите, сказал бы Гетахун, что ваши верблюды вымерли.
  
  Да, это правда, все произошло по воле Аллаха.
  
  Затем толпа растаяла, исчезая где-то в своих укрытиях, в кустах, сворачиваясь в тень. Гетахун не сдавался. Поэтому он начинал с самого начала, каждый день. С обеих сторон было неиссякаемое терпение — он объяснял, а они слушали. Проходили недели, и ничего не происходило. Они получали ежедневный рацион в полкилограмма кукурузы. Они съели часть этого, потому что у них больше ничего не было, а часть отложили, никому не сказав, и продали на черном рынке: они копили на верблюдов. Тот, кому удавалось накопить на верблюда или даже на несколько коз, исчезал в пустыне. Часто это означало верную гибель, смерть от жажды, никогда никого больше не видеть, но природа была сильнее инстинкта самосохранения. Для них жизнь означала движение, завоевание пространства, и когда они оставались на одном месте, они увядали и умирали.
  
  
  В конце девятнадцатого века император Эфиопии Менелик расширил свой контроль над регионами к востоку и югу от территории, которая традиционно составляла землю Эфиопии. Одним из его завоеваний в этой кампании была провинция Огаден, которую эфиопы сегодня называют провинцией Харер, а сомалийцы - Западным Сомали. Поскольку жители Огадена - сомалийские кочевники, Сомали требует возвращения провинции.
  
  Граница между Эфиопией и Сомали существует только на карте; на самом деле ее можно пересечь по своему желанию, если только не столкнуться с аванпостом одной из армий, а эти немногочисленные аванпосты расположены с интервалом в десятки километров. Ни у одной из этих стран нет средств или достаточных вооруженных сил для строгой охраны своей границы. Можно незаметно проехать сто или двести километров в глубь Эфиопии. То же самое верно и для сомалийской стороны. На этой местности мало стационарных пунктов: несколько маленьких, обедневших поселений, глиняные хижины, в которых нет света и водопровода. Тот, кто удерживает поселение, контролирует всю окружающую территорию.
  
  Огаден - это огромная полупустыня, гигантская сковорода, на которой раскаленный солнцем воздух шипит весь день напролет, а основное человеческое усилие заключается в поиске тени и ветерка. Найти тень - значит выиграть в лотерею. Найти легкий ветерок - значит познать вкус радости. Продержаться целый день на солнце кажется задачей, неподвластной человеку, и в прежние времена самые изощренные формы пыток включали раздевание белого человека догола и оставление его наедине с солнцем.
  
  Общая площадь Огадена (Эфиопия и Сомали вместе взятые) равна площади Польши. Эта территория может похвастаться одной более или менее сносной дорогой, которая, тем не менее, слишком требовательна для легковых автомобилей. Эта дорога подходит только для вездеходов, пустынных грузовиков и танков. Здесь также протекает одна река: Вабе-Шебеле-Венц, полная опасных и прожорливых крокодилов. Любой, кто контролирует эту дорогу и эту реку, может называть себя лордом Огадена.
  
  
  Ночная стража возвращается на рассвете, а дневные патрули отправляются в пустыню. Офицер говорит, что граница близко и что Сомали может напасть в любой момент. Он сомневается, что они пойдут в лобовую атаку всей армией, потому что местность слишком пересеченная, чтобы вести обычную войну. Чаще всего они посылают разрозненные подразделения солдат, переодетых в партизан. Если их всего несколько, он считает ситуацию нормальной. Если их много, он считает это войной. Здесь фронт всегда и везде.
  
  Я спрашиваю, могли бы эти подразделения захватить такое поселение, как Годе или К'эбри Дехар.
  
  Нет, говорит он, в поселениях стоят сильные армейские гарнизоны, есть танки и артиллерия, а партизанские отряды должны быть небольшими, потому что иначе у них возникли бы проблемы с транспортировкой воды. Они могут нападать на крошечные деревни или транспортные средства на дороге, не более того.
  
  Я спрашиваю, помнит ли он последнюю войну.
  
  Он говорит, что знает. Я тоже помню. Это был 1964 год. Тогда я был в Сомали. Я сидел в Харгейсе, не имея возможности добраться до Могадишо. Единственным величественным зданием во всей Харгейсе была бывшая резиденция британских губернаторов. В сухой сезон Харгейса становилась большим городом — в ней была вода, за которой всегда гонялись кочевники со своими стадами. Весной, когда пастбища начали зеленеть, город опустел и превратился в третьесортную остановку в пустыне. Жизнь сосредоточилась вокруг единственной в городе заправочной станции. Там можно выпить чаю и послушать радио. От проезжающих водителей грузовиков — редкое зрелище — вы могли узнать, что происходит в остальной части страны, а также во внешнем мире: в Джибути и Адене. Я ездил туда каждый день, надеясь встретить грузовик, который отвезет меня в Могадишо. Целую неделю дорога была пуста, и никто не появлялся. Наконец, внезапно из облака пыли вынырнула колонна из двадцати новеньких "лендроверов". Они ехали из Берберы в Могадишо. Я попросил водителей отвезти меня. Мы пять дней ехали по ужасающей пустыне, по безжизненной ничейной земле, в облаках пыли, которая вздымалась не только позади машин, но и из-под них, так что водители теряли всякую видимость. Они ехали не гуськом, а в ряд, по огненной равнине без дорог, без людей. Вы могли видеть только своих ближайших соседей слева и справа; все остальное исчезло в облаках пыли.
  
  
  Я пять дней не видел воды. Нашим единственным напитком или даже пищей было терпкое, горькое верблюжье молоко. Мы покупали это молоко у кочевников, которых встречали по пути. Они внезапно появились из ниоткуда. Они бродили со своими стадами верблюдов, коз и овец в поисках пастбищ и колодцев.
  
  Местность, по которой мы ехали, была границей Сомали и Эфиопии, сердцем Огадена. Поскольку вместо размеченных дорог там были только одинокие скалы и одинокие акации, по которым водители могли ориентироваться, я спросил их, в какой именно стране мы находимся. Они не знали с уверенностью. Это означает, что, по их мнению, мы были в Сомали, поскольку они верили, что их страна занимает всю пустыню. Тем не менее, они все время вели машину в тревоге и напряжении, опасаясь, что мы можем по неосторожности забрести в глубь Эфиопии и оказаться в руках врага. Время от времени мы натыкались на свежие признаки продолжающейся войны: сожженные и опустошенные поселения, скелеты людей и животных, дочиста обглоданные стервятниками и разбросанные вокруг отравленных колодцев. Чьи это были поселения? Эфиопские или сомалийские? Я не мог сказать. Поскольку колодцы были отравлены, не было никаких признаков жизни. Водители поклялись отомстить эфиопам, призвали Пророка в свидетели и прокляли императора самыми мерзкими словами. Я ехал с бьющимся сердцем, опасаясь эфиопской засады, потому что наша судьба могла быть ужасной. Мы снова проезжали мимо заброшенных поселений с разбитыми глинобитными хижинами, крытыми соломой, свидетельствующими о жестоких, нелепых боях. Однажды мы ночевали в таком месте. Ночью пришли гиены, почуяли падаль и подняли свой безумный глумливый хохот.
  
  Тем не менее, когда Маркос спросил меня, впервые ли я в "Огадене", я ответил, что да, это был мой первый раз. Ему было бы неприятно услышать, что я видел ту войну глазами сомалийских водителей. Что я дрожал от страха перед эфиопской армией. Что я мечтал о том, чтобы наш конвой сопровождала сомалийская армия. И теперь все изменилось. Теперь я боялся, что сомалийцы нападут на наш лагерь. Я ничего не имел против обеих стран, но обстоятельства вынудили меня принять чью—либо сторону в этом конфликте - сначала одну, а теперь и другую.
  
  
  Мы пошли туда, где стояли сомалийские палатки. Гетахун созвал заседание совета старейшин. Их пришло четверо. Я начал спрашивать их, сколько им лет. Самому старшему было тридцать четыре. Неблагоприятная, по сути, враждебная земля не позволила им прожить долгую жизнь. Они сказали, что год состоит из сезона дождей, называемого гу, и сухого сезона —джилал . Дождь - это сладость жизни. Земля покрывается травой, а колодцы наполняются водой. Это время для браков, когда в мужчинах появляется сила, а в женщинах пробуждается желание всего. Но гу заканчивается быстро и Начинается джилал. Солнце сжигает траву и высушивает колодцы. Затем им приходится сворачивать свои палатки и отправляться на поиски пастбища и воды. Наступает сезон опасностей и войн, поскольку пастбища скудны и не могут вместить все стада. Если какой-то клан хочет занять пастбище, он должен вести за него войну. Люди умирают, чтобы скот мог жить. Подобные войны ведутся из-за колодцев, поскольку воды слишком мало, чтобы разделить ее между всеми.
  
  Вокруг каждого колодца земля полна человеческих костей.
  
  В поисках воды и пастбища они пересекают бесконечное пространство Огадена. Они всегда в пути. Из-за необходимости передвигаться у сомалийца нет ничего, кроме рубашки и пистолета. Есть сомалиец, и есть его стадо. У его жены есть палатка, чайник и кастрюля. Они не накапливают никаких неодушевленных предметов, которые были бы только обузой. В конце концов, шансы на выживание зависят от того, кто первым доберется до пастбища и колодцев. Следовательно, их желания направлены в направлении, противоположном идеалам и амбициям людей в промышленно развитом мире. Там люди идут по жизни, собирая тысячи вещей; сомалиец на ходу выбрасывает все на обочину дороги.
  
  Он ходит гордый, стройный, высокий, напевая стихи из Корана.
  
  В этих странствиях он не признает границ; для него мир разделен не на государства, а на места, где есть вода, а значит, и жизнь, и места, где царит засуха, а значит, и смерть. Говорят, что уже несколько лет не было гу, что воцарился вечный джилал. Все изменилось. Какое-то время они блуждали, как и прежде, но воду находили все реже и реже. Пустыня разрасталась, стала огромной, не имела границ. Сначала пали овцы, а позже и козы. Затем начали умирать дети, а позже и ослы. Затем погибли женщины. Любой, кто во время прогулки наткнется на чайник или заварочный чайник, найдет останки женщины поблизости. Затем пали верблюды. Они — эти четверо тридцатилетних старейшин — продолжали идти. Вернее, в начале их было больше дюжины , но остальные постепенно выбывали, умирая от жажды и истощения. У этих четверых тоже в конце концов закончились силы.
  
  Они лежали на солнце, не в силах сделать ни шагу; один из них сел на камень.
  
  Тот, кто сидел, заметил вдалеке "Лендровер", в котором люди разъезжали по пустыне в поисках умирающих сомалийцев. Так они оказались в лагере, где тайком запасали кукурузу, чтобы купить верблюдов и вернуться в свой мир.
  
  
  Вчера Маркос сообщил, что автоцистерна попытается прорваться в Дире-Даву: 900 километров, три дня в пути. Но следующий самолет может прилететь только через два месяца, и другого шанса выбраться отсюда не будет. Это опасно, поскольку партизаны минируют дороги и легко подорваться. Мы также могли нарваться на засаду, и в этом случае они либо похитили бы нас, либо убили. Обсуждение длится всю ночь, поскольку отправление на рассвете, и мы должны принять решение. Бензовоз должен добраться до Дире Дава, чтобы привезти обратно топливо, которое в Годе на исходе. Топливо для насосов, которые забирают воду из реки на кукурузные поля. Если насосы остановятся, кукуруза засохнет и голод вернется. Если бензовоз взорвут, то смерть, которой избежали четверо старейшин, настигнет их здесь.
  
  Офицер спрашивает, не боимся ли мы идти.
  
  Мы напуганы, но что мы можем сделать? Если бы только был грузовик, полный солдат. Но солдаты сидят на своих базах и двигаются только тогда, когда это необходимо.
  
  С другой стороны, лучше идти без сопровождения. Мы невинные люди, которые едут за топливом, необходимым для спасения ваших сомалийских братьев.
  
  Да, но если мы подорвемся на мине, весь спор станет бессмысленным.
  
  На рассвете мы едем в соседнее поселение искать автоцистерну. Водитель спит под своей машиной; мы будим его. В этот час даже холодно.
  
  Мы выезжаем, втиснувшись в такси, трясущееся по камням со скоростью десять километров в час. Наступает день, и солнце светит нам в лица.
  
  
  ДЕПЕШИ
  
  
  Огонь стоял между нами и связывал нас вместе. Мальчик подбросил дров, и пламя поднялось выше, освещая наши лица.
  
  ‘Как называется ваша страна?’
  
  ‘Польша’.
  
  Польша была далеко, за Сахарой, за морем, на севере и востоке. Нана повторила название вслух. ‘Это так произносится?’ - спросил он.
  
  ‘Так положено’, - ответил я. ‘Это верно’.
  
  ‘У них там есть снег", - сказал Квеси. Квеси работал в городе. Однажды в кинотеатре шел фильм со снегом. Дети аплодировали и весело кричали: ‘Анко! Анко!" прося снова увидеть снег. Белые клубы падали и падали. Это счастливые страны, сказал Квеси. Им не нужно выращивать хлопок; хлопок падает с неба. Они называют это снегом, ходят по нему и даже бросают его в реку.
  
  Мы застряли здесь, у этого пожара, случайно — трое из нас, мой друг Кофи из Аккры, водитель и я. Уже наступила ночь, когда лопнула шина — третья шина, гнилая удача. Это случилось на боковой дороге, в кустарнике, недалеко от деревни Мпанго в Гане. Слишком темно, чтобы это исправить. Вы не представляете, какой темной может быть ночь. Ты можешь протянуть руку и не увидеть ее. У них бывают такие ночи. Мы вошли в деревню.
  
  Бабушка приняла нас. В каждой деревне есть Нана, потому что Нана означает босс, главный человек, что-то вроде мэра, но с большей властью. Если вы хотите пожениться дома, в своей деревне, мэр не может вам помешать, но бабушка может. У него есть Совет старейшин, которые встречаются, управляют и обсуждают споры. Когда-то Нана был богом. Но теперь в Аккре независимое правительство. Правительство принимает законы, а Nana должна их выполнять. Нана, который не выполняет их, ведет себя как феодал, и от него нужно избавиться. Правительство пытается заставить всех нанас вступить в партию.
  
  Нана из Мпанго была худой и лысой, с тонкими суданскими губами. Нас познакомил мой друг Кофи. Он объяснил, откуда я и что они должны относиться ко мне как к другу.
  
  ‘Я его знаю", - сказал мой друг Кофи. ‘Он африканец’.
  
  Это наивысший комплимент, который можно сделать европейцу. Это открывает перед ним все двери.
  
  Нана улыбнулся и пожал руку. Вы всегда приветствуете Нана, сжимая его правую руку обеими своими ладонями. Это показывает уважение. Он усадил нас у костра, где старейшины только что проводили собрание. Костер горел в центре деревни, а слева и справа, вдоль дороги, горели другие костры. Костров столько же, сколько хижин. Возможно, двадцать. Мы могли видеть костры, фигуры женщин и мужчин, силуэты глиняных хижин — все это было видно на фоне ночи, такой темной и глубокой, что она казалась тяжелой, как гиря.
  
  Кустарник исчез, хотя кустарник был повсюду. Это началось в сотне метров от нас, неподвижный, массивный, плотно заросший, грубый кустарник, окружавший деревню, нас и огонь. Куст визжал, плакал и потрескивал; он был живым; от него пахло увядшей зеленью; он был ужасающим и соблазнительным; ты знал, что можешь дотронуться до него, быть раненым и умереть, но сегодня, этой ночью, ты даже не мог этого увидеть.
  
  
  Польша.
  
  Они не знали ни о какой такой стране.
  
  Старейшины смотрели на меня с неуверенностью, возможно, с подозрением. Я хотел как-то развеять их недоверие. Я не знал как, и я устал.
  
  ‘Где ваши колонии?’ спросила Нана.
  
  Мои глаза были опущены, но я насторожился. Люди часто задавали этот вопрос. Кофи задал его первым, давным-давно, и мой ответ стал для него откровением. С тех пор он всегда был готов ответить на этот вопрос, подготовив небольшую речь, иллюстрирующую его абсурдность.
  
  Кофи ответил: "У них нет колоний, нана . Не во всех белых странах есть колонии. Не все белые являются колонизаторами. Вы должны понимать, что белые часто колонизируют белых.’
  
  Старейшины вздрогнули и причмокнули губами. Они были удивлены. Когда-то я был бы удивлен тем, что они были удивлены. Но не больше. Я не могу выносить этот язык, этот язык белых, черных и желтых. Язык расы отвратителен.
  
  Кофи объяснил: ‘В течение ста лет они учили нас, что белые - это кто-то больший, супер, экстра. У них были свои клубы, свои бассейны, свои кварталы, свои шлюхи, свои машины и свой бормочущий язык. Мы знали, что Англия была единственной страной в мире, что Бог был англичанином, что только англичане путешествовали по всему земному шару. Мы знали ровно столько, сколько они хотели, чтобы мы знали. Теперь это трудно изменить.’
  
  Мы с Кофи заступались друг за друга; мы больше не говорили на тему кожи, но здесь, среди новых лиц, эта тема должна была всплыть.
  
  Один из старейшин спросил: ‘Все ли женщины в вашей стране белые?’
  
  ‘Все они’.
  
  ‘Они красивые?’
  
  ‘Они очень красивые", - ответил я.
  
  "Ты знаешь, нана, что он мне сказал?’ Вмешался Кофи. ‘Что летом женщины снимают одежду и лежат на солнце, чтобы кожа стала черной. Те, кто становятся темными, гордятся этим, а другие восхищаются тем, что они загорелые, как негры’.
  
  Очень хороший Кофи, ты их получил. Глаза старейшин загорелись при мысли о том, как эти тела темнеют на солнце, потому что, вы знаете, как это бывает, мальчики одинаковы во всем мире: им нравятся такие вещи. Старейшины потирали руки друг о друга, улыбались; женские тела на солнце; они кутались в свои свободные одежды кенте, похожие на римские тоги.
  
  ‘У моей страны нет колоний, ’ сказал я через некоторое время, ‘ а было время, когда моя страна была колонией. Я уважаю то, что вы перенесли, но мы тоже пережили ужасные вещи: были трамваи, рестораны, районы в Германии. Были лагеря, война, казни. Вы не знаете лагерей, войны и казней. Это было то, что мы называли фашизмом. Это худший колониализм.’
  
  Они слушали, нахмурившись, и закрыли глаза. Были сказаны странные вещи, которые им требовалось время, чтобы осознать.
  
  ‘Скажи мне, как выглядит трамвай?’
  
  Важен бетон. Возможно, не хватило места. Нет, это не имело никакого отношения к пространству; это было презрение. Один человек наступил на другого. Не только Африка - проклятая земля. Каждая страна может быть такой — Европа, Америка, любое место. Мир зависит от людей, на них нужно наступать.
  
  "Но, нана, после этого мы были свободны. Мы построили города и провели свет в деревни. Тех, кто не умел читать, научили читать’.
  
  Бабушка встала и схватила меня за руку. Остальные старейшины сделали то же самое. Мы стали друзьями, пшижачеле, друзья .
  
  
  Я хотел есть.
  
  Я чувствовал запах мяса в воздухе. Я почувствовал запах, который не был запахом джунглей, пальм или кокосовых орехов; это был запах кильбасы, такой, какой можно было купить за 11,60 злотых в той гостинице в Мазурах. И большая кружка пива.
  
  Вместо этого мы ели козлятину.
  
  Польша ... падал снег, женщины на солнце, никаких колоний. Была война; нужно было строить дома; кто-то учил кого-то читать.
  
  Я сказал им кое-что, я объяснил. Было слишком поздно вдаваться в подробности. Я хотел пойти спать. Мы уезжали на рассвете; лекция была невозможна. В любом случае, у них были свои заботы.
  
  Внезапно я почувствовал стыд, ощущение, что промахнулся. Я описал не свою страну. Снег и отсутствие колоний — это достаточно точно, но это не то, что мы знаем или что носим в себе: ничего от нашей гордости, от нашей жизни, ничего от того, чем мы дышим.
  
  Снег — это правда, Нана . Снег - это чудесно. И это ужасно. Он позволяет тебе свободно кататься на лыжах в горах и убивает пьяницу, лежащего у забора. Снег, потому что в январе, в январе 1945 года, во время январского наступления, повсюду был пепел, пепел: в Варшаве, Вроцлаве и Щецине. И кирпичи, замерзающие руки, водка и люди, кладущие кирпичи — вот куда отправятся кровать и шкаф прямо здесь — люди возвращаются в центр города, и лед на оконных стеклах, и нет воды, и эти ночи, собрания до рассвета, и сердитые дискуссии, и позже пожары в Силезии, и доменные печи, и температура — 160 градусов по Цельсию — в августе перед доменными печами, наши тропики, наша Африка, черная и жаркая. О, что за куча дерьма — Что ты имеешь в виду? — О, какая милая маленькая война — заткнись о войне! Мы хотим жить, быть счастливыми, мы хотим квартиру, телевизор, нет, сначала мотороллер — какой воздух! Никаких облаков, пути назад нет, если герр Аденауэр думает, слишком много могил. Поляк может пить и поляк может драться, почему мы не можем работать? Что, если мы никогда не научимся этому? Наши корабли курсируют по всем морям, успех в экспорте, успех в боксе, молодежь в перчатках, мокрые перчатки вытаскивают трактор из грязи, Нова Хута, строй, строй, строй, Тихо и волшебно, светлые квартиры, мобильность по восходящей, вчера пастух, а сегодня инженер — вы называете это инженером? и весь трамвай разразился смехом. Скажите мне: на что похож трамвай? Это очень просто: четыре колеса, электрический пикап, хватит, хватит, все это код, ничего, кроме знаков в буше, в Мпанго, и ключ к коду у меня в кармане.
  
  Мы всегда переносим ее в другие страны, по всему миру, наша гордость и наше бессилие. Мы знаем ее конфигурацию, но нет способа сделать ее доступной для других. Это никогда не будет правильным. Что-то, самое важное, самая значительная вещь, что-то остается недосказанным.
  
  Опишите один год моей страны — неважно, какой именно: скажем, 1957 год. И один месяц того года — скажем, июль. И всего один день — скажем, шестого.
  
  Нет.
  
  И все же тот день, тот месяц, тот год каким-то образом существуют в нас, потому что мы были там, шли по этой улице, или добывали уголь, или рубили лес, и если бы мы шли по этой улице, как мы могли бы тогда описать это (это мог быть Krak & #243;w), чтобы вы могли увидеть его движение, его климат, его постоянство и переменчивость, его запах и его гул?
  
  Они не могут этого видеть. Вы не можете видеть этого, ничего, ночь, Мпанго, густой кустарник, Гана, гаснущий костер, старики уходят спать, Бабушка дремлет, и где-то падает снег, и женщинам нравятся чернокожие, мысли: "Они учатся читать, он сказал что-то в этом роде", мысли: ‘У них была война, ах, война, он сказал, да, никаких колоний, эта страна, Польша, белая, и у них нет колоний’, мысли, крики буша, этот странный мир.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"