Видите ли, мистер Гиттес, большинству мужчин никогда не приходится сталкиваться с тем фактом, что в нужное время, в нужном месте… они способны на все.
—ДЖОН ХЬЮСТОН И ДЖЕК НИКОЛСОН В Китайском квартале РОМАНА ПОЛАНСКИ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Нето. Ни за что на свете. Я не могу сделать это снова.
27 сентября 2009 года, Эстес-Парк, Колорадо. Прохлада в воздухе, снег на вершинах гор, листья с корицей и золотом — все это так отличается от восхитительного однообразия нашей погоды на Гавайях. Мы с мужем были в разгаре долгожданного отпуска на материке — отмечали дни рождения семьи, ловили форель, наблюдали за лосиным гоном. Мы чувствовали себя особенно празднично. В 6:00 утра Дейв покинул наш отель, чтобы порыбачить. Я с благодарностью рухнул обратно в постель. В 8:15 утра зазвонил телефон.
Это была моя подруга Дон. Она всегда заботилась обо мне. “Я должна тебе кое-что сказать, и ты должен проснуться и быть готовым”, - сказала она. Я мгновенно проснулся. Я знал, что с ней случилось что-то плохое. Я собрался с духом.
“Романа Полански арестовали”.
О Боже. Это были не ее плохие новости. Это были мои плохие новости.
“Сэм? Ты слышал, что я сказал?”
Когда я расстроен, я ругаюсь. Я ничего не могу с этим поделать. Я становлюсь четырнадцатилетним мальчишкой. “Черт, черт, черт, черт, что за хуйня.”
“Они арестовали его в Швейцарии”, - сказала Доун. “Я только что услышала это в новостях”.
Болезнь, паника. Нужна моя семья. Нужна моя мать. Нужен ксанакс.
У CNN была история:
Оскароносный режиссер Роман Полански был арестован в Швейцарии на основании ордера на арест десятилетней давности, выданного по обвинению в сексуальных домогательствах в Калифорнии, сообщила в воскресенье швейцарская полиция.
76-летний Полански был взят под стражу при попытке въезда в Швейцарию в субботу, сообщила полиция Цюриха. Представитель министерства юстиции Швейцарии сказал, что Полански был арестован по прибытии в аэропорт.
Он десятилетиями жил во Франции, чтобы избежать ареста в случае въезда в Соединенные Штаты, и отказался лично явиться на вручение премии “Оскар” за лучшую режиссуру за фильм "Пианист" в 2003 году.
Режиссер признал себя виновным в 1977 году по одному пункту обвинения в незаконном половом акте с несовершеннолетней, признав, что у него был секс с 13-летней девочкой. Но он бежал из Соединенных Штатов до того, как ему могли вынести приговор, и у властей США был ордер на его арест с 1978 года.
Вот проблема: в этой истории не упоминается безумие, предшествовавшее его побегу — эгоистичный судья, бессовестная неопределенность приговора, дело разыгрывается не в зале суда, а в средствах массовой информации.
И вот еще одна проблема: арест Романа Полански был, в некотором смысле, моим арестом. Потому что я и есть та тринадцатилетняя девочка.
О, ради Бога, вы могли бы сказать, что все это такая древняя история. В конце концов, сейчас 2013 год: ему восемьдесят, мне пятьдесят. Он один из самых знаменитых режиссеров в мире. У меня замечательный муж, замечательные дети, замечательная жизнь. Какое отношение ко мне имеют его проблемы на данный момент?
Ну, ничего. И все остальное.
Сказать, что дело об изнасиловании Романа Полански было цирком, - это лишь самое мягкое преувеличение. Для СМИ не было ничего, что могло бы сравниться с этим пьянящим сочетанием секса, знаменитостей и разврата до суда над О. Дж. Симпсоном в 1995 году. Почти у каждого, кто пережил или читал об этой грязной главе в истории Голливуда, было свое мнение об известном режиссере и девушке, которую он обвинял в употреблении наркотиков, изнасиловании и содомии — обо мне.
Мнения по делу Полански звучат примерно так: он был мерзким педофилом, чья власть позволила ему избежать длинной руки закона. Или: Он был проблемным мужчиной, чье собственное ужасное прошлое не позволяло ему оценить разницу между ребенком и молодой женщиной. А девочка? Она была невинной жертвой. Или нет: она была хитрой Лолитой. Или, возможно, чаще всего: она была неохотным, но в конечном счете добровольным игроком в безумных амбициях своей сценической матери, которая хотела, чтобы ее маленькая девочка стала звездой.
Кто был хищником? Кто был добычей? Нас всех подозревали: был ли Роман насильником? Не подставила ли моя мать известного режиссера, чтобы шантажировать его, используя свою дочь в качестве приманки? Споры продолжались, и продолжались, и продолжались. Возможно, единственный человек, переживший то время, который не взвесил преступление и его последствия каким-либо существенным образом, это ... я. Вот почему я подумал, что было бы неплохо рассказать свою историю.
Но эти мысли пришли мне в голову только через несколько месяцев после ареста Полански. В тот день я был в совершенно ином расположении духа. Я думал: прощай, мир. Привет, медиа-кошмар. Потому что я знал, что всякий раз, когда Полански появится в новостях, я тоже буду там.
Спросите себя вот о чем: хотели бы вы, чтобы самая безумная вещь, которая когда-либо случалась с вами в подростковом возрасте, транслировалась, а затем снова и снова анализировалась по телевидению, в блогосфере?
Верно. Я так не думал.
Я позвонил домой и сказал своим сыновьям отключить телефон — за первые несколько часов пришло уже тридцать сообщений, и в течение следующих двух дней мой адвокат Лоуренс Сильвер будет завален ими. Как бы я ни боялся любого появления Романа Полански в новостях, я никогда не предполагал, что аппетит к этой истории заставит репортеров появиться на Кауаи. На моем пороге. Мои сыновья стали пленниками в своем собственном доме. Фотографы заняли место перед моей собственностью, сидя в своих машинах, ожидая и попивая несвежий кофе. Как выглядела изнасилованная девушка сейчас? Была ли она толстой, худой, хорошенькой, морщинистой? Представьте, как моим сыновьям, которым тогда было семнадцать, двадцать один и двадцать семь, нравилось думать о том, почему их мама привлекает такое внимание. Никому не нравится думать о том, что их мать целовали, не говоря уже о чем-то подобном.
Как только я услышал, я позвонил Дейву: “Извини, рыбалка окончена. У нас проблемы. Возвращайся сейчас. ”Я позвонила маме, которая жила у моей тети дальше по дороге. “Что он сделал на этот раз?” - спросила она. Ей не приходило в голову, что его арест тридцать два года спустя может иметь какое-то отношение ко мне .
Мы добрались до Денвера, остановившись на ночь в отеле недалеко от аэропорта. Об аресте Романа писали во всех газетах и показывали по всем новостным каналам. Мое лицо было на всех телевизорах в лобби-баре. “Все смотрят”, - прошептал Дейв. Так ли это? Я не знаю. Может быть, это было его воображение. Я опустил голову. Но женщина на стойке регистрации заметила мою фотографию в денверской газете и перевела нас на более безопасный этаж. Я был так благодарен этому отелю, потому что это был бы последний раз, когда у меня был бы покой в течение следующих нескольких недель.
В гавайском аэропорту нас ждало несколько фотографов. Как они вообще узнали, каким рейсом я лечу? Наверное, у всех авиакомпаний есть родинки. Это было неудобно, но быстро прошло. Тем не менее, у нас с Дейвом не было выбора: я не мог пойти домой и встретиться лицом к лицу с папарацци. Той ночью мы спали в моем офисе. Пару дней спустя вышла статья, в которой говорилось, что я “явно расстроена и выгляжу уставшей и измученной”. Больше похоже на измученную и разъяренную.
К тому времени, как я осмелился пойти домой, большинство сталкерацци ворчливо отказались от ночевки у моей двери. Я должен был отдать должное своим сыновьям; они помогли. Они следили за машинами, припаркованными перед домом, и кричали на любого, кто подходил поглазеть; мой сын Алекс даже вышел и постоянно фотографировал одного из фотографов, пока тот не ушел. Они должны были отговорить своих друзей от противостояния фотографам; моим сыновьям тоже приходилось быть миротворцами.
В течение следующих нескольких дней мы получили более двухсот звонков, почти все от прессы, и это не считая тех, что приходили в офис Ларри. В то же время двоюродные братья моего мужа — родственники Геймеров в Калифорнии — имели дело с людьми, стучавшими в их дверь. Геймер было необычным именем, и репортеры решили, что эти люди могут иметь некоторое представление о том, где я был и чем занимался. Вероятно, в умах этих людей из средств массовой информации у меня были ужасные воспоминания десятилетней давности. Я был — но это были ужасные воспоминания о них.
Почему все это происходит сейчас? Правда, Соединенные Штаты могли потребовать ареста и экстрадиции Полански по всему миру в любое время с 1978 года. Но в тот момент мы ничего не знали. Я никогда даже не предполагал, что Полански может уехать из Франции; я понятия не имел, что у него было шале в Швейцарии и что он путешествовал, полускрыто, в нескольких странах и из них. В тот момент все, о чем я могла думать, было: зачем ему делать что-то настолько глупое? И почему я должна проходить через все это — снова?
Я позвонил своему адвокату Ларри Сильверу, который сказал: “Я тоже не знаю, в чем дело. Ничего не предпринимай. Я выясню”.
Что-то или кто-то разбередил старые раны. Возможно, Стивен Кули, республиканский окружной прокурор Лос—Анджелеса, который, не случайно, баллотировался на пост генерального прокурора штата, почувствовал, что должен показать всем, кто является большим махинатором, и добиваться разрешения этого знаменитого неразрешенного дела.
Я внезапно вспомнил, как неуютно я чувствовал себя много лет в Калифорнии, и в Лос-Анджелесе в частности. Знаменитость значила не просто много; для определенной части населения это было все. И где бы ни была задействована знаменитость, все эмоции проявлялись особенно ярко. Лесть, да. Но и возмездие тоже. У меня было такое чувство, что вся правовая система говорила Полански: Ты думаешь, что ты лучше нас? Ну, просто подожди.
Цель правовой системы, конечно, наказывать преступников, и было много идей о том, что это означало для Полански — был ли он достаточно наказан за то, что он сделал? Заслуживал ли он по-прежнему привлечения к ответственности? Или наказание было настолько чудовищно испорчено, что все дальнейшее было жестоким и необычным? И тогда была другая цель судебной системы: защищать жертв и общество от преступников. Так какой смысл был арестовывать Полански сейчас? Нужно ли было защищать общество от него? А я?
На протяжении многих лет мне снились плохие сны о юридической трясине, публичности, допросах в зале суда. Но я не думаю, что мне когда-либо снился Роман или та ночь в доме Джека Николсона. Это не значит, что это не было ужасно. Это было. Но этот ужас не преследовал меня. Другие аспекты того времени преследовали. Когда Романа арестовали в Швейцарии, это было не совсем d éj &# 224; vu, но это напомнило мне о чувстве бессилия, которое я испытала, будучи тринадцатилетней девочкой. С годами становилось все менее и менее вероятным, что Роман когда-нибудь вернется в Штаты. Он жил и умер бы знаменитым режиссером во Франции, где его любили, а я бы сохранил анонимность, которой так дорожил. И если бы он вернулся, я предположил, что это было бы потому, что он разрешил свои юридические проблемы и вернулся добровольно. Как его могли арестовать снова, тридцать два года спустя?
В мгновение ока все вернулось почти к тому, что было десятилетия назад. Роман сидел в тюремной камере, а меня преследовала пресса. Это было так же, как много лет назад, когда мы впервые встретились с судьей Риттенбандом, человеком, который курировал это дело: мы снова были связаны правовой системой, которая ценила заголовки, которые она могла генерировать, больше, чем эффект, который ее действия оказывали на отдельных людей. Его права как обвиняемого, мои права как жертвы были втоптаны в землю.
Поскольку дело снова рассматривалось в суде и старые зверства были пересмотрены, мой адвокат, Ларри Сильвер, снова умолял суд, наконец, прекратить все это дело.
“Жертва снова стала жертвой”, - написал он. “Все утверждают, что они действуют, чтобы отстоять справедливость, но Саманта не видит справедливости. Все настаивают на том, что она обязана рассказать им историю, но ее история продолжает оставаться печальной.
“Она терпит эту жизнь, потому что коррумпированный судья, по понятным причинам, заставил Полански бежать. Каким бы ни было его преступление, Полански имел право на справедливое обращение; он им не был. День бегства Полански был печальным днем для американского правосудия. Саманту не следует заставлять расплачиваться за это. Она расплачивалась за несостоятельную судебную и прокурорскую систему ”.
“В этом заявлении содержится еще одно требование, еще одна просьба, еще одна мольба: оставьте ее в покое”.
• • •
Теперь послушай: я не наивная. Если ты пишешь книгу, ты не просишь, чтобы тебя оставили в покое. Ты приглашаешь людей в свою жизнь. Я это знаю. Добро пожаловать.
Но у меня действительно есть причина. Так много было написано о деле Полански, но ничего из этого не было написано мной, человеком, стоящим в центре всего этого. Прошло так много лет; пришло время. У меня было так много лет, чтобы бушевать, смеяться, восхищаться тем, что говорят люди и почему они это говорят. В каком-то смысле я хочу вернуть право собственности на мою собственную историю тем, кто так долго комментировал ее без упрека. Потому что моя история - это не просто чистый ужас. Это безумно и грустно, но да, иногда и забавно. Возможно, временами это было грязно, но это мой беспорядок, и я беру свои слова обратно.
Есть даже, как говорим мы, родители, поучительный момент. У нас в стране есть то, что я называю индустрией жертв, индустрией, населенной Нэнси Грейс, доктором Филом и Глорией Оллред и всеми теми, кто зарабатывает деньги, производя насилие. Я был частью этого. Если бы вы потратили годы, читая о себе в газетах под псевдонимом “Девушка-жертва секса”, вам бы тоже было что сказать по этому поводу. Но пока я остановлюсь на этом: неправильно просить людей чувствовать себя жертвами, потому что, как только они это делают, они чувствуют себя жертвами во всех сферах своей жизни.
Я приняла решение: я не собиралась быть жертвой кого бы то ни было или для кого бы то ни было. Ни Романа, ни штата Калифорния, ни СМИ. Я не собирался зависеть от того, что обо мне говорят или чего от меня ожидают. Я собирался рассказать свою историю, свою правду, ни с чьей другой точки зрения, кроме своей собственной.
И это то, что я сделал.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1
Я родилась Тами Сью Най 31 марта 1963 года, за восемь месяцев до того, как был убит президент Кеннеди, и почва под всеми нами немного сдвинулась. Я не помню своего биологического отца, хотя однажды он позвонил мне домой, после того как выпил. Я всегда предполагал, что моя мать решила сменить мое имя, частично для того, чтобы вычеркнуть его из своей жизни. Позже я узнала, что все было совсем не так. Это мой приемный отец, Джек Гейли, хотел, чтобы это изменилось. Умных девочек не звали Тами Сью. Папа хотел умную девочку.
Мы из Йорка, штат Пенсильвания, фабричного городка, где люди, в основном пенсильванского голландского происхождения, производят напольные покрытия, водяные турбины и Harley-Davidsons. Астротурф был изобретен здесь; именно здесь производятся йоркские штанги и находится штаб-квартира Зала славы тяжелой атлетики США. Люди, родившиеся в Йорке, обычно умирают в Йорке.
В городе, где Оззи и Харриет были знаменосцами семейной жизни, мы были чудаками. Папа, который удочерил меня в три года, двенадцать лет работал в законодательном органе штата, а затем стал известным адвокатом по уголовным делам. Он был на одиннадцать лет старше моей матери, которая была его третьей женой. Шесть футов один дюйм, бородатый, с галстуком-бабочкой, он носил джинсы, пояс из макраама и черную накидку зимой и был радикальен в своем уходе — я имею в виду, что его волосы спадали ниже воротника. Преуспевающий интеллектуал, он отказался переезжать в более тонированный район. Вместо этого моя мать, сестра и я устроились в огромном, похожем на общежитие Мюнстерс, здании в центре рабочего квартала. Он придерживался прогрессивных взглядов на расу в городе, который был глубоко разделен, где черные и белые жили в разных концах города, и ты не смел пройти несколько кварталов в неправильном направлении, если не хотел, чтобы тебя избили. Эти взгляды вызвали у него подозрения. Он также оставил свою жену и троих детей и женился на актрисе — моей матери. Это тоже вызвало у него подозрения.
Но с другой стороны, кто бы не влюбился в мою мать? Она выглядела как блондинка из Хичкока, но обладала пылкостью и обаянием продавца автомобилей. Которой, в некотором смысле, она и была: в дополнение к работе, которую она получила в качестве представителя в индустриальных фильмах (она могла продать до чертиков кусок линолеума), она была девушкой Ourisman Chevrolet в их дилерском центре в Мэриленде, нахально заявляя: “Вы добиваетесь своего в Ourisman Chevrolet”. Мама была местной знаменитостью: у нее был собственный гламурный плакат, который продавали дилеры. (Недавно она получила от кого—то записку с прикрепленной фотографией - “это была моя комната в общежитии”, — а на плакатах на стене были изображены она и Фарра Фосетт.) Ее дурная слава благодаря этим рекламным роликам распространилась и на Овальный кабинет. Манделл “Мэнди” Урисман, владелица огромного дилерского центра и, вероятно, крупный республиканский донор, была на мероприятии в Белом доме; по сообщениям, во время телефонной линии президент Никсон сказал: “Эта маленькая девочка, которая снимает вашу рекламу, делает хорошую работу. Я бы хотел когда-нибудь с ней встретиться ”.
Во всех моих ранних воспоминаниях моя мама делает одно из двух: поправляет макияж или зовет меня пойти поиграть. Ее внешность была ее визитной карточкой, и она знала это. Я не совсем уверен, была ли она бесстрашной, или безрассудной, или и то, и другое вместе; я знаю, что она была из тех людей, которые не оглядывались назад. После своего первого раннего брака она присоединилась к путешествующему родео, следуя за парнем, который был ковбоем. Нельзя сказать, что она была отличной наездницей, но она великолепно выглядела верхом и решила, что научится нескольким трюкам. Это было лучше, чем продавать женскую обувь, что было ее предыдущей подработкой.
Мама на самом деле не уделяла много внимания мужчинам. Впервые она вышла замуж за местного парня в семнадцать лет, когда была на четвертом месяце беременности моей сестрой Ким; у них также родился еще один ребенок, который внезапно умер в возрасте пяти месяцев. Вскоре после этого они развелись. Шесть лет спустя она вышла замуж за своего второго мужа, Роберта Ная, и родила меня. Она развелась с ним, когда мне было три года, и вышла замуж за Джека Гейли, человека, которого я всегда знала как папу. Папа мог быть высокомерным, превосходящим всех человеком — потому что он знал, что обычно он самый умный человек в комнате, — но я обожала его, а он души не чаял во мне. Вот почему, когда я стал старше, я никогда не пытался найти своего биологического отца. Это было похоже на оскорбление человека, который вырастил меня — и я почти уверена, что, учитывая контролирующий характер Джека, он также не хотел, чтобы я пыталась найти его.
Вскоре после того, как они познакомились, мама и папа сыграли друг напротив друга в общественной театральной постановке: он был Цезарем, а она - Клеопатрой. Моя мама была романтиком. Возможно, она видела лучший конец для себя и папы, чем у персонажей пьесы Шоу.
Даже в детстве мне было очевидно, что мечты моей матери выходили за рамки того, чтобы быть девушкой из "Оурисман Шевроле". Она собиралась так или иначе выбраться из Йорка, штат Пенсильвания. Это был просто вопрос когда. И с кем… потому что мой отец не собирался покидать свой родной город.
У меня было очень счастливое раннее детство, но в то же время в нем было больше своей доли хаоса. Мы знали, что нужно идти домой, когда загораются уличные фонари, но на этом наш мониторинг заканчивался. Разногласия в школе разрешались надиранием задниц, когда учителей не было рядом — девочек, мальчиков, это не имело значения; не существовало такого понятия, как “обработка” или “обсуждение этого”. В моем собственном доме мы с сестрой были в значительной степени предоставлены сами себе, шатаясь по нашему огромному особняку. Потому что у моего отца было две юридические практики, а у моей мамы - за ужином в театре о нас в основном заботилась Нана, мать моей матери. Это было немного проблематично, потому что, хотя мы ее очень любили, Нана была психически больна. С ней что—то случилось, когда моей матери было пятнадцать - врачи сказали, что это какая—то комбинация маниакально-депрессивного расстройства и шизофрении, - и когда она принимала лекарства, с ней все было в порядке. Когда она этого не сделала, она оказалась в больнице. Нас никогда не посвящали в подробности, но я помню, как она выбросила кучу вещей моего отца, и в какой-то момент она убедилась, что от проводки в доме у нее болят зубы, поэтому она пошла в подвал и вырвала ее. Проводка всегда была для нее проблемой; ранее в своей жизни она чувствовала, что проводка в ее доме посылает ей недоброжелательные сообщения, поэтому она позвонила в ФБР. Мы любили Нану, но она была не самым стабильным человеком, которого вы когда-либо встречали.
Я была умным и независимым маленьким ребенком, лучше многих понимающим, что происходит в мире, и отчаянно желавшим учиться. Моя сестра сфотографировала меня, когда мне было три года, с плакатом, на котором было написано "Я ХОЧУ ХОДИТЬ В ШКОЛУ", потому что я бы плакала, что еще не умею читать.
Я прогуливала детский сад, и как только я попала в школу, я получала хорошие оценки, не слишком усердствуя, но все равно я была не слишком счастлива. Быть умной — особенно быть умной девочкой — не очень-то ценилось в фабричном городе. И хотя позже я, возможно, стала бы слишком угождать людям, в первые дни я плохо разбиралась в правилах и следовании им до конца — а это и есть школа. Я часто симулировала боли в животе — у меня было много болей в животе — и, учитывая отношение моей матери к невмешательству, давайте просто скажем, что я не получила пятерку за посещаемость. Я никогда не думал о себе как о ребенке, и никто в моей семье тоже. Отношение ко мне как к ребенку часто приводило к обратным результатам. Я действительно хотел нравиться людям, но даже в молодости у меня был довольно хороший детектор лжи. Например, когда мне было четыре года, моя воспитательница в дошкольном учреждении предупредила мою маму, что, возможно, у меня эмоциональные проблемы, потому что мне нравится рисовать черным карандашом. Это все, что мне нужно было услышать. Мои рисунки стали еще более решительно готическими.
Я была сорванцом, который увлекался с парнями: комиксами о Человеке-пауке, Звездном пути, перепрыгивал с крыши гаража на крышу. У меня не хватало терпения на девчушек и их удобные духовки. (Опять же, я никогда не сомневалась в своих романтических интересах: Донни Осмонд был моим мужчиной, и я пялилась на его плакат в своей спальне, убежденная, что его глаза следуют за мной по комнате.)
Многие маленькие девочки мечтают стать актрисами. В ранние годы я этого не делала, но опять же, я думаю, что моя мать мечтала об этом за меня. Она не пыталась вытащить меня из комбинезона и кроссовок в нарядные вещи. Возможно, в этом не было необходимости, поскольку я напоминала Татум О'Нил, которая в то время была большой (и сорванцовской) детской звездой. Мама постоянно фотографировала нас, девочек. Она пыталась нанять мою сестру агентом, когда той было семнадцать, и она нашла мне мою первую работу модели — для ковриков Astroturf daisy doormats, — когда мне было десять.
Но десять лет были запоминающимся годом по причинам, отличным от случайной работы моделью. Однажды мы с моей девушкой Энн играли в переулке за моим домом, когда подъехал мужчина, представился полицейским и попросил нас прокатиться. Я был настроен скептически. Где была его униформа? Зачем ему нужно было, чтобы мы пошли с ним? Но моя подруга не могла усомниться в авторитете взрослого. Я сказал ей пойти со мной. Она не захотела. Я был слишком мал ростом, чтобы дотянуться до щеколды на задней калитке, чтобы безопасно вернуться во двор, поэтому я сказал ей оставаться на месте, я пройду через передний двор и открою дверь для нас. Почему я не потребовал, чтобы она пошла со мной? Почему она просто не пришла? Я не знаю.
К тому времени, как я вернулся, ее уже не было. Мужчина схватил ее, посадил в машину, отвез в лес и изнасиловал. Затем он оставил ее, голую и дрожащую. Она добралась до чьего-то дома, и жильцы завернули ее и вызвали полицию.
Все это произошло довольно быстро, и ее нашли позже в тот же день. Но сразу после того, как это случилось, меня предупредили: ты не говоришь об этих вещах, ты не упоминаешь об этом в школе, ты никому не позволяешь узнать, что это была она, или сказать, что произошло, или просто ... что угодно. Конечно, это был мой друг, и однажды я не смог удержаться от вопроса. Он причинил ей боль, сказала она, и у нее пошла кровь. И это было все. Мы больше никогда не упоминали об этом, и в течение года она переехала в Нью-Йорк, и я больше никогда ее не видел.
Почему это не травмировало меня в то время? Я думаю, что, будучи выходцем из города, я просто смирился с тем, что случались плохие вещи, и ты справился с этим. Я помню, как слышала о том, как разобрали машину тети Джейн. Я помню, как моя мать рассказывала мне, что на нее напали в Нью-Йорке — нож к ее шее, грабитель кричал: “Заткнись, или я порежу твое гребаное лицо!” (Парня так и не поймали, а несколько недель спустя в том же районе стюардессе авиакомпании перерезали горло.) Один из моих друзей был зачат в результате изнасилования; другой был изнасилован в переулке знакомым примерно через шесть месяцев после того, что случилось со мной.
Итак, в последующие годы, если бы вы спросили меня, что такое изнасилование — а меня спрашивали снова и снова, — вот оно: это было похищение незнакомцем. Ее увели в лес, в темную аллею. Это было быстро, жестоко и анонимно. В моем определении не было места соблазнению или мягкости, даже мягкому принуждению.
ГЛАВА 2
Примерно в это время, я думаю, мои родители начали ссориться немного чаще. Ничего необычного. Просто моя мать все чаще устраивала ужины в театрах Пенсильвании и Мэриленда, и моему отцу не нравилось, что она так часто отсутствовала. Когда мне было десять или одиннадцать, моя мать получила роль Аделаиды в "Парнях и куклах", но мой отец запретил ей соглашаться на это. Он позвонил режиссеру и сказал ему, что не позволит ей это сделать, потому что это отнимет у нее слишком много времени.
После этого он “позволил” ей играть в других театрах, но тот момент казался поворотным. Когда мне было десять, мама переехала в Нью-Йорк, что, честно говоря, не так уж отличалось от ее жизни дома, потому что она так часто уезжала. Мои родители все еще были женаты — но ненадолго.
В Нью-Йорке моя мать познакомилась с Бобом Несбитом, коллегой по актерскому составу в бродвейской пьесе "Обслуживание в номерах", которую они ставили с Шелли Берман. Боб был высоким и красивым, с потрясающим смехом — из тех мужчин, которых женщинам было легко полюбить. Моя мать не была исключением. Вскоре после их знакомства она вернулась в Йорк, чтобы сообщить новость моему отцу. Он был опустошен — и в ярости. Я была разорвана. Я думаю, многие дети возненавидели бы переворот, возненавидели бы этого очаровательного нарушителя, но я никогда не был тем, кто видит вещи в черно-белом цвете. Я хотела своего папу, но Боб был замечательным человеком. Он относился ко мне как к личности, а не как к ребенку. И он сделал мою маму счастливой.
Это был 1974 год. Уровень разводов в Соединенных Штатах удвоился за десять лет, и газеты сообщали о том, как разводящиеся пары обращались в суд за привилегией не оставлять своих детей. Калифорнийский психолог, которого цитирует New York Times, заявил, что американская семья больше не является “основной ячейкой нашего общества”.
Я стала экспертом в самостоятельных путешествиях. В течение недели, пока мама была на прослушивании в Нью-Йорке, я возвращалась в среднюю школу Эдгара Фахса Смита в Йорке. Затем каждую вторую пятницу я садился на поезд из Балтимора до Центрального вокзала Нью-Йорка и оставался с ней на выходные в Бруклин-Хайтс, часто пересекая мост, чтобы исследовать Манхэттен. Нью-Йорк в 1974 году находился в эпицентре худшего финансового кризиса в своей истории. Компания балансировала на грани банкротства, преступность, связанная с наркотиками, была необузданной, и вы даже не могли проехать на своей машине по Манхэттену без того, чтобы к вам не пристали парни-швабры с их грязными тряпками и протянутыми руками. Это было до того, как Дисней аннексировал Сорок Вторую улицу; тогда на Таймс-сквер еще ходили проститутки в радужных афро.
Неудивительно, что моя мама недолго оставалась в Нью-Йорке. Она устраивалась на коммерческую работу, которая оплачивала счета, но была не совсем тем, что она имела в виду, когда переезжала туда. Она также нашла мне агента. У меня становилось все более двойственное отношение ко всему этому, настолько сильное, что, став немного старше, я отказывалась от прослушиваний. Когда я удосуживалась появиться, все часто шло хорошо. Я получила два отзыва на главную роль дочери в Чумовой пятнице, которая в конечном итоге досталась Джоди Фостер. Все были действительно взволнованы этим, возможно, за исключением меня.
Карьера моей матери по-прежнему не набирала оборотов, но теперь она была с мужчиной, который разделял ее амбиции: поехать в Голливуд и обрести ту жизнь, которая, как они знали, им предназначена.
Летом 1975 года, после седьмого класса, мама и Боб вместе со мной, Ким и нашей собакой Рокки сели в свой Ford Fairlane и отправились на запад, в Лос-Анджелес. Они собирались там остановиться. Но для меня это должна была быть просто летняя прогулка. После этого я собирался вернуться домой, чтобы жить со своим отцом.
Из этого ничего не вышло. В конце лета я улетела домой, чтобы жить с папой, именно там, где я хотела быть. Но несколько месяцев спустя мне дали выбор, или, точнее, сказали, что у меня был выбор: я могла остаться там или уехать из Йорка и жить с мамой в Калифорнии, если захочу. Я этого не сделала. Я была папиной дочкой, и, кроме того, сколько детей хотят покинуть дом и отправиться в неизвестность? Мой отец, должно быть, думал, что, дав мне иллюзию контроля над выбором, я стану счастливой. Но потом я узнал правду.
Он отвел меня в местную закусочную, где я сказала ему, что моим выбором было остаться с ним. Он сказал: “Послушай, ты действительно остаешься здесь только потому, что хочешь быть со своими друзьями. Ты должна переехать жить к своей маме ”. Я рыдала. Я видела, что он был рад, что я плакала, потому что он тоже не хотел, чтобы я уезжала. Может быть, он оставил бы меня, я не знаю. Но я думаю, что при всей его прогрессивности он все еще считал, что девушка должна быть со своей матерью. Кроме того, он уже двигался дальше — он встречался, пытаясь начать новую жизнь. Жизнь со все более капризной подросткой не входила в его планы.
В январе 1976 года, когда папа впервые отвез меня в аэропорт, я до сих пор помню, какой потерянной я себя чувствовала, зная, что никогда больше не буду жить в Йорке. Я не мог перестать думать об этом, пока запихивал свою ручную крысу, Одина, в ручную кладь. (В тринадцать лет я был неплохим контрабандистом.)
Каким бы мрачным это ни было, Йорк был домом — а район Пасифик Палисейдс в Лос-Анджелесе, безусловно, нет. Это было красиво, конечно; я жила прямо рядом с пляжем, где несколько лет спустя должны были снимать "Спасатели Малибу". Но жить в пляжном бунгало, увитом виноградными лозами — когда я переехала, одна из них вылезла из шкафа, заставив меня закричать, — было шоком после солидности Йорка.
Более шокирующей, конечно, была калифорнийская культура. Я приехал примерно в то же время, когда "Иглз" покинули отель "Калифорния". (“Прохладный ветер в моих волосах / теплый запах colitas разносится в воздухе”). Я был Aerosmith и Queen; это был Джони, братья Дуби, серферы и скейтбордисты, и куча наркотиков как путь к самопознанию. Но со всем миром, любовью и рок-н-роллом, было также это мрачное скрытое течение насилия. В Калифорнии, как и на большей части территории страны, в середине-конце 1970-х годов произошел огромный скачок в насильственных преступлениях. Серийные убийцы, такие как Герберт Маллин и Эдмунд Кемпер, так называемый убийца-соучредитель, все еще были свежи в памяти каждого. Меньше чем через год их сменили еще более ужасные Кеннет Бьянки и Анджело Буоно, он же Хиллсайд Душитель. В девятом классе мы все были в ужасе.
Мама и Боб продолжали прослушиваться для актерских выступлений, но к тому времени, как мы осенью 1976 года переехали в долину Сан-Фернандо, чтобы свести концы с концами, Боб устроился продавцом рекламы в новый журнал под названием Marijuana Monthly . Они с мамой курили каждую ночь в своей комнате — тайно, как они думали, — в течение семи лет, которые они были вместе, и мамин способ наконец бросить курить был такой же типично 1970-х годов, как и само курение травки. Она была на сплаве по Большому каньону и встретила английского врача, который был учеником свами; он подошел к ней и сказал: “Ты ищешь, не так ли?” Она ответила: “Да”, и он сказал: “Я дам тебе мантру, если ты бросишь курить”. По ее словам, ее мантрой было “ом а рам а хум мадху рам хам” — или, по крайней мере, она думает, что так оно и было — и она повторяла это, пока гребла, всю дорогу домой, в автобусе, в самолете — и клянется, что это была мантра, которая позволила ей бросить курить.
Переехав к ним после Рождества 1975 года, я не могла бы чувствовать себя более аутсайдером, асоциальным уродом в этом зажиточном пляжном городке, полном серферов, белокурых котят в бикини и всей их фальшивой драмы. (Бой в Пасифик Палисейдс: “Если ты хочешь дружить с мной, ты не можешь дружить с ней”. Бой в Йорке: “Я собираюсь надрать тебе задницу”. Что более искренне?) Это было похоже на постоянные каникулы, наполненные травой.
Я не думаю, что могу переоценить изменение отношения к сексу в середине-конце 1970-х по сравнению с десятью или даже пятью годами ранее. "Радость секса", опубликованная в 1972 году, занимала почетное место в спальне моей матери. (Она никогда не знала, что я ее прочитал, но, естественно, я прочитал от корки до корки.) Молодые девушки в той или иной степени эротизируются в каждой культуре, и на данный момент в нашей собственной культуре эта эротизация стала почти мейнстримом. Брук Шилдс позировала обнаженной для фотографий, когда ей было десять, а затем, в двенадцать, она снялась в Прелестная крошка, фильм о малолетней проститутке, который, вероятно, не смогли бы снять сегодня. Всего за год до этого Джоди Фостер удивила своим изображением проститутки-подростка в "Таксисте" Мартина Скорсезе . Манхэттен был данью Вуди Аллена не только Нью-Йорку, но и страстному желанию мужчины средних лет к юному подростку. И, конечно, был тот знаменитый фильм 1974 года, где у молодой девушки были кровосмесительные отношения со своим отцом. Это был Китайский квартал, режиссер Роман Полански.
Туалеты младших классов средней школы были заполнены сигаретным дымом. Когда мы посещали дома наших друзей, их родители предлагали нам пиво. Кокаин только начинал становиться популярным, но на самом деле, это еще не был наркотик для оживленной атмосферы Лос-Анджелеса. Как и говорили нам the Eagles, все дело было в том, чтобы не напрягаться, не позволять звуку наших собственных голосов сводить нас с ума.
Я испытал глубокое облегчение, когда мы переехали в Долину, более суровое место, где жили настоящие люди с реальной работой. Конечно, в Долине были свои знаменитости — в 1940-50-х годах там жили Люсиль Болл и Дези Арназ, а у Кларка Гейбла и Кэрол Ломбард было любовное гнездышко, — но она никогда не славилась своим шиком. Это было больше похоже на прототипический сверкающий пригород. Там якобы жила семья Брэди Банч. А позже - семья Кардашьян. Пройдет несколько лет, прежде чем Девушка из Долины станет культовым американским символом для девушек, пристрастившихся к шопингу, длинным ногтям и славе.
Постепенно я стал больше интересоваться актерским мастерством: когда ты ребенок, живущий в Лос-Анджелесе, профессия актера кажется вполне разумной целью карьеры, которую разделяет половина твоих знакомых. Моя маленькая комната была оклеена плакатами с Мэрилин Монро (план А) и Бетт Мидлер (план Б). Дома, в Йорке, преобладало влияние моего отца, и я собирался стать кем-то вроде умника, возможно, адвокатом. Здесь, в Южной Калифорнии, ничто из этого не имело особого значения. Я был милым. У меня были снимки головы. Я собирался на прослушивания и несколько обратных звонков. Моя мать отвезла меня на восток по 101-му шоссе к офисному зданию в Западном Голливуде. Агент по кастингу попросил меня выглядеть задорно! свежо!—и я бы постарался услужить. (Кэрролл О'Коннор из "Всех в семье" однажды заметил меня в коридоре в коротком топе. Он ткнул меня в живот и поддразнил: “Симпатичный пупок”.)
Я хотела с радостью относиться к прослушиваниям, курсам актерского мастерства и всей работе, которая, казалось, заключалась в погоне за медным кольцом. Но я все еще был совершенно несчастен. Я чувствовал себя совершенно выбитым из колеи. Мои родители позволяли мне тешить себя иллюзией, что я контролирую свою жизнь, хотя на самом деле я ничего не контролировал. Я просто проводила время в средней школе Хьюза в Вудленд-Хиллз. Когда я не собиралась со своими подружками, пытаясь выяснить, кто из учителей был пьян или под кайфом (“Ты чувствовала запах его дыхания?” “Ты видел ее глаза?”) Я бы мечтала о переменах: чтобы мама получила большую роль или чтобы все занятия актерским мастерством, гимнастикой и танцами, на которые она возила меня в нашем большом уродливом коричневом Nissan Maxima, куда-нибудь привели. Было ли у меня то, что нужно, чтобы добиться успеха в шоу-бизнесе? Вероятно, нет. Идея славы нравилась мне гораздо больше, чем идея работы.
Итак, я не был приятным подростком. Я имею в виду, я пытался, я действительно пытался. Но сообщение, которое я передавал своей семье каждым взглядом и поступком, было “Почему ты заставил меня прийти сюда? Я ненавижу это место, и я ненавижу тебя”. С другой стороны, у писателя Дж. Б. Пристли была хорошая мысль: “Подобно политикам и войнам, в обществе есть подростки, которых оно заслуживает”.
ГЛАВА 3
Однажды Роман Полански появился у нашей двери.
Ладно, это было не совсем так. Но близко. На самом деле произошло вот что: моя сестра Ким встречалась с парнем по имени Анри Сера, мелким кинопродюсером, который несколько раз посещал наш дом. Он знал, что моя мать занимается бизнесом, и пригласил ее на вечеринку в Top of the Rocks, водопой на бульваре Сансет. Это было впечатляющее сборище: там была Дайана Росс и Уоррен Битти. Мама поздоровалась с Романом, немного поболтали; он отпустил слегка неуместную шутку, связанную с сексом и тигровым бальзамом, и она вежливо рассмеялась. На этом все. Несколько недель спустя Анри позвонил и сказал, что Роман берет интервью у молодых американских девушек для фотосессии, которую он делает для Vogue Paris . Меня спросили, может ли он прийти повидаться со мной, и я сказала "да". Я никогда не думала о том, чтобы наряжаться, и моя мама меня не заставляла. Я был в джинсах, кроссовках, незапоминающейся рубашке и бейсбольной кепке, на которой сидел мой любимый какаду. Это было его любимое место.
Через несколько лет я многое узнаю об этом задумчивом маленьком человеке с поджатыми губами. Конечно, было его ужасное детство. Он родился Раймунд Роман Тьерри Пола ńски в Париже в 1933 году в семье польских евреев, а в 1937 году его родители совершили трагическую ошибку, переехав обратно в Польшу, незадолго до начала Второй мировой войны. Когда Германия вторглась в Польшу в 1939 году, их отправили в Краковское гетто, а его родителей в конечном итоге отправили в концентрационные лагеря — его мать в Освенцим, где она была убита, а его отца в Маутхаузен-Гусен в Австрии, где он выжил. Роман увидел своего отца схвачена и отправлена маршем в лагерь. Когда он попытался догнать его, его отец, испугавшись, что его сына схватят, крикнул ему, чтобы он “отваливал”. Полански удалось самому сбежать из гетто в восемь лет через дыру в заборе. Поскольку он не был похож на еврея, его иногда приютили католические семьи, иногда выгоняли бродить по сельской местности. Несколько раз его избивали; у него до сих пор в голове металлическая пластина от проломленного черепа. Ему часто приходилось красть себе еду. Такой была его жизнь до двенадцати лет, когда он чудесным образом воссоединился со своим отцом после войны. Его отец женился вторично, на женщине, которая поначалу обижалась на Романа, и они жили непросто вместе, пока его не приняли в киношколу. Его отношения с отцом так и не восстановились полностью.
На самом деле, у него никого не было.
Но затем необычайная траектория успеха. В конце концов, он начал сниматься подростком и снял свой первый фильм — "Нож в воде" — в Польше в 1962 году. Это был глубоко неудобный фильм о сексуальном напряжении между скучающей супружеской парой и попутчиком, которого они подцепили, и в том году он был номинирован на лучший фильм на иностранном языке. Он переехал в Соединенные Штаты и стал режиссером нескольких самых мрачных, самых экстраординарных фильмов нашего времени: "Ребенок Розмари", "Отталкивание", "Макбет" и, за несколько лет до нашей встречи, фильма, который должен был быть номинирован на одиннадцать премий "Оскар", Китайский квартал . Но даже его жизнь знаменитого режиссера после Холокоста была омрачена самой невыразимой из трагедий: в 1969 году его беременная жена Шэрон Тейт — предположительно первая женщина, с которой у него были настоящие, длительные, приносящие удовлетворение отношения, — была жестоко убита в их доме вместе с четырьмя другими людьми в результате одного из печально известных убийств Чарльза Мэнсона.
Когда я встретил его в феврале 1977 года, я ничего об этом не знал. Я видел Китайский квартал, и он мне не понравился. Я подумал, что это одновременно жестоко и скучно. (Конечно, если бы я знала, что он был режиссером и сыграл главную роль в моем любимом фильме на тот момент, "Бесстрашные убийцы вампиров", у меня были бы восторженные глаза.) И моя мать, и Боб, несмотря на то, что были в бизнесе, не были историками кино. Они знали об убийствах Тейт, так что над ним всегда витала атмосфера трагедии. Они также знали, что он был могущественным и знаменитым и мог многое сделать для всех нас. Другими словами, они были почти такими же, как любой другой неискушенный начинающий актер в Голливуде.
• • •
Полански сел в гостиной и объяснил, что он хотел сделать. Французское издание журнала Vogue хотело сделать статью о различиях между американскими девушками и француженками — почему именно, немного расплывчато, но в то время это казалось совершенно правдоподобным — и ему нужно было найти подходящих американских девушек. Он показал моей маме и Бобу прекрасный снимок, который он сделал с Настасьей Кински на Сейшельских островах для летнего выпуска Vogue Paris. Тема была “пираты”, и в ней были задействованы пляж, мечи, зарытые сокровища и Кински в роли захваченной принцессы в каком-то средневековом золотом платье. Вопрос о том, состоял ли он в сексуальных отношениях с Кински тогда, когда ей было еще четырнадцать, открыт для обсуждения, но вскоре после этого он вступил в них. Что не подлежит сомнению, так это то, что она была настолько изысканна на фотографиях, что у вас захватывало дух. Она также казалась такой экзотической, такой знойной, такой осознанно сексуальной. Через несколько лет Ричард Аведон создал бы ее знаменитый образ, завернутый в боа-констриктора, и я всегда представляю, как удав был раздосадован тем, что его отодвинули на второй план.
В любом случае, были эти необыкновенные образы международной красавицы. А потом был я, тринадцатилетний ребенок в джинсах и кроссовках, едва развившийся, с птичкой на голове.
По всем отзывам, включая мой собственный, я была очень приятной, но заурядно выглядящей девушкой. В моих глазах не было особой загадочности — они были яркими, но и только. У меня было округлое лицо, слегка вздернутый носик, губы вишнево-красного цвета без использования помадки Bonne Bell. У меня были короткие волосы, и я не совсем справлялась с прической "Девушка из долины перьев". Мой голос был на удивление хриплым — не сексуальным, как у Кэти Мориарти, просто хриплым. Никто никогда не мог сказать, что я проскользнула в комнату. Я как бы галантно выразилась.
Оглядываясь назад, я все еще удивляюсь, что он не развернулся на каблуках и не вышел за дверь. Он действительно искал девочек предпубертатного возраста для фотосессии, или фотосессия была хорошим предлогом? В конце концов, Роману Полански не нужно было много работать, чтобы заполучить красивых женщин. Но, возможно, красота не всегда была смыслом. Возможно, для мужчины, который пережил то, через что никто никогда не должен был проходить, и выжил, возможно, экстремальная молодость была своего рода жизненной силой. И, возможно, он чувствовал, что ему это нужно.
Конечно, в тот момент я не думал ни о чем подобном. В основном я думал: Фу, вот этот парень примерно моего роста и немного похож на хорька. Но он супермощный, и он хочет сфотографировать меня. Меня! И посмотри, какими счастливыми выглядят мама и Боб. Они сидели прямо, слегка наклонившись к нему, счастливо слушая.
Когда он показал эти фотографии потрясающих красоток в Vogue — девушек на пляжах, в полях, одетых в вечерние платья с открытой спиной — и объяснил свою сюжетную линию "Американский подросток против французского подростка", я не знаю, как я удержалась от громкого смеха. У меня действительно не было никакого ощущения, что он тоже проверял меня, хотя, конечно, он, должно быть, производил какие-то расчеты. Это было скучно. Я хотел уйти. Я представила Романа моему попугаю, который не смог очаровать, а затем вышла в свою комнату, к моему проигрывателю и запредельной театральности Aerosmith:
Оставляя позади то, что реально
Выбрасывая из головы то, что ты любишь
• • •
Несколько дней спустя Полански вернулся, сжимая в руках маленькую черную камеру. Моя мама мягко предложила ей присоединиться к съемкам. Последовала долгая пауза. Нет, сказал Роман, ее присутствие может заставить меня чувствовать себя некомфортно и я не смогу расслабиться перед камерой. Она не сопротивлялась ему; уже ходили истории о сумасшедшей властной сценической матери Брук Шилдс, и она, конечно, не хотела быть такой.
Мы с Романом молча доехали до начала нашей улицы Фланко-Роуд, занимающей один квартал, затем поднялись на холм, где по вечерам местные жители часто выгуливали своих собак, катались на велосипедах или лежали на неровной траве. Ночью можно было наблюдать за огнями в долине, каньоне Топанга и на Малхолланд Драйв; посмотрев вверх, можно было увидеть Млечный Путь сквозь дымку Сан-Фернандо.