Преступление — это факт человеческого рода, факт только этого рода, но это прежде всего тайный аспект, непроницаемый и скрытый. Преступление прячется, и самые страшные вещи — это те, которые ускользают от нас.
— Жорж Батай
Но как мы узнаем себя? Как человек может познать себя? Он — темное и скрытое существо.
—Фридрих Ницше
ПРОЛОГ
СЕРЕДИНА ЛЕТА – ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ
Середина лета
Он медленно спускался по крутой, извилистой тропе утеса. Оттуда изогнутый участок пляжа внизу выглядел пустынным. Чистый белый песок, усеянный разбросанными кусками и кучами плавника и темными червивыми лентами водорослей. Но были укромные места под длинным скалистым выступом ближе к дну, которые вы не могли увидеть, пока не спуститесь полностью вниз.
Облака отошли от луны, и песок и медленно разбивающиеся волны осветились каким-то переливающимся белым сиянием. Длинная желто-белая полоса появилась на поверхности океана, простираясь над некоторыми прибрежными скалами, где гнездились чайки, придавая их известковым поверхностям вид заплаток. Он остановился, чтобы полюбоваться видом. Хорошая ночь. Теплая, не очень ветрено. Прилив только начинался. Ему нравились такие ночи, тихие, мирные, пустые, как будто море и изрезанная береговая линия были в его полном распоряжении.
Ему потребовалось еще пять минут, чтобы добраться до места, где тропа резко обрывалась на пляже. Он постоял там несколько секунд, осматривая внутреннюю кривую в обоих направлениях и насколько мог видеть голый песок, простирающийся под навесом. Никаких признаков присутствия кого-либо. Но именно там должен был находиться владелец потрепанного Dodge Charger на парковке. Других скрытых мест не было.
Он услышал их прежде, чем увидел. Внезапные взрывы смеха, словно разрывы ночной тишины. Двое людей, один мужчина, одна женщина. Молодые, судя по смеху и повышенным голосам, которые за ним последовали.
Звуки доносились с другой стороны высокой, квадратной кучи плавника, которую кто-то построил в скелетный форт, выбеленные куски торчали тут и там, как фрагменты раздробленной кости. Он побрел в том направлении. Когда он обошел форт со стороны берега, он увидел их — далеко позади под навесом, раскинувшихся бок о бок на одеяле.
Они не видели его, пока он не вышел из тени в пудровый лунный свет. Девочка тихонько вскрикнула и подняла руку, указывая; мальчик поднялся на одно колено. Он продолжал двигаться к ним, медленно, из света и в большую тень от навеса. Мальчик схватил что-то с одеяла — фонарик. Луч ударил, нашел его и остановился на нем. Он прикрыл глаза рукой, но все равно не мог разглядеть ни одного из детей за ярким светом.
«Эй, мужик. Кто ты, черт возьми, такой?» Настороженно, но не страшно.
«Убавь свет, ладно? Мои глаза чувствительны к яркому свету».
Некоторое время ничего не было. Потом ствол немного опустился, так что он прижал его от груди и ниже. Его ночное зрение вернулось, и он мог видеть их более отчетливо. Молоденькие, ну ладно, поздние подростки или чуть больше двадцати. Девушка была светловолосой и пухленькой, парень был смуглый и худой с щетинистой порослью усов на подбородке. На одном конце одеяла лежал свернутый спальный мешок, на другом — бутылка вина и два пластиковых стаканчика. Вторая бутылка, пустая, и пакеты из-под фастфуда, салфетки, подносы, обертки, недоеденные бургеры и измазанная кетчупом картошка фри валялись на песке позади них. Вечеринка разгильдяев. И вино и еда были не единственным, чем они развлекались. Легкий ветерок доносил слабый едкий запах травы.
Он сказал: «Похоже, ты собираешься провести здесь ночь».
«Ну и что, если так? Какое тебе дело?»
«На этом пляже нельзя ночевать в палатке».
Девочка хихикнула. «Мы не видели никаких знаков». Обкуренная, ее речь была невнятной.
Мальчик сказал: «Это не твое дело, приятель».
«Может быть, так оно и есть».
«Да? Ты так думаешь?»
«А что насчет всего этого мусора там?»
«Что скажете?»
«Ты собираешься забрать его с собой?»
«К черту этот мусор», — сказала девушка и снова хихикнула.
«Засорять пляж», — сказал он. «Мне это не нравится».
«Какая разница, что тебе нравится, чувак?»
«Скажи ему, чтобы он ушел, Эдди», — сказала девушка.
«Ты слышал ее». На песке рядом с одеялом лежал кусок плавника размером с бейсбольную биту; мальчик поднял его. «Уходи, оставь нас в покое. Найди другое место, ты хочешь висеть здесь».
Он посмотрел на них некоторое время, снова на мусор. Затем он повернулся и побрел обратно вокруг костяного форта и вниз к линии воды, где песок был тверже и можно было идти, не шаркая ногами. Толстые горбы облаков снова скользнули обратно на луну; море и мокрый песок блестели гладкими и темными, как смола.
Он прошел некоторое время, наблюдая и слушая медленно разбивающиеся валы. Ночной бриз усилился, и здесь, у воды, было прохладнее. За спиной он слышал, как двое детей снова закричали, передавая обрывки звуков, которые наконец затихли в тишине.
Впереди лежало выбеленное и корявое бревно, наполовину зарытое в песок. Он подошел к нему и сел на корточки. Далеко в море, на краю горизонта, виднелись огни проплывающего корабля. Он следил за огнями, пока они не исчезли на севере, затем посмотрел на темное море. Ночь теперь была тихой, если не считать тихого шипения прибоя.
Но это уже было не то. Они испортили ему все, испортив пляж.
Луна снова появилась, проливая свой серебристый свет на песок и воду. Но это было уже не то. Он встал на ноги и пошел обратно тем же путем, которым пришел, остановившись один раз, чтобы рассмотреть что-то, что блестело на песке — зазубренный осколок зеленого бутылочного стекла, достаточно острый, чтобы порезать чью-то ногу. Он положил его в карман, затем оставил мокрый песок и направился к форту.
Когда он подошел сзади, он мог видеть и слышать их там, под навесом. Теперь они были вместе в спальном мешке, трахались; мешок двигался и дергался, как живое существо, и звуки, которые они издавали, доносились до него, хрюканье мальчика и тихие звериные визги девочки. Мусор все еще был разбросан позади них.
Они были слишком заняты, чтобы услышать его приближение, не знали, что он там, пока он не подошел прямо к ним. Девочка увидела его первой одним полузакрытым глазом; глаз широко раскрылся, и она закричала: «Эдди!» и вывернулась из объятий мальчика. Мальчик перевернулся, сел, моргая. Спальный мешок не был застегнут; клапан отвалился от их голых торсов, и девочка тут же прикрыла голую грудь обеими руками.
«Чёрт возьми», — сказал мальчик, — «ты нас до смерти напугал, подкравшись вот так. Что за хрень такая?»
«Вы двое портите пляж, — сказал он, — портите его всем остальным. В этом и суть».
"Ты что, с ума сошла? Убирайся отсюда!"
"Нет."
Девушка сказала своим невнятным голосом: «Лучше делай, что говорит Эдди. Он больше тебя, мужик».
«Вот именно, больше». Мальчик высунулся из сумки, снова схватил кусок плавника. «Ты сейчас не будешь таскать задницу, я тебе голову проломлю».
«Я так не думаю», — сказал он.
«Слушай, мужик...»
Он вытащил 9-миллиметровый «Глок».
Девочка испуганно заскулила, и он выстрелил в нее первой. Иначе она могла бы закричать, а он ненавидел слышать женские крики. Он выстрелил в мальчика, когда тот пытался выкарабкаться из мешка. Оба выстрела в голову — чистые смертельные выстрелы. Ему не нужно было проверять, мертвы ли они.
Но это выглядело неправильно, то, как они лежали, мальчик, раскинувшийся на спине голой девушки, закрыв одной рукой ее лицо. Грязно, а он не любил беспорядки. Это был урок, который его мать вдолбила ему в голову, когда он был ребенком, единственный хороший урок, который он когда-либо усвоил от нее. А армейская дисциплина закрепила это позже. Всегда убирай за собой. Так он всегда и делал. За собой и за другими.
Он положил «Глок» обратно в карман куртки, подобрал и сунул в карман выброшенные гильзы. Он подтолкнул два распростертых тела, пока они не оказались рядом в спальном мешке, натянул клапан до подбородков. Лучше. Опрятнее.
Затем он начал собирать мусор, чтобы забрать его с собой, когда будет подниматься обратно по тропе утеса.
Ранняя осень
Он сидел на капоте своей машины, улыбаясь, наблюдая за морскими львами. Их было трое: толстый седой бородатый и два гладких коричневато-загорелых молодых. Когда он впервые проехал по реке, молодые играли в илистой коричневой воде, мчались на спинах, переворачивались, ныряли и гонялись друг за другом. Было забавно наблюдать, потому что они веселились, как щенки или пара маленьких детей в бассейне. Теперь все трое были на песчаной отмели недалеко от того места, где река впадала в Тихий океан, старый лежал на боку, выставив живот, молодые боксировали друг с другом ластами.
Был поздний вечер, холодно и серо, туман уже скрывал устье реки, пляж и парковку, где заканчивалась дорога. Вокруг не было никого, кроме него и морских львов.
Пока не появился парень на мотоцикле.
Он услышал рев машины издалека, понял по звуку, что она быстро приближается по узкой дороге. Она произвела адский грохот, когда выскочила из-за поворота и оказалась в поле зрения. Мотоциклист снизил передачу и резко затормозил, дымя шинами, когда он промчался мимо, затем остановился немного впереди и сидел там, выжимая газ. Морским львам шум нравился не больше, чем ему; они зашевелились на песчаной отмели, старший перевернулся на живот и помахал ластами, затем приблизился к воде.
Шум наконец прекратился. Всадник, одетый в черную кожаную куртку и черные кожаные леггинсы, откинул подножку и снял шлем; у него были длинные рыжие волосы и такая же борода. Из одной из седельных сумок он достал плоскую бутылку объемом в пинту, наполовину наполненную чем-то, что, вероятно, было виски, открутил крышку и сделал большой глоток. Причмокнул, а затем вытер пухлые губы, взглянув в его сторону.
«Холоднее, чем ведьмина грудь, а?»
«Довольно холодно», — согласился он.
Всадник вышел на узкую полоску травы и камней, отделявшую дорогу от берега реки. Остановился на полпути, расстегнул ширинку и помочился на куст, прежде чем продолжить путь к воде. Постоял несколько секунд, глядя на морских львов, затем опорожнил бутылку и швырнул ее в них. Она приземлилась недалеко от песчаной отмели, раздался плоский всплеск. Мужчина поднял камень и бросил его, промахнувшись; бросил второй камень, который едва не попал в седобородого. Все три животных начали сбивчиво лаять.
К тому времени он уже съехал с капота и побежал по траве. «Эй! Эй, ты, не делай этого».
Нахмуренный взгляд и красные глаза. «Что делать?»
«Бросай вещи в этих морских львов. Ты чуть не попал в одного».
«Жаль, что я этого не сделал. Ненавижу этих ублюдков. А тебе-то какое дело?»
«Много. Для меня это много».
«Да? Ты хочешь что-нибудь из этого сделать?»
«Да», — сказал он, — «я верю».
Велосипедист сделал решительный шаг в его сторону, подняв одну руку и сжав ее в кулак.
И умер так, не успев даже удивиться.
Он перевел взгляд на песчаную отмель, чтобы посмотреть, не напугал ли морских львов звук выстрела.
Черт. Они уже ушли.
Поздняя осень
Из-за деревьев за хижиной он наблюдал, как старик пилит ветки деревьев цепной пилой. День был ветреный, и каждый раз, когда налетал новый порыв, резкий визг пилы становился громче, пронзительнее. Шум был таким, словно в уши вонзались иголки.
За тем местом, где работал старик, лежали кучи кустарника и штабеля более крупных бревен от деревьев, срубленных в складке земли и вдоль вершины утеса за ней. Теперь эти секции были голыми, за исключением разбросанных пней, похожих на пятна на твердой земле. Должно быть, их было срублено две дюжины или больше — старые сосны, может быть, несколько секвой, как те, что здесь, где он прятался. Красивые деревья, сосны, тяжелые от шишек, секвойи, толстые от капов. На ветру они качались с какой-то изящной покачивающейся грацией, которая напомнила ему танцоров, двигающихся под ритмичный ритм музыки. Теперь уродливая музыка... эта чертова бензопила.
Старик наконец выключил грохот, отложил пилу и стоял, разминая изгибы спины и плеч. Ему было не меньше семидесяти, но он был жилистым и ловким в куртке лесоруба и кепке из ткани. Довольно скоро он подошел к хижине, небольшому помещению, построенному из некрашеного красного дерева, и наклонился, чтобы попить воды из крана.
Время. Он медленно вышел из леса на поляну за хижиной.
Старик к тому времени уже был на пути обратно к поленнице. Резко остановился, немного наклонился вперед, уставился. Сначала испугался, потом озадачился, потом насторожился.
«Скажи, а ты откуда?»
«Деревья там сзади», — сказал он.
«Это частная собственность, мистер. Вы нарушаете границы».
«Конечно, я знаю».
«Ну? Что ты хочешь?»
«Я последовал за тобой», — сказал он.
«Что значит, ты следовал за мной?»
«Из магазина в городе».
«Я сегодня не был в магазине».
«Не сегодня. Вчера».
«Вчера? Ты с тех пор тут торчишь?»
«Часть времени».
«Какого черта?»
«Я слышал, как кто-то в магазине сказал, что вы вырубаете деревья. Я хотел узнать, правда ли это».
Старик сказал: «Значит, это правда. Ну и что?»
«Мне не нравится, когда люди вырубают деревья».
«Неважно, что вам нравится, это не ваша собственность».
«Зачем ты это сделал?»
«Какая разница?»
«Я спросил тебя, почему. Деревья ведь не были мертвы или больны, не так ли?»
"Нет."
«Здоровые деревья, значит. Зачем вы рубили здоровые деревья?»
Лицо старика, покрытое морщинами, приняло сердитый вид. «Ну, черт. Посмотрите на этот вид вниз по склону и через обрыв — теперь вид на бурную воду. Раньше вы едва могли видеть океан...»
"Я так и думал."
Он достал «Глок» из кармана куртки.
Старик сказал: «Иисус Христос!» и отступил на шаг, широко раскрыв глаза. Раньше он не боялся. А теперь боялся. «За что это?»
«Как ты думаешь, для чего это?»
«Слушай, у меня с собой только двадцать баксов, а в каюте ничего нет...»
«Мне не нужны твои деньги».
«Ради Бога, что же тогда?»
«Я же говорил, мне не нравится сплошная вырубка».
«Ты не собираешься меня застрелить...»
«Да», — сказал он, — «это так».
«За вырубку деревьев? За это нельзя убивать человека!»
«Это не единственная причина», — сказал он и выстрелил.
МЕЖДУ РОЖДЕСТВОМ
И НОВЫМ ГОДОМ
ОДИН
О НЫ были на полпути по опасному участку шоссе 1, проходящему по склону скалы, между Дженнером и Форт-Россом, когда начался дождь.
Маклин подумал: «Черт!» и щелкнул дворниками. Было уже темно, чуть позже пяти, и извилистая двухполосная дорога влажно блестела в лучах фар Prius. Никакого другого транспорта не было видно; с тех пор, как они проехали через Дженнер, в обоих направлениях было только несколько машин.
Рядом с ним Шелби сменила позу и заговорила впервые за почти полчаса. «Я знала это», — сказала она. «Я знала, что это плохая идея».
«Это всего лишь легкий моросящий дождь».
«За этим последует сильный дождь, затем шторм с сильным ветром, а затем неустойчивая погода, которая, вероятно, означает еще один шторм к Новому году».
«Прогнозисты не всегда правы».
«Хотите поспорить, что на этот раз этого не произойдет?»
Маклин взглянул на нее. Она сидела, сжавшись в комок на сиденье, сложив руки на груди, словно ей было холодно, несмотря на включенный обогреватель. В призрачном свете приборных огней она выглядела моложе своих тридцати пяти, тот же эффект, что и мягкий свет в комнате и свет свечей. Только при ярком свете, резком свете, возраст, беспокойство и стрессовые морщины были очевидны. Годы, проведенные ею в машине скорой помощи, вся бойня и смерть, которые она видела и с которыми ей пришлось столкнуться, были отчасти ответственны за это. Но в основном виноват был он. Двенадцать лет брака с ним высосали из нее молодость. И он ненавидел себя за это, хотя у него было чертовски мало контроля над этим процессом.
«Нам следовало выехать раньше», — сказала она. «Вождение в сырую погоду при свете дня — это уже достаточно плохо. Почему ты не разбудил меня раньше?»
«Три ночные смены подряд. Тебе нужен был отдых».
«Целых пять выходных. Я мог бы спать в машине».
«Ладно, извини. Ты прав, нам следовало уйти раньше».
Молчание на некоторое время. Затем: «Я все еще думаю, что это плохая идея. Я не понимаю, почему ты так на этом зациклен».
«Скоро ты это сделаешь, — подумал он. — Нам нужно было уехать».
«О, мы это сделали?»
«Только мы вдвоем. Мы уже почти два года нигде не были одни».
«Мы одни дома. Четыреста миль туда и обратно посреди зимы, чтобы провести четыре дня в изолированном коттедже на берегу моря — для меня это просто не имеет особого смысла».
«Четыре дня бесплатно, не забывайте об этом».
«Праздничная благотворительность от старого доброго Бена Коултера».
«Знаете, Бен не такой. Он владеет коттеджем всего полтора года, и ему нравится, когда там останавливаются люди, когда он им не пользуется».
«Должно быть приятно быть богатым», — сказал Шелби.
«Бен не богат, по сегодняшним меркам».
«Успешный бизнес по разработке программного обеспечения, дом в Лос-Альтос-Хиллз, второй дом на побережье Мендосино, дочь в частной школе — это, по моим меркам, богатство».
«Ну, в любом случае, следующие несколько дней мы будем проводить в одиночестве. Дома… отвлечения, помехи, очередная скучная новогодняя вечеринка где-то, друзья, которые нагрянули без предупреждения…»
«Какие у тебя друзья, помимо Мэри Эллен и Джона, Бена и Кейт?»
«Да ладно, у нас есть еще кое-что».
«Знакомые — да, но я не называю их друзьями».
Различие не стоило споров. «Кроме того, — сказал он, — мы не очень-то наслаждались Рождеством».
«Все было в порядке».
«Но не очень празднично».
«Как это может быть, если в этом году все так сложилось?»
Это не было подколом в его сторону, но это могло бы быть так. То, как все сложилось в этом году. Потеря работы офисного менеджера, когда рецессия заставила Conray Foods сократить штат. Невозможность найти другую, даже что-то вроде рабочего класса, с достойной зарплатой, потому что он был слишком квалифицирован — уже шесть месяцев и это продолжается. Даже Бен не мог ему помочь; он ничего не знал о технологиях программного обеспечения, а вакансий офисного персонала в Coulter, Inc. не было. А теперь еще и это... что скажет Шелби, если он просто выболтает это, прямо здесь, в темной машине? Но он не скажет. Не сможет. Вот почему это время, проведенное наедине, было так важно, чтобы смягчить удар. Может быть, смягчить его, если следующие четыре дня пройдут лучше, чем этот.
Он сказал, стараясь казаться веселым: «Даже если погода плохая, на даче будет хорошо».
«Так и будет?»
«Вы видели фотографии. Берег океана, все удобства».
«В глуши».
«До ближайшего города три мили — это совсем не глушь».
«Город, Джей? С населением девяносто семь человек? Это даже не деревня».
«Помнишь поездку в Орегон? Мы вернулись по побережью, и тебе тогда понравилась эта местность, ты сказал, что здесь красиво».
«Это было десять лет назад. И летом, когда светило солнце».
Он не хотел спорить; это было последнее, чего он хотел. Лучше держать рот закрытым. Настроение Шелби и так было достаточно колючим.
«Вам лучше включить дворники на полную мощность, — сказала она. — Ваш моросящий дождь превращается в ливень».
Дождь, гонимый ветром, лил с возрастающей скоростью по мере продвижения на север. Серпантинное прибрежное шоссе становилось скользким, в низинах вдоль его обочин образовывались лужи. Маклин снизил скорость до пятидесяти, а на некоторых крутых поворотах — до половины. Дорога долгое время оставалась пустынной; те немногие машины, которые он видел, в основном были патрульными и патрульными машинами окружного шерифа.
У него немного побаливали шея и плечи. Однажды он подумал о том, чтобы попросить Шелби сменить его; она была лучшим водителем, чем он, не такой уж и осторожной в таких условиях. Но он этого не сделал. Он чувствовал себя хорошо, не слишком усталым. Ничего не выиграешь, переложив бремя на нее.
Они проехали через несколько широко разбросанных маленьких городов и деревень, все из которых имели заброшенный вид, словно освещенные призраки. В это время года, в воскресенье при такой погоде, туристов было мало, и жители укрылись на ночь. Большинство придорожных заведений были закрыты, работали только таверны, несколько ресторанов и мест ночлега. Ночные огни, неоновые вывески, оставшиеся рождественские украшения — все это сияло нечетко и далеко сквозь завесу дождя.
Маклин снова проверил одометр. Теперь осталось совсем немного — еще десять миль до Сикреста, ближайшей деревни, и еще три до коттеджа. Он запомнил ориентиры и расстояния, которые дал ему Бен, но когда они доберутся до Сикреста, он снова проверит мысленный контрольный список, чтобы убедиться, что все они у него есть.
Шелби не сказала ни слова с момента их разговора после того, как начался дождь. Он снова взглянул на нее. Она сидела неподвижно, положив руки ладонями вверх на бедра. Спала? Нет. Ее голова слегка двинулась, и в свете приборной доски он увидел слабый блеск одного открытого глаза. Размышляя, возможно, о чем-то из того же, что было у него на уме в последнее время. О приближающемся Новом годе, их финансовых проблемах, их совместной жизни и обо всем, что с ней пошло не так.
Не то чтобы ее было легко читать — у каждого были глубины, которые никто другой не мог постичь, — но за двенадцать лет он был знаком с ее настроениями и тем, как работал ее разум. До недавнего времени она была более или менее открыта в отношении себя, своих чувств, своих потребностей и забот. Полная противоположность ему. Всю свою жизнь он был закрытой книгой, не только для нее и других, но и для себя самого. Не по сознательному выбору; это было так, как будто страницы в книге Джея Маклина были приклеены, и он не мог их оторвать, как бы сильно он ни старался.
Частично причиной было его детство — его безвольная мать, его холодно-равнодушный отец, тот факт, что он нелегко заводил друзей и не пользовался популярностью, по крайней мере, до тех пор, пока его одноклассники не узнали, насколько он хорош в бейсболе; и даже тогда он оставался тем типом ребенка, который в основном держится на заднем плане, замечаемый немногими, но игнорируемый большинством.
Но было еще кое-что, часть его самого, которую он никогда не мог понять или контролировать — почти патологическая потребность скрывать важные части себя, даже от женщины, которую он любил. Это не было вопросом приватности, или защитного механизма, или страха раскрыть слишком много или слишком мало о себе. Это не было чем-то, что он мог бы определить. Генетическая причуда, врожденный дефект. Плохая проводка. Каждый раз, когда он пытался выразить значимые мысли или чувства словами, его мозг словно замыкался и делал его немым.
Он знал, что именно это заложило фундамент стены между ним и Шелби. Его неспособность дать ей детей, крах бизнеса, потеря работы полгода назад, дни, проведенные вдали из-за требований ее работы в отделении неотложной помощи — все это были просто кирпичи, сложенные на вершине фундамента. Вы не можете спрятаться от человека, с которым живете, тем более от себя, и ожидать, что отношения будут идти гладко и переживут череду кризисов, которые преследовали их.
Ну, он не будет долго прятать эту последнюю партию кирпичей. Через четыре дня, максимум через пять, он подпояшется и вывалит все это на нее, потому что у него не будет другого выбора.
Дождь, казалось, немного стихал, хотя облачный потолок был низким, и потоки густого тумана катились с океана неподалеку слева от них. Дорожный знак впереди указывал на серию крутых нисходящих поворотов, которые нельзя было делать на скорости больше двадцати пяти миль в час. Он был на втором повороте, когда увидел встречные фары. Другой водитель ехал слишком быстро для этих условий, заполонивший центр шоссе, его фары были включены на полную мощность. Шелби резко выпрямилась, упираясь в приборную панель, когда Маклин резко повернул руль вправо. Другой водитель тоже вовремя исправился; машина прошипела мимо них, почти не оставив свободного места.
Маклин сказал: «Боже, это было близко».
«Слишком близко».
«Чертов идиот. Полицейские сегодня на дороге, но их нет рядом, когда они нужны».
«На этой трассе, должно быть, много аварий, особенно в такую погоду. Интересно, какая у них тут служба скорой помощи».
«Будем надеяться, что мы этого не узнаем».
Шелби поудобнее устроилась. «Сколько еще?»
Они выходили из последнего поворота, на участок, который петлял вокруг глубокого залива, ограниченного с севера высоким, отвесным утесом. Сильные волны хлестали у подножия утеса, выбрасывая огромные струи и веера брызг. Тут и там вдоль вершины утеса и лесистого хребта над ним, туманно светились огни.
«Уже недалеко», — сказал он. «Там, наверху, должен быть Сикрест».
Так и было. Продуктовый магазин, кафе, антикварный и ремесленный магазин, комбинированная заправка, гараж и служба эвакуаторов — все закрыто, хотя еще не было семи часов. Маленькая гостиница в низине и короткий ряд гостевых домов с завтраками по одну сторону шоссе, ни один из которых не делал ничего особенного, если вообще делал. Бен рассказывал ему, что Сикрест когда-то был процветающим лесозаготовительным городом, одним из крупнейших портов вдоль побережья, где измельченная древесина грузилась на пароходы, идущие на юг в Сан-Франциско, на север в Сиэтл. Вы бы не узнали его по тому, как он выглядел сейчас —
«Говорите о дьяволе», — сказал Шелби.
"Что?"
«Парковка рядом с продуктовым магазином».
Маклин увидел это — патрульную машину окружного шерифа, темную, припаркованную прямо за тенью здания. «Наверное, следил за нарушителями скорости. Какого черта он не схватил этого придурка внизу?»
«Этот придурок, вероятно, не превышал скорость, когда проезжал здесь».
Они выехали из деревни так же быстро, как и вошли в нее, снова спустившись мимо россыпи частных домов. После этого темная полоска шоссе побежала через ряды деревьев, мимо открытых пространств, испещренных пучками дрока и пампасной травы на морской стороне.
Еще полмили, и дождь снова обрушился. Маклин сбавил скорость до тридцати, наклонившись вперед, высматривая первую из достопримечательностей Бена — старое и густо заросшее сельское кладбище. Довольно скоро оно показалось слева, и он проверил одометр: осталось 2,1 мили. Шоссе свернуло вглубь страны мимо кладбища, затем снова поднялось к морю, пока не оказалось на краю участка голых скал. Ограждения указывали на длинный спуск к бурному морю внизу.
Вторая достопримечательность: луг, разделенный пополам эвкалиптовой подъездной дорогой, ведущей к группе зданий ранчо. Шесть десятых мили оттуда. Шоссе снова поворачивало вглубь страны, затем возвращалось туда, где густые леса заменяли открытое пространство вдоль вершин скал. Почти там. Он начал искать указатель с надписью Tobias Creek Road. Следующий поворот на обрыв за Tobias Creek был Ocean Point Lane, где находился коттедж Бена.
Указатель должен был быть легко заметен, но не тут-то было. В темноте и под ливнем он его пропустил.
Он понял, что проехал еще одну десятую мили, когда одометр щелкнул. Он спросил Шелби, видела ли она знак Тобиас-Крик.
«Нет. Зашло слишком далеко?»
«Я так думаю. Лучше найти место, где можно развернуться».
Еще десятая часть мили, прежде чем он нашел ту, где он мог безопасно повернуть, затем две десятых мили обратно на юг. Фары Prius выхватили несколько поворотов как слева, так и справа, но никаких указателей.
«Блин», — сказал он. «Где это?»
«Не говори мне, что мы заблудились».
«Мы не заблудились. Просто я не вижу Тобиас Крик Роуд».
«Возможно, мы еще до этого не дошли».
«Он должен быть прямо здесь».
«Может быть, одометр сбился».
«Нет. Все остальные ориентиры проверены».
Маклин свернул на ближайшую боковую дорогу, но она не была обозначена и перекрыта воротами. Он дал задний ход и сделал еще один медленный проход по шоссе. По-прежнему не было указателя на Tobias Creek Road. Или на Ocean Point Lane.
Шелби сказал: «Мы не можем ездить всю ночь и искать».
«Здесь наверняка есть дома, у кого-то можно спросить…»
«Ты видишь какие-нибудь огни? Я не вижу».
«Чёрт, жаль, что у нас нет GPS».
«Ну, у нас нет». Она молчала несколько секунд, а затем усмехнулась. «Может быть, где-то рядом есть кто-то, когда он нам понадобится».
"Что?"
"Полицейский. Заместитель шерифа припарковался в Сикресте. Он должен знать, где находятся Тобиас Крик Роуд и Оушен Пойнт Лейн".
«До Сикреста три мили. И он мог уже переехать».
«Если его там не будет, мы спросим дорогу в одном из гостевых домов. Если только у вас нет лучшего предложения». В ее голосе прозвучала резкость, которая говорила, что ее терпение на исходе.
Он сказал: «Нет, лучшего предложения нет. Возвращаемся в Сикрест».
Всего три мили, но, казалось, прошло гораздо больше пяти минут, прежде чем появились деревенские огни. Он замедлил ход, проезжая мимо ряда гостевых домов. Впереди ночные огни и разбросанные рождественские украшения размыто проплывали сквозь дождь.
«Он все еще там», — сказал Шелби.
Когда Маклин свернул на продуктовую парковку, фары Prius мелькнули над темной патрульной машиной и на мгновение выхватили человеческую фигуру за рулем. Он остановился рядом, начал опускать стекло. Реакция на это удивила его. Вместо того чтобы последовать его примеру, помощник шерифа завел двигатель и рванул вперед и назад наискосок. Затем машина снова остановилась, заблокировав выезд, ее фары все еще были выключены.
«Что он делает?»
Маклин покачал головой, глядя в зеркало заднего вида. Ничего не происходило в течение пятнадцати секунд или около того. Затем дверь патрульной машины распахнулась, и из нее вышел помощник шерифа, быстро удаляясь от машины, пока не оказался в десяти ярдах от стороны Приуса Маклина. Он остановился там, стоя в слегка напряженной позе, один край его черного дождевика был откинут назад, а рука лежала на кобуре с оружием. В другой руке он держал шестиэлементный фонарик, который он поднял и помахал в жесте, призывающем выйти из машины.
Маклин колебался. Они принесли зонтик, но он был где-то среди коробок и багажа на заднем сиденье. Черт с ним; помощник все еще жестикулировал. Он вышел, натянув воротник пальто под подбородком.
Тут же луч фонарика ударил и пригвоздил его. Он моргнул от света, ледяного укуса ветра и дождя в лицо; поднял руку, чтобы прикрыть глаза. Луч задержался на нем на несколько секунд, прежде чем опуститься. Депутат сократил расстояние между ними до пяти футов, нижние полы его дождевика развевались вокруг него, как полусложенные крылья. Под полями покрытой клеенкой кепки его лицо было молодым, с бледными чертами, плотно нарисованным. Густые усы щетинились над верхней губой.
Озадаченный Маклин спросил: «Что-то не так, офицер?» Ему пришлось почти кричать, чтобы перекричать шум ветра.
Помощник снова двинулся, не отвечая, мимо него и вплотную к Prius. Он посветил вспышкой в окно водителя. Белое лицо Шелби появилось, затем исчезло, когда свет погас. Помощник, казалось, немного расслабился, когда повернулся к Маклину, но когда он заговорил, его голос был резким и официальным.
«Могу ли я что-то для вас сделать?»
«Мы остановились в коттедже друга в трех милях к северу отсюда, но никак не можем его найти».
«Так вот почему ты вернулся. Я видел, как ты проходил некоторое время назад».
«Вот почему. Мы подумали, что, может быть, вы могли бы помочь».
«Никогда раньше не были в этом коттедже?»
«Нет. Первый раз».
«Как зовут твоего друга?»
«Бен Коултер. Он живет в Лос-Альтос-Хиллз — коттедж — его место отдыха».
«Не самое подходящее время года для отпуска, если учесть погоду».
«Эта неделя — единственный раз, когда моя жена смогла отпроситься с работы».
«Угу. Как тебя зовут?»
«Джей Маклин».
"От?"
«Купертино».
«Давайте посмотрим ваши водительские права, мистер Маклин».
«Здесь под дождем?»
«Если только у вас нет возражений».
«Нет, возражений нет».
Под пристальным взглядом Маклин вытащил лицензию из бумажника и протянул ее. Депутат отступил с ней назад, словно для того, чтобы установить безопасное расстояние, и уставился на нее в луче из своей шестикамерной камеры. То, как он изучал ее, в течение почти полуминуты, сказало Маклину, что он запоминает информацию.
Свет погас, и помощник снова приблизился, чтобы вернуть лицензию. Он сказал, когда Маклин положил ее обратно в бумажник: «Где, вы сказали, находится коттедж вашего друга?»
«Три мили к северу. Один из трех домов на Ocean Point Lane. Поворот сразу за Tobias Creek Road, но я не смог найти указателя ни на один из них».
«Это потому, что их больше нет. Украли как раз перед Рождеством — дети, наверное. У округа не было времени их заменить».
«Вы можете рассказать нам, как туда добраться?»
«Сделайте лучше. Я знаю Оушен-Пойнт-Лейн — я проведу вас туда. Который из домов принадлежит вашему другу?»
«Средний».
Депутат кивнул, как будто он получил правильный ответ на вопрос викторины. «Ладно. Лучше возвращайся в дом, пока ты не промок еще больше».
«Спасибо, офицер. Ночь выдалась адская».
«Верно, мистер Маклин. Ночь выдалась адская».
Он был мокрый насквозь, его волосы прилипли к голове, когда он скользнул под колесо. Шелби вытащила одеяло, которое они держали в багажнике; она протянула ему его, частично развернутым.