Дераниягала Сонали : другие произведения.

Волна

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Сонали Дераниягала
  
  
  Волна
  
  
  Александре и Кристиане
  
  
  Первая
  
  
  
  ЯЛА, Шри-Ланка, 26 декабря 2004 г.
  
  
  Я сначала ничего об этом не подумал. Океан казался немного ближе к нашему отелю, чем обычно. Вот и все. Белая пенистая волна поднялась до самой песчаной кромки, где пляж резко обрывался к морю. Вы никогда не видели воды на этом участке песка. Это была наша подруга Орланта, которая предупредила меня. Незадолго до этого она постучала в нашу дверь, чтобы спросить, готовы ли мы уезжать. Мы почти были готовы. Стив был в душе или, что более вероятно, читал в туалете. Двое наших мальчиков были на задней веранде, суетясь вокруг своих рождественских подарков.
  
  Это была Яла, национальный парк на юго-восточном побережье Шри-Ланки. Здесь в изобилии водятся белобрюхие морские орланы, и для Викрама они были самыми великолепными из птиц. Для почти восьмилетнего ребенка Викрам много знал о птицах. Пара морских орланов гнездилась возле лагуны, окаймлявшей этот отель в Яле, и он сидел на камне на берегу лагуны и часами ждал, жаждая хоть мельком увидеть их. Они всегда появлялись, надежные, как зубная фея.
  
  Мы провели здесь четыре дня с моими родителями. Меньше чем через неделю Стив, мальчики и я должны были лететь домой в Лондон. Мы приехали в Ялу из Коломбо на следующее утро после скрипичного концерта Малли. Не то чтобы у Малли была какая-то привязанность к скрипке, ему нравилось выступать на сцене. Он стоял там и подражал маленькой девочке рядом с ним, с убедительной точностью размахивая своим луком. “Он притворяется, мам, он притворяется”, - прошептал мне Вик тем вечером на концерте, впечатленный наглостью своего пятилетнего брата.
  
  Наша подруга Орланта давала Малли уроки игры на скрипке во время наших поездок на Шри-Ланку. Она на несколько лет прервала жизнь в Лос-Анджелесе, чтобы преподавать в Коломбо, и ее детский оркестр процветал. Это называлось "Струны у моря".
  
  Теперь мы с Орлантой болтали в дверях этого гостиничного номера. Мы не планировали приезжать в Ялу вместе, она была со своими родителями, которые приехали в отпуск из Штатов. Она наблюдала за выходками моих мальчиков сейчас и сказала мне, что хотела бы поскорее создать семью. “То, что у вас, ребята, есть, - это мечта”, - сказала она.
  
  
  И тут она увидела волну. “О Боже, море надвигается”. Вот что она сказала. Я оглянулся. Это не показалось мне таким уж замечательным. Или тревожным. Это был всего лишь белый завиток большой волны.
  
  Но обычно из нашей комнаты вы не могли видеть разбивающиеся волны. Вы вообще почти не замечали океан. Это был просто голубой отблеск над широкой полосой песка, которая круто спускалась к воде. Теперь пена волны поднялась по этому склону и приближалась к высоким хвойным деревьям, которые росли на полпути между нашей комнатой и кромкой воды, неуместно сочетаясь с этими деревьями в этом ландшафте хрупкого колючего кустарника. Это было необычно. Я позвал Стива в ванной. “Выходи, Стив, я хочу показать тебе кое-что необычное”. Я не хотел, чтобы он это пропустил. Я хотел, чтобы он вышел быстро , пока вся эта пена не растворилась. “Через минуту”, - пробормотал Стив, не собираясь выбегать.
  
  Потом было еще больше белой пены. И еще. Вик сидел у задней двери и читал первую страницу Хоббита . Я сказал ему закрыть эту дверь. Это была стеклянная дверь с четырьмя панелями, и он закрыл каждую из них, затем пересек комнату и встал рядом со мной. Он ничего не сказал, он не спросил меня, что происходит.
  
  Пена превратилась в волны. Волны перехлестывали через гребень, где заканчивался пляж. Это было ненормально. Море никогда не заходило так далеко. Волны не отступали и не растворялись. Теперь ближе. Коричневая и серая. Коричневая или серая. Волны проносятся мимо хвойных деревьев и приближаются к нашей комнате. Все эти волны сейчас, заряжающиеся, вспенивающиеся. Внезапно разъяренные. Внезапно угрожающие. “Стив, ты должен выйти. Сейчас же”.
  
  Стив выбежал из ванной, завязывая свой саронг. Он выглянул наружу. Мы не разговаривали.
  
  Я схватил Вика и Малли, и мы все выбежали через парадную дверь. Я был впереди Стива. Я держал мальчиков за руки. “Дай мне одного из них. Дай мне одну из них”, - крикнул Стив, протягивая руку. Но я этого не сделал. Это замедлило бы нас. У нас не было времени. Мы должны были действовать быстро. Я знал это. Но я не знал, от чего я убегал.
  
  Я не остановился из-за своих родителей. Я не остановился, чтобы постучать в дверь комнаты моих родителей, которая была рядом с нашей, справа, когда мы выбегали. Я не закричал, чтобы предупредить их. Я не колотил в их дверь и не звал их. Пробегая мимо, на какую-то долю секунды я задумался, должен ли я. Но я не мог остановиться. Это остановит нас. Мы должны продолжать бежать. Я крепко держал мальчиков за руки. Мы должны выбраться.
  
  Мы побежали к подъездной дорожке перед отелем. Мальчики бежали так же быстро, как и я. Они не споткнулись и не упали. Они были босиком, но не замедлили шаг, потому что камни или шипы причиняли им боль. Они не сказали ни слова. Хотя наши шаги были громкими. Я слышал, как они хлопали по земле.
  
  Впереди нас быстро двигался джип. Теперь он остановился. Джип для сафари с открытой задней частью и бортами и коричневым брезентовым капотом. Этот джип ждал нас. Мы подбежали к нему. Я швырнул Викрама на заднее сиденье, и он приземлился лицом вниз на зеленый пол из гофрированного металла. Стив прыгнул внутрь и поднял его. Теперь мы все были внутри. У Стива на коленях был Вик, я сидел напротив них с Малли на своих. За рулем джипа был мужчина. Я не знал, кто он такой.
  
  Теперь я огляделся вокруг и не увидел ничего необычного. Здесь не было пенящейся воды, только отель. Все было так, как и должно быть. Длинные ряды комнат с крышами из глиняной черепицы, терракотовые полы открытых коридоров, пыльная, покрытая оранжево-коричневым гравием подъездная дорожка, по обеим сторонам которой растут дикие кактусы. Все здесь. Волны, должно быть, отступили, подумал я.
  
  Я не видел, как Орланта бежала с нами, но она, должно быть, бежала. Она была в джипе. Ее родители выбежали из своей комнаты, когда мы вышли из нашей, и теперь ее отец, Антон, тоже был с нами. Мать Орланты, Бьюла, забиралась в джип, и водитель завел двигатель. Джип дернулся вперед, и она потеряла сцепление с дорогой, упала. Водитель этого не видел. Я сказал ему остановиться, я продолжал кричать ему, что она выпала. Но он продолжал ехать. Бьюла лежала на подъездной дорожке и смотрела на нас, когда мы отъезжали. Она полуулыбнулась, казалось, в замешательстве.
  
  Антон высунулся из багажника, чтобы дотянуться до Бьюлы и втащить ее наверх. Когда у него это не получилось, он выпрыгнул. Теперь они оба лежали на гравии, но я не крикнул водителю, чтобы он подождал их. Он вел машину очень быстро. Он прав, подумал я, мы должны продолжать двигаться. Скоро мы будем далеко от отеля.
  
  Мы оставляли моих родителей позади. Теперь я запаниковала. Если бы я закричала у их двери, когда мы выбегали, они могли бы убежать вместе с нами. “Мы не взяли Ааччи и Сейю”, - крикнул я Стиву. Это заставило Викрама заплакать. Стив держался за него, прижимая к груди. “С Ааччи и Сейей все будет в порядке, они придут позже, они придут”, - сказал Стив. Вик перестала плакать и прижалась к Стиву.
  
  Я был благодарен за слова Стива, я был уверен. Стив прав. Сейчас волн нет. Мама и папа, они выйдут из своей комнаты. Мы выберемся отсюда первыми, и они присоединятся к нам. У меня был образ моего отца, выходящего из отеля, повсюду были лужи, у него были закатаны брюки. Я позвоню маме на мобильный, как только доберусь до телефона, подумала я.
  
  Мы приближались к концу подъездной дорожки к отелю. Мы собирались повернуть налево на грунтовую дорогу, которая проходит мимо лагуны. Стив уставился на дорогу перед нами. Он продолжал стучать каблуком по полу джипа. Поторопись, двигайся дальше.
  
  Затем джип оказался в воде. Внезапно внутри джипа оказалось столько воды. Вода захлестнула нам колени. Откуда взялась эта вода? Я не видел, как эти волны добрались до нас. Эта вода, должно быть, вырвалась из-под земли. Что происходит? Джип медленно двинулся вперед. Я мог слышать, как его двигатель натужно рычит. Мы можем проехать по этой воде, подумал я.
  
  Нас бросало из стороны в сторону. Вода теперь поднималась, заполняя джип. Она доходила нам до груди. Мы со Стивом подняли мальчиков так высоко, как только могли. Стив держал Вика, я держал Мэл. Их лица над водой, макушки их голов прижаты к брезентовому капоту джипа, наши руки крепко сжаты у них подмышками. Джип качнуло. Машина плыла, колеса больше не касались земли. Мы продолжали удерживать равновесие на сиденьях. Никто не произнес ни слова. Никто не издал ни звука.
  
  Затем я увидел лицо Стива. Я никогда не видел его таким раньше. Внезапный взгляд ужаса, широко открытые глаза, разинутый рот. Он увидел что-то позади меня, чего я не мог видеть. У меня не было времени обернуться и посмотреть.
  
  Потому что он перевернулся. Джип перевернулся. На моей стороне.
  
  
  Боль. Это было все, что я мог чувствовать. Где я? Что-то давило мне на грудь. Я оказался в ловушке под джипом, подумал я, меня расплющило. Я попытался оттолкнуть это, я хотел вывернуться. Но это было слишком тяжело, что бы ни было на мне, боль в груди не утихала.
  
  Я ни под чем не застрял. Теперь я мог сказать, что я двигался. Мое тело было свернуто, я быстро вращался.
  
  Я под водой? Это не было похоже на воду, но так и должно быть, подумал я. Меня тащило вперед, и мое тело моталось взад и вперед. Я не мог остановиться. Когда время от времени мои глаза открывались, я не мог видеть воду. Дымчатую и серую. Это было все, что я мог разглядеть. И свою грудь. Было больно, как будто по ней били большим камнем.
  
  Это сон. Это один из тех снов, в которых ты все падаешь и падаешь, а потом просыпаешься. Теперь я был уверен в этом. Я ущипнул себя. Снова и снова. Я мог чувствовать покалывание на моем бедре, через брюки. Но я не просыпался. Вода тянула меня за собой со скоростью, которую я не узнавал, толкая меня вперед с силой, которой я не мог сопротивляться. Меня проталкивало сквозь ветви деревьев и кустарников, и тут и там мои локти и колени врезались во что-то твердое.
  
  
  Если это не сон, я, должно быть, умираю. Это не может быть ничем иным, эта ужасная боль. Тот джип перевернулся, и теперь что-то убивает меня. Но как я могу умирать? Только что я был в нашем гостиничном номере. Только что я был с мальчиками. Мои мальчики. Мой разум встряхнулся, он попытался сосредоточиться. Вик и Малли. Я не могу умереть. Ради них я должен остаться в живых.
  
  Однако это было слишком жестоко, сила, давящая на мою грудь. Я только хотел, чтобы это прекратилось. Если я умираю, пожалуйста, поторопись.
  
  Но я не хочу умирать, наша жизнь хороша, подумал я. Я не хочу, чтобы это заканчивалось, нам еще многое предстоит сделать, так много. И все же мне пришлось сдаться этому неизвестному хаосу. Я мог это почувствовать. Я собираюсь умереть, я ничто против того, что держит меня в своих тисках. Что делать, все кончено. Я сдался. Но когда я закружился в воде, я действительно почувствовал разочарование от того, что моя жизнь должна закончиться.
  
  Этого не может быть. Только сейчас я стоял у двери, я разговаривал с Орлантой. И что это было, что она сказала? Сон? То, что у вас, ребята, есть, - это мечта. Вот что она сказала. Ее слова вернулись ко мне сейчас, я проклял ее за эти слова.
  
  
  Внезапно я увидел коричневую воду. Больше не дымчато-серую, а вздымающуюся коричневую воду, уходящую вдаль, насколько я мог видеть. Теперь моя голова была над водой. Меня все еще несло вперед с такой скоростью. Мне не за что было держаться. Меня швыряло. Вокруг меня кружились деревья. Что это значит? Я был с Виком в нашей комнате. Он хочет надеть свою футболку для крикета "Новая Англия", мы скоро возвращаемся в Коломбо. Я разложил футболку на кровати. Это, должно быть, сон, подумал я. Я почувствовал вкус соли. Вода била мне в лицо, попадала в нос, обжигала мозг. Долгое время я не осознавал, что боль в моей груди прекратилась.
  
  Я плыл на спине. Голубое, без единого пятнышка небо. Стая аистов летела надо мной строем, вытянув шеи. Эти птицы летели в том же направлении, куда уносила меня вода. Нарисованные аисты, подумал я. Полет нарисованных аистов по небу Ялы, я видел это тысячи раз. Зрелище настолько знакомое, что оно вытащило меня из безумной воды. Мы с Виком наблюдали за аистами, смеялись вместе с ним над их полетом, похожим на полет птеродактиля, на мгновение или два я был там.
  
  Вик и Малли, снова подумал я. Я не могу позволить себе умереть здесь, что бы это ни было. Мои мальчики.
  
  Ко мне плыл ребенок. Мальчик. Его голова была над водой, он кричал. Папа, папочка. Он за что-то цеплялся. Это было похоже на сломанное сиденье автомобиля, внутри был желтый пенопласт или резина. Он лежал на нем, как будто забирался на тело. Издалека я подумал, что этот мальчик - Малли. Я попыталась дотянуться до него. Вода ударила мне в лицо и отбросила меня назад, но мне удалось подобраться поближе к мальчику. Иди к маме, сказала я вслух. Затем я увидел его лицо вблизи. Это был не Мэл. В следующее мгновение меня отбросило в сторону, и мальчик исчез.
  
  Я падал через пороги. Вода стремительно падала. Там был мужчина, его швыряло в этом потоке. Он был обращен лицом вниз. На нем была черная футболка, только это. Это Стив, подумал я, может быть, это Стив, его саронг оторвался. Сначала я подумал об этом спокойно, а потом запаниковал. Нет, это не может быть Стив. Не позволяй этому быть им.
  
  Над водой нависала ветка. Я плыл к ней на спине. Я должен ухватиться за эту ветку, сказал я себе, каким-то образом я должен. Я знал, что пронесусь под ней, поэтому мне пришлось вовремя поднять руки, чтобы иметь хоть какой-то шанс поймать ее. Вода била мне в лицо, но я старался не сводить глаз с этой ветки. Затем я оказался под ней и протянул руку, но ветка была почти позади меня. Я немного откинул руки назад и ухватился, удерживаясь.
  
  Мои ноги были на земле.
  
  Мои глаза не могли сфокусироваться. Но затем я увидел повсюду поваленные деревья, я мог их различить, деревья на земле с торчащими корнями. Что это, болото? Я был на огромном болоте. Все было одного цвета, коричневого, простирающегося далеко. Это не было похоже на Ялу, где земля сухая, потрескавшаяся и покрытая зеленым кустарником. Что это за разрушенный мир? Конец времени?
  
  Я согнулся пополам, я не мог выпрямиться. Я держался за колени, я тяжело дышал, задыхаясь. Во рту у меня был песок. Я скривился и закашлял кровью. Я все плевался и плевался. Так много соли. Мое тело казалось очень тяжелым. Мои брюки, они давят на меня, подумал я. Я снял их. Что случилось с этими волнами? Вокруг меня лужи со спокойной водой, но волн нет. Это озера или лагуны?
  
  Я не мог удержаться на ногах. Мои ноги вязли в иле. Я вглядывался в этот незнакомый пейзаж, все еще задаваясь вопросом, не сплю ли я, но опасаясь, почти зная, что это не так.
  
  Только тогда я задумался, что со всеми случилось. Могли ли они быть мертвы? Они должны быть. Они должны быть мертвы. Что я буду делать без них, подумал я. Все еще тяжело дыша, все еще отплевываясь. Я не мог удержать равновесие, я скользил по грязи.
  
  Я услышал голоса. Сначала вдалеке, потом близко. Это была группа мужчин, кричавших друг другу на сингальском. Они не могли видеть меня, или я их. Один из них сказал: “Мухуда года гахала. Махасона авилла”. Океан затоплен. Махасона здесь. Махасона. Я знал это слово, но что он говорил? В последний раз я слышал это слово, когда был ребенком и наша няня рассказывала нам истории о вурдалаках и демонах. Махасона, он демон кладбищ. Даже в моем полном замешательстве, я понял. Произошло что-то ужасное, повсюду была смерть, вот о чем кричал тот человек.
  
  Этот голос позвал снова. “Здесь есть кто-нибудь, вы можете выйти сейчас, вода ушла, мы здесь, чтобы помочь”. Я не сдвинулся с места и не издал ни звука. Я чувствовала себя слишком измученной, чтобы говорить. Затем детский голос: “Помогите мне. Спасите меня. Меня смыло”. Я услышала, как мужчины подошли ближе, чтобы найти ребенка. Я молчала. Наклонился, держась за колени.
  
  Мужчины заметили меня и подбежали. Они заговорили со мной, но я не ответил. Они сказали, что я должен пойти с ними, мы должны поторопиться, может быть еще одна волна. Я продолжал качать головой и отказываться. Я был слишком уставшим. А без моих мальчиков, как я мог уйти? Что, если бы они выжили? Они могли быть где-то рядом, я не мог оставить их позади. Но я не мог сказать это вслух. Я не мог попросить этих людей поискать их. Я не мог сказать им, что нас выбросило из джипа в воду. Сказать им, это сделало бы это слишком реальным.
  
  Мужчины были нетерпеливы. Они переговаривались между собой. Они не могли оставить меня здесь. “Но мы не можем забрать ее вот так”, - сказал один из них. “На ней нет брюк”. Что? Подумала я. Он снял рубашку и обвязал ее вокруг моей талии. Они потащили меня вперед, я все еще чувствовала тяжесть, мои ноги волочились по грязи. Это была глубокая жижа высотой по колено. Несколько раз я падал, и они вытаскивали меня наверх.
  
  Мы увидели мужчину, лежащего под кустом. На нем была только набедренная повязка. Один из мужчин, которые были со мной, подошел к нему. Он мертв, он вернулся и сказал. Он назвал имя, и я узнал его. Он был рыбаком, который жил в маленькой хижине на пляже рядом с отелем. Мы со Стивом разговаривали с ним, он пытался продать мальчикам раковины, они прижимали эти раковины к ушам, чтобы послушать гул океана. Я отвел взгляд от этого человека, теперь неподвижного на песке. Я не хотел видеть никого мертвым.
  
  Они отвели меня к фургону, и мы проехали небольшое расстояние. Когда фургон остановился, я понял, где нахожусь. Мы были у билетной кассы у входа в национальный парк. Я хорошо знал это здание. Я был здесь сотни раз, начиная с детства, чтобы купить билеты и забрать рейнджера, который проводил бы нас по парку. Вик и Малли иногда ходили в небольшой музей в этом здании, у входа в него была огромная пара слоновых бивней.
  
  Сейчас здание выглядело так же. Все нетронуто. Никаких следов воды, никаких луж или вырванных с корнем деревьев вокруг. Этот сухой ветерок на моем лице , это обычный ветерок.
  
  Мужчины вынесли меня из фургона и завели внутрь. Я знал нескольких человек, которые здесь работали, я мог видеть их сейчас, они слонялись вокруг, смотрели на меня с озабоченным видом. Я отвернулся от них. Я не хотел, чтобы они видели меня таким, дрожащим, насквозь мокрым.
  
  Я сидел на зеленой бетонной скамейке в музее, где половина стен была покрыта облупившейся зеленой краской, а толстые деревянные столбы поддерживали крышу. Я подтянула колени к груди и уставилась на деревья палу за окном. Было ли это реальностью, то, что только что произошло, эта вода? Мой смятенный разум не мог сказать. И я хотел остаться в нереальном, в неведении. Поэтому я ни с кем не разговаривал, ни у кого ничего не спрашивал. Зазвонил телефон. Никто не поднял трубку, поэтому она звонила и звонила. Это было громко, и я хотел, чтобы это прекратилось. Я хотел оставаться в своем оцепенении, уставившись на деревья.
  
  Но что, если они выжили, я не мог не думать. Стив мог бы прийти сюда с мальчиками. Может быть, кто-то нашел их всех, так же, как они нашли меня. Если их привести сюда, мальчики будут цепляться за Стива. Папа, папочка. Их рубашки были бы сорваны, им было бы холодно. Вика всегда трясло, когда он шел купаться, вода в бассейне была немного прохладной.
  
  Подъехал белый грузовик. Вынесли молодую девушку. На ее лице были синяки, а к волосам и одежде прилипли ветки и листья. Я видел эту девушку раньше. Она была в номере рядом с нами в отеле со своими родителями. Вик и Малли будут выглядеть мокрыми и напуганными, как эта девочка, если их сейчас приведут сюда. Будут ли у них листья, запутавшиеся в волосах? Они оба постриглись перед тем, как мы уехали из Лондона. Прически. Я не могла удержаться от мысли о стрижках.
  
  На той же скамейке, что и я, сидел мальчик. На вид ему было лет двенадцать, может быть, немного старше. Это был мальчик, который позвал на помощь как раз перед тем, как те люди нашли меня. Они привезли его сюда со мной в том фургоне. Этот мальчик и сейчас не переставал говорить, кричал. Где его родители, он хочет к ним, он завтракал с ними в отеле, они увидели волны, они побежали, его унесло. Он повторял это снова и снова, но я игнорировала его. Я не признавал его присутствия и не реагировал ни на что из того, что он говорил.
  
  Мальчик начал плакать. Его родители мертвы? он спросил. На нем была только пара шорт, и его тело тряслось, а зубы стучали, и он продолжал ходить вокруг стеклянных шкафов, в которых были выставлены скелеты болотных крокодилов и питонов. Там также было гнездо птицы-ткача, которое всегда интриговало Вика. “Это как настоящий дом, Малли. Ты видишь разные комнаты?”
  
  Мальчик продолжал ходить взад-вперед и плакать. Я хотела, чтобы он прекратил. Кто-то принес большое полотенце и обернул им его плечи. Мальчик все еще всхлипывал. Но я с ним не разговаривала. Я не пытался утешить его. Прекрати рыдать, подумал я, заткнись. Ты выжил только потому, что ты толстый. Вот почему ты не умер. Ты остался жив в той воде, потому что ты такой чертовски толстый. У Вика и Малли не было ни единого шанса. Просто заткнись.
  
  Меня отвезли в больницу на джипе. Мужчина за рулем был очень взволнован. Он сказал мне, что не знает, где его семья. Он собирался в больницу, чтобы найти их. Они остановились в отеле, как и мы. Но он рано утром отправился на сафари. Он отправился один. Его не было в отеле, когда накатила волна. Он повторял мне это снова и снова. Он говорил слишком громко. Я сидел на переднем сиденье рядом с ним. Я не сказал ни слова. Я вздрогнул и меня затрясло. Я выглянул из джипа. Дорога, по которой мы ехали, была окаймлена густым лесом. На этой дороге не было никого, кроме нас.
  
  На заднем сиденье джипа сидел еще один мужчина. Я узнал его, он был официантом в нашем отеле. У официанта в руке был мобильный телефон, он продолжал им размахивать. Он высунул руку из джипа и высоко поднял телефон. Он прыгал по сиденьям из стороны в сторону. По его словам, он пытался поймать сигнал. Его движения, я не могла этого выносить, я чувствовала каждый глухой удар. Почему ты не можешь просто сидеть спокойно, продолжала думать я. Я хотела выбросить его телефон из того джипа.
  
  Они могли уже быть в больнице. Стив и мальчики. Даже мама и папа. Их могли найти и отвезти туда. Я продолжал думать об этом, затем подавил эту мысль. Я должен был перестать тешить себя надеждами. Я не найду их, я должен подготовиться к этому. Но если бы они были там, они бы беспокоились обо мне. Я хотел, чтобы джип прибавил скорость.
  
  Когда мы добрались до больницы, это был Антон, отец Орланты, который выбежал оттуда. На нем не было рубашки, брюки были разорваны, пальцы ног окровавлены. Он заглянул в джип, выглядя смущенным. Почему Орланта не с тобой? Где Стив и мальчики? он спросил. Он подумал, что это тот самый джип, на котором мы уехали, оставив его лежать на земле. Я сказал ему, что это не так, что я не знаю, где кто-то был. Я не сказала ему, что надеялась, что они будут в больнице. Теперь, когда я была уверена, что это не так.
  
  Я потащился в зону ожидания. Мои ноги казались разбитыми, они шатались. Я заметил глубокие царапины на лодыжках, они кровоточили, на подошвах были порезы. Что случилось? Мой разум не мог ни в чем разобраться.
  
  Вокруг меня разговаривали люди. Я не хотел ни с кем разговаривать, поэтому не смотрел в их сторону. Зал ожидания был маленьким, но их голоса казались далекими, они становились тише и затихали. Кто-то похлопал меня по плечу. Это была приливная волна, он сказал, что это была приливная волна. Я кивнул. Я пытался казаться небрежным, как будто я знал все это время. Но приливная волна реальна. Мое сердце упало. Я села на деревянную скамью в углу, у стены, лицом ко входу в больницу.
  
  Они все еще могут прийти. У нас на Шри-Ланке не бывает приливных волн. Эти люди не знают, о чем говорят. Образ Стива, входящего с Виком и Мэлом, продолжал вспыхивать в моей голове. Все трое с обнаженной грудью, Стив несет мальчиков, по одному на каждой руке. Но они не могли выжить, они просто не могли, я продолжал предупреждать себя. И все же я тихо и безнадежно бормотал, что мог бы быть, мог быть только самый маленький шанс.
  
  Время от времени фургон или грузовик проезжал через ворота больницы. Все очень быстро. Хлопали двери, раздавались крики, люди, шатаясь, выходили из грузовиков, других уносили, медсестры и врачи выбегали наружу, грохоча носилками и инвалидными колясками вниз по пандусу. Привели женщину и оставили перед моей скамейкой. У нее были длинные спутанные волосы, они падали ей на лицо. Она что-то бормотала, но в ее словах не было смысла. Она была накрыта простыней, потому что была голой, но ее ноги торчали наружу, и они были покрыты коркой грязи. Я не мог перестать пялиться на нее. Я подумал, не водоросли ли это, вся эта слизь, запутавшаяся в ее волосах.
  
  Антон тоже был в комнате ожидания. Каждый раз, когда подъезжал грузовик, он выглядел выжидающим. Он выбегал. Он пошел посмотреть, везет ли это его семью или мою. Я не сдвинулась с места. Я не хотел так быстро разочаровываться, как Антон. Он всегда возвращался через несколько мгновений, качая головой. Время от времени приносили ребенка. Это были другие дети, не Вик и Мал. Я смотрела, как отъезжали все пустые грузовики. Они не могут быть живыми, их даже не было в том.
  
  Порезы на моих лодыжках болят. Медсестра попросила меня зайти внутрь и вымыть их и перевязать. Я проигнорировал ее. Отвали, оставь меня в покое, подумал я. Почему эти царапины имеют значение? Когда случилось что-то настолько ужасное, я даже не знаю, что. Антон продолжал ходить, разговаривая с врачами и медсестрами. Они перевязали порезы на его пальцах ног. Он продолжал хвалить персонал больницы при мне, даже с этими скудными удобствами они замечательно справлялись в этом хаосе. Он знал, он был врачом, он знал, что они отлично справляются. Как будто мне не все равно, подумал я.
  
  Эти скамейки стали переполненными. Было душно и жарко. Но мне приходилось сидеть смирно, я не мог выйти на улицу. Если бы я переехал, я бы потерял свое пространство. А я хотел свой угол. Я мог бы прислониться к той стене.
  
  Я все еще была мокрой. Медсестра, которую я только что проигнорировала, попросила меня сменить топ. Она принесла мне футболку. Я хотела переодеться, но не могла придумать, где это сделать. Я не пойду ни в один из этих туалетов, они будут вонять. Меня затошнило от этой мысли. Итак, я снял свою промокшую голубую рубашку прямо там, где сидел, и бросил ее на пол между скамейкой и стеной. Я надел сухую футболку. Она была фиолетовой, а спереди на ней был изображен улыбающийся желтый плюшевый мишка.
  
  Несколько человек, проходящих через зал ожидания, узнали меня. Водители джипов, которые регулярно видели нас в парке, несколько официантов из отеля. Они подошли ко мне с озабоченным видом, они спросили, где моя семья, где мои дети, не видел ли я еще кого-нибудь из них. Я пожал плечами, покачал головой. Я хотел, чтобы они оставили меня в покое. Каждый раз, когда кто-то подходил ко мне, я боялся, что мне скажут, что Стив, или мальчики, или мои родители мертвы.
  
  Мужчина, который был массажистом в нашем отеле, прошел мимо моей скамейки. Я ходила с ним на массаж накануне, приятное рождественское угощение. Я готовил его на открытом воздухе на веранде в разгар полуденной жары, когда с моря дул сухой бриз. Вик играл своим крикетным мячом сбоку, направляясь к стулу, стоящему для Стива, который дремал. Малли потягивала спрайт, одетая в шляпу Санта-Клауса с мигающими лампочками. Эту безвкусную шляпу Стив купил на скидке в "Талли-Хо" в Норт-Финчли, зная, что Малли будет впечатлена. Я подумал обо всем этом, затем быстро прогнал эти мысли. Я не мог сейчас думать о вчерашнем дне. Не в этом безумии, не в том случае, если бы они были мертвы. Гребаная скидка "Талли-Хо", я всегда ненавидел этот магазин.
  
  И это разозлило меня, когда я увидел того массажиста. Он не выглядел раненым, он даже не выглядел мокрым. Как он выжил? Я подумал. Вик и Мал, вероятно, не знали, так почему же он? Всякий раз, когда я узнавал кого-то из отеля, я думал об этом. Почему они живы, наверняка эта волна должна была достать и их тоже. Почему они не мертвы?
  
  Когда Метте появился в больнице, я была благодарна, что увидела его. Теперь я чувствовала себя немного в безопасности. Метте - водитель джипа, и он всегда возил нас на сафари в парк. Мы знали его долгое время. Мы попрощались с ним прошлой ночью, когда он отвез нас обратно в отель. Сафари прошло без происшествий, только размытый силуэт медведя в сумерках. Мы сказали ему, что увидимся с ним снова в августе, мы уезжали на следующий день. Августа ждать не так уж долго, сказал я Вику, который всегда с нетерпением ждал возвращения. Теперь Метте был в больнице, потому что кто-то сказал ему, что я здесь, один. Он сидел со мной на скамейке, он не беспокоил меня никакими вопросами. Я спросил его, который час. Было около полудня.
  
  
  Фургоны и грузовики перестали въезжать через эти ворота через некоторое время. В зале ожидания воцарилась тишина, он опустел. Я не мог выносить эту тишину, она была лучше от суеты, криков и разговоров. По крайней мере, тогда что-то происходило. Сейчас я нервничал, ничего не происходило, поэтому я спросил Метте, может ли он отвезти меня обратно в Ялу. Он согласился. Я должен вернуться на случай, если они ждут меня там, сказал я себе. Их не будет, их не будет, я знаю. Но все равно я должен пойти проверить.
  
  Я босиком дошла до джипа Метте. Гравий снаружи был обжигающе горячим, и порезы на подошвах моих ног саднили. Мы проехали через город Тисса. Все магазины были закрыты, но улицы были переполнены. Я слышал настойчивые голоса из громкоговорителей. Люди набивались в прицепы тракторов, которые мчались туда-сюда. Джип Метте прополз около пятнадцати миль до Ялы. Когда мы свернули на дорогу, ведущую ко входу в парк, я не смог ее узнать. Эта дорога обычно проходила через кустарниковые джунгли. Теперь по обе стороны было бесконечное болото.
  
  Когда мы подошли к кассе, я понял, что у нее никого не было. К нашему джипу подошел один из смотрителей парка. По его словам, все, кого нашли живыми, были доставлены в больницу. Но возле отеля были тела, если мы хотели пойти на опознание. Метте посмотрел на меня, показывая, что сделает это. Но я ни за что не позволил бы ему. Что бы я сделал, если бы узнал, что они мертвы? Мы развернулись, чтобы вернуться в больницу. Было уже поздно, я чувствовал, как тает моя надежда.
  
  По дороге мы остановились в полицейском участке в Тиссе, чтобы проверить, есть ли у них работающий телефон. Все телефонные линии были отключены с утра. Это была идея Метте, чтобы я позвонил кому-нибудь в Коломбо, но я не хотел, я не мог никому рассказать о том, что произошло. Я остался в джипе на переднем дворе полицейского участка, в то время как Метте вошла внутрь.
  
  Стало прохладнее. По длинным теням, падающим на рисовые поля, окружавшие полицейский участок, я понял, что было около пяти часов. Пять часов. Это время, когда Вик играет в крикет со Стивом, подумал я. Я слышал, как Вик подбрасывает мяч, бросая его с особой силой на землю, как он обычно делал, чтобы самому было труднее поймать. Он всегда щурился и улыбался, ожидая, когда мяч упадет ему в руки. Я думал об этом, но не мог сфокусировать его лицо, оно было размытым. Когда я сидел в больнице, надеясь, что они придут, я мог видеть их ясно, но не мог сейчас. Метте вернулась и сказала мне, что даже у полиции не было работающего телефона. Какое облегчение, подумал я.
  
  
  Когда мы вернулись, в машине скорой помощи за пределами больницы сидел ребенок. Врач кричал: "Кто-нибудь знает этого ребенка, принадлежит ли этот ребенок кому-нибудь здесь?" Доктор хотел отправить ребенка в другую больницу, расположенную на некотором расстоянии. Я доковыляла до машины скорой помощи. Задние двери были открыты, я заглянула внутрь. Это мальчик или девочка? Я не мог сказать. Этот ребенок старше или младше Малли? Я не мог сказать. Это Малли? Я просто не мог сказать наверняка. Это может быть. Вероятно, нет. Люди собрались вокруг машины скорой помощи. Они молча смотрели на меня. с тем, как они смотрели на меня, пытаясь решите, был ли это мой сын. Я дотронулся до ноги ребенка. Похоже ли это на Мэла? Я не мог сказать. Это может быть Мэл, и они собираются отослать его. Потом я вспомнил, что у Мэлли было темно-коричневое родимое пятно посередине внешней стороны левого бедра. Он называл это "Родимое пятно". “Мам, у тебя тоже есть родимое пятно?” - спрашивал он. Теперь я могла слышать его голос. “Оно у тебя на заднице! Фу, папа, смотри, у мамы на заднице родимое пятно!” “Это не на моей заднице, Мэл, это рядом мою задницу. Это у меня на спине ”. Я посмотрела на левое бедро ребенка, и там не было круглой коричневой отметины. Я также посмотрела на правое бедро, на всякий случай. Я вернулся в зал ожидания и занял свое место в углу той скамейки, у стены.
  
  
  Комната снова наполнилась. Там были люди, которые плакали и держались друг за друга, некоторые прислонились к колоннам, некоторые скорчились на полу, обхватив голову руками. Человек рядом со мной давил на меня, теперь на скамейке было гораздо больше людей, тесно прижатых друг к другу. Вокруг меня все больше и больше воняло потом. Я попытался освободиться от запаха, повернувшись лицом к стене. Снаружи было темно. Когда это произошло? Я задрожал. Свет исчез.
  
  Та же медсестра, что была утром, увидела меня и подошла. Она погладила меня по голове, она сказала, что знала, что мои дети пропали. Я напрягся, я не хотел видеть, как она грустит из-за меня. Теперь она собиралась заставить меня плакать, а я этого не хотел. Я не проронил ни слезинки за весь день и не собирался. Не со всеми этими людьми здесь, не сейчас.
  
  Подъехал грузовик. Его фары осветили передний двор больницы. Они нашли еще выживших, хотя уже поздно, они доставляют их. На мгновение я так и подумал. Но затем она взорвалась. Крик. В одно мгновение все в той комнате хлынули к выходу. Они завыли в унисон, толкая друг друга, продвигаясь вперед, отчаянно вытянув руки. Подоспел какой-то полицейский и оттеснил их. Но вопли продолжались. Слов не было, только нескончаемый, нарастающий, пронзительный крик. Тогда я понял. Этот грузовик был другим. Это были тела, которые привез этот грузовик.
  
  Я никогда раньше не слышал таких воплей. Настолько диких, жалких, что они напугали меня, сотрясли стену, за которую я держался. Этот шум пробивался сквозь онемение в моей голове. Это пробудило малейший проблеск надежды в моем сердце. Это говорило мне, что случившееся было немыслимо, но я не хотел, чтобы это подтверждалось. Не плачущими незнакомцами, я не хотел.
  
  Я проталкивался сквозь толпу, мне нужно было сбежать от этого шума, мне нужно было выйти на улицу. Когда я приблизился к главному входу, полицейский, пытаясь успокоить толпу, крикнул: “Эти тела не ваших людей, это всего лишь туристы из отеля”. Я не вздрогнул, когда услышал его. Я сосредоточилась на том, чтобы выбраться. Я двигалась сквозь толпу людей, как будто его слова не имели значения. Я не упала на землю. Я даже не захныкала, хотя теперь была моя очередь кричать.
  
  Я наткнулся на джип Метте, припаркованный под фонарным столбом у главных ворот. Там было тихо. Я сел на водительское сиденье и опустил голову на руль. Тела из отеля, сказал полицейский.
  
  Антон нашел меня в джипе. Я все еще держала голову на руле, когда услышала его голос. Сначала я не поняла, что он говорит. Потом я услышала слово "морг" и заартачилась. Он хочет, чтобы я поехала в морг? Он не может быть серьезным, он что, с ума сошел? Я знал, что не могу войти туда, ни за что. Я не мог даже подумать о том, что, если Вик и Мал там? Хотя это еще не сформировалось в моей голове.
  
  Когда я наконец поняла, о чем спрашивал Антон, я была сбита с толку. Он хотел, чтобы я отвезла его в морг в инвалидном кресле. Инвалидное кресло? Затем он объяснил. Раны на его ногах были слишком болезненными, он не мог дойти так далеко. Так могу ли я отвезти его туда? Мой разум был искажен. Я должен толкать его через ряды мертвых людей в инвалидном кресле? Я сказал ему, что не могу этого сделать. Он умолял, а я продолжал отказываться, по крайней мере, какое-то время. Но я устал, я был избит. Вся моя решимость быстро иссякла, и я сдался.
  
  Инвалидное кресло было тяжелым. Мне пришлось лавировать на нем сквозь толпу. Я был в ярости от того, что мне пришлось это сделать, и врезался им в любого, кто оказался у меня на пути. Антон дал мне указания, и я подтолкнул его по открытому коридору, все время думая: этого не может быть на самом деле, этого определенно не может быть. Это я, со старым одеялом вокруг талии, толкаю инвалидное кресло в морг, где, возможно, находится вся моя семья? Затем Антон указал на комнату. Я не войду, я и близко не подойду к этому месту, подумал я. Я отпустил инвалидное кресло и увидел, как оно покатилось по наклонному коридору к комнате. Я нашел дорогу к джипу и сел в темноте.
  
  Антон вернулся, я не знаю, через сколько. Он стоял у окна джипа. Он нашел Орланту, он сказал мне. Он нашел ее, только ее. Ее больше нет с нами, она ушла, - сказал он.
  
  
  Его лицо было пустым. Я держала его за руку. Теперь это становится реальным, подумала я. Медленно, очень медленно реальность происходящего просачивалась в мой мозг. Тогда я понял, что должен вернуться в Коломбо. Ночью прибудет еще больше грузовиков, еще больше тел. Мне нужно было выбираться.
  
  Метте согласился отвезти меня в Коломбо. Его джип был слишком ветхим для поездки, ему пришлось найти нам машину. Он включил свой телефон, и впервые за этот день раздался сигнал. Он дал мне телефон. Я позвонила на мобильный моей матери. Это первое, что я сделала, все еще думая, что есть вероятность, что он может зазвонить, что они даже могут ответить. Но они этого не сделали. Была только эта запись на сингальском, номер, по которому вы звонили, не отвечает. Затем Метте предложила мне позвонить домой моей тете. Я сделал это неохотно, медленно набирая цифры на клавиатуре. Как мне объяснить, что я говорю? Ответил мой двоюродный брат Кришан. Связь была плохой, было много помех. Я пробормотал что-то вроде: "выжил только я, я возвращаюсь". Телефон разрядился, сигнал снова пропал.
  
  Метте отвез меня к своему дому, который находился совсем рядом с больницей, на тихой улице. В его палисаднике, рядом с большим деревом, был колодец. Я слышал плеск в темноте, кто-то принимал ванну. Жена и дочь Метте были дома. Он сказал им присматривать за мной, он отвезет меня в Коломбо, он собирался найти нам машину.
  
  Я сел в коричневое кожаное кресло в их гостиной. Две женщины сели на диван рядом со мной. Они предложили мне еду и питье. Я сказал, что ничего не хочу. Они настояли на своем и принесли мне чашку очень сладкого чая. Я отпил его маленькими глотками, он был приятным на вкус. Я держал чашку обеими руками, это тепло было приятно.
  
  Они спросили меня о том, что произошло. Я надеялся, что они этого не сделают, но они сделали. Когда мы увидели волну, где мы были тогда, как она выглядела, ревела ли, куда я бежал, где я в последний раз видел своих детей. Я не ответил. На столе напротив меня стояли большие часы. Я сел в кресло, скрестив ноги, и уставился на эти часы. Я мог видеть, что они были потрясены и расстроены за меня, эти женщины, но я не хотел говорить. Я хотел раствориться в этом кресле.
  
  Женщины начали жаловаться на мое положение. Никогда в своей жизни они не слышали такой истории, все умирали, и остался только один человек. Она потеряла своих детей, она потеряла свой мир, как она может жить? И ее дети, они были такими красивыми. На моем месте, причитали женщины, они бы не сидели спокойно, они были бы не в своем уме, скорее всего, они бы умерли от горя. Я ничего не сказал. Мои глаза приковались к этим часам.
  
  Входная дверь дома была открыта, вошли соседи и родственники. Им рассказали обо мне. Все посмотрели на меня в ужасе. Она потеряла своих детей? А ее муж и ее родители? Некоторые посетители быстро ушли и вернулись с большим количеством людей, говоря: "Посмотрите на эту бедную леди, разве это не невероятно, вся ее семья погибла. Я обмякла в том коричневом кресле. Это обо мне они говорят?
  
  Кто-то указал на порезы на моем лице, руках и ногах. Все выглядели встревоженными. Я мог подхватить инфекцию, почему мне не промыли раны в больнице, спросили они. Я пожал плечами. Затем было беспокойство, потому что я не хотела есть. Я могу упасть в обморок, если не поем, после того, через что я прошла. Где был Метте? Я хотела, чтобы он поторопился. Я подумал, не застряли ли стрелки на тех часах.
  
  В какой-то момент все в том доме начали паниковать. Что, если эта волна вернется сегодня ночью, она может убить их всех. Эту тираду начал пожилой мужчина, когда вкатил в дом свой велосипед. Они были слишком напуганы, чтобы спать сегодня ночью. Вот и все, их всех поглотит, вероятно, скоро, никогда не знаешь когда. Не говори глупостей, подумал я про себя, ты живешь примерно в двадцати милях от моря. Но у меня не было сил развеять их страхи, я не мог открыть рот, чтобы заговорить.
  
  Примерно через три долгих часа Метте вернулась с фургоном. Владелец фургона должен был отвезти нас в Коломбо. Было около полуночи. Наконец-то я смог перестать смотреть на часы. Я почувствовал огромное облегчение, когда впервые забрался в этот фургон. Но когда мы тронулись в путь в темноте, я испугался. Я не хотел добираться до Коломбо. Я хотел сбежать от безумия больницы, я хотел убежать от всех в доме Метте, но разве я не мог каким-то образом оставаться подвешенным в своем замешательстве? Я хочу вечно сидеть на заднем сиденье этого движущегося фургона. Через несколько часов рассветет. Это будет завтра. Я не хочу, чтобы это было завтра. Я был в ужасе от того, что завтра откроется правда.
  
  Сначала, просыпаясь, я не обращал внимания на хруст в ушах. Тогда я понял, что это было. Это был Викрам, поедающий пачку чипсов. Медленный хруст, хруст и шелест фольги, когда он достал из пачки одну хрустящую корочку, посмаковал ее глазами, отправил в рот и принялся жевать. И он повторял это до тех пор, пока не исчез последний крошечный кусочек хрустящей корочки. Именно так он ел чипсы. Неторопливыми, преувеличенными действиями демонстрируя, насколько они ему нравятся. Его поведение было еще более выразительным, когда я был рядом, чтобы привлечь внимание к моей жестокости, когда я не позволял ему ежедневно есть его любимую закуску. Но, мам, у других детей в упакованном ланче каждый день есть чипсы. Да, каждый божий день, и мне приходится есть дурацкий батончик мюсли. Фу . Шум в моих ушах продолжался и продолжался, и я лежал там обездвиженный. Я подумал, что Викрам мстит мне за все те разы, когда я лишал его вредной пищи. Затем я увидела его, сидящего на подушке на моей кровати, одетого в школьную форму, серые брюки и ярко-красный свитер. Откинувшись на спинку кровати, подтянув колени, держа в левой руке упаковку соленых чипсов Tesco Ready. На нем серые школьные носки, длинные в полоску, с потертостями на больших пальцах. Это был образ после школы. Пятна грязи на брюках, след засохших соплей под одной ноздрей. Я бы сказал, не роняй крошки на мою подушку. Не садись на мою кровать в своих грязных школьных брюках. А теперь иди помой руки, Вик.
  
  
  КОЛОМБО, ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ
  
  
  Я выбрался из фургона, который остановился у ворот дома моей тети. Было три часа ночи, середина первой ночи после волны. Я стряхнула крошки со своей одежды. Где-то по пути водитель фургона остановился, чтобы купить печенье. Я сказала ему, что не хочу лимонные слойки, поэтому он купил имбирные орешки.
  
  У дома собралась толпа. Они выбежали, когда я приехал. Я увидел своего дядю Балу у входа. Он поднял руки к голове, когда увидел меня, он открыл рот, как будто собирался завыть. Я быстро отвернулась, проковыляла мимо всех и поднялась наверх. Мне нужно было принять душ, в моих волосах были камни.
  
  Я сидела на кровати в комнате моей двоюродной сестры Наташи. Я держалась за одеяло, которое натянула до подбородка. Мои родственники и друзья задавали мне вопросы. Я сказал им, что джип перевернулся в воде. Я описал сдавливание в груди. Разве я не видел маму, или папу, или Стива, или Вика, или Малли? они продолжали спрашивать. В воде? Кто-нибудь из них? Они не могли выжить, я услышал, как я настаиваю. Я подталкивал себя сказать это, подумать это. Я должен подготовиться к тому моменту, когда узнаю, что это правда, подумал я.
  
  Я попросила горячий напиток. Кто-то принес чай. Кто-то предложил мне принять снотворное. Я отказалась от таблетки. Как я могу заснуть? Если я усну сейчас, я забуду. Я забуду, что произошло. Я проснусь, веря, что все в порядке. Я потянусь к Стиву, я буду ждать своих мальчиков. Тогда я вспомню. И это будет слишком ужасно. Этим я не должен рисковать.
  
  Моя тетя попросила у меня номер телефона родителей Стива. Это меня расстроило. Я правильно набрал цифры, но перепутал порядок. Меня беспокоили эти разговоры о том, чтобы позвонить семье Стива. Это означало, что что-то было не так, и я не хотела признаваться в этом. Ранее, когда я посмотрела в зеркало в ванной и увидела шокирующие фиолетовые синяки на своем лице, я быстро отвела взгляд. Это было ненужное доказательство, это было слишком реально. Я хотел остаться болтаться во сне. Хотя я знал, что это не так.
  
  Возможно, Стив жив. У него есть мальчики. Он позвонит нам. Его голос будет усталым. Я мог слышать это, Привет, Сонал, едва слышно. Я никому не раскрывал этих мыслей.
  
  Липкие темные сопли, вытекающие из моего носа, воняли собачьим дерьмом. Мне сверлили лоб. На следующее утро моя тетя вызвала врача. Немного бессмысленно, подумал я, скоро я покончу с собой. Доктор уронил свою сумку, когда входил в палату, и она открылась, а его инструменты с грохотом упали на пол. Он засунул их мне в нос, уши и горло. Бушующая инфекция в носовых пазухах, эта грязная вода. Он дал мне пять видов антибиотиков. Я должен вдыхать пар. Это очистит от грязи. Это уменьшит боль.
  
  
  Вокруг разносились ошеломленные голоса друзей и семьи. Землетрясение под водой недалеко от Индонезии. Тектонические плиты сдвинулись. Это крупнейшее в истории стихийное бедствие. Цунами. До сих пор наш убийца был для меня безымянным. Это был первый раз, когда я услышал это слово. Они говорили о цифрах. Сто тысяч убитых, двести тысяч, четверть миллиона. Я был непоколебим. Я съежился на той кровати. Это могло бы быть еще на миллион больше, мне все равно, подумал я.
  
  Они ничего не значили, эти слова, цунами, приливная волна. Что-то пришло за нами. Я не знал, что это было тогда, и до сих пор не знаю. Как что-то настолько неизвестное может это сделать? Как моя семья могла умереть? Мы были в нашем гостиничном номере?
  
  Я не могу жить без них. Я не могу. Не могу.
  
  Почему я не умер? Почему я цеплялся за ту ветку?
  
  Кусочки меня парили в мрачной преисподней, безвременный день за безвременным днем.
  
  
  Я не помню, когда мне сказали. Три, четыре, пять дней спустя. Я, прихрамывая, спустился вниз. Глубоко в моих ступнях были шипы, и теперь они поднимались на поверхность, почти прокалывая кожу, когда мои ступни касались пола.
  
  “Сегодня они нашли маму и папу”, - тихо сказал мой брат Раджив. Я сел. Стул был сломан, я опрокинулся назад и чуть не упал. Кто-то бросился, чтобы дать мне другой стул. Я посмотрела на Раджива. “Они нашли маму и папу”, - повторил он. Я знала, что он имел в виду. Он имел в виду, что они нашли их тела.
  
  “И я думаю, что тоже Вик”, - сказал он. “Ты можешь вспомнить, во что он был одет? Это была зеленая футболка и черно-белые шорты в клетку?” Я кивнула. Он говорит мне, что Вик мертв. Я уставилась на Раджива, мою тетю, моего дядю и Наташу, которые были в комнате. Он говорит мне, что Вик мертв. Я уставился, не говоря ни слова. Эта зеленая футболка, на ней был тигр, мы купили ее в Индии, в тот день мы впервые увидели дикого тигра. Он говорит мне, что Вик мертв? Я не кричала и не причитала. Я не упала в обморок. И мне не пришло в голову попросить их оставить ту зеленую футболку.
  
  Я подожду, пока не найдут все тела, сказал я себе. Тогда я покончу с собой.
  
  Мой брат организовал массовые поиски Малли. Малли, возможно, жив. Он прочесал страну с друзьями и семьей. Они побывали в каждой больнице, в каждом лагере для выживших, они обращались в газеты и по телевидению, они предлагали награды. Фотография Малли выглядывала со стен, витрин магазинов и задней части trishaws. Я притворился, что игнорирую усилия Раджива. Я сказал себе, что они были напрасны. Я не должен надеяться. Не снова, не сейчас.
  
  Как я могу смириться с тем, что Стив и Мэл просто исчезли? Что никогда не будет никаких доказательств? Я продолжал спрашивать себя об этом. Как я могу терпеть что-то настолько абсурдное? Но тогда все, что было разумного в этом мире, было уничтожено этой волной.
  
  
  Они - мой мир. Как мне сделать их мертвыми? Мой разум опрокинулся.
  
  В ступоре я начал учить себя невозможному. Мне пришлось выучить это даже наизусть. Мы не полетим обратно в Лондон. Мальчиков не будет в школе во вторник. Стив не позвонит мне с работы, чтобы спросить, вовремя ли я их забрала. Вик больше не будет играть в пятнашки за пределами своего класса. Малли не будет скакать по кругу с какими-то маленькими девочками. Груффало. Малли не будет обнимать меня в постели и читать о Груффало с этой ядовитой бородавкой на конце носа. Вик не будет в восторге от того, кто забил за "Ливерпуль". Они не будут заглядывать в духовку, чтобы проверить, приготовился ли мой яблочный крамбл. Мое пение продолжалось.
  
  Но я ничего из этого не мог усвоить.
  
  Я положила пиццу в морозилку для мальчиков, потому что наш рейс прибыл в Хитроу поздно. Молочник доставит нашу обычную еду следующим утром, я оставила записку. Мы собираемся на вечеринку к Аните в канун Нового года. Это было Рождество. Вик и Малли пели свою любимую версию “Jingle Bells”, выкрикивая строчку “Дядя Билли потерял своего Вилли на автостраде”. Не так давно у них кружилась голова от Хэллоуина. Их щедрый запас сладостей все еще в оранжевом ведерке на кухне. Я чувствую, как их пальцы в перчатках переплетаются с моими. Сегодня ночь фейерверков, я чувствую запах влажного ноября на их щеках.
  
  Все, чего им не хватало, я отчаянно отгораживалась. Я была в ужасе от всего, потому что все было из той жизни. Все, что их волновало, я хотела уничтожить. Я паниковала, если видела цветок. Малли воткнула бы его мне в волосы. Я бы не потерпела и травинки. Вот куда Вик бы наступил. В сумерках я вздрогнул, когда мельком увидел тысячи летучих мышей и ворон, которые бороздили небо Коломбо. Я хотел, чтобы они исчезли, они принадлежали моей прошлой жизни, это зрелище всегда приводило в восторг моих мальчиков.
  
  Теперь я должен был обезопасить себя. Мне пришлось уменьшить зрение. Я исчез в темноте. Я заперся в комнате. Даже с задернутыми шторами я натянул одеяло на голову.
  
  Движение возле дома моей тети было бесконечным. Шум действовал мне на нервы. Но я чувствовал себя уместно в этом изнуряющем гаме. Я мог бы лучше сделать их мертвыми, когда меня постоянно трясло вот так. Это были искаженные звуки жизни без них. Из нашей спальни в Лондоне мы в основном слышали чириканье зябликов, малиновок и удары футбольного мяча.
  
  Лондон, при мысли об этом я почувствовал ужас. Наш дом. Их школа. Их друзья. Иду по линии Пикадилли к Музею естественной истории. Дребезжание фургончика с мороженым. Что мне со всем этим делать? Я хотел стереть в порошок свои знания о нашей жизни.
  
  Я боялся воскресений. В воскресенье утром волна пришла за нами сразу после девяти. Теперь я старался не смотреть на часы воскресным утром. Я не хотел знать, что именно в это время прошло две, три, четыре, десять, пятнадцать недель до того, как эта жизнь закончилась для них, для нас. В Коломбо мы ходили купаться воскресным утром. Теперь я приготовился к ощущению шелковистых ушей Малли на моей щеке, когда я держал его в глубине. Теперь я не хотел признавать, что было воскресное утро и у Вика больше никогда не было бы истерики из-за того, что Стив читал газеты, а не водил его в парк. Что было воскресное утро и Стив никогда больше не размажет газетную бумагу по сиденью унитаза.
  
  Это не могло случиться со мной. Это не я. Я бесконечно колебался. Посмотри на меня, бессильного, пластиковый пакет во время шторма.
  
  Это не я. Я вваливался в душ и, не в силах придумать, как включить воду, пялился на краны, снова одевался и забирался обратно в постель. Я чувствовал, что падаю и падаю, неподвижно лежа на этой кровати, падая так быстро, что мне пришлось ухватиться за бортики.
  
  Как это я? Я всегда был в безопасности. Теперь у меня их нет, у меня только ужас, я один. Мой желудок свело судорогой. Я прижала бутылку с горячей водой к груди, чтобы успокоить удары молота в моем сердце, но они не прекращались.
  
  Я ударила себя ножом для масла. Я хлестала себя по рукам и бедрам. Я разбила голову об острый угол деревянной спинки кровати. Я затушил сигареты о свои руки. Я не курил, я только выжигал их на своей коже. Снова и снова. Мои мальчики.
  
  У меня нет их, чтобы держать. Что мне делать со своими руками?
  
  Скоро, очень скоро мне придется покончить с собой.
  
  Меня никогда не оставляли одного. Армия семьи и друзей охраняла меня днем и ночью.
  
  Наташа держалась за меня, не отходя от меня половину того года. Рамани приводила меня в бешенство, стуча в дверь ванной, если ей казалось, что я занимаюсь этим подозрительно долго, но мое тело было так напряжено, что мне приходилось целую вечность сидеть на унитазе со всеми открытыми кранами, просто чтобы пописать. Я выгнал Кешини ночью из спальни, обвинив ее в том, что она слишком громко храпит, и все же она взяла шестимесячный отпуск со своей работы в Штатах, чтобы присматривать за мной. Амрита согревала меня и отвлекала, ее работа была заброшена, дети оставлены на попечение других людей. Ганна и Дарини уговорили меня сделать несколько шагов за пределы той комнаты. Рури прижалась ко мне в постели, чтобы поплакать.
  
  Иногда я тащился на кухню — может, мне удастся перерезать себе вены, — но кто-нибудь подкрадывался ко мне сзади. Кроме того, они спрятали все ножи. Моя тетя дала мне на ночь снотворное, тщательно дозированное, всего одну таблетку. Я пыталась припрятать их вместе с несколькими бутылочками обезболивающего, которые нашла. Затем Наташа обнаружила мою заначку и накричала на меня, как на велосипедного вора. Я каждый день думал о том, чтобы броситься под один из автобусов, которые проносились снаружи. Но Наташа заверила меня, что если у меня ничего не получится и вместо этого меня парализует, она оставит меня на весь день в инвалидном кресле посреди сада одну.
  
  Я настаивал, что никогда больше не хочу видеть наших друзей в Лондоне или семью Стива. Эта жизнь закончилась. Но они появились.
  
  Когда наш друг Лестер вошел в мою затемненную комнату и сказал мне, что он так рад, что я жив, я накричал на него. Неужели он не понял, глупый человек, я хотел умереть. Лестер был с нами в Коломбо всего несколько месяцев назад, летом. Мы ходили на матчи по крикету, где он произвел впечатление на Вика, выпив слишком много пива. Мы ходили в тропический лес, где Малли каждое утро будила его слишком рано, чтобы идти гулять. И теперь Лестер здесь, потому что все они мертвы?
  
  Я был сбит с толку, когда Анита появилась, рыдая, в моей комнате. Мы попрощались друг с другом после школьного рождественского концерта несколько недель назад, крича нашим детям, чтобы они не спотыкались о свои костюмы, когда они мчались по дороге. А теперь? Анита продолжала говорить мне, что я должен жить, без меня она не смогла бы растить своих девочек. Отвали, подумал я.
  
  Семья Стива приезжала в Коломбо снова и снова. Когда его шурин Крис начал рассказывать мне о поминальной службе, которую они планировали в Лондоне, я попросил его остановиться. Поминальная служба? Это было диковинно. Тем не менее, он настаивал, попросив меня выбрать какую-нибудь музыку для службы, мягко уговаривая меня, упомянув, что моя свекровь заметила: “Ну, когда Стивен был мальчиком, ему нравилась какая-то группа под названием Slade”. Я собрался с духом и сказал Крису сыграть что-нибудь из Колтрейна. Просто произнесение этого слова заставило мое сердце забиться в конвульсиях. Я увидела Стива на нашей кухне, готовящего рыбу на гриле, слушающего A Love Supreme .
  
  Сестра Стива Беверли сидела на моей кровати, вытирая слезы. Утром двадцать шестого декабря она проснулась в Лондоне в слезах. В то время она не могла представить причину для этого, это было утром после Рождества, накануне у них была типично счастливая и шумная семейная встреча. Но до того, как кто-то позвонил ей с новостями о приливной волне на Шри-Ланке, она плакала. Когда она рассказывала мне это, я мог думать только о том, что ее подбородок, ее подбородок, ее подбородок принадлежит Стиву.
  
  
  Я не хотела выходить из той комнаты. Единственный раз, когда я добровольно поднялась с той кровати, это пойти в ванную, чтобы почистить зубы. Я чистила зубы старательно и часто. Каждые несколько часов я ходил в ванную и тщательно выдавливал зубную пасту на щетку. Я усердно чистил зубы. У меня болела рука, но я продолжал, “стараясь придать ей немного свежести”, как сказал бы Стив. Я старалась не думать о словах Стива, когда смотрела в зеркало и сосредоточилась на своем покрытом пеной рту. Мне нравился звук моей неистовой чистки зубов, но я ненавидела зубную пасту, у нее был вкус гвоздики, и меня тошнило.
  
  Я решил никогда не выходить из дома. Как я могу выйти на улицу? Я выходил на улицу со своими мальчиками. Как я могу идти, не держась за них, по одному с каждой стороны?
  
  Были все эти первые разы. В первый раз, когда я спустилась вниз в доме моей тети, испуганная, зная, что не увижу кучу обуви у входной двери, как это было дома. Первый раз, когда я шел по улице Коломбо и не мог вынести вида ребенка, мяча. Первый раз, когда я навестил друга, мне было почти физически плохо. Мы со Стивом были здесь с мальчиками всего несколько недель назад, отпечатки пальцев моих детей были на ее стене. Впервые я увидел деньги, когда был со своим другом Дэвидом, который хотел купить расческу, приехав из Англии без таковой. Я задрожала, когда взглянула на банкноту в сто рупий в его руке. В последний раз, когда я видела одну из них, у меня был целый мир.
  
  Тогда я впервые увидел райскую мухоловку. Тогда я подумал, что мне не следовало позволять своим друзьям открывать шторы в моей комнате. В темноте я был в гораздо большей безопасности. Теперь солнечный свет ударил мне в глаза, и эта знакомая птица прошелестела своими огненными перьями по ветвям тамариндового дерева снаружи. Как только я увидел ее, я отвернулся. Теперь посмотри, что произошло, подумал я. Я видел птицу. Я видел мухоловку, когда все птицы в мире должны были быть мертвы.
  
  Когда я впервые увидела фотографию своих мальчиков, я была неподготовлена. Я искал в Интернете способы покончить с собой, как я часто делал тогда, когда один клик приводил к другому, пока лондонская Evening Standard не закричала: “Я видел, как вся моя семья была сметена”, рядом с большой фотографией Вика и Мэл. Это фото, оно было сделано в школе, Малли был одет в красную рубашку, и он был горд. Образ, который я так хорошо знала, ошеломил меня сейчас. Мой разум не фиксировался на их лицах после волны, он не мог их вынести. Я упал на кровать и прижал подушку к лицу.
  
  И этот заголовок “Я наблюдал”? Я не разговаривал ни с одним журналистом, я едва покинул ту комнату. Как они смеют? Я кипел. Если бы Стив был здесь, если бы Стив был здесь, я бы сказал ему пойти найти этих журналистов Evening Standard темной ночью и избить их до полусмерти.
  
  
  Стива и Малли опознали через четыре месяца после волны. Все это время я убеждал себя, что они исчезли в глубинах океана. Исчезли. Волшебным образом вымерли. Это делало их смерти такими же нереальными и сказочными, как волна. Затем, в конце апреля, мне сказали, что они оба были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Это было всего за несколько дней до дня рождения Стива. Ему был бы сорок один.
  
  Тогда я не знал, что их тела были эксгумированы из массового захоронения где-то в феврале. Я не знал, что анализ ДНК проводился в лаборатории где-то в Австрии. Когда мне сказали, что их нашли, я разнес вещи на куски. Я не хотел, чтобы их нашли сейчас. Не в виде мертвых тел. Я не хотел, чтобы они лежали в гробах.
  
  Позже в том же году мы с Дэвидом посетили ту братскую могилу. Это был неряшливый участок земли рядом с буддийским храмом в Киринде, в нескольких милях от Ялы. Несколько детей из деревни подбежали ко мне и рассказали больше, чем я хотел услышать. “Тела привезли ночью, на тракторах и бульдозерах”, - сказали они. “Некоторые были одеты, некоторые нет. Совсем без одежды. Люди в деревне были напуганы, но священник в храме разрешил похоронить тела. Затем однажды пришла полиция, некоторые из них были белыми полицейскими, и раскопала это. Они сказали нам не смотреть, но мы это сделали ”.
  
  Я не сказал им, что не хочу этого слышать. Я не ушел. Я просто слушал. Они говорили о Стиве и Мэле. Стив и Мэл. “Моя мать сошла с ума, когда увидела мертвые тела”, - сказал один из мальчиков. “У нас была товила для нее и все такое, каттадия ” — колдун — “даже приходил. Нам пришлось заплатить ему двадцать пять тысяч рупий. Но она все еще не вылечилась. Все еще злится ”.
  
  
  Мы покинули Лондон вечером восьмого декабря. В тот день мы со Стивом работали дома. В обед мы поехали в Масвелл Хилл, сделали кое-какие покупки. Мы пошли в музыкальный магазин, Вику нужна была книга для экзамена по игре на фортепиано, который он сдавал в апреле. Мы купили компакт-диск Кита Джарретта, The Melody at Night, With You . Мы поели шоколадного торта в Oliver's Deli. Мы заскочили в M & S, потому что на выходных с нас переплатили за вино, мы купили три бутылки, но взяли за пять. Кассир спросил, хотим ли мы получить наличные обратно или кредитный чек. Стив сказал, что с чеком все в порядке, мы всегда вернемся сюда. Он положил этот чек в свой бумажник.
  
  Школьный рождественский концерт состоялся прошлой ночью. Это была рождественская песнь . Викрам стоял сзади и, как обычно, вяло пел. Малли сидела в зале на коленях у Стива. Когда они пели “Белое Рождество”, он подпевал. Его лицо было картинным, он был очарован искусственным снегом, падающим на сцену. Малли любил все снежное. Я должен сводить его посмотреть на Снеговика в театре "Пикок", когда мы вернемся из Коломбо, решил я тогда. Я видел, как он ахнул от изумления, когда увидел по телевизору летающего мальчика и снеговика. На следующее утро я заказал четыре билета. На пятое января.
  
  То, что я делала для своих мальчиков, никогда не прекращалось. Теперь я должна от всего этого отказаться? В течение многих месяцев после волны я вцеплялась в край своей кровати, потрясенная этой мыслью.
  
  Но как мне перестать искать в Интернете с Виком черепах Гэл áпагос? Как мне перестать говорить с ним о птицах-динозаврах? Как мне отказаться от мечты Малли стать танцовщицей? Или той, кто устраивает шоу? Я только что подумала, что мне действительно нужно продолжать учить его читать и писать, на рождественской открытке, которую он сделал нам в школе, было написано “Маме и Баб”.
  
  Мама. Я могла слышать их. “Разве это не правда, мама … Через минуту, мама … Ой, не выключай телевизор, мама … У меня болит нога, мам ”. Я хотела вычеркнуть это слово: мама .
  
  Мучение от желания их, когда они подошли вот так близко. Я скоро покончу с собой. Но до тех пор, как мне укротить свою боль?
  
  Мне нужно оторвать их от себя. Но как?
  
  Я должен перестать вспоминать. Я должен держать их подальше. Чем больше я вспоминаю, тем сильнее моя агония. Эти мысли путались в моем сознании. Поэтому я перестал говорить о них, я бы не стал произносить имена моих мальчиков, я выбросил из головы истории о них. Пусть они, пусть наша жизнь станут такими же нереальными, как эта волна.
  
  Тогда они все равно стали приглушенными и далекими. Это случилось в те первые дни после волны. Я не мог разглядеть их лиц, они дрожали, как в знойном мареве. Даже в моем ступоре я знал, что детали их выпадают из меня, как крошки. Тем не менее, всякий раз, когда они появлялись, я паниковал.
  
  Я должен быть более бдительным, сказал я себе. Я должен отгородиться от них.
  
  Я не всегда мог продолжать в том же духе. Я ловил себя на том, что обводил их контуры на своей кровати, вспоминая их размеры и формы. Они были такими реальными, эти отпечатки, почти теплыми. Я хотел зафиксировать их на этих листах, закрепить их.
  
  Но я должен остановить это. Я должен отвернуться от них.
  
  
  Ти эй, не хочешь, чтобы я пил. Немного дерзости, я разозлился. Мои родственники, из всех людей, прислушиваются к ним, к тем, кто всегда тянется за следующей порцией виски. На протяжении многих лет, всякий раз, когда моих родителей, моих тетей и дядей приглашали на званый ужин, где не было алкоголя, это означало семейный кризис. Они жаловались неделями заранее. О, так сложно устраивать подобные мероприятия. Они планировали встретиться рано вечером и наесться досыта. А теперь немного смелости. Эти самые родственники пытались остановить меня от выпивки?
  
  В те первые недели каждый вечер кто-нибудь пытался соблазнить меня бокалом вина. Давай, всего один. Или тогда бренди. Это расслабит тебя, поможет уснуть. Но я отказался. Я боялся, что это затуманит правду о том, что произошло. Я должен был быть бдительным. Что, если даже на одно-единственное мгновение я подумал, что ничего не изменилось, что никто не умер?
  
  Затем внезапно каждый вечер я был пьян. К шести вечера выпивал полбутылки водки, не обращая внимания на то, что у меня горел желудок. Затем вино, виски, все, что я мог наткнуться дома и захватить. Я пил из бутылок, не было времени взять стакан.
  
  Теперь все запаниковали. Они заперли бутылки (после того, как наелись). Моя тетя спрятала ключи. Наша подруга Сара приехала из Лондона и вылила целые бутылки "Бейлис" в раковину. Ты корова, подумал я, такое расточительство. Я бы разозлился и попытался выпить бутылочки лосьона после бритья, духов, в них есть алкоголь, верно? Ух, какой вкус, я разбивал бутылки о стены.
  
  Каждую ночь я надеялся умереть от своего безумного пьянства. И это рассеивало мой ужас перед сном. Я знал, что должен проснуться на следующее утро и заново узнать правду. Иногда я всю ночь пил из бутылки на балконе, где было тихо, если не считать порхания мотыльков. Я умолял в темноту, где они, верни их обратно. Я ворвался внутрь, когда с первыми лучами солнца запели птицы, птицы, от которых мне пришлось спасаться. Или вместо этого я бы сказал кохам: продолжайте, увеличьте скорость, кричите от моей боли.
  
  Если бы я пил всю ночь, мне не пришлось бы видеть сны. Каждую ночь мне снилось, что я убегаю, убегаю от чего-то, иногда ночью это была вода, иногда это была бурлящая грязь, в другие ночи я не знал, от чего. В этих снах всегда кто-то из них умирал. Затем я просыпался и сталкивался со своим настоящим кошмаром.
  
  Вместе с алкоголем я продолжал принимать таблетки. Хотя прописанные мне снотворные были нормированы, это был Коломбо, и я мог пойти в аптеку за углом, рецепт не требовался, и запастись ими. Золпидем, Хальцион, Сероквель. После вечерней попойки я проглатывал две таблетки, затем еще две, еще четыре, еще четыре и снова две, в быстрой последовательности. Затем кружкой джина. Затем еще одной таблеткой, если бы я мог поднять руку, чтобы дотянуться до нее. На следующее утро я не мог пошевелиться, я почувствовал слабость, когда встал. Я бы дрожал, мое кровяное давление упало. Моя подруга Кешини сидела на моей кровати, сложив руки, и сурово говорила о моем злоупотреблении депрессантами центральной нервной системы, я не мог продолжать это делать, мое сердце останавливалось. Я непонимающе посмотрел на нее. Ха, на меня наваливается вся эта техническая чушь, подумал я.
  
  Мне нравилось смешивать алкоголь с таблетками. Это вызывало у меня галлюцинации. Я наблюдал, как пухлые черные черви выползают из кондиционера и сползают по стене. Их были сотни, как медленно они ползли. Когда я сидел на балконе, я мог видеть мужчину в белом костюме, раскачивающегося на дереве. Я хихикнул и указал на него своим друзьям. Они притворились, что не напуганы. Это было хорошо. Я чувствовал себя сумасшедшим, и я думал, что таким и должен быть. Мой мир исчез в одно мгновение, мне нужно быть сумасшедшим.
  
  Полупьяный и наполовину накачанный наркотиками, я бы поискал в Интернете изображения волны. Сцен разрушения. Мертвых тел, моргов, массовых захоронений. Чем ужаснее, тем лучше. Я часами глазел на это. Я хотел воплотить все это в реальность сейчас, но я должен был быть пьян, чтобы даже попытаться сделать это. Во мне также было оцепенение, вызванное не выпивкой, а более глубокой омертвением, которое, как я думал, мешало мне быть по-настоящему безумным. Я хотел подчеркнуть это этими образами. Я искал снова и снова, надеясь, что что-нибудь потрясет меня до безумия.
  
  Я продолжал искать в Google способы покончить с собой. Мне нужно было знать, как сделать это успешно, я не мог все испортить. И каждый раз, когда я входил в свой ноутбук, я думал: мой пароль - единственная вещь в моей жизни, которая не изменилась. Я вспомнил пароль Стива и пожалел, что сделал это. Это всегда было что-то вроде “бутона розы”. Бутон розы.
  
  Иногда я впадал в панику, в моем накачанном состоянии, из-за чего-то, что казалось очень важным. Например, библиотечных книг. Что мне делать, мы не вернули книги из детской библиотеки, повторяла я, расхаживая или раскачиваясь взад-вперед по коридору. Эти книги, которые мы взяли из Библиотеки поэзии на Южном берегу. Я никогда не вернусь в Лондон, я не могу вернуть эти книги. Временами я наслаждался этим, имея что-то нормальное, о чем можно беспокоиться.
  
  Мои друзья брали меня с собой в короткие поездки подальше от Коломбо, надеясь немного сдержать меня. Это не всегда срабатывало. Однажды ночью, после большого количества водки и таблеток, я заставил Лестера пройти несколько миль по темному пустынному пляжу. Я знал место, где черепахи выходят на берег, чтобы отложить яйца, и хотел показать ему. Больше часа я блуждал по этому пляжу — я винил местность, это были не плоские, небольшие дюны — я не признавался, что подозревал, что мы заблудились. Лестер видел меня с той бутылкой водки ранее вечером и был обеспокоен. Прошлой ночью я выпила так много , что меня несколько раз вырвало и я потеряла сознание, а он сидел у моей кровати до утра, беспокоясь, что я могу задохнуться во сне. Он подумал, что я собираюсь повторить это и сегодня вечером. “Что мы здесь делаем?” он продолжал говорить. “Вокруг никого, слишком темно”. Наконец мы наткнулись на зеленую черепаху, ее яйца всмятку упали в огромную яму, которую она вырыла в песке. Теперь мы были не одни, пара немецких туристов тоже наблюдали. Я тихонько подполз к черепахе, заглянул в яму, взял яйцо в ладонь. Оно было теплым. Я думал, это было волшебно. Я заставила Лестера взглянуть, но с него было достаточно. “Сегодня вечер пятницы”, - рявкнул он. “Я мог бы быть в Лондоне, я мог бы быть в пабе. Что я делаю на богом забытом пляже с какими-то немцами, заглядывая черепахе в задницу?”
  
  
  Вторая
  
  
  
  ШРИ-Ланка, ИЮЛЬ — декабрь 2005
  
  
  S omeone снял латунную табличку с именем моего отца с серой передней стены. На ней его имя было выгравировано черным курсивом. Я сидел на пассажирском сиденье машины моей подруги Мэри-Энн, мои глаза цеплялись за отверстия в стене, где когда-то была прибита эта латунная табличка.
  
  Это был дом моих родителей в Коломбо около тридцати пяти лет и дом моего детства. Для моих сыновей это был их дом на Шри-Ланке. У них кружилась голова от волнения, когда мы приезжали сюда каждое лето и Рождество. Вик сделал здесь свои первые шаги, а Малли, когда была моложе, называла дом “Шри-Ланка”. И в наш последний 2004 год, когда мы со Стивом взяли творческий отпуск на работе и вчетвером провели девять месяцев в Коломбо до сентября, этот дом был центром жизни наших детей.
  
  Это было то место, куда мы должны были вернуться днем двадцать шестого декабря. Моя мать уже дала Сародже, нашему повару, меню на ужин. Это было то место, куда они больше не возвращались. Теперь, через шесть месяцев после волны, я осмелился взглянуть на этот дом.
  
  Я был настороже, когда сидел в машине Мэри-Энн, которая была припаркована у нашей передней стены. Я не хотел оглядываться. Я боялся увидеть слишком много. Но я ничего не мог с собой поделать, я заглянул.
  
  Если не считать теперь безымянной стены, снаружи дом не изменился. На высоких железных воротах по-прежнему были шипы, чтобы не впускать грабителей. Перила на балконе были белыми и надежными. Манговое дерево, под которым я припарковался, было тем самым манговым деревом, которое вызвало у меня аллергическую реакцию, когда оно зацвело, это болезненное дерево с темными пятнами на листьях. Я заметила несколько маленьких черных камешков на подъездной дорожке и вспомнила. Вик жонглировал этими камешками, когда ждал здесь прибытия нового фургона ланкийских поставщиков провизии, продавая кимбула паан — посыпанные сахаром булочки в форме крокодилов.
  
  Был влажный, липкий день, и Мэри-Энн опустила стекла в машине. Со своего насеста на ближайшем телефонном столбе раздалась трель бюль-бюля. И я вспомнил пару красных вентилируемых лампочек, которые гнездились в лампе, висевшей на крыльце автомобиля, прямо над передней стеной. В углублении стеклянного абажура должно было быть гнездо, построенное из сухих веточек и листьев и даже зеленой соломинки для питья. Мальчики были очарованы появлением непоседливых цыплят, все еще частично покрытых бледно-красным панцирем. Они много раз наблюдали за первым вспархиванием от этой лампы, прогоняя стаю ворон, которые собрались на стене в ожидании, когда неготовый птенец упадет на землю. Теперь я мог видеть, как они вдвоем ставят стул под лампу, чтобы встать и лучше рассмотреть. Сталкивают друг друга с этого стула. Теперь моя очередь. Я хочу посмотреть на птенца. Слезай.
  
  В помещении зазвонил телефон. Это заставило меня вздрогнуть. Это был тот же телефон, тот же звонок. Из кабинета моего отца по другую сторону этой стены продолжал звонить телефон, но никто не брал трубку. Теперь я мог слышать, как мой отец отодвигает свой стул, чтобы пойти сказать моей матери, что это снова звонит ее сестра. Я мог слышать, как он открывает дверь своего кабинета. Связка ключей всегда болталась на этой двери. Они постукивали по стеклянной панели двери, когда ее открывали или закрывали. Я слышал, как они позвякивали.
  
  В последние месяцы я не мог сосредоточиться на смерти моих родителей. Я сдерживал мысли о них, настолько я был совершенно сбит с толку потерей моих мальчиков и Стива. Теперь, когда я задержался возле этого дома, появились мои родители, немного.
  
  Затем я увидела сквозь ветви мангового дерева, что окна спальни наверху были закрыты. Это была моя спальня, когда я была ребенком. Потом Вик и Малли спали там, когда мы приезжали. Укладывание их спать в той комнате заняло целую вечность. Они звонили моей матери, умоляя принести еще один газированный напиток, и она с радостью соглашалась. Они ссорились, пытаясь натянуть слишком маленькую москитную сетку на две соседние кровати, и спорили о том, насколько темной должна быть комната. Вик хотел немного света, Малли - нет. Он бы сказал: “Не бойся, Вик. Хорошо, когда все по-настоящему черное. Ты можешь лучше видеть свои сны”.
  
  Я отвернулся от спальни наверху. Я уставился на пустое место на стене, где раньше была табличка с именем. Они, должно быть, все еще в той комнате, конечно. Это невозможно, что их нет.
  
  Я не зашел внутрь. Мэри-Энн сжала мою руку, заводя машину, чтобы отъехать. И я вспомнил, как в наше последнее утро здесь, в день отъезда в Ялу, я проснулся раньше мальчиков и упаковал их рождественские подарки в две красные сумки. Вик написал свое имя на этих пакетах черным маркером, одним из тех перманентных.
  
  Я вернулся в дом ночью, потому что не мог заставить себя войти внутрь при дневном свете. Высокие металлические ворота закрылись, а не были приоткрыты, как раньше. Все комнаты погружены в темноту, окна закрыты. В доме царила тишина, он содрогался от недоверия. На балконе горел одинокий огонек, еще один - на крыльце машины. Я быстро взглянула на лампу на крыльце, какие-то обрывки гнезда, никаких птиц. Большая деревянная входная дверь с грохотом отъехала на роликах. Я вошла в свои сандалии, а не скинула их перед высоким зеркалом в бронзовой раме на стене под лестницей, как делала раньше.
  
  Когда я вошла в эти парадные двери, огромная тишина дома пронзила меня. Я пыталась зайти сюда много ночей назад, но не смогла пройти за ворота. Будь ты проклят, я пнул эти металлические ворота, весь тот джин с тоником, который я опрокинул, придавая силы моим ногам. Будь проклят этот дом. Будь проклято все.
  
  Дом, в который я вошла, преобразился, пустой и огромный, лишенный чего-либо. Осталось всего несколько предметов мебели, переставленных, сдвинутых с места. Полы теперь голые, ковров, которые могли бы поглотить мои шаги, нет. Стены блестели новой краской, которая скрывала даже отпечатки, оставленные зеркалами, картинами и старыми бело-голубыми фарфоровыми тарелками, которые были сняты.
  
  Я не хотел этого бесплодия. Я тосковал по дому таким, каким он был, каким мы его покинули. Я хотел посидеть на каждом диване, на каждом стуле, на котором они сидели, и, может быть, немного тепла просочилось бы в меня. Я хотела, чтобы шкафы были полны их одежды, в наших - беспорядочная горка мужского нижнего белья, в его - аккуратная стопка белых носовых платков моего отца. Я хотела бы взять книгу, которую читал Вик, со столика у нашей кровати, и открыть страницу, которую он сложил, чтобы отметить, где он остановился. Я хотела, чтобы зеленая палочка с репеллентом от комаров в виде рулона высыхала на том столе, потому что мы сняли колпачок. Но ничего из этого не могло быть. Сломленный и сбитый с толку, мой брат расчистил дом и упаковал его, покрасил и отполировал, и все это в первый месяц или два после волны. Для него это было практичным решением, возможно, навести порядок в непостижимом. В то время я лежал без сознания на кровати в доме моей тети и не мог даже помыслить о возвращении в дом моих родителей. Я содрогался при одной мысли об этом.
  
  Теперь, в этой тишине, стерильной от запаха лака и краски, я искал наши следы. Возможно, огрызок карандаша с откушенным концом, скомканный счет из бакалейной лавки, волос, разбросанный по полу, закорючка, сделанная ручкой на стене, скрежет вилки по столу. Но там ничего не было. Ни вмятины, ни облупленной краски на деревянных перилах вдоль лестницы, куда слишком сильно ударили мячом. Капли малинового лака для ногтей на белом столике в спальне моих родителей исчезли. Шоколадные пятна на диване побелели. Конечно, этого не может быть. Должно быть, здесь спрятан какой-то атом нашей жизни , задержавшийся где-то в этой тишине.
  
  И тогда я увидел это. Коврик. Просто маленький квадратный черный резиновый коврик с маленькими круглыми ворсинками, ничем не примечательный. Но я был прикован к месту. Это был коврик, о который Вик вытер свои грязные ноги, когда вбежал из сада. Тот самый коврик. Теперь он был внутри дома, отброшенный в сторону лестницей, а не на ступеньке, ведущей в сад, как это должно было быть. Никто не потрудился избавиться от него, никто не потрудился его очистить. Промежутки между щетинками были усеяны обрывками разлагающейся сухой травы, песчинками, кусочками мертвого жука, от которого устали муравьи. Это был отпечаток ноги Викрама? Это пятнышко грязи оторвалось от его пятки? Этот коврик, и внезапно дом стал не таким безжизненным, слабо пульсирующим, слегка заряженным их присутствием. Я почти слышал, как они переворачивают страницу книги и мягко ерзают в ротанговом кресле, хрустят жареным орехом кешью и роняют другой на пол, кладут кубик льда в стакан и кладут щипцы обратно на стол.
  
  Я вошла в пустоту, которая когда-то была кабинетом моего отца. Там не было большого стола, заваленного стопками юридических документов, тех синих и бежевых папок, потертых по краям, иногда перевязанных кусочком тонкой ленты. Деревянные полки, которые тянулись от пола до потолка по двум стенам, были пустыми, верхние больше не прогибались под весом слишком большого количества книг. Над столом не висело старинных карт Шри-Ланки. На одной из этих карт шестнадцатого века остров изображен в виде прямолинейного пятиугольника, мало чем отличающегося от кривого рисунка дома, сделанного маленьким ребенком, а в середине, наряду с несколькими горами и реками, картограф изобразил красочного слона с богато украшенными браслетами на всех ногах, возможно, чтобы компенсировать отсутствие географических деталей.
  
  Пока я стоял в темноте той комнаты, фрагменты наших последних дней здесь продолжали вспыхивать, непрошеные. Малли привязывала гроздья воздушных шаров к деревьям франжипани в саду за домом, потому что у нас были друзья на ужин, а какая вечеринка без воздушных шаров. Моя мать, обучающая Викрама играть “Тихую ночь” на пианино, и его восхитительная улыбка с ямочками на щеках, когда он меняет аккорды и сильно нажимает на педаль, делая мелодию неузнаваемой. На Стиве была та самая ярко-оранжевая рубашка в тот вечер, когда у нас была вечеринка, рубашка, которую я купила ему только в тот день, чуть более яркая, чем его обычный выбор. Все это теперь четко сфокусировалось, просто находясь в этих стенах, мой затянутый паром разум на некоторое время прояснился. Я выглянул в окно и увидел липу в саду перед домом. Острый запах листьев лайма, когда их разрывают на мелкие кусочки, я так хорошо это знаю. Снаружи доносились знакомые звуки насекомых: сверчки трутся крыльями друг о друга, цикады вибрируют крошечными брюшными перепонками. Несколько мгновений тишины. Главная.
  
  Наверху, в нашей спальне, две двуспальные кровати, ни простыней, ни подушек, голые. Шкаф пустой, я провела пальцами по внутренним полкам, и там не было пыли. В углу ящика я нашла несколько ракушек, маленьких каури, которые мы с Малли собирали на пляже, чувствуя их жемчужную гладкость под большими пальцами. Он называл их “любимыми”, как своими, так и моими. В оцепенении входя в комнаты и выходя из них, я заглянула в маленькую комнату-святилище наверху лестницы. На полу, под статуями Будды и Ганеши, лежал набор Викрамовых пенечки для крикета, самые высокие из тех, что у него были, Стив каждый вечер вбивал в землю битой посреди легкоатлетической дорожки на игровых площадках Министерства спорта. Я поднял один из пней, уставившись на его заостренный конец, который потемнел от земли, влажность земли все еще почти прилипла к дереву. Я отнес его в нашу спальню. Я ударил по кровати. Я колол матрас грязным заостренным концом, снова и снова, все сильнее и сильнее, пока не появилась дыра, и снова, чтобы сделать дыру глубже, и снова, чтобы сделать еще один надрез, и снова, чтобы соединить все порезы. Мы вчетвером спали здесь во всей нашей невинности. Это научит нас.
  
  D ust, щебень, осколки стекла. Это был отель. Он был разрушен. Уцелевших стен не было, их как будто срезали с пола. Остались только эти выложенные глиной полы, большие следы комнат, тонкие коридоры, тянувшиеся во всех направлениях. Поваленные деревья были повсюду, окружающий лес разлетелся на части. Как будто там был лесной пожар, все деревья были обуглены. Вывеска, упавшая в грязь, гласила: YALA SAFARI BEACH HOTEL. Я споткнулся об этот разрушенный ландшафт. Я ушиб палец ноги об эти руины.
  
  Это была моя первая поездка обратно в Ялу. Я поехал с отцом Стива, Питером, и его сестрой Джейн. На протяжении двухсот миль езды от Коломбо нам приходилось часто останавливаться, чтобы меня могло стошнить.
  
  В тот день, когда мы возвращались, ветер был свирепым, он швырял песок нам в лица. Однако ветер был странно тихим, без шороха и сотрясения деревьев. Был полдень, и не было укрытия от палящего солнца. Морские орлы, которые так взволновали Вика, все еще были там. Смелые в этом запустении, они плыли низко, внезапные тени падали на голую землю. Орлы без Вика. Я не смотрела вверх.
  
  Я не мог сделать это реальным. Эта пустошь. Какое это имеет отношение ко мне? Я подумал. Здесь я был в последний раз со своей семьей? Наше вино, охлажденное в ведерке здесь в канун Рождества? Я ничему из этого не мог поверить, потому что не мог осознать их исчезновение.
  
  К этому времени я уже усвоил некоторые факты, поэтому мысленно повторил их. Здесь высота волны была более тридцати футов. Она двигалась по суше со скоростью двадцать пять миль в час. Она пронеслась вглубь острова более чем на две мили, затем вернулась в океан. Все, что я видел вокруг, было затоплено. Я повторял себе это снова и снова. Ничего не понимая.
  
  Я так хорошо знал географию этого отеля — но теперь я не знал направления. Куда мне идти? Что я пришел сюда посмотреть? Потом я вспомнил о скале. Здесь, на берегу лагуны, сбоку от отеля, была большая скала. Черная, умиротворяющая скала, на которой мы часто сидели в сумерках. Каждый год мы фотографировали мальчиков на этой скале. Мне пришлось долго искать, прежде чем я увидел это сейчас, это было не там, где раньше. Это было посреди лагуны. Она переместилась, или лагуна расширилась? Я не мог сказать. Но с этим камнем я сориентировался. Эти бетонные колонны поддерживали столовую. Вон там, за той насыпью из дробленого бетона, был бассейн. Номера, в которых мы останавливались, находились в самом дальнем конце, рядом с джунглями, и ночью мы слышали, как дикий кабан крадется из кустарника.
  
  Я показал отцу и сестре Стива эти комнаты. Они молча уставились на пол ванной, где был Стив, когда я увидел волну. Я повторил путь, по которому мы бежали от воды. Я показал им подъездную дорожку, где мы забрались в джип. Мы немного постояли на гравии. Я поднял красную пыль.
  
  Я заметил предметы, застрявшие в верхних ветвях большой акации, одного из немногих деревьев, все еще стоящих вертикально. Кондиционер, розовая москитная сетка, номерной знак автомобиля. И среди обломков на земле я увидел японский журнал, теперь засохший до скручивания, меню обслуживания в номер, разбитый бокал для вина, черную туфлю на высоком каблуке. Красные трусы ребенка. Мой взгляд скользнул мимо этого. Я не хотел находить ничего, что принадлежало бы нам.
  
  Я спустился к океану один. Был июнь, когда здесь бушует дикий прибой. Я смотрел. Эти волны, так близко. Я стоял там, насмехаясь над морем, нашим убийцей. Тогда давай. Почему бы тебе не подняться сейчас? Выше, выше. Поглоти меня.
  
  Когда я вернулся к своему тестю, он держал в руках лист бумаги, вглядываясь в него. Он показал его мне. Он сказал мне, что стоял на ветру и сказал несколько слов в воздух Стиву и мальчикам. В этот момент что-то пролетело у его ноги. Он не обратил внимания. Это был просто клочок бумаги, по большей части покрытый песком, какая-то старая газета, подумал он. С каждым порывом ветра она продолжала развеваться. Поэтому он откопал ее. Это была ламинированная страница формата А4. Может быть, это что-то из вещей Стива? он спросил.
  
  Я посмотрел. И я посмотрел. Моя кровь всколыхнулась. Потому что это было.
  
  Это была задняя обложка исследовательского отчета, написанного Стивом и его коллегой. Отчет “Использование случайного назначения для оценки программ трудоустройства”, опубликованный в Лондоне в 2003 году. Номер ISSN все еще был четким внизу слева. За исключением небольшого разрыва посередине, эта страница была цела. Она пережила волну? И муссон в последующие месяцы? И этот безжалостный ветер? Он возник прямо у ног отца Стива? Он шуршал? Случайное задание. Я вспомнил множество исследований, над которыми работал Стив, эти два слова абсурдны в этом безумии сейчас. Читал ли Стив это в туалете, когда я крикнула ему? Была ли это одна из последних вещей, к которым прикасались его руки? Я прижала газету к груди и зарыдала. Мой свекор стоял рядом со мной. “Плачь сколько хочешь, милая”.
  
  
  После того, как я нашел эту страницу, я больше не боялся случайно наткнуться на наши вещи среди этих развалин. Теперь я хотел узнать больше. Я продолжал возвращаться к Яле, одержимо, в течение следующих месяцев. Я разгребал обломки отеля. Я искал, копался, поцарапал руки о ржавый металл. Я набросился на осколки пластика, это от одной из наших игрушек? Это носок Малли? Чего я действительно хотел, так это найти Крейзи Кроу, большую куклу-перчатку с непослушными черными перьями, которую мы подарили Малли на Рождество, за день до "волны". Когда он разорвал упаковку и увидел это, как он загорелся.
  
  Я снова и снова следовал за течением волны вглубь материка. В трансе я продирался сквозь вырванный с корнем кустарник. Джунгли были поглощены водой, огромные их участки теперь были покрыты белым, как кость, морским песком, который был занесен волной. Я проигнорировал опасность и ушел далеко в лес, там были дикие животные — слоны, леопарды, медведи. Я солгал своим ничего не подозревающим друзьям из Лондона, которые иногда приезжали со мной. “Ты уверен, что это безопасно?” “Да, конечно, это так, давай”.
  
  Здесь не было ничего нормального, и это мне нравилось. Здесь, в этом опустошенном пейзаже, мне не приходилось уклоняться от повседневных деталей, которые больше не были нашими. Магазин, в котором мы покупали горячий хлеб, синюю машину, баскетбольный мяч. Мое окружение было таким же деформированным, как и я. Я принадлежал этому месту.
  
  Я продолжал возвращаться в течение следующих месяцев и увидел, что джунгли начали возрождаться. Свежие зеленые побеги пробивались из-под дробленого кирпича. Новые лианы обвились вокруг наклоненных столбов, и эти руины внезапно стали выглядеть древними, как какое-то святое место, возможно, монастырь лесных монахов. Вокруг наших комнат россыпь молодых кустов ранавары осыпалась желтыми цветами. И повсюду, на голой земле и между трещинами в полах, пробились крошечные розовые и белые цветы, которые цветут вдоль морского берега. Мини мал, или кладбищенские цветы, как их называют. Я возмущен этим обновлением. Как ты смеешь исцелять.
  
  Тем не менее, я начал испытывать новое спокойствие. В Коломбо мою грудь постоянно сводило судорогой, здесь эта боль уменьшилась. Я лежал на теплом полу нашего гостиничного номера, когда медленная луна поднималась над морем, и я мог дышать. На краю этого пола было небольшое углубление, заполненное песком. Когда я увидел, что волна приближается к нам, я попросил Вика закрыть заднюю дверь. Именно в это отверстие он опустил замок. Теперь я провел пальцами по его краю. Я убрал песок.
  
  Мы любили эту дикую местность. Теперь постепенно это начало давить на меня, побуждая обратить на это внимание, выводя меня из ступора, совсем немного. И тут я набрался смелости вспомнить. Я прогуливался по пляжу, следуя по следам одинокого павлина, и позволял наблюдать за нами урывками. Я мог видеть, как Вик и Малли ловят крабов-отшельников на этом пляже. Они держали крабов в большом синем бассейне, который благоустроили песчаными туннелями и канавами, а затем выпускали их у кромки воды в конце дня. Теперь я мог слышать их двоих, их невинность, мерцающую в вечернем свете. “Я был хорошим, мам, и принесет ли мне Санта много подарков?”
  
  У меня были проблески тех часов до волны. Вик запрыгнул ко мне на кровать. “Подойди и обними меня”, - сказал я. “Обнимашки в честь Дня подарков?” - спросил он, прижимаясь ко мне. Мы скоро должны были выписываться из отеля, моя мама уже собрала бы свой туалетный столик. Я вспомнила нашу последнюю ночь здесь, усыпанное звездами небо. “Смотри, папа, на небе ветрянка”. Мы сидели снаружи на песке, воздух был неподвижен, из-за деревьев майила, как мрамор, скакавший по камню, донесся крик козодоя. Гребаный козодой? Когда мне нужно было громкое заявление о том, что надвигалось. Конец моего мира.
  
  Я так и не нашел Крейзи Кроу. Я прекратил поиски в тот день, когда нашел рубашку, которую Вик носил в наш последний вечер, рождественскую ночь. Это была хлопчатобумажная рубашка цвета лайма. Я вспомнил, как он ворчал, что не хочет это надевать, у этого были длинные рукава, которые ему не нравились. Стив закатал рукава для него. “Ну вот, это выглядит шикарно”. Когда я нашел рубашку, она была под колючим кустом, наполовину засыпанная песком. Я вытащил ее, не зная, что это за кусок рваной пожелтевшей ткани. Я отряхнул песок. Те части рубашки, которые не были выбелены соленой водой и солнцем, все еще были ярко-зелеными. Один из рукавов все еще был закатан.
  
  
  Мои поездки в Ялу стали реже после того, как я начал приставать к голландской семье. К декабрю того года, когда приближалась первая годовщина волны, у меня появилась эта новая фиксация. В наш дом в Коломбо въехали незнакомые люди. Голландская семья. Когда мне впервые сказали, что дом сдан им, я разозлилась на Раджива за то, что он это сделал. Я была в отчаянии. Я кричала. Я объяснила: дом, он привязывает меня к моим детям. Это говорит мне, что они были реальными. Мне нужно время от времени сворачиваться калачиком внутри этого. Но мой брат ничего из этого не мог понять. Почему я должен хотеть заползти обратно в это мучительное пространство? Теперь там было так пусто от них. И он не жил на Шри-Ланке, а я была не в том состоянии, чтобы управлять этим. У него не было выбора, кроме как сдавать дом в аренду.
  
  Но я разбила голову о деревянную раму кровати после того, как он сказал мне это. Снова и снова я кусала себя за руку.
  
  Я кружился в бессильной ярости. Моих мальчиков вышвырнули из их дома. В нашем доме другие люди, они наводняют его, уничтожают Вика и Мэла. Я хочу посидеть в нашем саду. Я хочу сорвать травинку, по которой топтались мои мальчики. А я не могу? Все эти месяцы, когда все уговаривали меня, ты должен был жить, а теперь я даже этого не могу сделать?
  
  В ту ночь, когда я узнал о голландской семье, я поехал к нам домой. Я поехал один.
  
  Я знаю, что я сделаю, подумал я. Я разобью машину о переднюю стену. Она вспыхнет. Я умру. Это будет уместно. Покончу с собой в нашем доме. Я сделаю это с размахом. Я сделаю это стильно.
  
  Это был мой первый раз, когда я ехал один со времен волны. Были сумерки, когда на дорогах Коломбо неспокойное движение. Я прорвался, управляя одной рукой, совершая обгон не с той стороны. Я включил один из старых дисков Стива The Smiths. Мои друзья из Англии привезли мне подборку нашей музыки, но я не мог заставить себя слушать большую ее часть. Тем не менее, я играл The Smiths. Услышав их, я не почувствовал себя таким уж грубым, они были не из нашей непосредственной жизни. Это было, когда мы были студентами в Кембридже, когда Стив был одержим ими. Сейчас, в машине, я несколько раз включил “Есть свет, который никогда не гаснет”. “И если десятитонный грузовик убьет нас обоих, умереть рядом с тобой, что ж, мне доставит удовольствие и привилегия”. Ах, это благородно. Я вырулил на нашу улицу.
  
  Когда я подъехал к дому, моя нога не нажала на педаль акселератора, как я планировал. Я притормозил точно так же, как делал, когда мы жили здесь. Так же, как и тогда, я подъехал к главным воротам и остановился. Ворота были закрыты. В это время мы всегда держали их приоткрытыми, и наш охранник открывал их, когда я подъезжал. Он просыпался от яркого света фар и выбегал в беспорядке, путаясь в открытых сандалиях, застегивая рубашку. Сейчас ничего подобного. Ворота оставались закрытыми.
  
  Я мог видеть, что шторы во всех спальнях раздвинуты. Горел свет. Другие дети в комнате Вика и Малли. Другие дети наверху готовятся ко сну. Сейчас декабрь. У этих других детей будет рождественская елка? Они поставят ее прямо там, где мы поставили нашу? Моя голова упала на руль. Я постоял несколько минут. Затем уехал.
  
  Незнакомцы в нашем доме. Это ужасно. Голландская семья, поселившаяся там как ни в чем не бывало. Они, должно быть, танцуют в своих гребаных сабо.
  
  Я не могу позволить им остаться, я поклялся. Наш дом священен. Мне нужно вернуть его. Но как?
  
  Может быть, я смогу их напугать. Прогнать их.
  
  И я возвращался туда каждую ночь. “Есть свет, который никогда не гаснет” стала моим гимном. Резкость в музыке заставляла меня ехать быстрее. И, конечно, тексты песен. Моррисси пел для меня. “Потому что это не мой дом. Это их дом. И мне здесь больше не рады’. - прокричал я вслед.
  
  Воодушевленный The Smiths и несколькими рюмками водки, я больше не сидел молча возле дома. Я вышел. Я постучал в ворота. Эти ворота сделаны из металлических листов, они загудели, когда я бил кулаком и ногами. Привет, голландская семья. В доме все хорошо и спокойно, не так ли? Мирный воскресный вечер? Я покажу вам мир. Возьми это. Когда я услышал, как открывается входная дверь, я уехал. Затем вернулся через десять минут, снова пнул ворота. Теперь они, должно быть, начинают волноваться. Совсем чуть-чуть. Это происходит каждую ночь. Какой-то псих стучит в ворота в любое время. Они, должно быть, встревожены. Как сильно мне понравилась эта мысль.
  
  Иногда я звонил в дверь. В два часа ночи мы уже спим, не так ли? Ненадолго, ты не будешь. Я позабочусь об этом. Мне пришлось держать палец нажатым на эту кнопку в течение многих минут, прежде чем кто-нибудь пошевелился. Ни один охранник не побежал к воротам в замешательстве. Должно быть, он принял снотворное, как и я, подумал я. Наверху, в комнате моих родителей, загорался свет, и я возвращался в машину и сигналил. Или я опускал стекла в машине и врубал музыку погромче. Больше Смитов. “Большеротый снова наносит удар” сейчас. Я надеюсь, вы слышите это там, - сказал я, когда стереосистема автомобиля выдолбила слова “по праву тебя следует забить дубинкой в твоей постели” на нашей тихой улице Коломбо.
  
  Я с важным видом ехал обратно по пустой Буллерс-роуд. Я громко рассмеялся.
  
  Я внезапно почувствовал себя более властным, не таким беспомощным. Стив оценит то, что я делаю, подумал я. Чтобы отпугнуть голландцев, требуется немного воображения. Стив будет доволен, что у меня все еще есть это.
  
  Один в темноте своей машины, я смог впустить мысли о своей семье. По крайней мере, в какие-то моменты я не пытался их подавить. Звонок в дверь напомнил мне рассказы Стива об игре в нокдаун-джинджер, когда он ребенком бродил по своему муниципальному поместью в Восточном Лондоне во время школьных каникул. Он научил наших мальчиков разыгрывать эту шутку на мне. Если бы я был дома, когда они возвращались из парка, они звонили бы в наш звонок и убирались прятаться за живой изгородью по соседству: “Тсс ... Мама не знает, что это мы”. Я мог слышать их сейчас, когда проезжал на красный свет на перекрестке Тунмулла. Я отпрянула от их голосов. Я не могла видеть дорогу перед собой из-за того, что хотела их.
  
  С тех пор, как я начал писать о голландской семье, мои дни оживились. Я все еще просыпался парализованный песнопением “они мертвы”, но постепенно мой разум ожил. Мне нужно было составить план на ночь. Я лежал в постели и строил планы. Чтобы избавиться от голландца, требовалось серьезно подумать. Я буду приходить домой каждую ночь в разное время, я не буду предсказуемым. Я дам вам перерыв на несколько ночей, мои милые маленькие тюльпаны, и когда вы решите, что все кончено, я начну снова.
  
  Я сжала в кулаке ракушку, обдумывая стратегию, одну из тех раковин каури, которые я нашла в доме до того, как его сняли. На ее блестящей поверхности все еще остаются кончики пальцев Малли.
  
  Мои родственники и друзья забеспокоились о моих ночных вылазках. После нескольких месяцев упрашиваний меня покинуть мою комнату, теперь они пытались спрятать ключи от машины. “Вы не должны беспокоить этих жильцов, они невиновны в этом, это не их вина”, - умоляли они. “Вы сводите себя с ума”.
  
  Наконец-то. Я был сумасшедшим. Мне это нравилось. И даже если я на самом деле не верил в это, я приветствовал возможность вести себя как ненормальный. Я был слишком уступчивым после волны, обездвиженный на той кровати, раздавленный и оцепеневший. Все мертвы, я не таким должен быть, я должен бесноваться.
  
  Я начал звонить голландской семье. Ночью, поздно. Сначала мне приходилось заставлять свои пальцы набирать этот номер. Они зависли над клавиатурой, словно не веря, что я звоню не своей матери. Первые несколько раз, когда я звонил, я ничего не говорил, когда отвечал голландец. “Кто это? Кто это?” - продолжал спрашивать он. Я подумал, что от меня исходит леденящее молчание. Пусть он думает, что это предзнаменование худшего.
  
  У меня мурашки побежали по коже, когда я услышал, как незнакомец разговаривает со мной по телефону в спальне моих родителей. Когда мама позвонила мне в Лондон, чтобы спросить, прошла ли лихорадка у Малли, или проверить, как прошло мое бириани, она воспользовалась этим телефоном. Я должен быть более свирепым. Я должен освободить наш дом.
  
  Я перешел к издаванию зловещих звуков, когда отвечали на телефонные звонки. Я шипел, я шуршал, я издавал призрачные звуки. Теперь голландец говорил более настойчиво. “Чего ты хочешь?” - повторял он снова и снова. “Скажи мне, пожалуйста. Чего ты хочешь?”
  
  Мои телефонные звонки заставили моих родственников запаниковать еще больше. Они сказали, что тебя арестуют. Но Вик и Мал будут так впечатлены моей призрачностью, подумала я. Им нравилось быть страшными на Хэллоуин. Аккорды моего “ху-у-у” были позаимствованы из низкого воя, которым Вик наводил ликующий ужас на своих друзей на костюмированных вечеринках. За несколько недель до Хэллоуина наш дом в Лондоне сотрясался от леденящих кровь звуков. Сейчас, сидя в постели с телефоном на коленях, я вспомнил, как привел в восторг мальчиков своим исполнением “Гамлета": "Сейчас самое волшебное время ночи.”Я так и не продвинулся дальше “когда зевают церковные дворы", хотя они слишком много визжали. Я не хочу думать о них, сказал я себе. Я должен сосредоточиться на голландцах.
  
  Прошло больше месяца с тех пор, как я начал заниматься ими, а они все еще не хотели уходить. Если бы это происходило со Стивом и мной, мы бы вылетели оттуда в мгновение ока, подумал я. Она совершенно чокнутая, мы не можем рисковать, сказал бы Стив, если бы какая-нибудь женщина преследовала нас ночь за ночью. Вику нравилось использовать слово “чокнутая”, и я бы его отругал. Он использовал это в стихотворении о “Сумасшествии”, которое написал в школе в прошлом месяце. Должно быть, они изучали эмоции. Стихотворение начиналось “Сумасшествие похоже на драже, прыгающее в твоей голове” и заканчивалось “Сумасшествие - это сумасшествие, а сумасшествие - это самое лучшее”.
  
  
  Даже когда семья Стива прибыла в Коломбо на первую годовщину волны, я отказался отвлекаться от своей миссии. У нас была поминальная служба в Коломбо, и приглашения были напечатаны. Я не мог заставить себя даже взглянуть на слова в этом приглашении, но я взял одно и отправил его голландцам. Если они еще не знают, почему я их беспокою, теперь они узнают. Конечно, это заставит их понять, почему им не следует оставаться в доме. Мы играли The Smiths на поминальной службе в часовне моей старой школы, Женского колледжа. Конечно, это должно было быть “Есть свет, который никогда не гаснет”. Для Стива.
  
  Мне не удалось вытеснить голландскую семью. Через пару месяцев после начала моей кампании террора они сменили свой номер телефона, наш номер телефона. И после той первой годовщины я снова начал проживать свои дни в дымке водки и снотворного. Я снова был в своей постели, у меня не было сил встать, не говоря уже о том, чтобы вести машину и громить ворота. Временами я злился на Стива. Почему бы тебе не пойти к ним домой для разнообразия, Стив. Ты можешь перевернуть их кровати и завыть в окна, отправив их собирать вещи. Заставляешь меня делать грязную работу, как обычно. Почему я должен быть гребаным призраком?
  
  
  Третья
  
  
  
  ЛОНДОН, 2006
  
  
  У меня закружилась голова в той комнате. Я почувствовала слабость от неверия. Я держалась за сиденье своего стула, чтобы не упасть. Я знал, что происходит, но не мог ничего из этого осознать. Это Лондон, продолжал я говорить себе. Пэлл-Мэлл. Комната в Королевском обществе. Вот где я нахожусь. В течение двух часов, которые я сидел в той комнате, мои глаза пытались отвлечься от экрана передо мной. “Лекция памяти Стивена Лиссенбурга”, - гласила надпись. Стив?
  
  Лекция, организованная исследовательским институтом Стива, закончилась. Я мог только рассеянно смотреть на оратора на трибуне. Я почти не слышал слов. Я был спокоен, болтая с этой толпой на приеме после того, как выпил бокал белого вина и съел перепелиное яйцо. Возможно, я не выглядел ошеломленным.
  
  Сейчас я с друзьями в баре неподалеку от Королевского общества, ICA bar. Это была моя идея прийти сюда. Я предложил это, не задумываясь о том, что это место, куда мы со Стивом часто приходили.
  
  Я в Англии? Я не могу осознать правду об этом. Это первый раз, когда я возвращаюсь в Англию, и прошло уже почти два года с момента создания волны. Но реальность пребывания здесь ускользает от меня, я не могу сосредоточиться, я ошеломлен. И я хочу оставаться таким. Боюсь, если у меня будет слишком много ясности, я погибну. Я был в панике, когда шел по Пикадилли по дороге на лекцию этим вечером. Я не смотрел по сторонам, желая каким-то образом игнорировать свое знакомое окружение. Я остаюсь всего на пару ночей, успокаиваю я себя, я даже не замечу, что вернулся. И наш дом на севере Лондона, даже мысль об этом приводит меня в ужас, я и близко к нему не подойду.
  
  Но я в баре ICA? Я не хочу этого знать. Мы со Стивом приходили сюда перед походом в кино в Curzon Soho. Сначала мы бы выпили здесь и прогулялись по Риджент-стрит. В кинотеатре Стив всегда пил черный кофе, а я - мороженое с имбирем и медом. Теперь я прекращаю эти мысли. Потому что я собираюсь сказать: "Нет, у нас нет времени на еще одну выпивку". Фильм начинается в семь. Давай двигаться дальше, Стив.
  
  АНГЛИЙСКАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ, 2007
  
  
  Я не был светом, который это сделал. Это был угол наклона солнца в пять часов воскресного вечера в начале марта на проселочной дороге где-то в Шропшире. Это были те падающие лучи, косо падающие на тисовое дерево и отражающиеся в боковом зеркале с моей стороны автомобиля, ослепляя мои глаза. Живые изгороди из боярышника по обе стороны дороги отбрасывают длинные тени в этом свете. Этот свет, который так хорошо знаком, неожиданно заставляет меня забыть. Это заставляет меня забыть, что я возвращаюсь из Уэльса со своими друзьями Дэвидом и Кэрол. Это отсылает меня к нашей машине, Стив за рулем, мальчики сзади. Мы вчетвером проезжаем по плавным изгибам английской проселочной дороги, как делали это бесчисленное количество раз прежде.
  
  В течение трех лет я пытался неизгладимо запечатлеть в своем сознании, что они мертвы, боясь оступиться и забыть, думая, что они живы. Выход из этого провала, каким бы кратковременным он ни был, несомненно, будет более мучительным, чем постоянное знание. Но сейчас я не привязан просто к знакомому свету. Это отличается от осторожного воспоминания о них, как я обычно делаю. Это погружение в них, в нашу жизнь, в нашу машину. Это скольжение вверх. Я вижу крошечную звездообразную трещину на ветровом стекле, оставленную камешком, который вылетел с дороги и врезался в стекло сразу после того, как мы купили машину. Дорожный атлас АА у моих ног истоптан и измят. Вик сидит позади меня, Малли позади Стива. Между ними стоят две картонные коробки из-под рибены, опорожненные так, что их стенки загибаются внутрь, последние капли сока черной смородины вытекают из соломинок и пачкают сиденье. А также покрытая слюной сердцевина яблока, которую один из них мог легко выбросить в окно, вместо того чтобы оставить там откатываться и гнить под педалью акселератора. Мы должны вернуться домой и приготовить им ужин. Суета воскресных вечеров.
  
  Это был мертвый фазан на обочине дороги? Их здесь нет, они бы заметили это, если бы были. Они бы что-нибудь сказали. Фу. Прохладный. Как ты думаешь, папа, когда его убили? Их здесь нет. Но я не хочу выходить из них. Я хочу зависнуть внутри нашего синего металлического Renault M égane Sc énic. Почему я это разрешаю? Скоро мне придется выползти обратно в реальность, и это будет агонией. Может быть, это усыпляющее тепло машины Дейва соблазняет меня забыться таким образом. Теперь я снова оступаюсь, на этот раз добровольно.
  
  Они тихо сидят сзади, для разнообразия не пинают друг друга по голеням, никаких соревнований по отрыжке. Вик видит, как стая скворцов рассекает воздух, его глаза следят за серым вихрем, заполняющим небо. Но что он действительно хочет увидеть, так это ястреба-перепелятника. Или, еще лучше, ястребом-перепелятником, спаррингующим с вороной. Малли клевал носом, он всегда делает это в машине, но сейчас слишком поздно дремать. “Вик, поговори с Малли и не давай ему уснуть, милая. Он не заснет сегодня ночью, если сейчас задремлет”. Они будут взбегать по лестнице к нашей входной двери и продолжать звонить в дверной звонок, даже если они знают, что внутри никого нет. Они будут спорить о том, чья очередь пописать первой. Стив предложит им всем троим пописать вместе, и они сделают это с радостью. Я спрошу, почему один из них не может воспользоваться другим туалетом наверху. И я скажу им, чтобы они не поливали все это чертово место. Когда они закончат, они немного вытрут пол сине-белым полотенцем для рук, а затем повесят полотенце обратно на поручень. Я услышу их хихиканье над глотанием и бульканьем смыва. Но это когда мы вернемся домой. Мы все еще в машине, и мальчики оба сидят в носках, потому что Стив бросил их грязные ботинки в багажник.
  
  Малли гордится своими новыми походными ботинками, коричневыми Timberlands на толстой подошве, совсем как папины ботинки. Он не жаловался и не просил, чтобы его несли, когда мы гуляли сегодня в лесу. У тебя лучшая обувь, Мэл, ты показываешь дорогу, сказали мы ему. Он сказал, что маленькие красные бирки на задниках его ботинок светятся, как огоньки, и это не даст нам заблудиться даже на самых темных тропинках. Он целеустремленно шел впереди, останавливаясь только для того, чтобы проверить сцепление подошв с неровным склоном или нарвать ежевики. Ягод сегодня было мало, на кустах у нас на тропинке росли только засохшие коричневые гроздья, усеянные несколькими крошечными фиолетовыми бусинками, которые мальчики старательно выбирали, а затем морщились от их кисловатости, когда раздавливали зубами. Вик наступил на крапиву, и Стив показал ему, как натирать ногу листом щавеля, чтобы остановить жжение. Ты всегда находишь листья щавеля рядом с крапивой, сказал он Вику. Сегодня мы прошли долгий путь, и Малли ни разу не захотел возвращаться просто из-за своих новых ботинок.
  
  И тогда я вспоминаю. Туфли. Эти туфли. Я вспоминаю эти туфли, и мое сердце дрожит. Полиция забрала одну из этих туфель из дома моих родителей, когда они пытались опознать тела. Они взяли это для анализа ДНК. Они вернули это в запечатанном полиэтиленовом пакете, похожем на большой пакет для сэндвичей. Я избит. Единственный раз, когда я позволил своей семье ожить, и этот ботинок победил меня. Но я хочу задержаться с ними. Я хочу остаться в нашей машине навсегда. Давай уложим мальчиков пораньше спать и посмотрим шоу Кэтрин Тейт, говорю я Стиву. Я должен запланировать свою лекцию на завтрашнее утро, но это может подождать. О чем я? Шоу Кэтрин Тейт? Тогда его даже не показывали. Это было после нашего времени, мы все это упустили. Теперь я должен сдаться, я должен вернуться в реальность. Но дневной свет быстро угасает, и воздух снаружи становится резче, как это всегда бывает ранней весной. И я слышу голос с заднего сиденья машины, спрашивающий: Мам, завтра учебный день? А если я обернусь …
  
  
  Четвертая
  
  
  
  ЛОНДОН, 2008
  
  
  Это т - кусок пирита. Они называют это "Золото дурака", но Викрам всегда настаивал на правильном названии. Он нашел его в своей книге о горных породах и минералах. Этот маленький блестящий самородок лежит там, где Вик оставил его почти четыре года назад. На каминной полке в игровой комнате. Я беру его в руки и вспоминаю. Он купил это в Музее науки. Это были наши последние выходные в Лондоне. Мы сказали ему, что вы можете потратить два фунта, и это то, что он выбрал. Мои глаза не могут сфокусироваться ни на одной вещи в этой игровой комнате, но Золото Дурака, это я вижу. И две красные школьные сумки, как всегда, висящие на дверной ручке. Я беру камень и крепко сжимаю его в ладони. Но я не могу прикоснуться к этим школьным сумкам, в каждой из которых теперь скальпель.
  
  Это спустя мгновения после всех воплей в коридоре. Как только Анита закрыла за нами входную дверь, я превратился в воющую кучу на полу у лестницы. Итак, я наконец сделал это. Я переступил порог нашего дома впервые с тех пор, как вышел оттуда со Стивом и мальчиками тем ранним декабрьским вечером. Три года и восемь месяцев назад, почти с точностью до дня. И большую часть этого времени я мог думать о нашем доме только с ужасом. В те первые месяцы, когда я не мог подняться с той кровати, я желал, чтобы его разрушили. Я хотел, чтобы все следы этого были стерты. Потом, позже, мне нужна была уверенность в том, что она была там для меня, сохраненная в том виде, в каком мы ее оставили. Но ее существование также мучило меня. Я избегал любых разговоров об этом. Я содрогнулся при мысли увидеть это. Я не мог вернуться назад. Даже беглый взгляд в дом, несомненно, расчленил бы меня еще больше, чем я уже был. Пустой и бесплодный, вот каким он теперь был бы, наш дом. Но когда я, наконец, перестал трястись в том коридоре и откинулся на перила, чтобы отдышаться, мой взгляд остановился на потолке, и я был поражен. Казалось, что нас вообще не было. Этот выступ наверху, я, конечно, видел его сегодня утром, когда мальчики спускались по лестнице, когда в зеркале на противоположной стене всего на мгновение отразились их лица, когда они спрыгивали с пятой или шестой ступеньки.
  
  Теперь я захожу в каждую комнату, сажусь на пол. Дом почти такой же, каким мы его оставили. Вот наш мусор, но все это нетронуто. Все это. Я сбит с толку. Я не могу соединить кусочки вместе. Они мертвы, моя жизнь разбита, но здесь я чувствую себя так, как было всегда. Они могли уйти десять минут назад. Этот дом не потерял своего ритма, он не нуждается в возрождении. В течение последних четырех лет наша жизнь здесь часто казалась нереальной, туманной и сводящей с ума неуловимостью. Но теперь она появляется и медленно вдыхается в меня из этих стен.
  
  За эти годы я видел лишь несколько наших вещей. Друзья из Лондона привезли несколько вещей в Коломбо для меня в те первые месяцы. Несколько фотографий в рамках, на которые мне было невыносимо смотреть, футболка Стива, которую я надеваю по вечерам и которая теперь поношена, Большая рыжая собака Клиффорд, которую я спрятала. И теперь здесь есть все. Водоворот образов ошеломляет меня. Я могу ухватить лишь горстку.
  
  Конечно, есть свидетельства нашего отсутствия и того, когда все это закончилось. Ветви двух яблонь теперь раскинулись по всей ширине сада, мы бы их подрезали. Когда я ранее подошел к краю сада, испуганная лиса прыгнула на соседскую лужайку через дыру в нашем заборе, но продолжала пялиться на меня, теперь вторгшегося на ее территорию. Пожелтевшие газеты Guardian на полке в гостиной за первую неделю декабря 2004 года. На стене нашего кабинета висит распечатка четырех билетов на Снеговик в театре "Пикок" пятого января 2005 года.
  
  На полу нашей спальни лежит куча нераспечатанных рождественских подарков. Теперь я вспоминаю. Подарки были вручены Вику и Малли семьей Стива в выходные перед нашим отъездом на Шри-Ланку. “В Коломбо вы получите так много подарков”, - сказала я мальчикам. “Открывать их будет веселее, когда мы вернемся”. Я нахожу рождественскую открытку, запечатанную в красный конверт, написанную Виком моим родителям. “Ааччи и Сеее, мы приезжаем в Коломбо 8 декабря от Викрама и Малли”. Должно быть, я забыл опубликовать это перед нашим отъездом. И календарь на 2005 год, который Малли сделал в школе, с изящным рисунком из оранжевых и золотых точек, который он создал с преданностью маленького мальчика. Я разорван в клочья.
  
  Но пока я неуверенно прохожу по дому, подводный поток спокойствия также охватывает меня, уводя от агонии, совсем немного. Я почти могу соскользнуть к мысли, что ничего не изменилось. Что мы все еще живем здесь. В игровой комнате куколка Малли, как всегда, сидит в коляске. Его серебряная тиара стоит на каминной полке, а у камина - его розовые балетки. На полу несколько листов формата А4, на которых Вик выписал таблицы результатов своих воображаемых матчей по крикету: Австралия - Намибия, Зимбабве -Индия и, конечно, чтобы досадить мне, Шри-Ланка всегда проигрывала. Маленький матерчатый значок, который он получил за завершение заплыва на восемьсот метров всего за несколько дней до того, как мы покинули Лондон, стоит у него на книжном шкафу. Я сказала, что пришью его к его плавательным шортам, когда мы вернемся. На их деревянном синем столе лежит стихотворение, которое мы с Малли написали о существе с фиолетовыми ушами, которое он назвал Гиддиминони, которое жило за морем, и на носу у него рос кактус. С рисунком этого и всего остального. В этой игровой комнате они были в такой безопасности.
  
  Ботинки мальчиков стоят у кухонной двери, на них все еще засохшая грязь. В глиняном горшочке, который Стив использовал для приготовления говяжьего карри, даже осталось немного луковой шелухи. Луч послеполуденного солнца падает на красный диван в гостиной, и, как всегда, я вижу, как в его луче кружится пыль. На полу у камина стоит большой бронзовый горшок, который я купил в Камбодже. Малли однажды пописала в нее. Я засовываю руку внутрь и вытаскиваю несколько черных шахматных фигур. Наверху, в нашем кабинете, мертвая оса на полу и еще одна, колышущаяся на занавесках, за этим окном всегда было гнездо, и нас со Стивом несколько раз ужалили. В спальне мальчиков, ложечка для лекарств, которая выглядит так, как будто ею пользовались прошлой ночью, с кристаллами сиропа Нурофен. На нашей кровати несколько волосков, не моих, Стива и, возможно, Вика. Две зубные щетки в форме динозавра в ванной и корзина для белья, сверху саронг Стива.
  
  Я хочу вернуть их сюда, я просто хочу вернуть их обратно. Они бы так хотели быть здесь, им понравился этот дом.
  
  
  Именно таким я знаю наш дом. И теперь я чувствую себя непринужденно. Это кажется естественным, несмотря на мои заверения самой себя, что это необычно или естественно, потому что их здесь нет и никогда не будет. Прежде чем вернуться сюда, я ожидал, что на меня нападут предметы, которые я забыл. Но никаких сюрпризов. Я беру себя в руки и открываю шкафы наверху. Осмелюсь ли я взглянуть на их одежду? Сейчас меня наверняка что-нибудь настигнет. Осторожно я открываю дверь за дверью и ящик за ящиком. Но все так, как я знаю, что это будет. Нет ни одного носка, который я вытащил бы и подумал: "Я не помню этот". И после всех этих поисков мой взгляд приковывается к белой школьной рубашке Вика, выстиранной и выглаженной, терпеливо ожидающей своего часа на вешалке. Он был в этом на своем школьном рождественском концерте в ночь перед нашим отъездом из Лондона. Я колеблюсь, затем снимаю рубашку с вешалки и держу ее, ощущая ее мягкость. Теперь все это не так угрожающе.
  
  
  Как я наслаждался временем, проведенным в одиночестве дома тогда, в те дни, когда я должен был работать из дома, а мальчики были в школе, а Стив в офисе. Я бы побродил по дому, разложил белье, заварил чай и, может быть, понаблюдал за дятлом, который долбил дыры в нашем садовом сарае. И вот я здесь сейчас, после того, как наша жизнь закончилась, сижу на полу нашей гостиной, прислонившись к дивану и глядя на верхушки этих разросшихся яблонь, и на меня подкрадывается то же самое спокойствие. И я бездумно возвращаюсь к своим старым привычкам.
  
  Я начинаю немного прибираться, раскладывая вещи по местам, где они должны быть, или там, где я всегда думала, что они должны быть. Что крикетная бита Вика делает на куче мягких игрушек? Я беру его и ставлю рядом с коробкой с мячами и поручнями, это его законное место. А куклы Малли идут вместе с его принадлежностями для переодевания. У радиатора есть коврик для ванной, я кладу его возле душа. Это белье чистое, мне нужно его сложить. Я несу корзину в комнату мальчиков. И тут я останавливаю себя. Что я делаю? Для кого я готовлю дом, они не вернутся. Не будь дураком, это безумие.
  
  Но я не могу остановиться. Я иду на кухню и включаю холодильник. Без этого гула мне не по себе. Я без всякой причины вскипятил чайник. На сушилке у раковины лежат две тонкие деревянные салфетки, мы со Стивом использовали бы их за ужином в наш последний вечер в доме. Я вытираю их и ставлю стопкой на полку. И я беру маленькую выцветшую синюю пластиковую миску, которая стоит на кухонном столе. Мы с Анитой нашли это посреди лужайки, когда я впервые вышла в сад ранее в тот же день. Тогда я узнал это в одно мгновение. Это была миска, из которой Вик впервые съел твердую пищу , когда ему было несколько месяцев: одну ложку детского риса, разведенного в воде. Должно быть, с годами это стало садовой игрушкой, мы бы не придали этому значения. Анита была удивлена, увидев эту миску на лужайке. Вчера вечером его здесь не было, настаивала она, она гуляла в саду после того, как садовник вчера подстриг траву. Значит, это, должно быть, лисы вынесли его позже ночью.
  
  Я смотрю на эту маленькую, покрытую грязью миску, вспоминая, как Вик дрыгал ногами, выплевывая свой первый кусок еды. И я не спешу выходить на улицу, чтобы убрать его туда, где ему самое место, в сарай с остальными садовыми игрушками. Не было бы безумием или глупостью держать его сейчас в помещении.
  
  
  С арах, Ниру, Фионнуала и я сидим за моим кухонным столом. Пасмурный осенний день, солнце время от времени пробивается сквозь серость. Мы пьем чай и грызем темный шоколад, возможно, ожидая, что это немного оживит нас. Мы все еще потрясены. Час назад, когда каждый из них позвонил в дверь, и я открыла им дверь, мы не могли перестать рыдать. Спустя почти четыре года мы вместе в моем доме в Лондоне.
  
  И это то, что мы делали так часто. Тогда. Наши дети были постоянными участниками жизни друг друга с тех пор, как Ною, Алексу, Финиану и Викраму исполнился, может быть, год, с тех пор, как мы возили их в нашу местную библиотеку на время рассказов. И на протяжении многих лет, когда наши дети вместе ходили в школу, мы вчетвером регулярно собирались, чтобы поделиться новостями — о работе, о доме, о пьесе, которую мы с Сарой смотрели на той неделе в театре "Донмар". Иногда вокруг нас кружилась бы толпа детей, иногда нет. Те драгоценные школьные часы, которые я должен был посвятить этой статье о макроэкономической политике в Непале, были с готовностью принесены в жертву хорошей сплетне.
  
  Теперь мы на этой же кухне, после того, как все закончилось. Я был уверен, что мы никогда больше этого не сделаем. Даже когда я решил нанести второй визит в наш дом и остаться на несколько дней, это не было частью плана. Это было бы слишком ужасно, это было бы слишком знакомо, и это было бы невыносимо, подумала я. Но я вернулась всего через несколько часов, когда позвала своих друзей. И тогда я запаниковала. Это будет отличаться от тех случаев, когда мы встречались в Лондоне за последние четыре года. Та обстановка — кафе é в книжном магазине Foyles, тот турецкий ресторан в Сент- Джонс Вуд — в какой-то степени сдерживал реальность. Но здесь, в моем доме, я буду уничтожен, слишком близко подойдя к жизни, которую я потерял.
  
  И я был прав. Мы сидим здесь, и я начинаю думать, что ничего не изменилось, никто не умер. Это один из тех дней, когда мы с Фионнуалой отводим наших сыновей на урок футбола в спортивный зал, куда по какой-то странной причине нам приходится входить через раздевалку, полную полуодетых молодых людей, которые только что играли в баскетбол, не то чтобы мы жаловались. Тогда я должен напомнить себе. Что жизнь закончена. Но как это может быть? Сидя здесь, это кажется невозможным. Пар из этого чайника поднимается и направляется к окошку над раковиной, как и всегда. Из крана все еще капает, если я не поверну его сильнее. Покрытые грязью ботинки мальчиков успокаивающе стоят у кухонной двери, они могли бы просто зайти внутрь. А зеленые и розовые следы от цветных ручек Malli на этом кухонном столе такие же яркие, как драже.
  
  Мои друзья находят этот дом спокойным и привлекательным, ничем не отличающимся от прежнего. Они нервничали, возвращаясь сюда, не зная, как они отреагируют. Вот уже много лет они отводят глаза всякий раз, когда проезжают мимо нашей улицы. Сегодня Ниру была потрясена видом сада, воспоминаниями о вечеринках по случаю дня рождения мальчиков, которые мы там устраивали. Теперь мы едим больше шоколада и говорим об этих вечеринках. Мы смеемся, вспоминая, как Вик запустил мячом в окно по соседству. Мы сидели прямо здесь, когда услышали звон бьющегося стекла.
  
  Мы смеемся, и я выбит из колеи. Почему я чувствую эту легкость? Это действительно похоже на старые времена, но это кажется терпимым, я даже наслаждаюсь этим. Тогда я предупреждаю себя. Мне не следует устраиваться поудобнее. Разве я не знаю, что Малли больше не будет стоять на этом стуле в розовой пачке и слизывать смесь для торта с деревянной ложки? Стив не войдет в парадную дверь в семь, не будет слышно стука, когда он высыпает содержимое карманов на стол в холле. Окна по соседству останутся нетронутыми. И все же я испытываю облегчение, возвращаясь в тепло нашей жизни, хотя и знаю, что реальность доберется до меня позже.
  
  И правильно, так оно и есть. Вечером тишина в этом доме невыносима. Я включаю музыку, громко разговариваю с Сарой, которая остается на ночь, но эта тишина продолжает рикошетом отражаться от стен. Я ловлю себя на том, что прислушиваюсь к мальчикам и Стиву. На полке в комнате для гостей стоит коробка недоеденных шоколадных конфет. Я почти слышу, как Вик и моя мама шепчутся ночью в этой постели, уплетая те шоколадки, мама игнорирует мои протесты, что мальчик уже почистил зубы. Я ошеломлен тишиной в игровой комнате. Я включаю свет и вижу блестящую мишуру в форме звезды на полу, целую галактику у моих ног.
  
  Когда я лежу в нашей постели, на меня обрушивается сила их отсутствия. Простыни не меняли с тех пор, как мы со Стивом в последний раз спали на них. Я так и не смогла заставить себя вымыть их и поэтому чихаю всю ночь. Саронг Стива все еще висит на велотренажере у окна. Но его плечо не у меня под головой. На подушке Стива, той, которой его голова не касалась почти четыре года, есть ресница.
  
  Я не могу смотреть, я натягиваю одеяло на лицо, и все же я вижу нас четверых, втиснутых в эту кровать ранним воскресным утром. Мальчики на цыпочках вошли в комнату, чтобы во весь голос объявить, что сегодня солнечный день. Когда я игнорирую их, Малли спрашивает: “Почему людям нужно так много спать?” Humans было его словом для взрослых, и мы не исправляли его, просто добавили его к тому набору искаженных слов, который был только у нас. Теперь эти слова витают в этой комнате, невысказанные. И я встревожен, не желая будить эти воспоминания, не здесь, ночью, в такой тишине. Теперь я благодарен за эти пыльные простыни, по крайней мере, мое чихание отвлекает меня.
  
  Утром я слышу скрип половиц. Это Сара, она уже проснулась. Меня раздражало, когда в шесть утра Стив со скрипом ходил между ванной и кабинетом, включал компьютер, проверял результаты NBA за предыдущую ночь. Я бы подумал, что этот звук сейчас будет нервировать меня, но этим утром я ловлю себя на том, что цепляюсь за его знакомство, которое каким-то образом успокаивает меня.
  
  Ранний рассвет, и я выхожу в сад. Мне всегда нравилось ходить босиком по мокрой от росы траве. Осень - сезон пауков, и кусты покрываются паутиной. Стив и мальчики кормили пауков. Они осторожно насаживали живого муравья на эти шелковые нити и восхищались, когда паук зажимал его между лапками и превращал в кашицу. “Смотрите, она высасывает муравьиный сок, как молочный коктейль”, - сказал Стив мальчикам. Если бы там была особенно сложная паутина, они бы умоляли меня не уничтожать ее, когда я поливал сад.
  
  И сегодня утром на вьющейся розе есть прекрасная паутина, очень эффектная и замысловатая. Но они не могут ее видеть. Так это из-за того, что я подернутая дымкой ото сна, я все еще чувствую укол удивления, когда я это делаю? Мое опустошение прошлой ночи теперь рассеивается, но это просто радость раннего солнца? Мне интересно, но я также уверен, что, по крайней мере, некоторое время я буду возвращаться в этот дом, к его теплу и комфорту. По столу во внутреннем дворике ползет маленькая улитка. Тепло, исходящее от его крошечного корпуса, оттаивает капельки инея, которые покрыли стол за ночь. Она оставляет водянистый след. Они были бы так взволнованы этим.
  
  
  Пять
  
  
  
  Я съеживаюсь в углу своей кровати. Я едва могу поднять голову. Мой желудок сжимается, сердце бешено колотится, правая рука сжимает левую руку так сильно, что становится больно. Я весь дрожу, или, по крайней мере, так кажется. Представь, если бы они могли меня видеть. Они были бы безутешны.
  
  Я целыми днями остаюсь дома один в своей квартире в Нью-Йорке, где я живу последние несколько месяцев. Я не могу вынести внезапного зимнего сияния в этом новом городе. Я не могу выносить счастливую россыпь детей, выходящих из школы. Я не могу выносить ямочку на щеке маленького мальчика. Черт возьми, Стив, я рыдаю в подушку, насколько ты бесполезен, где бы ты ни был, почему ты не можешь разобраться с этим. Просто убей меня, с меня более чем достаточно.
  
  Я такой, каким был в те первые месяцы, когда я рухнул на кровать в доме моей тети в Коломбо. Но сейчас прошло четыре года, и я поражен силой этого страха во мне. Это пришло ко мне внезапно, когда я недавно, в конце октября, был в нашем доме в Лондоне. Однажды ночью я с новой и ужасающей силой почувствовал, как меня вышвырнули из нашей жизни, вот так просто.
  
  Той ночью, когда я рылся в каких-то бумагах на столе Стива, было ветрено. Окна позади меня дрожали, я чувствовал сквозняк на спине. Наш офис был опрятнее, чем раньше, но экран компьютера, как всегда, был наклонен, чтобы в дневное время ветви серебристого клена, раскинувшиеся за окном, не отражались на нем и не заставляли вас щуриться. Я всегда включал Jazz FM на полную громкость, когда работал в той комнате. Но в ту ночь музыки не было, только ветер.
  
  Стол был завален обычными вещами Стива. Страницы эконометрических моделей с некоторыми коэффициентами, обведенными синими чернилами, книга по шахматам, Календарь игроков в крикет в Висдене , карточка для записи на стрижку. Я пролистала чековую книжку Стива, которая лежала в ящике стола. В наш последний день в Лондоне он выписал три чека на садовника и молочника и на школьные обеды для мальчиков. Этих двух слов, школьных обедов, было достаточно. Я был разбит.
  
  Во-первых, мой разум даже не пробормотал эти слова за все эти годы. Как я мог забыть? Как я мог отгородиться от этого? Теперь я мог слышать наши ежедневные разговоры. Вик говорит мне, что на обед у него снова были сосиски, Малли пожимает плечами и уходит, когда я спрашиваю, ел ли он какие-нибудь овощи. И я мог видеть, как Стив сидит прямо там, где был я, подписывает этот чек ручкой, которая все еще лежит на столе, отрывает ее и кладет в школьную сумку Вика. Я бы увидел, что счет за ужин валяется здесь несколько дней, и оставил бы его ему, чтобы он разобрался. Я бы подхватил это, когда сидел за этим столом и читал главу студенческой диссертации, слишком часто останавливаясь, чтобы прочитать рецензию на фильм на веб-сайте Guardian или полюбоваться лучами заходящего солнца, зажигающими краснокирпичные трубы домов через улицу.
  
  Но дело было не просто в том, что я забыл о чем-то столь банальном, как школьные ужины, которые захватили меня в тот вечер. Когда я смотрел на корешок в чековой книжке Стива, я на несколько мгновений погрузился в согласованность и безопасность нашей жизни, когда так много казалось предсказуемым, когда предполагалась непрерывность. Стиву нужно было бы уладить еще больше счетов, мне нужно было бы отвлекаться на закаты, пока он этим занимался. И когда порыв ветра ударил в эти окна, я увидел, как в одно мгновение я потерял свое убежище. Эта истина едва ли ускользала от меня до тех пор, отнюдь нет, но ясность того момента была ошеломляющей. И я все еще дрожу.
  
  Они действительно были бы в ужасе, увидев, в каком беспорядке я сейчас. Это не я, это не тот, кем я был с ними. Я вижу того себя, когда мы вылетали из Лондона в Коломбо ровно четыре года назад, сегодня, восьмого декабря, в день, когда Стив выписал тот чек и мы вылетели из четвертого терминала Хитроу. Лучше и быть не могло. Я все уладил. Мы со Стивом с нетерпением ждали трех дней, которые нам предстояло провести в маленьком отеле на побережье, оставив мальчиков на попечение их бабушки и дедушки. У нас была бы комната с огромными окнами, выходящими на океан с трех сторон, так что шум набегающих волн , разбивающихся о скалы, проникает даже в ваши сны. Затем мы вчетвером и мои родители отправлялись в Ялу, где бесшумные шаги слоненка, прячущегося под животом матери, когда она проносится мимо нашего джипа, приводили мальчиков в восторг. Мы со Стивом были благодарны, что наши дети не хотели ехать в Диснейленд.
  
  Никакой этой уверенности сейчас, когда я содрогаюсь на этой кровати. Я содрогаюсь от своего отчаяния. Как я пал. Когда они у меня были, они были моей гордостью, а теперь, когда я их потерял, я полон стыда. Я был обречен все это время, я отмечен, должно быть, во мне что-то очень не так. Это были мои постоянные мысли в те первые месяцы. Почему еще мы должны были быть именно там, когда обрушилась волна? Почему еще я стал этой шокирующей историей, этим диким статистическим выбросом? Или я предположил, что, должно быть, в прошлой жизни я был массовым убийцей, и теперь я расплачиваюсь за это. И даже несмотря на то, что со временем я отбросил такие возможности, стыд остается огромным во мне.
  
  Приближается Рождество, и я не могу присоединиться к головокружительному энтузиазму моих мальчиков. Мои мальчики не сидят за кухонным столом и не пишут рождественские открытки детям, с которыми они не разговаривали весь год, или не составляют жадные списки для Санты. Я не могу делать все те вещи, которые были нормальными для нас и все еще являются нормальными для бесчисленных других. И я возмущаюсь неудачей, которой я являюсь. Это совершенно отдельно от более очевидной агонии из-за того, что я скучаю по ним.
  
  Поэтому я отвожу глаза от рождественских витрин на Бликер-стрит, потому что здесь нет Малли, которая была бы очарована ими. В декабре прошлого года я поднял его на руки под лондонским дождем, чтобы он мог посмотреть на выставку "Звенящий щелкунчик" возле Fortnum & Mason. Но мои руки сейчас пусты, я несчастная мать. Я перехожу улицу, чтобы избежать запаха рождественских елок, выставленных на продажу на тротуаре возле моей квартиры. И все же я помню нашего местного продавца рождественских елок на Фрайерн-Барнет-роуд, который ходит в шляпе Санта-Клауса, когда занимается шумной торговлей. Однажды он также продал нам красную металлическую подставку для нашей елки. “Это сверхпрочное изделие, дорогуша, оно прослужит тебе вечно”, - сказал он мне. Я недавно видел эту красную подставку, она все еще стоит в нашем садовом сарае. Меня обманули. Она колеблется.
  
  Это кажется мелким, мой позор, все из-за того, что меня победили и я ничего не имею, но так оно и есть, и это не пройдет. Мое пребывание дома в Лондоне во время того визита было окрашено этим. Я заглянула в гардероб мальчиков. Они бы уже выросли из этой одежды, подумала я, и это было похоже на мое поражение. На той неделе было полугодие, и кувырки детей на батутах заполнили соседние сады. У меня была тишина только в помещении. Так что это я сейчас, слоняющийся на задворках той жизни, которая у нас была.
  
  В Коломбо сейчас нет дома, даже ни одного пустого. Я хочу утешения в этом пространстве, и я чувствую себя обездоленным. Когда я возвращаюсь туда, меня прошибает холодный пот и подташнивает, когда я проезжаю через наш район. Неприемлемо, что я не могу проехать через эти ворота и войти в дом моего детства. Я знаю каждую выбоину на этой улице, моя нога нажимает на сцепление, а рука переключает передачу без усилий. Мои воспоминания о доме безупречны. Но я чувствую себя изгнанным оттуда. Я продолжаю думать, что потерял свое достоинство, когда потерял их.
  
  Я нахожусь в немыслимой ситуации, о которой людям невыносимо думать. Я слышу это время от времени. Подруга скажет: "Я рассказала кое-кому о тебе, и она не могла поверить, что это правда, не могла представить, каким ты должен быть". И я съеживаюсь от того, что чувствую себя обделенной таким образом, который невозможно себе представить, хотя я и задаюсь вопросом, насколько это невозможно на самом деле. Иногда бесчувственный родственник может уйти, если я упомяну о своих страданиях, и меня шатает от унижения из-за того, что моя боль кажется диковинной, непривлекательной для других.
  
  Такая ничтожная жизнь. Изголодавшийся по их красоте, я чувствую себя съежившимся. Уменьшенный и поблекший, без их поддержки, их красоты, их улыбок. Ничего похожего на то, каким я был в тот день перед волной, когда мы сидели на заднем сиденье джипа и смотрели, как молодой самец леопарда прыгает по ветвям дерева палу, в высшей степени уравновешенный и презрительный к стае обезьян, которые насмехались над ним из окружающей кроны. А неподалеку дымка голубохвостых пчелоедов дрейфовала в заполненном пылью свете. Иногда, даже сейчас, я могу вызвать подъем этих птиц. На несколько мгновений это уводит меня от моего страха и моего стыда.
  
  
  Женщина рядом со мной в самолете задает вопросы. Я даю ей самый краткий ответ. Я притворяюсь спящим, это были два долгих перелета, из Нью-Йорка в Коломбо. Но женщина не останавливается. “У вас есть дети?” “Нет”. “Ты замужем?” “Нет”. “О, это хорошо - быть такой преданной своей карьере, не так ли? Ты, должно быть, такая умная девочка”. Девушка? И я ничего не сказал ей о работе. Я вежливо улыбаюсь. Почему она не понимает, что я не хочу с ней разговаривать? Я не проявил ни малейшего интереса к ее жизни. “Твои родители живут в Коломбо?” “Хм”. Я притворяюсь, что снова задремываю. Мы начинаем наш спуск над Индийским океаном. Она еще более оживлена. “О-о-о, ты будешь дома на Рождество. У вас будет приятное семейное Рождество, не так ли? Как мило”. Сейчас я могу изобразить лишь слабую полуулыбку. “Так что ваша семья делает на Рождество? Большие праздники?” О, заткнись, любопытная корова, я думаю. Ты, наверное, упадешь в обморок, если я скажу тебе. Тебе придется снять кислородную маску.
  
  
  Я избегаю рассказывать. Я не могу признаться в этом. Невероятная правда обо мне. Как я могу раскрыть это кому-то невинному и ничего не подозревающему? С теми, кто знает “мою историю”, я свободно говорю о нас, Стиве, наших детях, моих родителях, о волне. Но с другими я скрываю это, правду. Я держу это в секрете, потому что не хочу никого шокировать или огорчать.
  
  Но на меня не похоже быть уклончивым в общении. Стив и Вик ухмылялись и поднимали брови, когда я останавливался поболтать с кем-нибудь еще на фермерском рынке или на главной улице Масвелл Хилл. (Ее ты тоже знаешь?) Но сейчас я стараюсь держаться на расстоянии от тех, кто не знаком с моей реальностью. В лучшем случае я расплывчата. Временами я чувствую себя обманутым. Но я не могу просто свалить это на кого—то, я чувствую - это слишком ужасно, слишком огромно.
  
  Это не значит, что я должен быть честен со всеми, невинная ложь, которую я говорю незнакомцам, меня не волнует. Но есть те, с кем я встречаюсь снова и снова, пью с ними, обмениваюсь шутками, и даже они не знают. Они видят мою жизнерадостную сторону. И я ругаю себя за то, что я мошенник. Я не раскрываю даже половины истории о своих родителях или Стиве. Кто знает, к чему это может привести.
  
  Я думаю, что я также не признаюсь, потому что все еще не верю в то, что произошло. Я все еще в ужасе. Я поражаю себя каждый раз, когда рассказываю правду самой себе, не говоря уже о ком-то другом. Поэтому я уклоняюсь, чтобы пощадить себя. Я представляю, как произношу эти слова — “Моя семья, они все мертвы, в одно мгновение они исчезли” — и меня шатает.
  
  Однако я вижу, что моя скрытность не идет мне на пользу. Вероятно, это усугубляет мое ощущение чужеземности. Это подтверждает для меня, что это может быть отвратительно, моя история, или что немногие могут иметь к ней отношение.
  
  Я пью кофе с другом, который, должно быть, думает, что знает меня довольно хорошо. Для него я здесь, в Нью-Йорке, только для того, чтобы заниматься исследованиями в Колумбийском университете, поскольку у меня творческий отпуск в SOAS, моем университете в Лондоне. Я беззаботный академик, думает он. Пока мы болтаем, я обнаруживаю, что сам почти верю в эту историю, настолько искусным я стал в своем обмане. Это безумие, мое притворство. Я должен высказать это. Теперь это вертится у меня на кончике языка, но я сдерживаюсь.
  
  
  Сегодня утром у меня закончились чайные пакетики. Затуманенными глазами я смотрела на красную упаковку чая Twinings English Breakfast Tea, убежденная, что прошлой ночью она не была пустой. Я порылся в шкафах в поисках другой коробки, но безуспешно. Было много других чаев: улун, жасминовый, ромашковый и тот японский чай с поджаренным коричневым рисом, но как я могу пить это по утрам? Раньше этого бы не случилось, пожаловался я. Дома у нас никогда не заканчивался чай. Или, если я открывала заварочный чайник только для того, чтобы обнаружить на дне россыпь ароматной пыли, Стив выскакивал за мной в магазины. Он вернулся бы во вспышке. Он знает, что я не могу мыслить здраво, пока не выпью две большие чашки первым делом. Этим утром я смяла ту пустую коробку и выбросила ее в мусорное ведро. Что мне теперь делать, выйти и купить чайных пакетиков? Не желая смиряться с реальностью необходимости делать то, что всегда делал Стив, я отказался идти в продуктовый магазин на Восьмой авеню, хотя это всего в нескольких минутах езды. Поэтому я поставила чайник и налила себе кружку кипятка, который с недовольным видом отхлебнула. Как я, по-твоему, буду жить без них?
  
  Стив водил мальчиков по магазинам, обычно в воскресенье днем. В те первые недели после волны, когда мой разум не мог вспомнить их лица, ко мне пришел один образ: они втроем возвращаются из супермаркета, мальчики ссорятся из-за какого-то сладкого угощения. И вот сегодня воскресенье, и если бы они пошли за покупками, Вик потребовал бы больше, чем положено, сладостей, потому что на этой неделе у него день рождения. Ему было бы двенадцать.
  
  В это время, двенадцать лет назад, мы со Стивом с нетерпением ждали рождения Вика. Гиперактивный мальчик заставлял мой живот раскачиваться из стороны в сторону без остановки, и каким бы захватывающим это ни было в первые месяцы, это изматывало меня. И я ненавидела покрываться коркой каламинового лосьона, который успокаивал колючую сыпь, покрывавшую мое тело в те последние недели. Мои родители были с нами в Лондоне, взволнованные, это был их первый внук. Мама продолжала говорить Стиву, что ему нужно запоминать точное время рождения, даже с точностью до минуты или секунды, ее астролог в Коломбо не мог составить точный гороскоп с приблизительным временем.
  
  Вик родился с помощью экстренного кесарева сечения, внезапного наплыва акушерок и врачей и игл в моем позвоночнике, когда я только приехала в больницу для обычного осмотра, и было обнаружено, что его сердцебиение было тревожно медленным. Стив хорошо скрыл от меня панику, которую, как он позже признался, почувствовал тогда, но я был невозмутим. Эта машина мониторинга, должно быть, хитрая, подумал я — теперь наверняка ничего не пойдет не так. И пока хирург дергал и переворачивал, я начал дрожать от холода, как они сказали, от анестетика. Стив согревал мои руки в своих, не забывая при этом поглядывать на часы. “Много волос”, - сказал Стив еще до того, как Вика вытащили, и мгновением позже мы оба почувствовали магию этих мягких черных волос в наших руках.
  
  Мальчики водили пальцами по шраму у меня на животе, удивленные, что они оттуда выбрались. Это побудило Малли захотеть стать мамочкой, его куклу завернули в комок маленьких одеял, торчащих из-под футболки, протесты Вика о том, что мальчики не могут иметь детей, решительно проигнорировали. В Королевской бесплатной больнице было спокойно, когда родилась Малли, плановое кесарево сечение без безумной суеты, но Стив забыл посмотреть на часы. Через несколько минут после полудня он пробормотал маме что-то слишком неточное для ее астрологических карт. Двухлетний Вик некоторое время смотрел на своего новорожденного брата и прошептал: “Малли”, - таким нежным голосом, что он до сих пор волнует мое сердце. Малли по-сингальски означает “младший брат”, и мы всегда называли его так, хотя его настоящее имя было Нихил.
  
  Я вижу нас сейчас, в день его рождения. Какое блаженство. Малли спит на мне. Вик, которому быстро наскучил его брат, ненадежно вскарабкался на поручень моей кровати, чтобы посмотреть на кран, поднимающий какие-то стальные прутья за пределами больницы. Стив слишком воодушевлен, чтобы беспокоиться, что мальчик может упасть. Свечи Вольтарен, которые прекрасно заглушают боль в моем порезе. Я думаю о том дне сейчас, и я не могу примирить это с невероятным ужасом того, как они были разлучены со мной в одно мгновение.
  
  Мы говорили о днях рождения за день до волны, сидя в джипе под деревом веера, в то время как вокруг порхали галдящие птицы-носороги. Через несколько месяцев Вику должно было исполниться восемь. Малли был раздражен тем, что каждый год день рождения Вика приходился раньше его. Он спросил нас, когда ему исполнится восемь. Стив объяснил, что сначала ему должно быть шесть, потом семь и только потом восемь. “Будет ли Вику все еще восемь, когда мне будет восемь?” Стив признался, что тогда Вику будет десять. Взрыв крика Малли “О, почему я всегда должна быть моложе?” заставил птиц-носорогов разбежаться, и мы тоже уехали.
  
  Восьмой день рождения Вика наступил меньше чем через три месяца после волны. Я был в смятении своих мыслей. Он мертв? На свой день рождения он хотел фотоаппарат и новую сумку для крикета.
  
  Недавно я открыл сумку Вика для крикета. Я избегал этого делать четыре с чем-то года. Я посмотрел на его биту и в каждой вмятине увидел размах его рук, стремящихся к идеальному удару. Его красный мяч был испачкан травой и грязью. Однажды он чуть не сломал Стиву средний палец, когда играл с ним в боулинг в нашем саду — это была не его вина, папа был глуп, что не надел перчатки. В этой сумке были шлем, наколенники, перепачканные потом щитки и пожелтевшие белые перчатки. И среди всего этого - один-единственный листок. Маленький темно-коричневый лист с заостренным кончиком, я не могу сказать, какого сорта, высохший и хрустящий, но все еще неповрежденный, его нитевидные прожилки и зазубренные края не пострадали за все эти годы. Она немного раскрошилась, когда я поднял ее, пыль на моих руках. Откуда это взялось? Из нашего сада? Или, может быть, из Хайгейтского дерева. Стив и Вик играли там в крикетные сетки, пока я наблюдал за Мэлом, когда он взбирался на пирамиду из бревен и веток или прятался среди деревьев, прежде чем закричать “Мама!” в легкой панике, что я, возможно, потерял его.
  
  
  Мама. Иногда мне трудно поверить, что я была их мамой. Даже когда я вспоминаю фрагменты их рождения или вспоминаю, как я успокаивала Малли, когда он выглядывал из-за того дерева, правда о том, что я была их матерью, скрыта в замешательстве. Она также далека. Был ли я на самом деле? Неужели это я мог предсказать надвигающуюся боль в ушах по цвету их соплей, кто лазил с ними по Интернету в поисках больших белых акул и кто обнимал их голубыми полотенцами, когда они выходили из ванны?
  
  Я, конечно, знаю, что это был я, но это знание туманно и временами даже пугает. Странно. Во-первых, они мертвы, так что же я делаю живым? Должно быть, я бессердечный. Я их мать. Я замучен, это правда, мои сны воют о них большую часть ночей, я все еще такой же изуродованный, каким был в те первые недели, когда я не мог переступить порог, потому что их не было рядом со мной. Но этого едва ли достаточно, конечно, мои реакции и близко не соответствуют ужасу их смерти. И все же, я подозреваю, ничто так не может пофантазировать, как я, о том, чтобы броситься в тот вздымающийся океан в Яле, делая это сейчас должным образом, на этот раз не цепляясь за ветки.
  
  Это потому, что я все еще ошеломлена, что не могу осознать реальность того, что я их мать? Это потому, что я ошеломлена тем, как все закончилось, что правда о том, что я их мать, приглушена? Может быть, я пожелал этого таким образом, в шоке и отчаянии, когда в одно мгновение они исчезли. Я была так тесно обернута вокруг них, их настроения и потребности постоянно влияли на меня, но потом я попыталась освободиться от них, решительная и разъяренная, убеждая себя, что бессмысленно оставаться рядом с ними, потому что я больше не была их мамой. И даже сейчас, примерно четыре года спустя, я не решаюсь прижать их к своему сердцу, яростному и нежному, как раньше, когда они были живы. Как я могу вынести это в этой пустоте? Поэтому я стесняюсь осознавать вес Малли в своих руках, когда нес его в дом, когда он заснул в машине. Я не хочу слышать, как Вик спрашивает меня, хорошо ли он играл в своем футбольном классе, тем неуверенным тоном, который он использовал, когда знал, что это не так, но нуждался во мне, чтобы успокоить его ложью. Если я позволю что-либо из этого, я сойду с ума от того, что хочу их.
  
  Не так ли?
  
  И, может быть, я перестаю быть их матерью, потому что временами чувствую себя беспомощной ответственной за их смерть. В декабре того года мы отвезли их обратно на Шри-Ланку, Стив и я. Хотя мы всего лишь делали то, что делали всегда, и хотя именно эти тектонические плиты соскользнули, я не могу избавиться от чувства, что навлек на них беду, когда они полагались на меня. Поэтому я не решаюсь рассказать о той интенсивности, с которой я наблюдал за ними. Я не могу смириться с тем, что они всегда рассчитывали на меня. И все же иногда, на несколько мгновений, я не могу удержаться, чтобы не заглянуть в ту жизнь. Недавно, когда карты Google Street Maps в Лондоне стали 3D , я посмотрел на нашу улицу, и меня катапультировало в то, кем я был с ними. Мы идем в школу, я говорю им застегнуть куртки. Теперь они бегут впереди меня. “Не наступай на это собачье дерьмо, Вик”, - слышу я свой голос. Если я не был осторожен, он всегда это делал.
  
  Но я отпустила своих детей, когда была их матерью. Тот джип перевернулся в бурлящей воде, и все эти минуты после, я понятия не имею, как долго, я не думала о том, что с ними стало. В воде у меня было то ужасное сдавливание в груди, правда, и я думал, что умираю. Но не было никакого вопящего отказа уходить, я не оплакивал их, нашу жизнь. Все кончено, но что делать - точнее, мысль, которая трепетала у меня в голове, и теперь я поражен тем, насколько тонким и случайным это кажется. Я бы ожидал другого. Мы были в нашем гостиничном номере всего несколько минут назад, накануне было Рождество, черт возьми, и теперь, в этой свирепой воде, все, что я мог выдавить, это что делать? Хотя в какие-то моменты я хотела остаться в живых ради своих мальчиков, вскоре я сдалась. Какая-то мать.
  
  Когда тот джип перевернулся, мы разошлись. Я думаю, мы просто выскользнули, никакого момента расставания, во всяком случае, такого, о котором я осознавал. Это не было похоже на то, что я пыталась цепляться за своих детей, когда их вырвали из моих рук, это не было похоже на то, что их вырвали у меня, не похоже, что я видела их мертвыми. Они просто исчезли из моей жизни навсегда. Чтобы пережить эту причудливую и жестокую правду, должен ли я омрачать ту жизнь, которая у меня была с ними?
  
  Что Малли хотел, чтобы мы лучше целовали его палец на ноге, когда он поранил его, бегая босиком по саду. Что волна накатила на нас, когда они играли со своими рождественскими подарками в гостиничном номере, когда нас даже не было в океане. Не зная, как позволить этим двум реальностям сосуществовать, я, возможно, затемняю их обе, намеренно или нет, я не знаю.
  
  Но меня не было там, когда они больше всего нуждались во мне. Я знаю, что был слишком бессилен в этой бушующей воде, чтобы добраться до них, не то чтобы я знал, где они были. Несмотря на это, я подвел их. В те ужасные моменты мои дети были такими же беспомощными, как и я, и я не могла быть рядом с ними, и как они, должно быть, хотели меня. Мне невыносимо думать об их беспомощности, точно так же, как я отворачиваюсь от воспоминаний о Вике, плачущей от страха, когда мы несколько мгновений сидели в том джипе, прежде чем вода заполнила его. Как я могу придерживаться правды о том, что я их мама, когда мне приходится со всем этим жить?
  
  Это еще не все. Я даже не искал их. После того, как вода ушла. Я отпустил ту ветку и не искал своих мальчиков. Я был в ступоре, правда, меня трясло, я трясся и кашлял кровью. Но я все еще ругаю себя за то, что не прочесал землю в поисках них. Моим крикам не должно было быть конца. Вместо этого я уставился на болотистый кустарник вокруг меня и сказал себе, что они мертвы. Теперь я вспомнил. Я уже тогда задавался вопросом, что я собираюсь делать со своей жизнью. И в те недели и месяцы после, когда мои родственники и друзья прочесывали страну в поисках Малли, я не обращал внимания или настаивал, что это бессмысленно. Почему я с такой готовностью принял эту отвратительную реальность? Потому что я отчаянно пытался защитить себя от надежды на случай, если эта надежда превратится в прах? Или потому, что я действительно знал? Я не могу сказать. Но я была их матерью, и я должна была тянуться к ним любым доступным мне способом, каким бы тщетным или невозможным это ни казалось. Я не сделала этого, я бросила их, и это вызывает у меня отвращение.
  
  Иногда мне кажется, что я могла бы чувствовать себя больше похожей на их мать, если бы постоянно плакала, кричала, рвала на себе волосы и царапала землю. За эти годы я нечасто даже приближалась к этому. Но почему? Мои реакции неестественны, они слабые, я чувствую, и я нахожу это отвратительным. Я парализован без своей семьи, это правда, но я ожидаю чего-то другого. Я помню, когда мне было около восьми лет, я сидела, скрестив ноги, на полу нашего балкона дома в Коломбо и отмахивалась от комаров, слушая, как женщина из трущоб неподалеку причитает, потому что умерла ее сестра. В течение многих дней ее визг и ругань оглашали окрестности практически без перерыва, и я был загипнотизирован, веря, что это то, что вы должны делать, когда кто-то умирает. Эта мысль, должно быть, все еще таится во мне, потому что каждый раз, когда я читаю о победе Англии в контрольном матче или о том, что Плутон больше не является планетой, я ненавижу себя за то, что не выл бесконечно, зная, что Вик был бы в таком восторге от всего этого. Я могла бы быть менее озадачена тем, что была их мамой, если бы это сделала. С другой стороны, не то чтобы мой разум не колебался, когда я читала эти слова, не то чтобы я не была дикой внутри.
  
  Однако у меня бывают моменты ясности, когда я воссоединяюсь с правдой о том, что я их мать, совершенно безоговорочно, без содрогания или зажатости. Иногда обширные изолированные ландшафты позволяют мне это. Недавно мы с моей подругой Малати были в субарктической Швеции, на пустынных берегах ледяного озера, в окружении голых берез, окутанных ледяным туманом, каждая ветка которого в этом мягком свете сияла, как оленьи рога в бархате. Погруженная в эту бесконечную белизну, я знала, что я их мать, мой ужас дремал или даже не был настолько актуальным. Я горела от осознания уюта Малли у меня на коленях. Я позволила себе представить, как его ноги обвились вокруг меня, когда он сидел, сжимая горб своего игрушечного верблюда, который орал арабскую поп-песню, которая вскоре начала раздражать. И это отличалось от моих обычных нерешительных, туманных воспоминаний. Возможно, эта мерцающая пустота растопила мою защиту, распутала мой разум и раскрутила мое сердце. Но я был поражен своей смелостью в столь полном возвращении в ту жизнь.
  
  Подобное может быть и тогда, когда я нахожусь в нашем доме в Лондоне, чего я не могу слишком долго терпеть. Во время моего последнего визита я сидел в спальне мальчиков, задаваясь вопросом, действительно ли это я раскладывал их одежду на этих кроватях каждое утро? Я нашла любимые черные спортивные штаны Вика, выцветшие до белого цвета на коленях. Я дотронулась до них, и мое замешательство по поводу того, чтобы разложить их одежду, исчезло. И, лежа на полу, прижав брюки к груди, я долго рыдала в них, как и подобает матери. Я остановился только тогда, когда заглянул в карманы и нашел обертку от конфет Love Hearts, на которые так падок этот мальчик . Стив бы сдался и купил ему эту дрянь, а не мне. И я был так же ошарашен, как и тогда, вспоминая, как Вик с ликованием сосал эти конфеты, хвастаясь тем, что ему подарил папа, перекатывая во рту конфету в форме сердца, а его язык горел ярким лимонным цветом, насыщенным Е-числом. Отвратительно.
  
  
  Ты вращался, ” сказала она. “Представь это”.
  
  Она искала череп крокодила, когда мой друг Кэрилл встретил одного из мужчин, которые нашли меня в тех грязных джунглях в день волны. Череп крокодила предназначался для музея. У начальной школы Викрама и Малли в Лондоне, Holly Park School, был фонд в их память, и мы использовали эти деньги для модернизации небольшого музея дикой природы в Яле. Именно там, на скамейке, я сидел в оцепенении в те первые часы после волны. Кэрилл организовала ремонт — она все делает сама — и этот музей теперь чудесно преобразился.
  
  Она рассказала мне о том, что сказал ей этот человек, мой спаситель. До сих пор я не знал об этом.
  
  “Он рассказал мне о том, как нашел тебя. Это определенно был он, кто нашел тебя. Он рассказал ту же историю, что и ты. Он сказал что-то очень странное. У меня до сих пор мурашки по коже.
  
  “Этот человек - смотритель парка. Он сказал, что в день цунами он ехал в парк с несколькими другими людьми, когда они услышали что-то о приливной волне. Они свернули на дорогу к отелю, кто-то сказал, что отель пострадал. Но дорога была затоплена, они не могли ехать дальше. Они вышли из своего фургона. Это было похоже на конец света, сказал он. Никто не знал, что произошло. Один из мужчин с ним начал кричать о демонах, разрушающих мир. Затем они закричали, спрашивая, остался ли кто-нибудь в живых, прося людей выйти.
  
  “Мальчик звал на помощь. Они пошли искать его. Потом они увидели тебя. Так что это соответствует твоей истории. Он сказал, что на тебе был темно-синий топ без рукавов. Это то, что на тебе было надето, нет? И он сказал, что на тебе не было брюк.
  
  “Но послушай. Он сказал, что ты была самым странным зрелищем, которое он когда-либо видел. Ты была покрыта черной грязью. Нет, послушай, это становится еще страннее. Он сказал, что ты кружилась. Идет круг за кругом. Да, кружится. Как делают дети, когда хотят, чтобы у них закружилась голова и они упали. Этот человек, я разговаривал с ним в его офисе, и он поднялся со стула и показал мне, что ты делаешь. Крутясь в этой грязи. Он был так потрясен, сказал он. Ты не останавливался.
  
  “Когда он попросил тебя пойти с ним, ты отказалась. Ты ничего не говорила, но продолжала качать головой. Он сказал, что ты просто продолжала кружиться.
  
  “Один из мужчин обернул свою рубашку вокруг твоей талии. Они довольно долго тащили тебя и посадили в свой фургон. Они отвезли тебя в билетную кассу. Затем они бросились прочь, им пришлось искать других, кто мог быть жив. Он сказал, что часто задавался вопросом, что с тобой случилось.
  
  “И еще, послушай. Он описал, где нашел тебя. На самом деле это было не так уж далеко от отеля, у лагуны. Вода ушла на все эти мили вглубь материка. Затем она развернулась и пошла обратно к морю через лагуну. Итак, вас несло всю дорогу туда и обратно. Вы повисли на том дереве всего за несколько секунд до того, как вас могло смыть в море.
  
  “Этот человек, он продолжает думать о том, как ты вращался. Как будто ты был в трансе. Может быть, ты вращался в воде и не мог остановиться? Я спросил его, уверен ли он в этом. Да, да, он продолжал говорить. Karaki karaki hitiya . Представь”.
  
  
  Шестая
  
  
  
  На межштатной автомагистрали 70, ведущей из Денвера в Сноумасс, дочь Аниты Кристиана спрашивает меня, что такое город-призрак. Ее вопрос пугает меня. Потому что так было раньше. Я отвечаю на их вопросы, объясняю кое-что ей и Вику. О навозных жуках и колониях муравьев, о столицах и кольцах вокруг Сатурна, о динозаврах с утконосами. Иногда я рассказывал глупую историю, чтобы рассмешить их. “Когда я была маленькой, моя подруга на Шри-Ланке съела муравьев со своей бутылочки с апельсиновым крашем, сказав, что в них много витамина С. И они не прикусили ей язык”. “Она съела целую колонию муравьев?”“Нет, я думаю, только половина одного”. Но теперь, когда Кристиана спрашивает меня о городах-призраках в Колорадо, я предлагаю только высокопарное предложение. Как я могу отвечать на ее вопросы, когда Вика здесь нет? Когда Вика здесь нет, чтобы насладиться моими ответами или недоверчиво нахмуриться. Как я могу заставить себя сказать ей то, что я бы сказал им обоим? Если бы Вик был здесь, у них были бы истории о золотой лихорадке и старателях, о взрывающихся камнях и железных дорогах, о прокладывании туннелей в горах в поисках серебряной руды.
  
  Они были как брат с сестрой, Кристиана, ее сестра и мои мальчики. Фамильярность, непринужденность, раздражение, ярость - все это было там. Наши семьи были соседями в Лондоне с тех пор, как Кристиане и Викраму исполнилось шесть месяцев. Александра и Малли не представляли мира друг без друга. И с годами, благодаря сражениям и сотрудничеству, двое старших и двое младших становились все более и более похожими, их интересы и личности совпадали до такой степени.
  
  Я вижу нас всех пятничным вечером. Анита, Эйджи, Стив и я на нашей кухне. Стол уставлен бутылками красного вина, из духовки доносится запах чеснока и розмарина, которыми Стив начиняет баранью ногу, а песня Эбби Линкольн “When the Lights Go on Again” согревает нас. В игровой комнате Вик читает Кристиане из Полевого путеводителя по птицам Шри-Ланки Дж. М. Генри, его последняя навязчивая идея. Как всегда, добродушная, она старается интересоваться размахом крыльев и гнездовыми привычками какой-то непонятной птицы. Младший дуэт регулярно ходит в туалет, по очереди приседая и всматриваясь, пока другой справляет нужду. Их лица густо разрисованы мелками. Перевернутый диван - это замок. И по мере того, как вечер продолжается, наши разговоры на кухне прерываются звуками детского хулиганства. Но вино настолько хорошее, что ни один из нас не хочет выходить из своего легкого ступора, чтобы разобраться.
  
  И сейчас я в трансе, путешествую по Скалистым горам Колорадо с Анитой, Agi и этими девочками, которые так увлечены моими мальчиками. Выражения, жесты, манеры, заявления - все это переполняет меня, быстро приближается ко мне, каждое из них является отражением Вика и Мэла. Я хочу отвести глаза, но украдкой ищу их, жаждая каждого. Александра смотрит телевизор, сосредоточенно подперев подбородок кулаками. Именно так сидел бы Малли, и он сердито смотрел бы на меня, если бы я вошла в комнату. Оставь меня в покое. Теперь я вижу их четверых, увлеченных дневной телевизионной программой, синюю вазу с мандариновыми косточками, балансирующую на подлокотнике нашего красного дивана.
  
  Мой разум путается. Они все должны быть здесь. Вик и Малли должны были пойти кататься на лыжах с девочками. Лица мальчиков теперь должны быть раскрасневшимися от солнца и ветра, а также от прыжков в горячую ванну и из нее. Четверо детей часто купались вместе в огромной ванне Аниты, толкая друг друга локтями, чтобы освободить немного места, на их щеках лопались мыльные пузыри. Я вижу это так, как будто это происходит сейчас. Я хочу вытащить Малли из ванны и почувствовать запах цветных карандашей на его лице.
  
  Когда девушки говорят, мое сердце слушает, боясь разорваться на части от осознания того, что могло бы быть. Когда я сам проецирую то, что мальчики делали бы сейчас, мои мысли могут быть настолько туманными, насколько я хочу, чтобы они были. Не так с болтовней девочек, нет тумана, чтобы скрыть то, что они говорят.
  
  Однажды вечером мы много говорим о Вике и Малли. Вспоминаем забавные случаи. Лица девочек сияют, когда они говорят о том, как Вик хотела иметь ворону в качестве домашнего любимца. Я рассказываю им о трех домашних черепахах, которые были у мальчиков в Коломбо. Малли назвал одного из них Ровером, потому что на самом деле он хотел собаку. И когда черепахи заболели и умерли, я говорю им, что мы со Стивом беспокоились, что мальчикам будет грустно, но Викрам скормил мертвых черепах воронам. Вик была такой забавной, говорит Алекси. И когда ее голубые глаза вспыхивают при воспоминании, я остро осознаю что так много от Вика и Малли все еще остается заложенным в этих девушках. Так как же я могу теперь хотеть сбежать от них? Как я могу защитить от них свои глаза и уши, даже когда они невольно посылают в мою сторону пронзительные осколки? Для них все закончилось так же невозможно. Мы поехали на Шри-Ланку на Рождество, как обычно, и не вернулись. Викрам - хороший пловец, он проплывет сквозь волну, постоянно повторяла Кристиана в те сбивающие с толку первые дни. Тогда же у нее начались приступы отрыжки, громкой и преднамеренной, чего она никогда раньше не делала. Наш Вик был мастером оглушительной отрыжки. Это как будто она приняла дух Викрама, сказала мне позже Анита. По крайней мере, самые раздражающие моменты этого.
  
  У Кристианы болит живот, и она спит у меня на коленях. Викрам спал бы на мне вот так, вдавливаясь в меня всем весом, периодически ерзая, чтобы устроиться поудобнее. Это мог бы быть Вик. Прядь волос падает ей на лицо, и я откидываю ее назад. Ее волосы не промокли от пота. Вик всегда потел, когда спал у меня на коленях. И сейчас, когда я сижу здесь и смотрю на снежные вершины Скалистых гор, сияющие в лучах заходящего солнца, припев Викрам никогда не будет спать у меня на коленях, обжигает меня. Кристиана шевелится, хватается за живот и тихонько всхлипывает. Я провожу пальцами по ее волосам, чтобы она заснула, пока от Калпола у нее не перестанет болеть животик, точно так же, как я бы сделал с Викрамом.
  
  ЛОНДОН, 2009
  
  
  Затемняющие шторы в спальне мальчиков никогда по-настоящему не выполняли свою работу. Они не опускались полностью, поэтому летом свет проникал слишком рано. Полоска солнца пробиралась по ковру и освещала открытую книгу или заставляла светиться один из вчерашних зеленых носков. Этого было достаточно, чтобы расшевелить Вика. Через мгновение он был бы у окна, говоря своему брату, чтобы тот быстро просыпался, лисы могли быть в саду. Я бы оставила попытки уснуть под их крики “Фокс! Фокс!” и, пошатываясь, спустилась вниз, чтобы выпустить их навстречу великолепному утру. Эти неисправные жалюзи означали часы веселья перед школой. Это было пять лет назад, но кажется, что совсем не время.
  
  Каждый раз, когда я возвращаюсь в наш дом, я нервничаю. Может быть, лучше пойти в другой раз, говорю я себе. Как я могу хотя бы мельком увидеть невыносимо свежую зелень снаружи?
  
  Сад пышет ранним летом, сейчас, как и тогда. Поздние вечерние тени затемняют траву. Розовые кусты мерцают в слабом последнем свете, который просачивается сквозь ивняк по соседству. Две пухленькие малиновки плывут по лужайке, чтобы покачаться на жимолости, такие ручные, что почти щелкают меня по руке. Я замечаю фиолетового ската манта. Малли скакала бы по этой клумбе с охапками пластиковых морских обитателей. Стив и Вик сидели бы под яблонями и ели сардины на тостах. Пять лет без них в этом саду.
  
  Но на этот раз это другое, мой визит к нам домой. Когда я возвращался ранее, я мог выносить только осторожные взгляды на свою семью. Я смотрел время от времени, но в основном хотел, чтобы они были размытыми. Сейчас я с трудом могу оторвать от них взгляд, совсем не так, как когда они были живы. Поэтому я постоянно исследую. Я почти заново открываю их. Я собираю подробности о них и о нас.
  
  Эти пять лет я так боялась подробностей. Чем больше я вспоминаю, тем безутешнее становлюсь, говорила я себе. Но сейчас все чаще я не борюсь со своими воспоминаниями. Я хочу вспомнить. Я хочу знать. Возможно, сейчас я смогу лучше переносить свою безутешность. Возможно, я подозреваю, что воспоминания не сделают меня более безутешной. Или менее.
  
  Этот дом искрится и почти до сих пор звучит вместе с ними.
  
  На кухонном столе есть пара компакт-дисков без обложек. В те последние месяцы Стив играл их для мальчиков, музыку своей юности. Вик без всякого изящества прыгал вверх-вниз по “Нашему дому” от Madness. Они втроем исполняли песню Иэна Дьюри “Ударь меня своей ритм-палочкой”, выкрикивая слова‘ “Приятно быть сумасшедшим, ударь меня!” Эта энергия, я могу вернуть ее сейчас. Она все еще потрескивает в этих стенах.
  
  От старой коробки из-под обуви исходит запах воскресных вечеров. Это коробка для чистки обуви Стива. Я роюсь в ней. Вместе с полиролями и кистями здесь есть тряпка, которую он использовал для финальной полировки, та же самая, которая была у него много лет. Воскресным вечером он сидел на лестнице и чистил свою обувь и обувь мальчиков. Я подношу эту тряпку к носу, и она все еще пахнет началом нашей недели. Мое лицо мокрое от слез. И все же как желанна эта старая тряпка, которая говорит мне, что это было правдой, наша жизнь.
  
  Это мой худший день в жизни . Эти слова написаны почерком Вика на диване в игровой комнате. Я ошеломлен. Я никогда такого не видел. Ни до волны, ни после. Почему он это написал? Что-то, что я сделала? Драка на игровой площадке, которая расстроила его, а я проигнорировала? Затем я вижу несколько футбольных результатов, которые он написал на подлокотнике дивана — "Ливерпуль проиграл". На несколько мгновений я испытываю облегчение. Но потом, как сильно я хочу утешить его, а я беспомощен.
  
  За эти последние годы я отогнала мысли о повседневных обидах и страхах моих детей, предположения об их хрупкости и нежности. Легче вспоминать моих мальчиков с юмором или вспоминать их дерзость. Но теперь, когда я осмеливаюсь присмотреться к ним повнимательнее, они предстают более цельными.
  
  Годами я говорила себе, что бессмысленно лелеять индивидуальность моих детей и их увлечения, потому что теперь они мертвы. Но здесь, в нашем доме, я окружена доказательствами всего этого. Я немного открываю свой разум и позволяю себе познать их чудо.
  
  Наши друзья часто отмечали, что наши мальчики были удивительно сосредоточены на том, что приводило их в восторг, что почти необычно для их возраста. Иногда мне хотелось, чтобы Малли можно было отвлечь от его театральности, чтобы он мог научиться писать по буквам. Все в нашей гостиной — покрывало из парчи, резная деревянная оконная рама из Непала, латунная кобра — было реквизитом для “шоу”, которое он задумал и усердно репетировал. Тот фантастический мир, в котором он жил. Со своей коллекцией кукол и вихрем костюмов он постоянно воплощал в жизнь новую историю. Его фантазии часто были любопытными. В нашем кабинете я нахожу типично детский рисунок с синими и коричневыми пятнами. Малли нарисовал это, когда ему было около трех. “Мило, мило, Мэл. Что это?” Тогда я спросил его рассеянно. “Человек, который потерял руки в луже”, - ответил он, не останавливаясь, чтобы подумать.
  
  Стив и я поощряли блуждания нашего сына, защищая его, когда его учитель пожаловался, что он задерживает урок естествознания, настаивая на том, что машины живые. Но я беспокоился о хитрости пятилетнего Малли в тот день, когда он намеренно подставил брату подножку на улице. Меня там не было, наша няня описала, что произошло, и у Вика была глубокая рана на голове. “И полиция увидела, как ты это делаешь, и позвонила мне, чтобы пожаловаться”, - ругалась я, заходя в своей истории слишком далеко. Он поверил мне, но был неустрашен. “Они не сказали, в какое время это произошло, не так ли? Они не сказали, какого цвета были два мальчика, может быть, мальчики были белыми, какие-то другие мальчики ”. “Он будет преступником или судьей?” Позже я спросил Стива.
  
  Их обещание, возможности моих детей, все еще остаются в нашем доме.
  
  Повсюду в этом доме листы формата А4, заполненные всевозможными расчетами Вика. Вик работал на удивление быстро. Я сажусь на нашу кровать и вспоминаю те часы перед сном, когда он был рядом со мной, сосредоточенный на какой-то математической задаче, из-за которой приставал ко мне. Мальчик без усилий усваивал концепции, и нам со Стивом приходилось поддерживать его любопытство. Он рассказывал нам подробности о каком-нибудь аспекте природного мира, которым был фанатичен. Он вдыхал информацию о любом существе, которое волновало его, и часто казалось, что он стал одним целым с ними. Когда он был моложе, он стоял перед скелетом брахиозавра в Музее естественной истории в Лондоне (это место было нашим вторым домом, Вик мог ходить по нему с завязанными глазами), его шея вытягивалась, тело изгибалось, когда он сливался с гигантским зауроподом. Совсем недавно я заметила, как он наблюдал за орлами, плавно входящими в их скольжение, с глазами хищника в своих.
  
  Мы с Виком лежали вместе на его кровати и болтали в эти спокойные полчаса перед его отходом ко сну. Его глаза горели, когда он рассказывал мне о театральной группе, которая посетила его школу в тот день, все в его классе приняли участие в Буре , это было блестяще, он был Просперо. Или я бы пролистал его журнал по крикету и сказал: “Вау, он красивый”, увидев фотографию Рахула Дравида. “О, кого ты любишь, маму, папу или Дравида?” он делал мне замечание, быстро обращая внимание на Стива, короля пап. Теперь я сижу один на той же кровати, и наше непринужденное общение, мое и Вика, возвращается с такой точностью. Я вижу, как он закатывает пижаму, чтобы аккуратно счистить коросту с колена. И я не настаиваю на возвращении к реальности, как обычно делаю. Может быть, в конце концов, это не так уж и сложно - стереть пропасть между "сейчас" и "потом".
  
  Но это сводит меня с ума от желания их. Теперь я позволяю себе скучать по ним более откровенно, по крайней мере временами. Я меньше сдерживаю свою тоску. Итак, я лежу под яблонями в конце нашего сада, на коврике, все еще испещренном пятнами от наших пикников, и смотрю на две пустые кормушки для птиц, которые Стив когда-то привязал к ветвям. И больше всего на свете я хочу услышать, как мои мальчики болтают субботним утром, наполняя кормушки “птичьими орешками”.
  
  Возможно, тоска по ним более свободно приносит мне некоторое облегчение. Когда я пыталась укротить свою тоску по ним, особенно здесь, в этом доме, это не облегчало мою боль. Во время моих предыдущих визитов сюда, особенно по вечерам, их отсутствие отражалось от стен и деревьев, запустение оглушало меня. Теперь есть разница. Кажется, что их отсутствие не такое тяжелое, не такое свинцовое. Я сплю в саронге Стива и помню, как пыталась на дюйм отстраниться от него, когда он настаивал на том, чтобы спать, завернувшись в меня. И как сильно я все еще хочу этого. И все же меня согревает это знание и это желание. Это помогает мне лучше переносить голость нашей кровати.
  
  Узнав их снова, собрав нити нашей жизни, я чувствую себя гораздо менее раздробленной. Я также менее сбита с толку. Я не спрашиваю постоянно, была ли я их матерью? Как может так много в моей жизни даже не казаться моей?
  
  Я могу лучше восстановиться, когда осмеливаюсь впустить их свет.
  
  На стене в нашей гостиной, где мы со Стивом измеряли рост мальчиков’ видны красные отметки ручкой. Я вижу эти неточные закорючки и мгновенно возвращаюсь к тому, кем я был. Я знаю, что это я разрешил те споры о том, кто вырос больше всех. Я знаю, это я ругал Малли за то, что он встал на цыпочки, чтобы казаться выше, его пятки прямо касались слегка облупившихся плинтусов на той стене. И да, это я сказал бы Вику, что глупо выпивать полпинты молока непосредственно перед тем, как я его измерил — ты же не сразу станешь выше, правда? И, не задумываясь , я легонько целую эти красные отметины от шариковой ручки так же, как я бы поцеловала их макушки. Затем я опускаюсь на пол, прислонившись спиной к стене.
  
  Здесь, в нашем доме, я с удивлением обнаруживаю, что, по крайней мере, иногда они оставляют меня в покое. В зеленых сумерках нашего сада длинноногий папочка спотыкается о край моего охлажденного бокала. Потом я вспоминаю. Именно в это время года мы переехали в этот дом.
  
  Это был один из тех редких жарких июньских дней в Лондоне, очень похожих на сегодняшний. Я всегда мечтал об этих величественных домах в эдвардианском стиле, их фасады из красного кирпича сияли на солнце. И мы нашли тот, который как раз подходит нам, легкий, манящий, который вряд ли будет взъерошен нашим хаосом. Пока мы могли бы смириться с его несовершенствами, такими как волнистый зеленый с горчицей ковер в коридоре, который выглядел так, словно принадлежал пабу 1970-х годов. Мы, конечно, скоро поднимем его и отремонтируем те потрескавшиеся оригинальные плитки под ним, но без спешки.
  
  И я так и вижу наш первый вечер здесь, Стива, распростертого на лужайке после того, как ушли уборщики, руки заложены под голову, солнце, облегчение и улыбка на его лице. Вик и Малли, которым тогда было четыре и почти два, прятались в упаковочных коробках в помещении, немного растерянные, потому что они больше не могли кричать через забор своим друзьям по соседству. И Мали, наша няня, настаивающая на приготовлении кирибат и кипячении молока в новом глиняном горшке, пока оно не разольется, для изобилия и удачи. Для еще большей удачи Стив настоял на том, чтобы прокрутить кассету pirith, которую моя мать прислала из Коломбо. Он весь день повторял это, и я убавил громкость, чтобы грузчики не отвлекались на пение буддийских монахов.
  
  Мы прожили в этом доме три с чем-то года, когда уехали в Коломбо той ночью в начале декабря. И мы все еще не избавились от того ковра в прихожей. Но у нас были планы на следующее лето отремонтировать весь дом, расселить мальчиков по отдельным спальням. Переоборудовав лофт, мы со Стивом наконец-то смогли бы заниматься самостоятельно.
  
  С каждым возвращением в дом в этом последнем году я становился все более и более нетерпеливым из-за уродливого ковра в прихожей. Но как я мог его выбросить? Мальчики садились на него каждое утро, чтобы обуться, именно туда они сбрасывали свои куртки, когда приходили из школы. Тем не менее, несмотря на мои колебания, этого ковра теперь нет. Я упрекнул себя, как только избавился от этого. Как я мог выбросить их следы? И все же я продолжаю восхищаться своим новым полом, коридор теперь намного светлее. Но почему это имеет значение, почему меня это волнует? Их здесь нет. Так что же я делаю? Играю в дом?
  
  Малли часто делала это со своей подругой Александрой. Играла в дом. И это именно то, что она сделала, когда впервые вернулась к нам домой после волны. Она прошла прямо в нашу игровую комнату, достала из угла кукольный домик и поиграла в дом, как будто была здесь только вчера. Она помнила это, сказала она, хотя в последний раз была в этой комнате более четырех лет назад, и тогда ей еще не было пяти.
  
  В те месяцы и много месяцев после волны мне было невыносимо слышать имена друзей моих детей. И когда я начал встречаться с ними снова, я боялся напоминания о том, какими будут мои мальчики, осознания того, чего им не хватает. Теперь я часто вижусь с друзьями моих детей. Они бурлят, когда мы встречаемся, я наслаждаюсь их блеском. И они делают моих мальчиков настоящими, поэтому они не выходят за пределы моего поля зрения, как это было в те первые годы.
  
  Кристиана и Александра навещают меня всякий раз, когда я возвращаюсь в дом. Они помогают мне поливать сад, мы обсуждаем их домашние задания, они стучат в двери в боксерских перчатках Вика. Они барабанят по табле Малли. И я помню, как он неистово, но в совершенно замечательном ритме кружился под саундтрек из "Лагана", восхитительный в своем тюрбане джайпури, с развевающимся за ним длинным хвостом, учащенный пульс в конце “Чале Чало” вызывает у него сильное головокружение.
  
  Но я мать с пустыми руками. Я не могу предложить Вика этим девочкам, чтобы заставить их смеяться над его глупыми шутками. Я не могу отдать им Малли, чтобы они с Алексеем могли поговорить о том, чтобы пожениться — или “повеселиться”, как сказала бы Малли, — как они часто делали. “Ты сумасшедший, что женишься, Мэл”, - говорил Вик своему брату. “Твоя жена будет командовать тобой, она будет кричать на тебя из окна верхнего этажа, когда ты возвращаешься домой с работы”. Откуда у этого парня свои представления о браке, я не знаю.
  
  Сейчас Алекси в нашей гостиной, одетая в ту же красную школьную форму, что и мои мальчики. Длинная нитка свисает с потертого манжета ее толстовки, свитера мальчиков всегда носили на манжетах вот так. Я смотрю на Алексея, и на мгновение я задаюсь вопросом, действительно, я в этой жизни или в той?
  
  Она выводит меня из задумчивости, эта девятилетняя девочка. “Почему они должны были умереть?” - спрашивает она внезапно и громко, с большим драматизмом, бросаясь на груду подушек. “Как пятеро из них могут умереть?”У меня нет слов. “Было страшно, когда накатила волна?” - продолжает она, не обращая внимания на мой дискомфорт. Я говорю ей, что это произошло быстро. Она некоторое время обдумывает это, прежде чем сказать: “Если бы вы со Стивом умерли, а Викрам и Малли выжили, переехали бы они жить к нам?” Пока она с надеждой ждет моего ответа, я понимаю, что это ее предпочтительный сценарий, и это то, о чем она думала годами. Я говорю: “Да, конечно”. Она улыбается. “О, хорошо . Значит, у моей мамы есть ключи от твоего дома, верно? Значит, мы бы пришли, забрали их вещи и привезли их к нам домой, верно?” Несколько дней спустя я ношу в себе этот образ: несчастные Вик и Малли стоят у нашей входной двери, придя “забрать свои вещи”.
  
  Пять лет, и как выросли друзья моих детей. Мои мальчики тоже выросли бы. Сейчас мне все больше любопытно, когда я вижу их друзей. Мои глаза не могут перестать исследовать, так что я могу лучше представить Вика и Мэла. Я впервые за пять лет встречаю приятелей Викрама Дэниела и Джо. Джо возвышается надо мной, так нежно обнимая меня. Ему почти тринадцать. Из ниоткуда вылетает кулак и сильно сбивает меня с ног. Вот так бы выглядел Вик. Я потрясен переменами в этих двух мальчиках. Я смотрю на то, чего никогда не узнаю в своей собственной жизни: пятнышко прыщей, расширяющиеся плечи, намек на растительность на лице. Это странно приятно - вот так переносить моих мальчиков в настоящее. Но Вик так наслаждался компанией своих приятелей. И вот я с ними, когда он не может быть. Я чувствую, что имею дело с контрабандой.
  
  Наша жизнь также зажигается, когда я возвращаюсь к нашим старым местам. До недавнего времени я избегал этих мест и настаивал, что никогда туда не вернусь. Но постепенно я набираюсь смелости вновь посетить их. Мы с Сарой отправляемся на прогулку по границе Хэмпстед-Хит, одного из любимых мест Стива в Лондоне для прогулок. Мы вчетвером были здесь всего за несколько дней до нашего отъезда в Коломбо в декабре того года. И я не возвращался до сих пор. Живые изгороди вдоль дорожек быстро зарастают вьюрками, и кажется, что я никогда не уезжал. Трудно поверить, что мы не были вместе здесь в прошлую субботу. Я знаю каждое дерево, под которым мы устраивали пикник, я знаю, где мальчики пытались играть в регби со своим отцом. Я вижу место, где Стив заставил их повалить меня на землю, когда я по глупости неторопливо подошел, чтобы отбить мяч, который они бросили в меня. Земля была вся в грязи, на мне были белые джинсы, и они были в дикой истерике. Мне было не смешно.
  
  
  М алли было около двух лет, когда он начал рассказывать нам о своей настоящей семье. Мы тоже были его семьей, но у него была другая семья, его “настоящая семья”. “Я возвращаюсь к ним”, - говорил он. “Я останусь с тобой совсем ненадолго”.
  
  “Так как зовут твоего настоящего отца?” Стив спрашивал. “Тис”. “Тис"? Что это за странное имя?” “Не смейся, папа, это настоящее имя”. “А твоя мама?” “Сью. И у меня есть сестра. Ее зовут Нелли”.
  
  Он сказал, что больше всего любил свою сестру. Они жили в Америке. “Наш дом находится рядом с большим озером, у нас даже есть лодка, мы делаем . Это в Мерике”.
  
  Малли не испугали ухмылки Викрама и недоверие его маленьких друзей. “Но у тебя нет сестры, Мэл. Где она? Покажи мне”. “Не говори глупостей, Александра, она не может приехать сюда. Она в другой стране, в Америке”.
  
  Моя мать и наша няня Мали настаивали, что он говорил о прошлой жизни. “Это как раз тот возраст, в котором некоторые дети помнят свое предыдущее рождение”, - говорили они. Иногда они просили, чтобы мы со Стивом “что-нибудь сделали” по этому поводу, сходили в храм, поговорили со священником.
  
  Все, что мы делали, это развлекали наших детей, притворяясь “настоящими” родителями Малли, иногда мы делали это целые выходные. Стив предложил, чтобы они жили в сельской местности Миссисипи. Ребята от души повеселились, когда он в роли Тиса приехал в Лондон навестить Малли. В своей довольно комичной версии южного акцента он разражался тирадами о том, как переполнен большой город и как он скучает по болотным комарам. “Еще, еще, папа. Сделай тройники еще раз!”
  
  Малли закончил рассказ о своей настоящей семье за несколько месяцев до волны. “Мэл, где сейчас Сью и Тис? Они все еще в Америке?” Однажды Вик спросил его, поддразнивая. “Они мертвы”, - последовал ответ. “Они отправились в Африку и были съедены львами”. “Все они? Львы обычно не съедают так много людей одновременно, ” сказал Вик, как всегда натуралист. “Да, всех их. Я только что получил сообщение”. “Сообщение от кого, Мэл?” Он не ответил.
  
  
  Седьмая
  
  
  
  КОЛОМБО, 2010
  
  
  E похоже, что ящерицы ушли. Эти маленькие зеленые и коричневые существа с древними головами и похожими на палки хвостами вечно будут копошиться в этой траве, насторожившись, когда Вик преследует их со своей рыболовной сетью. Но сегодня ничто не шевелится в этом увядшем саду. Почти через шесть лет после волны и пяти лет, когда в нем жили другие люди, дом моих родителей преобразился. Сейчас он пуст, он съеживается от запустения. Листья с дерева джак усеивают заднюю веранду. Моей маме никогда не нравилось это дерево джак. Оно возвышается посреди сада, и она считала его слишком большим. Она беспокоилась, что однажды сильный ветер обрушит ее и разрушит дом.
  
  Мне было семь, когда мы переехали в этот дом. В нашу первую ночь здесь мои родители провели церемонию пирит, чтобы благословить наш новый дом. В течение нескольких часов монахи напевали, а я сидел, отвлеченный рядами маленьких глиняных ламп, которые мерцали вокруг нашего пруда. Для меня тогда этот пруд был самой чудесной вещью в нашем новом доме. Это было закрытое помещение, и над ним не было крыши. Мне было любопытно, каким он будет, когда пойдут дожди? Этот дом изменился за эти годы, потому что переделка дома была одной из страстей моей матери. Столовые были расширены, все стеклянные и выходили в сад, полы из терраццо были выкопаны и заменены мрамором. И пруд исчез. Ее заасфальтировали , потому что во время муссонов она разливалась, и маме надоело, что золотые рыбки ахают на ее новых полах.
  
  Я не переступал порога этого дома с тех первых месяцев после волны, когда я бродил по нему, ошеломленный. Сейчас я вернулся, желая узнать подробности о нас, особенно о моих родителях. Я хочу сделать нашу жизнь на Шри-Ланке реальной, а не похожей на сон.
  
  Но это совсем не похоже на пребывание в нашем доме в Лондоне, где кажется, что мы только что вышли. Там наша жизнь утверждается, тогда как в этой странности она колеблется. Действительно ли мой отец читал свою газету на этой веранде, в кресле черного дерева с постоянно отваливающимся подлокотником? Просыпались ли мои мальчики ночью в этой спальне, потревоженные хорьками, летающими по потолку, и действительно ли я усыплял их, расчесывая пальцами их волосы?
  
  Я включаю свет в гостиной, хотя сейчас дневное время. Знакомое ощущение этого сбивающего с толку нагромождения выключателей на стене, и я оживляюсь. Я мою руки в ванной наверху и чувствую легкость от прикосновения к крану. Солнечный свет льется в эту ванную, и я сажусь на унитаз и позволяю ему обжигать мне спину. Облегчение по привычке. Я не слышу звяканья золотых браслетов моей матери (“колокольчики Ааччи”, как называл этот звук Вик), но эти стены знают об этом. Моя жизнь немного упорядочивается.
  
  Сейчас июль. Мы приезжали сюда каждый июль на летние каникулы. В доме царил хаос, устроенный моими детьми. Мои родители заполняли наши дни обильными церемониальными трапезами. Свинина с карри, подрумяненная с жареным кокосом, в понедельник, соус хоппер во вторник, бириани в среду, и не дай бог, если мы со Стивом планировали поужинать с друзьями в другие дни. Ма была бы мрачной и объявила бы, что кто-то из ее знакомых поел в ресторане, в который мы собирались, и у него был понос, на целую неделю, вы не поверите. Что касается моей матери, то никто не умел готовить так хорошо, как она и ее три сестры, и она была недалека от истины. Во время английских зим Стив обожал карри с креветками, ее фирменное блюдо. Огненно-красная подливка была загущена пастой, приготовленной путем измельчения наполовину сваренных головок креветок, чему она научилась у своей бабушки.
  
  Сейчас четыре часа дня, и на полу этой веранды дрожат три треугольника солнечного света, как сейчас, так и тогда. Я почти слышу их здесь. Моя мать и мои тети.
  
  Вместе они были своенравными, Ма и ее три сестры. В основном они смеялись. Их смех был постоянным в моей жизни и в этом доме. В детстве меня возмущало, как много они смеялись. Я подумала, что это неприлично, другие мамы и тети, конечно, не впадали в такую истерику? Но я всегда чувствовала себя в безопасности среди их веселья.
  
  Я никогда не мог удержаться от того, чтобы не потчевать себя историями, которые их возбуждали. Ходили бесконечные сплетни. Кто-то вылил цветочную вазу, воду и все остальное, на голову любовницы своего мужа в парикмахерской. И истории из тех времен, когда они были маленькими девочками — мой дедушка, серьезный государственный служащий, привел своих четырех дочерей в мужскую парикмахерскую и заказал строгие короткие стрижки, чтобы они были непривлекательными и ни один мальчик не обратил бы на них внимания. Затем были описания более поздних попыток моих бабушки и дедушки устроить для них подходящие браки. Майкл, их косоглазый садовник, был бы первым, кто увидел бы этих предполагаемых женихов и высказался бы о них. “Ия, хааму, ия” (Тьфу ты, мадам, тьфу ты), - шептал он через окно маме и ее сестрам, когда несчастный мужчина с маслянистыми волосами выходил из "Моррис Майнор".
  
  И они смеялись над нами, когда мы были детьми. Они думали, что это смешно, когда я был расстроен, когда мы отдыхали в грязном бунгало на Элефант-Пасс на севере Шри-Ланки. Мне было четырнадцать, и я хотел тусоваться в Коломбо, а не торчать в этой глуши, где есть только огромная лагуна и поезд, который проходит мимо раз в ночь. “Пойдем посмотрим на поезд”, - говорили они мне, посмеиваясь, и я рыдал. Я помню, какое веселье вызывал мой двоюродный брат Кришан, когда маленьким мальчиком учился читать — он с трудом подбирал правильное слово . “У каждой кошки есть приучите есть рыбу”, - с апломбом читал он рекламу кошачьего корма на обороте "Ридерз Дайджест" . Его мать и тети визжали от радости и совали ему в руку две рупии.
  
  В такой день, как сегодня, мама и моя тетя Свайри сидели бы на этой веранде, пытаясь перещеголять друг друга в том, чтобы не есть шоколадный торт на соседнем столе, потому что от него они бы растолстели. Важно было не выглядеть толстым. Я отругал их, когда они зашли слишком далеко с тем мужчиной, который продавал пчелиный мед в джунглях Хабараны — это было в другой отпуск. Этот почти беззубый мужчина с растрепанными длинными волосами, одетый только в набедренную повязку, проводил свои дни, собирая дикий мед, поднося факел ко рту ульев высоко на деревьях и выкуривая пчел. Он сидел в лесу поляна, когда мы встретились с ним, он обеими руками выжимал жидкость из сот, его длинные ногти были испачканы и скрючены. Довольный перспективой быстрой продажи, он расхваливал лечебные свойства своего меда. Ах, но от него толстеют? спросила моя мама или тетя. Он посмотрел на них двоих, инопланетных существ с помадой на губах и в больших солнцезащитных очках, и, не уверенный в правильном ответе, ответил своим певучим голосом: “Те, кто слишком толстый, теряют вес, те, кто худой, набирают”. “Так что, по-твоему, тогда с нами будет?” - приставали они к нему, хихикая. Оскорбленный их нелепым тщеславием, я быстро заставил их заплатить ему и уйти.
  
  Теперь, в этом доме, я могу приблизить своих родителей. В течение шести лет я отталкивала их и их смерть на край своего сердца. Это все, что я мог терпеть, мое внимание было сосредоточено на наших мальчиках и Стиве. Как отвратительно, что в моем горе должна быть иерархическая структура.
  
  Часто в дальнем углу этой веранды, рядом с садом, была швея, склонившаяся над древней швейной машинкой Singer, тук-а-тук-а-тук-а, я как сейчас слышу ее. Всегда было что-то, что маме срочно нужно было сшить. Моя мама всегда была элегантной и уделяла пристальное внимание тому, как она одевалась. За исключением дня перед моей свадьбой, когда она была так занята и отвлечена, что утром сбежала вниз в шелковой блузке и своих обычных сандалиях с блестками, но без брюк.
  
  За несколько дней до того, как мы уехали в Ялу, мамина швея сшила Малли кое-какие наряды. Костюм попугая и большой синий атласный мешок, украшенный золотыми звездами, для его коллекции костюмов: его рождественские подарки. В рождественскую ночь на нем был костюм попугая, и он был тесен вокруг лодыжек. Мы переделаем его, когда вернемся завтра в Коломбо, - сказала Ма Малли. Теперь я вспоминаю: через несколько месяцев после волны, когда я прочесывал руины в Яле, я нашел тот синий мешок. Он был привязан к ветке мертвого дерева, неповрежденный, атлас все еще сиял.
  
  
  Я сижу на полу в спальне моих родителей, и теперь, без мебели, она кажется огромной. Мама надевала свои сари, стоя перед зеркалом, которое висело на одной из стен. Я вижу, как она застегивает складку, доставая булавку из белой фарфоровой вазы, украшенную крошечной пуговицей, чтобы шелк не порвался. Ее сари были ее произведением искусства, они заполнили законсервированные шкафы в их спальне и в ее гардеробной. Она была в отчаянии, что я не проявил должного энтузиазма по поводу ее коллекции. “Кто будет носить все эти сари, когда я умру? Я не знаю, почему я беспокоюсь о том, чтобы купить так много”, говорила она. Или она сказала бы мне: “Ты такой скучный, какой позор, что ты стал академиком. На днях я видела таких женщин, как ты, идущих на конференцию, так плохо одетых, что мне захотелось плакать”. Малли был ее надеждой, он понимал гламур и талант. “Скажи своей маме, чтобы носила более красивую одежду и больше косметики”, - говорила она ему, когда он растягивался на ее кровати, восхищаясь своей коллекцией маленьких ароматизированных мыл. В наш последний вечер в этом доме я действительно принарядилась, и мои мать и сын одобрили это. Это был вечер скрипичного концерта Малли, и я надела одно из маминых сари, малиновое шелковое. Малли посмотрел, как я крашу губы, и сказал, что у него есть своя помада, я могу воспользоваться ею, если захочу. В следующий раз, сказала я.
  
  Спальня моих родителей выходит на балкон, на котором моя мать разыгрывала свой ежедневный фарс с торговцем рыбой. Каждое утро он прибывал к воротам, выкрикивая содержимое корзин, привязанных к шесту, который он перекинул через плечи. Она кричала ему, что ей ничего не нужно, хотя она намеревалась купить весь его улов, и он уходил, громко недовольный, прекрасно зная, что он вернется. Они повторяли это в течение нескольких часов, прежде чем он опустошал свои корзины у ворот, его дневная работа быстро заканчивалась, и мама получала больше рыбы, чем ей было нужно, но за половину запрашиваемой цены. Стив смотрел на ворон и мух, слетающихся на залитый кровью гравий у ворот, и спрашивал мою маму, нет ли более эффективного способа делать покупки.
  
  Мои родители помогли нам со Стивом договориться о жизни в Коломбо. В их сознании мы все еще были детьми, нуждающимися в заботе. И все эти годы я не позволял себе тосковать по их заботе. Я думал, что чувствовал бы себя еще более опасно одиноким, если бы сделал это. И все же здесь, в нашем доме, уютно в этой знакомой обстановке, я не могу не жаждать их комфорта. Каждый вечер мой отец стоял на этом балконе и курил свою последнюю сигару за день. Я хочу, чтобы запах этого дыма достиг меня сейчас и заставил мои глаза защипать, как тогда, хотя тогда я всегда жаловался на это.
  
  Я привыкаю к нашей жизни в этом доме и внезапно испытываю озноб. Как всегда, я думаю о том, что я не остановилась. Когда мы убегали от этих волн, я не остановилась у двери гостиничного номера моих родителей. Я решил не делать этого. Это длилось долю секунды, и тогда я не знал, от чего мы бежали или к чему бежали, но я решил, что.
  
  Последний раз, когда я видел свою мать, это было вечером перед волной. После ужина на террасе отеля я пожелал ей спокойной ночи. Я торопился, мальчики устали, и я проводил их в постель. Спокойной ночи - это все, что я сказал. Своего отца я увидела на следующее утро, когда он постучал в нашу дверь, чтобы забрать бинокль, который одолжил у него Вик. Он собирал вещи, чтобы уехать. Я только наполовину открыла глаза. Почему ты так рано собираешь вещи, почему тебе нужно быть таким чертовски организованным, подумал я.
  
  Он всегда был педантичным. Сейчас его кабинет пуст. Я дрейфую в этом пространстве, где когда-то царил такой порядок. Вон там, у двери, раньше висела его черная адвокатская мантия. Я провожу пальцами по пыли на пустых книжных полках, которые тянутся вдоль стен.
  
  Около тридцати лет я проводил время со своим отцом в этой комнате, просматривая его библиотеку. Когда мне было около десяти, я обнаружил тишину отцовского кабинета по ночам и начал изучать его обширную коллекцию книг. Я бы сидел здесь, скрестив ноги, на полу, погруженный в "Прилив джунглей" Джона Стилла. Я узнал, что настроение слона можно понять по его следам, что можно сказать, бежит ли он в страхе или неторопливо идет в надежде на воду. Я был потрясен рассказами о богах джунглей — любого, кто не приносил им в жертву два листа, нанизанных на веточку, они поражали слепотой. Мое удивление и энтузиазм доставляли удовольствие моему отцу. Он был сдержанным человеком, и именно среди его книг мы начали наслаждаться обществом друг друга.
  
  За эти последние шесть лет я старался не вспоминать свое детство. Я чувствовал себя глупо из-за своей юношеской удовлетворенности, меня мучила мысль, что даже будучи ничего не подозревающим ребенком, я, должно быть, был отмечен, обречен. Но теперь здесь, в доме, в котором я жила ребенком, я более открыта для того, чтобы увидеть, каким восхитительно счастливым было это время. Не считая того случая, когда нашу таксу Мускатный Орех разрубил надвое двухэтажный автобус.
  
  Я помню, как была безумно счастлива, когда подростком из-за меня мой брат опоздал в школу, когда я прилаживалась к зеркалу у входной двери, когда он ждал меня в машине, а наш водитель тревожно сигналил. Я помню, как был довольным восьмилетним или девятилетним ребенком, слушая, как наша старая айя Силавати рассказывала нам истории о яккас (демонах) по ночам, когда моих родителей не было дома. Иногда я начинал суетиться перед тем, как они уходили — почему тебе обязательно снова идти танцевать? — и они успокаивали меня ложкой сиропа от кашля и выбегали, моя мама была одета в пышную прическу и блестящее нейлоновое сари, такое модное в Коломбо в 1970-х годах. Одурманенный лекарством, я присоединялся к Силавати в перечислении имен длинного списка якки, которые, по ее утверждению, были поблизости, вертелись вокруг нас. Демоны не имели для меня значения, я чувствовала себя в безопасности в этом доме.
  
  Годы спустя, когда я учился в Кембридже, каждое лето я приводил друзей к себе домой. Они никогда раньше не были в Азии, и на этих английских мальчиков произвел бы впечатление стрекот сверчков, когда они сидели вечером на лужайке и пили виски с моим отцом. Моя мать терпеливо отвела Дэвида к врачу по поводу его проблем с желудком, пока он объяснял ей срочность мировой революции, сидя на заднем сиденье ее машины с водителем. И однажды летом я бессовестно обманула Стива и другого парня, выходца из Шри-Ланки, ни на секунду не останавливаясь, чтобы представить, что однажды мы со Стивом будем создавать дом для наших сыновей в этом доме.
  
  У тебя два дома, мы со Стивом всегда говорили мальчикам, и “дом Ааччи” - это твой дом в Коломбо. Им нужно было укорениться здесь, вырасти англо-шри-ланкийскими детьми в Лондоне. И они без усилий переезжали из одного дома в другой и из одной страны в другую.
  
  В этом доме мои родители процветали как бабушка и дедушка. Они баловали моих детей и с энтузиазмом и восторгом переняли их интересы и пристрастия. Меня забавляло, как моя мать охотно “заходила в ворота” в саду за домом, пока Викрам бросал в нее футбольный мяч. Вик сидел на коленях у моего отца в его кабинете и читал книги о тиграх-людоедах в Индии. Мама была такой же взвинченной, как Вик, за несколько дней до выхода другой книги о Гарри Поттере. Малли никогда не понимала необходимости ждать продолжения. “Почему ты не можешь достать пиратскую копию?” - спрашивал он, не обращая внимания на то, что его дедушка сказал ему в своей адвокатской манере, что нельзя пиратствовать ненаписанные книги и что на самом деле пиратствовать что бы то ни было неправильно. “Когда я вырасту, я буду ооочень умной”, - говорила Малли. “Я собираюсь выпускать пиратские DVD и создавать пиратские книги до того, как их кто-нибудь напишет”.
  
  
  Я приглашаю монахов в дом, чтобы провести буддийскую церемонию, которая передает заслуги умершим. Мои родители соблюдали эти ритуалы. Теперь в их гостиной, благоухающей свежесрезанным жасмином и ладаном, три монаха сидят на стульях, задрапированных безупречно белой тканью. Один из монахов чиркает спичкой и зажигает медную масляную лампу на столе перед ним. Он разматывает катушку белых ниток и передает ее мне и моим друзьям, которые сидят напротив монахов на плетеных травяных циновках, расстеленных на полу. Затем три монаха начинают свои заклинания. Но, когда они гармонизируют свое пение, я все еще нахожу непостижимым, что моя семья покинула этот дом одним декабрьским утром и никогда не вернулась. Во всяком случае, сегодняшняя ночь похожа на мою самую первую ночь в этом доме, около тридцати пяти лет назад, когда здесь было больше монахов и больше песнопений, и жизнь здесь вот-вот должна была начаться. Я держусь за белую нить, которая благословляется молитвой, и вызываю в воображении те другие светящиеся масляные лампы вокруг ныне отсутствующего пруда.
  
  D осмелюсь ли я открыть это? Это рабочий дневник Стива за 2004 год. Две тысячи четвертый, наш последний год. Дневник находится в сумке с нашими вещами в доме моей тети в Коломбо. В эти последние годы я брала его в руки, а затем прятала подальше, охваченная паникой. Стив всегда записывал в своих дневниках больше, чем рабочие встречи. Они были заполнены напоминаниями отвести детей на стрижку, нашими планами на выходные и праздники и заметками для самого себя вроде (после того, как мы с ним поссорились) “Скажи С., что она была права, помирись”.
  
  Большую часть прошлого года, до сентября, мы жили на Шри-Ланке. Это было блаженное время. Мы со Стивом давно хотели этого, длительного пребывания вместо обычного поспешного отпуска. Итак, когда у нас обоих был творческий отпуск, мы поехали в Коломбо. Мы забрали мальчиков из лондонской школы и записали их в одну из тамошних. Я держал это время в памяти все эти последние шесть лет. Я особенно не хотел рассматривать нашу ничего не подозревающую радость и непринужденность.
  
  Сейчас я нахожусь в Коломбо на лето с сестрой Стива Беверли, ее мужем Крисом и их детьми, Софи и Джеком. Семья Стива совершала регулярные поездки на Шри-Ланку со времен волны, иногда дважды в год. Мои племянница и племянник почти так же знакомы с жизнью здесь, как и мои мальчики. В те первые дни я убедил себя, что семья Стива, должно быть, винит меня в том, что я привез его сюда, из-за чего его убили. Но потом мой тесть приехал в Коломбо, взял меня за руку и сказал, что Стив всегда был так счастлив здесь, что для него это тоже был дом.
  
  Воодушевленная родственниками мужа, я открыла дневник Стива. Там было все. Подробности наших девяти месяцев на Шри-Ланке. Я почти ничего не читала, быстро спрятала дневник. Но с тех пор, как я заглянул в это, я не могу избавиться от воспоминаний о том прошлом году. Я постоянно возвращаюсь в то время. Странно, однако, что в течение шести лет эти мысли сдерживались.
  
  У нищего на светофоре на Хортон-Плейс нет рук. Моя племянница Софи лезет в сумку, чтобы дать ему немного денег. Я так часто видел его в эти последние годы, но только сейчас вспомнил. Этот нищий стоял на тех же самых светофорах, когда мы в том году подвозили мальчиков в школу и из школы. Стив давал ему еженедельное “пособие”, чтобы он каждый день не лавировал в пробках, чтобы добраться до нашей машины, но это не сработало. Водитель моей матери настаивал, что Стив проявляет излишнюю благотворительность. Он утверждал, что этот человек подорвал себе руки, пытаясь сделать бомбу, чтобы убить соседа, скорее всего, это слух . Наши дети также не одобряли этого безрукого человека. “Почему он не может выполнять работу?” Говорил Вик, пугая Стива и меня своим отсутствием сострадания.
  
  Теперь я вспоминаю, что мальчики часто ворчали по дороге в школу. Эта школа в Коломбо была скучной, они хотели бы быть со своими друзьями в Лондоне, игровая площадка здесь была маленькой. Мое заявление о том, что у них был замечательный новый опыт, ничего не дало. Стив использовал музыку, чтобы улучшить их настроение. Он включал трек Сушилы Раман “Love Trap” в машине. Когда они слышали текст песни “ ‘Твое тело - ловушка для любви … Твоим медовым губам невозможно сопротивляться’”, мальчики оживали от отвращения. “Фу. Тело. Губы, фу .”Ты уверен?” Я бы сказал Стиву о его тактике подбадривания детей. Но Вик и Малли вышли из машины, безумно возбужденные и готовые к школе.
  
  В то время мы снимали дом в центре Коломбо. Всякий раз, когда я проходил по этой улице в эти годы, прошедшие после волны, я смотрел в другую сторону или притворялся перед самим собой, что это не имеет значения. Сейчас я еду по этой узкой улочке со своими родственниками со стороны мужа. И я вижу их, Стива и Малли, идущих сюда. Малли везет свою куклу в коляске, они играют в “Пап и отцов”.
  
  Время возвращается вспять. Мы все были здесь только этим утром, конечно. Вик вырос большим и сильным в тот год, теперь я чувствую, как укреплялись мышцы на его бедрах. Ему было семь, но я покупала одежду для двенадцатилетнего. В Коломбо он всегда занимался спортом, восхищая Стива своим мастерством в крикет, не отставая от своего отца, когда каждый вечер они пересекали большой бассейн в моей старой школе. Я бы сказал им, чтобы они проваливали, когда они играли в футбол жаркими днями и возвращались мокрыми и без рубашек с руками, протянутыми для объятий. Я не могу вынести прогулки по этим игровым полям, где, я чувствую, их следы все еще должны быть свежими.
  
  Я постоянно ругал себя за то, что привез свою семью обратно на Шри-Ланку в декабре того года. Зачем это было нужно? Мы только недавно вернулись в Лондон. Мы сделали слишком много, мечась между двумя странами, желая всего, мы не могли получить достаточно. У меня было все, и я все упустил, думал я. В первые недели после волны мне часто снились сны о моей очень мягкой подруге Фионнуале, которая шла по нашей улице в Лондоне и яростно кричала на меня за то, что я забрал своих детей обратно в Коломбо на то Рождество.
  
  Но этим летом, поскольку я более живо вспоминаю те месяцы, которые мы провели здесь, я меньше обвиняю себя. Я понимаю, почему мы со Стивом решили вернуться. Мы хотели какой-то преемственности в той жизни, которую мы наладили.
  
  В тот год, вдали от нашей обычной рутины в Лондоне, у нас было время. Мы со Стивом работали над нашими исследовательскими проектами и документами. По праздникам и выходным мы путешествовали вчетвером.
  
  Мы часто гуляли по тропическому лесу. Мы просыпались в темноте под припев "Рассвет". Я не слышал эту божественную песню около шести лет, я не могу этого вынести, но сейчас я отчетливо помню ее. Отдаленное бульканье перешло в воркование и писк, перемежаемый паническим криком попугаев и круккуканьем лесных птиц. И над всем этим - пение пестрокрылого дрозда, а еще выше - пронзительный свист камышевки.
  
  Мы часто бывали на пляже. Мы с Виком прогуливались по пустому утреннему песку и смотрели, как запыхавшиеся рыбаки вытаскивают свои сети, когда вороны слетаются с катушек. Стив приготовил сашими из свежайшего тунца, только что доставленного с судна, он наслаждался этим, называя его “собачьим дерьмом”. Теперь у меня есть воспоминание о том, как мы на пляже ели мидии, приготовленные на пару только в собственном соку на открытом огне. Стук выплевываемых ракушек по оловянной тарелке, соль на ресницах детей, закат. Малли называла это время дня “время неба за столом".” Это была его версия ранних строк “Пруфрок” Т. С. Элиота. Сам не знаю почему, я часто декламировал их мальчикам.
  
  Мы много раз ездили в Ялу. Мы водили туда мальчиков еще до того, как они научились ходить. Мы исследовали кустарник на джипе, жар поднимался от изрытых кратерами трасс, наши волосы были покрыты рыжей пылью. Вик понимал джунгли, и мне это нравилось. Он был бы первым, кто заметил бы каменную ржанку на залитом дождем пляже, он узнал бы протяжный сочный свист кустового жаворонка. Мы всегда останавливались в одном и том же отеле. Каждый раз, когда мы были там, Вик покупал в сувенирном магазине “Список птиц Яла”. Я находил эти буклеты в той же сумке, где лежал дневник Стива за 2004 год. Вик отметил в них птиц, которых он видел в каждой поездке. Я быстро пролистала, на каждой странице его счастливые маленькие пометки красной ручкой.
  
  Все эти годы я возвращался в Ялу, и по дороге из Коломбо, когда я приближался к водохранилищу Удавалаве, я всегда отводил взгляд. Викраму нравилось это место, где ястребы парят против ветра над сверкающей водой. Ночью двадцать шестого декабря 2004 года, когда меня везли обратно в Коломбо, я спрятал голову между колен, когда фургон мчался вдоль водохранилища. Я не могу смотреть, потому что Вик никогда больше этого не увидит, подумала я тогда. Шесть лет спустя я нахожусь на той же дороге с сестрой Стива и ее семьей. Но впервые после волны, когда мы подходим к водохранилищу, я могу смотреть.
  
  
  Наше девятимесячное пребывание на Шри-Ланке в 2004 году закончилось первого сентября. Мы вернулись в наш сад в Лондоне как раз в тот момент, когда яблоки начали краснеть. В школе мальчики получали значки на утреннем собрании за то, что хорошо устроились. Поэтому, когда мы со Стивом обсуждали планы на рождественские каникулы, принять решение было нетрудно. Ребята хорошо прижились в Коломбо, мы должны поддерживать эту связь. Даже короткой поездки было бы достаточно. Всего три недели.
  
  Как всегда, Стив записал в свой дневник различные задачи, которые ему предстояло выполнить за эти три недели. Крайний срок сдачи доклада, телефонная конференция, домашние дела. Я увидел, что он написал дату и время нашего перелета из Лондона в Коломбо, девять часов вечера 8 декабря. Не было никакой заметки о нашем обратном рейсе тридцать первого, возможно, он собирался сделать это позже. Но нацарапанное поперек двадцать четвертого, двадцать пятого и двадцать шестого было последним словом, которое он написал в том дневнике за 2004 год. Yala.
  
  Ти эй так и не ушел. Волна не отпугнула пару белобрюхих морских орланов, которые гнездились в лагуне возле отеля Yala. Когда я впервые вернулся сюда после волны и заметил их, я не осмелился смотреть. Это были орлы Вика, не мои. Потом я стал навязчивым. Мне нужно было видеть их каждый раз, когда я возвращался. Я не мог уйти, пока не увижу хотя бы мельком. Я хотел их заверения. Но, пожалуйста, спросил я себя, заверение в чем?
  
  Может быть, мне просто нужно было их отвлечь. Я смотрел на двух орлов, скользящих в воздушных потоках с такой грациозной самоотдачей, даже не заботясь об охоте. Другие птицы — кулики, вороны — всегда впадают в неистовство при приближении этих огромных хищников. Они выкрикивают предупреждения или летят за ними толпой, чтобы прогнать их, но орлы невозмутимы. Отвлеченный наблюдением за ними, я, возможно, мог бы терпеть пребывание здесь. Здесь, где меня ограбили.
  
  Но есть сюрприз. Спустя годы я стою на берегу лагуны и некоторое время не понимаю, что два орла, за которыми я наблюдаю, - это другая пара. Их перья на крыльях меньше и не черные, а темно-коричневые. Это молодые птицы. Орлы Вика размножились, и теперь их четверо.
  
  Я никогда не видел этого раньше. Молодые орлята учатся летать. Они срываются с ветки, дрейфуют несколько мгновений, а затем срочно возвращаются на ближайшее дерево. Теперь они пытаются снова, но падают. Несколько мгновений они парят в воздухе, почти запутавшись крыльями.
  
  И посмотрите. Перевернутый орел. Один из молодых морских орланов пытается нырнуть, но поворачивает не в ту сторону. Похоже, что он падает на голову. Лапы растопырены, когти направлены на солнце, белый живот поблескивает, голова смотрит в небо, а не вниз.
  
  
  Восьмая
  
  
  
  Когда речь заходит о блинчиках, в голове у меня становится пусто. Как я ни стараюсь, я не могу вспомнить, как приготовить блинчики. Я потрясена этим, я, которая так часто готовила блинчики. Неужели я настолько отдалилась от того, кем я была? Мальчики ели свои блинчики с сиропом из лимонного сока и сахара. Стив ел его с куриным карри и далом. И они не готовили этого уже шесть лет. Я сам поражаюсь, когда говорю это. Как будто это новая правда, я ошеломлен. Я хочу сжать кулак за эти последние шесть лет и захватить нашу жизнь. Потребовать ее обратно.
  
  Я хочу быть на нашей кухне поздно утром в субботу, когда Стив заходит с бумажным пакетом, наполненным рогаликами на обед. Я бы поджарила их с моцареллой, помидорами, базиликом и нарезанным зеленым перцем чили. Мы со Стивом выпьем по бокалу сансерского. Рогалики в нашей местной пекарне и близко не были такими вкусными, как те, что мы покупали в "Брик Лейн Бейджел Бейк", когда мы вдвоем жили в Восточном Лондоне много лет назад, еще до рождения мальчиков. Тогда по выходным мы ходили в кино допоздна, а по дороге домой остановились здесь, чтобы отведать дымящихся рогаликов, которые всю ночь доставали из этих печей. В три часа ночи только мы и лондонские таксисты набивались в этот ярко освещенный магазин, где за фунт можно было купить дюжину рогаликов. Мы рассказывали мальчикам о наших потерянных беззаботных ночах. “Тогда было так хорошо, мы гуляли всю ночь, и ты не беспокоил нас, так что по воскресеньям мы могли спать столько, сколько хотели”. Они выглядели подавленными.
  
  Летом, во время ланча по выходным, Стив поджигал барбекю. Кальмары, маринованные в лемонграссе, лайме и хлопьях чили. Ломтики соленого сыра халуми, бараньи отбивные и сосиски от Никоса, нашего местного мясника-киприота-грека. Никос всегда сомневался, что Стив англичанин. “Англичанин ничего не смыслит в хорошей еде, какой же он англичанин?” он спрашивал, и я отвечал ему, что это мое благотворное влияние, и он принимал это.
  
  И часто по выходным Стив готовил большие блюда, и к нам приходили друзья. Или его семья навещала нас, и за воскресным обедом нас было больше двадцати. Он готовил нашу версию раана, индийского жаркого из баранины. Мы бы замариновали баранью ногу на два дня в смеси йогурта, миндаля, фисташек, большого количества специй, мяты и зеленого чили. Стив наблюдал за жарким, обеспокоенный тем, что оно будет недостаточно нежным, и поливал мясо джином, когда поливал его. Мясо, по его словам, должно быть таким мягким, чтобы его можно было есть ложкой.
  
  В более спокойные дни мы готовили утиные яйца, ели их с пышками. На мальчиков утиные яйца произвели впечатление. Они брали их в ладони, чтобы почувствовать вес, постукивали по твердой скорлупе. Вик притворялся, что крутит чашу с одним из них, наслаждаясь моим возбуждением, когда он обхватывал ее пальцами и наклонялся вперед, поднимая руку. В конце концов он отложил яйцо, сказав: “Успокойся, успокойся” — со странным акцентом (предположительно, ливерпульским). Этому он научился у своего отца. Обычная жизнь. Так я и думал.
  
  Мы купили утиные яйца на воскресном фермерском рынке в Палмерс-Грин. Всякий раз, когда мы ходили туда, Малли терялась. Обычно мы находили его среди кучи проросшей фиолетовым брокколи, его волосы торчали, как у птенца цапли. В августе мы покупали зелень. Часто они были идеальными, не слишком сочными, но и не незрелыми. А весной Стив купил артишоки. Он готовил их на пару с чесноком и лавровым листом, и мы ели их горячими. Стив показал мальчикам, как отделять каждый лепесток и выскребать мякоть нижними зубами. Он рассказывал им, как впервые попробовал артишоки, когда ему было около десяти лет и он путешествовал на грузовике своего отца где-то во Франции.
  
  Для моего тестя, Питера, изоляция от вождения грузовика в течение нескольких недель подряд по европейским дорогам была немного искуплена вином и едой. Питер отказался от яиц и чипсов, которые подавали на остановках для водителей грузовиков. Вместо этого каждый вечер он сворачивал на своем сочлененном грузовике на узкие проселочные дороги, чтобы добраться до французской или итальянской деревни, где он подружился с семьей, которая держала небольшой ресторан, который обычно служил им столовой, и где каждый день готовили только одно блюдо. Когда Стиву было около семи, он отправился со своим отцом в длительную поездку по Европе во время летних каникул. Именно в тех путешествиях он впервые попробовал ризотто, и тушеного кролика с беконом, и буйабес, и равиоли, которые не вынимались из банки, и все это ему понравилось. Его друзья дома завидовали этим поездкам. Но если он начинал рассказывать им о своих кулинарных приключениях, они непонимающе смотрели на него и спрашивали: “Ты что—?” и продолжали наносить друг другу тяжкие телесные повреждения, играя в футбол, обвиняя его в том, что он “ест иностранное”. Иностранное не было популярным блюдом в муниципальном поместье Восточного Лондона в начале 1970-х годов.
  
  Но для семьи Стива это было так. Отец Стива родился в Рангуне и жил там и в западной Индии, пока не приехал в Англию со своими родителями и тремя братьями в 1946 году, когда ему было десять. Согласно семейным преданиям, они были первыми Лиссенбургами, вернувшимися в Европу после того, как некий Вильгельм Лиссенбург покинул северную Голландию и отплыл на торговом судне в Южную Индию в середине семнадцатого века. Когда они поселились в Англии, в маленькой приморской деревушке недалеко от Борнмута, бабушка Стива и ее сестры проезжали большие расстояния в поисках специй и ингредиентов для приготовления балачанг , острая паста из креветок. Моя свекровь Пэм, когда вышла замуж, быстро научилась есть острую пищу и готовить куриное карри. Итак, Стив вырос на карри, которое она готовила с использованием порошка карри Bolst's, который привозили из Бангалора в жестянке и которым наслаждался его отец, когда приезжал домой на выходные из Италии или Франции.
  
  Вик и Малли любили истории о том, что дедушка был водителем грузовика, и о путешествиях Стива на грузовике, когда он был мальчиком. Мы задержались за ланчем, пока Стив описывал, как он спал на койке внутри грузовика и делал свою домашнюю работу, пока они ехали по длинным туннелям в итальянских Альпах. Вик был впечатлен, узнав, что Стив даже помог дедушке разгрузить его огромный контейнер. Мэл не верил, что иногда там были только помидоры, так много помидоров, это невероятно. Или, скорее, необъяснимаяeee вейбл, на языке малли.
  
  Эти разговоры неизбежно заканчивались тем, что Вик жаловался на выбранную Стивом профессию. Он был раздражен тем, что Стив действительно все испортил. “Почему ты не можешь быть водителем грузовика? Что такое исследования? Я ненавижу исследования, это так скучно, отец Чарли - полицейский, это даже лучше, чем быть водителем грузовика. Не так ли? Не так ли?”
  
  Он перестанет ворчать, когда я угощу его пудингом. Осенью я часто готовила яблочно-ежевичный крамбл. Две яблони в нашем саду буквально одичали от плодов. Мы иногда собирали ежевику, когда гуляли в лесу, и Стив инструктировал мальчиков срывать только гроздья, висящие высоко в кустах. “Мой дедушка называл те, что пониже, обоссанными ягодами”, - рассказывал он им, и им это нравилось. Позже, в нашей духовке, ежевика, не содержащая мочи, лопается под крошкой и, подобно фиолетовой лаве, растекается по маслянистой корочке.
  
  В нашем доме Мали была лучшей мастерицей приготовления пудингов. Она была для нас гораздо больше, чем няня, она была нашим другом. И она баловала нас своей вкусной едой. Она приготовила черничные маффины на пахте и испекла булочки с тертым кокосом и пальмовой патокой внутри. Мы со Стивом вернулись с работы к теплу только что приготовленных на пару стручковых оладий и пьянящему аромату булькающего в глиняном горшочке карри из потемневшего тунца, густо приправленного пряностями и острого, с большим количеством гораки, сушеного, очень пикантного фрукта.
  
  Стив любил готовить морепродукты. В Лондоне мы покупали живых омаров в супермаркете Wing Yip у Северной кольцевой дороги. Я старался не смотреть, как мужчина за прилавком достал из аквариума пару живых омаров, разделал их, порубил и расколол клешни для нашего жаркого. В тот вечер на нашей кухне ломтики лобстера стали хрустящими в соусе из черной фасоли, имбиря, лука-шалота и красных хлопьев чили. Если клешни были хорошо надломлены, жидкость просачивалась внутрь, а мясо внутри было вкусным, и Стив помогал мальчикам выковыривать его палочками для еды. Я рассказывал им, что, когда я был в их возрасте и ездил отдыхать на Шри-Ланку, мои родители покупали на рынке мешки, наполненные живыми крабами, и на обед у нас было карри из крабов, очень, очень острое. И что взрослые всегда пили свежий кокосовый пунш перед обедом. И что пунш вонял блевотиной, поэтому мы с моей двоюродной сестрой Наташей сидели на ступеньках нашего арендованного бунгало, плача и корчась от этой вони. Мальчики ликовали при мысли о нашем бедствии.
  
  Наши поиски рыбы иногда приводили нас со Стивом на рассвете на рыбный рынок Биллингсгейт. Наши друзья думали, что мы совершенно ненормальные, просыпаемся в четыре утра, оставляем Мэли ночевать у себя, чтобы мы могли уйти из дома без детей. “Почему ты не можешь просто пойти в Waitrose?” - спрашивали они. Блеск больших рыбных рынков, которых они просто не видели.
  
  Для нас это было блаженством. Тем прохладным утром мы слонялись от прилавка к прилавку, попивая кофе, по вкусу напоминающий едва заваренный чай, из пластиковых стаканчиков. Мы останавливались и любовались девонскими крабами с их блестящими фиолетовыми панцирями и оливковыми Джонами Дори с недовольными глубоководными мордами и похожими на клешни шипами на их спинных плавниках. Мы искали морского леща с самыми яркими глазами и мякотью, которая трепещет при прикосновении, а также самые пухлые хвосты морского аконита. Мы покупали кальмаров целыми коробками и каракатиц, сияющих розоватой оболочкой, и тунца, и иногда рыбу-меч. Когда мы возвращались домой, Стив пытался вежливо спросить Мали, может ли она почистить кальмаров и каракатиц, а она говорила ему, чтобы он проваливал. Если бы он был достаточно зол, чтобы выйти на улицу в предрассветные часы и пропахнуть весь дом тоннами рыбы, он мог бы почистить ее сам. Итак, Стив еще больше задержался с отчетом для Министерства труда и пенсий и трудился у кухонной раковины, его руки были покрыты слизью головоногих моллюсков.
  
  Мальчикам было любопытно узнать о наших утренних экскурсиях. Они спрашивали, видели ли мы на рынке целую рыбу-меч, большой меч и все такое. Я рассказала им, что когда я была девочкой на Шри-Ланке, у меня было лезвие в виде рыбы-меча с торчащими из него шипами, я хранила его на книжной полке в своей спальне.
  
  Мне было лет двенадцать или тринадцать, когда я получил этот клинок. Мы проводили отпуск в Уилпатту, национальном парке на северо-западе страны, и несколько часов ехали по ухабистым грунтовым дорогам к рыбацкой деревушке глубоко в джунглях. Мои родители, дяди и тети, как обычно, искали омаров и крабов. Меч-рыба blade была установлена на разбитом катамаране, и я с интересом разглядывал ее, когда ко мне подошел очень красивый молодой рыбак и сказал, что я могу ее взять. Как раз в тот момент, когда я начал получать удовольствие от, как мне казалось, ненужного похода за крабами, подошел мой дядя Бала и спросила молодого человека, не хочет ли он жениться на мне, хвастаясь своими достоинствами, я всегда была лучшей в классе. Бедный мальчик поспешил уйти, потрясенный и смущенный. Однако кто-то сфотографировал его с обнаженной грудью, в сине-желтом саронге и с зубом акулы, привязанным к черной нитке вокруг шеи. Несколько лет спустя я нашла эту фотографию в книге, которую взяла с собой, когда поехала в Кембридж, поскольку не смогла попасть туда, будучи ребенком-невестой. Эта фотография до сих пор находится в коробке дома в Лондоне. Однажды я показала его мальчикам. “Намного красивее, чем папа, не так ли?” Спросила я. Вик был оскорблен: “Ни за что!”
  
  Я не хочу вспоминать все это. Не одна. Я хочу с нежностью предаваться воспоминаниям со Стивом. Это будет один из тех дней, когда мы тайком выбираемся куда-нибудь пообедать. Мы будем в La Bota в Крауч-Энде, где обугленные детеныши осьминога такие сочные. Мы мало что успели сделать в те дни, когда оба работали дома. Стив постоянно высовывал голову из-за двери любой комнаты, в которой я был (“В одиннадцатом?”), и мы сидели в саду и пили чай. Или он звал меня в кабинет (“Помнишь это?”) и ставил что-нибудь вроде трека Элвиса Костелло, с которым он познакомил меня в Кембридже. В то время Стив действительно очень хорошо перевоплотился в Элвиса Костелло. Эта песня была “Элисон”, Элисон - это анаграмма для Сонали, с гордостью сказал он мне в своей комнате в колледже, в те дни, когда я не обращал на него особого внимания. “Хм”, - подумал я, когда впервые услышал эти слова: “Я слышал, ты позволил моей маленькой подруге снять твое вечернее платье”.
  
  После наших потраченных впустую дней Стив работал допоздна, в два-три часа ночи было обычным делом. Но нам всегда удавался неторопливый ужин, только вдвоем, как только мальчики ложились спать. Как сейчас, я вижу Стива, готовящего дхал с бутылкой Чимай в руке, слушающего Колтрейна и следящего за булькающим маслом, ожидающего, когда появятся горчичные зернышки. Жутковатый, но безупречный, сказал бы Стив о Голубом поезде Колтрейна . Во время приготовления он прыгал и бросал баскетбольный мяч в воображаемое кольцо. Давай, поиграй со мной в баскетбол, постоянно говорил он, а я поднимала брови и закидывала ноги на стул. Я был не менее нетерпелив, когда он говорил о своей ностальгической любви к Angel Delight со вкусом клубники.
  
  Теперь я также чувствую свободу наших пятничных вечеров, когда приходила няня и мы уходили. Мы ужинали у Одетты в Примроуз Хилл или в Блю Даймонд в Чайнатауне. Мы заходили в Bar Italia на Фрит-стрит, чтобы выпить двойной эспрессо, и не спеша потягивали его на тротуаре даже в самые холодные ночи. Или мы ехали аж на Грин-стрит в Восточном Лондоне, в панджабское кафе é, где готовили лучший хлеб наан. Мне нравилось ездить по ночному Лондону, город казался по праву нашим. Стив, как истинный лондонец, каким бы он ни был, понимал город, и я научился этому вместе с ним. И теперь, часто, когда я посещаю эти места, меня согревают воспоминания о тех легких вечерах. Но я также часто шатаюсь. Каким может быть Лондон без Стива?
  
  Я помню, как мы вчетвером ехали домой в Северный Лондон в наше последнее воскресенье в Англии. Мы были в Fortnum & Mason, чтобы купить рождественский пудинг для моей мамы. Стив хотел показать мальчикам новые офисы, в которые переезжал его исследовательский институт, рядом с башней почтового отделения. Шел дождь, и я спешил домой. “Сделаем это, когда вернемся в январе”, - сказал я. В тот день мы обедали в Fortnum's, и Вик был благодарен, что мы наконец-то привели его в английский ресторан. В то время как Малли считал себя уроженцем Шри-Ланки, Вик настаивал, что он англичанин, потому что им был папа. В тот день Стив также купил свой любимый мармелад с темным лаймом, когда мы вернулись из Коломбо.
  
  Моя подруга Анита в январе того года убрала у нас на кухне джемы, конфитюры и все такое. В первый раз, когда я вернулась к нам домой, я уставилась на пустые блестящие банки из-под специй в шкафах, и у меня закружилась голова. Теперь, каждый раз, когда я бываю в Лондоне, я понемногу пополняю запасы на нашей кухне. В этих белых керамических горшочках снова куркума, гвоздика, корица, пажитник и хлопья сушеной рыбы. Но на некоторые вещи на нашей кухне я не могу даже взглянуть. Я не могу прикоснуться к ножу для устриц Стива. Я не смею открывать его кулинарные книги. Было бы чересчур увидеть пятно от масла чили на приготовленном на гриле кальмаре по рецепту или след горчичного зернышка на странице с карри из баклажанов в его кулинарной книге "Цейлон Дейли Ньюс" .
  
  В самую первую ночь Стива на Шри-Ланке он прыгнул полуодетым в океан в Галле Фейс Грин в полночь, и я сказал, что он сумасшедший. Это было в 1984 году, когда ему было девятнадцать и он учился на втором курсе Кембриджа, а я - на третьем. Тем летом Стив и наши друзья Кевин и Джонатан поехали со мной в Коломбо. В ту ночь все они сбросили рубашки и нырнули с просмоленной набережной прямо в те большие августовские волны, прежде чем я успел что-либо сказать о том, что океан там грязный или о сильных течениях, которые скрывались. Мы спустились к набережной только для прогулки, а не для того, чтобы поплавать. Теперь мне пришлось везти их домой на машине с их грязными ногами, в промокших шортах и промокших трусах. Безумные, глупые мальчишки, я ругал их позже, и, как всегда, Стив возражал против того, чтобы его называли мальчиком, он был мужчиной, и, как всегда, тогда я издевался.
  
  В то первое лето Стив играл в крикет на нашей улице, без рубашки и босиком, с маленькими мальчиками из моего района. Кевин, Джонатан и он сам сидели на высокой стене в задней части нашего сада, потягивая из больших бутылок светлое пиво "Лайон". Они собрались вокруг моего отца в его библиотеке, чтобы изучить его коллекцию древних карт. Во время ужина они наедались стручковой фасолью и креветками, с тех пор Стив полюбил карри из креветок моей матери. А после ужина я оставляла дверь, которая вела с балкона в мою спальню, незапертой для Стива, и он лежал на двуспальной кровати, которую делил внизу с Кевом, нетерпеливо ожидая, когда мои родители наконец лягут спать. В то время у меня в комнате все еще висела та уродливая картина с девушкой, играющей на скрипке, которую кто-то подарил мне на тринадцатый день рождения.
  
  У них было по пятьдесят фунтов у каждого, у Стива, Кева и Джонатана, чтобы путешествовать по стране в течение трех месяцев тем летом. Стив сидел рядом со мной в автобусе, выставив локоть в окно, обжигаясь на солнце, и трепеща от новизны пейзажа южного побережья. Я зажал нос, когда в детстве меня вырвало впереди. На пляже в Унаватуне Джонатан надел большую широкополую шляпу и читал биографию Ленина под деревом, в то время как Кев и Стив устраивали друг другу грубые потасовки, скандируя: “Приходи и попробуй, если считаешь, что у тебя хватит духу” — очень по-детски, подумал я. Чтобы доказать мне, что они способны на более глубокие эмоции, они спели “Song to the Siren”, сидя на камне, заявив, что когда они впервые услышали ее на сессиях Джона Пила, их сердца остановились.
  
  Мы поехали на поезде в Нувара-Элия, чтобы провести несколько дней с моими родителями в Гранд-отеле, и Стив забыл взять с собой одежду. Как ты мог быть таким глупым, тебе не показалось, что твоя сумка немного легкая, спросила я, и когда у Кева и Джонатана закончилась одежда, чтобы одолжить ему, он беззаботно надел мою. Кев сфотографировал его, качающегося на ветке замшелого дерева на вершине горы Пидуруталагала, выглядящего нелепо в моем зеленом топе.
  
  Через четыре лета после той первой поездки Стив прибыл на Шри-Ланку с новым костюмом, всеми своими кассетами Smiths и большой коробкой сигарет из дьюти-фри для моей бабушки, и мы поженились. Следующие два года мы жили в Коломбо, снимая квартиру со старой каменной ванной и перестиранными цементными полами и огромным пауком по имени Инси, который прятался за кухонной раковиной.
  
  И каждый вечер мы делали усреднения. Мы сидели за столом после ужина, комары наслаждались нашими босыми ногами. Стив давал мне Календарь игроков в крикет Висдена и говорил: “Спроси меня кое о чем”. Итак: “Грэм Хик в 1987 году?” Я спрашивал. “Шестьдесят три целых шестьдесят одна десятая”, - отвечал он. “Вишванат, 1975?” “Восемьдесят пять”. “Майкл Холдинг?” “Двадцать три целых шестьдесят восемь десятых”. “Каудри, 1965?” “Семьдесят два целых сорок четыре десятых. Нет, нет, семьдесят два целых сорок один десятый”. И так продолжалось. Это были средние показатели по отбиванию или боулингу. Он должен был (и сделал) исправить их со второй запятой. Захватывающая семейная жизнь.
  
  Стив без особых усилий освоился с ритмом моей семьи. Он присоединился к дневным сплетням моей матери и тетушек, подстрекая их к расспросам о сари и светских львицах. Он подружился с мамой, восхитившись рубинами на ее новых серьгах, и разозлил ее, настаивая на том, чтобы ее драгоценное серебряное блюдо для сервировки было похоже на Кубок Англии. Тем не менее, моя мать каждый день отправляла ему изысканный обед в подарочной упаковке в школу, где он преподавал экономику и много играл в баскетбол. Если его обед запаздывал, он звонил домой моим родителям, но Сароджа, наш повар, который настаивал на том, чтобы позвонить ему суду махаттайя (“белый джентльмен”), хотя он умолял ее не делать этого, была сбита с толку тем, кто звонил, пока он громко не объявлял: “Говорит белый джентльмен”, оставляя других учителей в учительской совершенно ошеломленными. Стив впечатлил моих юных кузенов историями из Лондона. Его версия того, как мы с Дейвом бросали вызов фашистам в тяжелых ботинках, продающим свои газеты на Брик-лейн, пропустила этот момент, когда им двоим пришлось собирать вещи и пробираться в ближайший паб. Стив пытался сравняться с моим отцом и дядей в употреблении пива и виски, но у него не получилось. Папа показал Стиву, как правильно завязывать саронг.
  
  В храме в ночи полнолуния Стив терпеливо держал мою бабушку за руку, пока она не спеша раздавала монеты рядам нищих, которые желали ей процветания в следующей жизни. И он улыбнулся еще терпеливее, когда она сказала ему: “Ты мне действительно нравишься, Стив, но я бы хотела, чтобы Сонали вышла замуж за хорошего сингальского врача, неважно”.
  
  В те первые годы после того, как мы поженились, мы со Стивом путешествовали по Шри-Ланке в расшатанном красном фургоне, который он позаимствовал в своей школе. Этот фургон, запинаясь, поднимался по крутой дороге к Хортон-Плейнс, и на этих холодных лугах мы увидели сверкающие глаза сотен невидимых оленей самбар, пронзающих сумеречный туман. И только после того, как он медленно повел фургон вниз по крутой трассе, Стив спокойно сказал: “Похоже, тормоза отказали”. Отказали не тормоза, когда мы заскользили по грязи на берегу озера Миннерия. Я накричал на Стива за то, что он не заметил, что на шинах фургона почти не было протектора, в то время как рядом с нами змеиный орел вспарывал рыбе кишки.
  
  Самые частые поездки, которые мы совершали в том красном фургоне, были в Ялу. В детстве я проводил там бесчисленное количество семейных праздников, когда мы останавливались на неделю в бунгало в джунглях, и мои родители, тети и дяди всегда приносили детям слишком мало воды и безалкогольных напитков, но каким-то образом правильно подбирали количество пива. Ночью мы все спали, восемь кроватей в ряд, на открытой веранде, и только трехфутовая стена отделяла нас от слона, который появлялся в сиянии луны. Я любил разъезжать на джипе в засушливые месяцы, когда джунгли представляют собой решетку серого цвета, его монотонность нарушается только зеленым всплеском древесной яблони или красным цветом ободранной коры. Мне нравилось, когда шли дожди, и дороги были рыхлыми, и деревья мгновенно становились лимонно-зелеными, а трава в вечернем свете походила на мох. Пока мой брат и двоюродные братья ссорились из-за последней капли фанты на заднем сиденье джипа, я сидел рядом с отцом и узнавал все о птицах.
  
  Теперь, в конце 1980-х, восстание на юге Шри-Ланки привело к тому, что почти никто не приезжал в национальный парк Яла. Так что мы со Стивом могли наслаждаться нашим одиночеством, неделями проживая в пустом отеле на берегу моря, где персонал разрешал нам самим брать пиво в баре, потому что они были слишком заняты игрой в карамболь, а после наступления темноты снаружи бродил самец с высокими бивнями и сломанным хвостом. С годами он должен был стать более шикарным. Это был тот же отель, в котором мы были, когда волна пришла за нами.
  
  Стив был чрезвычайно доволен собой за то, что взял тот красный фургон, куда должен был ехать только полноприводный джип. Мы скользили по камням и барахтались в глубоком песке и чуть не опрокинулись на тропах, которые в основном были размыты. Часто мы сталкивались со стадом слонов на узкой тропе. Мы парковались сбоку, чтобы дать им проехать, но иногда мы им надоедали, и они выстраивались в очередь перед нашим хлипким красным фургоном, сворачивая багажники, поднимая пыль, надрывая глотки, готовясь к атаке. Рука Стива тянулась к ключам, чтобы завести двигатель, но они падали, и только после долгой возни под сиденьем нам удавалось сбежать. “Али мадивата харак”, - со смехом сказал бы Стив об этом позже, и я бы поддразнил его за его попытку быть умным. Он нахватался некоторых из бесчисленных сингальских идиом моей матери, эта означала “Достаточно того, что слоны здесь [уничтожают посевы], теперь к ним присоединился и скот”.
  
  Каждый вечер мы потягивали пиво на камне у лагуны недалеко от нашего отеля и рассказывали о приключениях нашего дня и рисовали в воображении наше будущее. В детстве я всегда хотел быть рейнджером в национальном парке, когда вырасту, и теперь энтузиазм Стива по отношению к дикой природе сравнялся с моим. Поэтому мы отменили наши планы вернуться в Англию, чтобы получить докторскую степень по экономике. Мы стали бы натуралистами и жили в джунглях, в палатке. Конечно, мы вернулись в Англию и получили докторские степени по экономике. Но в те вечера на Яле, когда заходящее солнце покрывало лагуну толченым малиновым стеклом, наши мечты обретали полный смысл.
  
  У ПОБЕРЕЖЬЯ МИРИССЫ, 2011
  
  
  Два голубых кита проскальзывают под нашей лодкой. Я перегибаюсь через поручни и смотрю. Под залитой солнцем водой эти киты действительно голубые, неправдоподобно сияющего аквамарина. С громким рывком они всплывают на поверхность мгновением позже, пятнисто-серые и поразительно близко. Мы видим вдалеке еще больше китов, выбрасывающих фонтаны — мощные порывы тумана поднимаются с поверхности океана и быстро исчезают, такие мимолетные. Всего я насчитал одиннадцать голубых китов. Двое рядом с нами не уплывают. Они кружат вокруг нашей лодки, исчезая под ней снова и снова, угрожающие или игривые, кто знает. Я сказал своему другу Малати, что эта лодка выглядела иллюзорной, когда я впервые увидел ее в гавани Мириссы на рассвете. Сейчас это кажется еще более иллюзорным.
  
  Но я слишком заворожен, чтобы нервничать. Я никогда раньше не видел синего кита. Я удерживаюсь на этой лодке, которая покачивается на океанской зыби.
  
  Наша лодка одиноко стоит в дымчатом темно-синем океане в двадцати милях от южного побережья Шри-Ланки. Других лодок не видно, в последний раз мы видели землю несколько часов назад, небо голое, птиц нет. Я расширяю эту пустоту, думая о том, что к югу от нас находится бескрайний океан, а затем Антарктида. Море здесь глубокое, оно опускается на две тысячи метров до того места, где царит полная темнота и у некоторых рыб нет глаз. Вик знал все об этом, о полуночной зоне.
  
  И Вик был поражен чудом голубых китов. Он боролся с их необъятностью, длиной с три автобуса, языком тяжелым, как у слона, сердцем размером с автомобиль, как это может быть? Он был поражен их древностью и происхождением. Киты существовали даже шестьдесят миллионов лет назад, но разве это не правда, что они выглядели как собаки? Я вспомнил все это, когда наша лодка, пыхтя, выходила из маленькой гавани. Я не должен был находиться на этой лодке, подумал я, откусывая имбирный бисквит, чтобы избавиться от морской болезни. Вик так и не смог увидеть синего кита. Я не должен искать китов, когда Вик не может. Без него это будет агония . Мне придется чертовски дорого заплатить.
  
  И ранее, когда новая дневная жара согрела мою скамейку на этой деревянной лодке, их отсутствие огорчило меня. Впереди, на носу, должны были сидеть Стив и Вик. Малли должен был бы прислониться головой к этому поручню. Это солнце должно было бы найти скрытый рыжий оттенок в его шелковистых черных волосах. Я бросила свои шлепанцы в тот угол, сверху должны быть сложены еще три пары. Мы всегда любили утренний океан, тихий и мягкий. Перспектива чего-то такого возвышенного, голубых китов, и я не мог скрыть их отсутствие, как иногда могу. Это вырвалось наружу.
  
  Лодка вошла в открытый океан, береговая линия позади искривилась и накренилась. Это юго-западное побережье, которое мы так хорошо знали. Я осмотрел его сейчас. В дальнем конце пляжа Мирисса яркий прибой набегал на скалистый выступ, Гиригала, или “Скала Попугая”, как его называют. Слева песчаный простор залива Велигама с его спокойными мелководьями и пестрым скоплением рыбацких лодок. А за ней восьмиугольный маяк в Дондра-Хед, построенный Британской имперской службой маяков в конце девятнадцатого века. Я никогда не уставал говорить мальчикам, что это самая южная оконечность Шри-Ланки, не то чтобы Малли волновало, когда у него там случалась истерика, потому что он был голоден и хотел только красные бананы. Мы со Стивом планировали когда-нибудь в скором времени построить дом на этом побережье.
  
  За эти шесть лет, прошедших с тех пор, как они умерли, мне было трудно терпеть этот пейзаж. Я отвергаю его ничтожную похожесть на открытку. Эти пляжи и бухты слишком красивы и приручены, чтобы противостоять моей боли, сдержать ее, даже немного.
  
  Две серебристые летучие рыбы выпрыгнули из океана, покачивая хвостами. Мгновение они колебались в воздухе, прежде чем заскользить над изумрудным морем, плавники превратились в прозрачные крылья. Лодка нырнула и покатилась. Мы были здесь почти два часа, никакого намека на китов. Солнце стояло высоко, зажигая фейерверки на воде.
  
  Мы с Малати поговорили с Раджешем, который управляет этой лодкой с парой членов экипажа. До недавнего времени Раджеш был рыбаком, как и поколения его семьи до него. Затем, несколько лет назад, кто-то обнаружил, что голубые киты и кашалоты мигрируют по маршруту в этих водах. Теперь в первые месяцы года, когда нет муссонов, Раджеш совершает поездки по наблюдению за китами. Он рассказал нам о том, как он нырял в присутствии голубых китов. В этом пустынном океане появился контейнеровоз, направлявшийся на юг. Раджеш проинструктировал нас крепко держаться за поручни, проходящий корабль поднял бы большую волну, что и произошло. Он ловко управлялся с ней, такой опытный, сплошные мускулы, довольно симпатичный шрам на щеке. Стив должен видеть, как я впечатлен.
  
  Когда был замечен первый удар кита, наша лодка ускорила ход, и я оказался в нашей гостиной в Лондоне. Мы с Виком на красном диване смотрели на Голубую планету. Я слышал, как у него перехватило дыхание, когда на экране появились два голубых кита, невероятно огромных, даже несмотря на то, что воздушная камера делает их карликами в бесконечном океане. Он накручивает волосы все быстрее и быстрее, пока они плывут и ныряют. И когда наша лодка рассекала воду, я пожелала, чтобы кит впереди нас исчез. Я не могу выносить китов без Вика.
  
  Но в нескольких милях впереди показался еще один туманный поток, и моя жажда дикого чуда взяла верх надо мной. Синие киты, я был разбужен. Затем музыка из "Голубой планеты" вернулась ко мне, концертный оркестр Би-би-си играл партитуру "синего кита", похожую на гимн. Я вздрогнул и напряг свою память. Засунь в него носок, дай ему отдохнуть.
  
  Теперь Малати и я цепляемся за поручни на этой открытой палубе, наши глаза прикованы к двум голубым китам рядом с лодкой. Мы пьянящие, очарованные. Это самое большое существо, которое, возможно, когда-либо жило, и, как говорит мне Малати, одно из самых неуловимых. Раджеш выключил двигатель лодки. Море плещется о корпус.
  
  Трудно представить существо таких неземных размеров. Два кита вращаются вокруг нашей лодки, они движутся с непринужденной грацией, кажется, у них есть какая-то могущественная цель. Их вид ошеломляет, ощущение священное. Я счастлив быть здесь, даже благодарен.
  
  Я хочу каждую деталь. Я хочу впитать всю магию этого синего кита, может быть, даже больше, потому что Вик не может. Я исследую океан так, как это сделал бы он. В воде происходит движение, пенистая масса предвещает голову, которая поднимается на поверхность, ее форма напоминает древнюю арку. Кит дышит, и в воздухе шипит струйка воды. Я хочу увидеть больше сейчас, я хочу, чтобы голова поднялась выше, эта огромная складчатая челюсть, или, еще лучше, может быть, этот кит прорвется. Но у меня остается желание, скоро голова погрузится под воду.
  
  Они скрывают свою громадность, эти киты, редко являя себя целиком моему жадному взору. Когда один из них плывет под водой, я вижу вспышку за вспышкой сияющего синего. Когда другой вырывается на поверхность, передняя часть его тела изгибается обратно в океан, когда остальная часть всплывает, и стремительность этого скольжения не дает и намека на то, что он тащит невозможную массу. Киты хранят свою тайну. Мне остается сделать вывод об их мощи.
  
  Люди, работающие на лодке, говорят нам, что они не видели китов в этом море уже несколько дней. По их словам, со времен цунами в Японии - нет, и они задаются вопросом, потревожило ли это этих существ. Прошло пять дней с тех пор, как землетрясение и цунами обрушились на Японию. И я не смог оторваться от этих телевизионных изображений. Как бы они ни ужасали меня, я хочу увидеть подлость этой черной воды, когда она сминает целые города на своем пути. Так вот что привело нас, подумал я, когда увидел волны, перехлестывающие через дамбы в Японии. Вот в чем я купался. Тогда я никогда не видел ее масштабов. Это тот же океан. Сейчас на меня смотрит весь голубой и невинный. Как все обернулось.
  
  Где были эти киты, когда море пришло за нами? Интересно. Были ли они в этом же океане? Почувствовали ли они тогда что-то странное? Другой кит, который был на расстоянии, теперь подошел ближе. Я слышу громкий, низкий рев, когда он выдыхает. Теперь кит вдыхает. Раздающийся в этих просторах, я слышу скорбный вздох.
  
  Я затих. Сейчас я сижу на влажной подушке на полу этой лодки, больше не вынужденный ловить каждый проблеск этих китов. Мой прежний разлад ослабевает. Я не боюсь китов без Вика. Мне не нужно так много пригибаться и нырять, чтобы не вспоминать. Я разжимаю кулаки и успокаиваюсь от красоты этих существ, от их чистоты, и я наслаждаюсь этим облегчением. Затем я снова смотрю. Это потрясающе, теперь кит гадит. Огромное алое пятно медленно растворяется в голубой воде. Ах, ты должен это видеть, Вик. Весь этот криль.
  
  Я хочу остаться на этой лодке навсегда. Меня убаюкивает бриз с моря и покачивающаяся лодка. В этом бесконечном океанском просторе я чувствую себя уютно. Эти голубые киты нереальны и сбивают с толку, но, окруженный ими, я ненадолго успокаиваюсь. Каким-то образом на этой лодке я могу успокоиться со своим неверием в то, что произошло, и с невероятной правдой о моей потере, которую мне приходится часто сжимать и искажать, просто чтобы я могла это вынести — чтобы я могла готовить, преподавать или чистить зубы нитью. Может быть, величие этих созданий расслабляет мое сердце, чтобы я мог сохранить его целым. Или эти потусторонние голубые киты ввели меня в транс?
  
  Такое чувство, что я здесь во сне, в этой медленной дымке моря и неба. Сейчас ныряет кит. Впервые я вижу, как из воды поднимаются огромные плавники хвоста синего кита. Погружение занимает считанные мгновения, но для меня это время медленно разворачивается. Вода, соскальзывающая с этого поднятого хвоста, кажется, замерзает, превращаясь в сталактиты.
  
  И теперь я вспоминаю другой сон. Через несколько месяцев после волны Анита рассказала мне о сне, который приснился Кристиане. Тогда ей было восемь лет, она была сбита с толку потерей своих друзей. Однажды утром за завтраком Кристиана настаивала на том, что Вик и Малли вернулись домой. Она рассказала о своем сне предыдущей ночью. Она увидела Вика и Мэла, они держались за руки, они выходили из моря.
  
  Хвост ныряющего кита шлепается вниз и исчезает в синеве. Это глубокое погружение, кит покинул нас. Я вижу, как стеклянный отпечаток ее хвоста дрожит на воде, но вскоре он разглаживается. Океан теряет свою утреннюю неподвижность. Перевалило за полдень, волны собираются, лодка вздрагивает.
  
  
  Мы возвращаемся на берег, и я говорю Малати, что голубые киты и Стив и я прошли долгий путь назад. Стив рассказал мне одну раннюю историю. Это заставило меня заметить в нем нечто большее, чем вечно пьяный восемнадцатилетний парень из Восточного Лондона, который добрался до Кембриджа. Он описал мне опыт, который у него был во время его первого посещения Музея естественной истории, когда ему было шесть лет. Это была школьная экскурсия. Он зашел в галерею "Голубой кит", не зная, что его ждет. Затем он увидел модель синего кита в натуральную величину. По его словам, сила чувства, возникшего в нем, заставила слезы потечь из его глаз. Он был совершенно ошеломлен, это было самое волнующее событие в его жизни. Он никогда не подозревал, что такое великолепие может существовать. Он был маленьким мальчиком, который редко выходил за пределы муниципального многоквартирного дома, в котором жил, и теперь это зрелище - прозрение. Но он также был напуган. Он знал, что его друзья будут мучить его, если увидят хотя бы намек на его слезы. В его школе в пригороде, даже если тебе всего шесть лет, ты не мог плакать из-за китов.
  
  B перед тем, как я в восемнадцать лет уехал из Коломбо в кембридж, моя мать беспокоилась о безвкусной английской еде, которую мне придется есть, и пыталась научить меня готовить дал. Но лук заставлял меня нервничать. Я была такой с трех лет, когда мои тети заперли меня в луковой комнате в доме моей бабушки — скорее всего, в наказание за то, что я нарушила их послеобеденную сиесту. Эта темная комната была заставлена плетеными корзинами, полными маленького красного лука. С того дня я не могла притронуться к луку или съесть его сырым — луковая шелуха валялась где-то в доме, и я звала кого-нибудь убрать ее. Кроме лука, я ни о чем не беспокоился, когда поступил в университет. Я впервые покидала Шри-Ланку, я никогда не жила вдали от своей семьи, и я расставалась со всеми своими подругами в школе для девочек, в которую ходила с четырех лет. Но я была невозмутима. Все, что имело значение тогда — учеба, заводить друзей, флирт — давалось мне легко, и я была в веселой безопасности. Но Атта, моя бабушка, беспокоилась за меня. Каждый вечер, отругав слуг за то, что они помяли жасмин, который они сорвали для нее, она зажигала масляную лампу и предлагала испорченные цветы каменному Будде, молясь, чтобы я не женился на али вандуре — “обезьяне-альбиносе”, она же белый человек.
  
  Во время моей первой зимы в Кембридже в 1981 году шел такой сильный снег, что моя уверенность в себе пошатнулась. Я в смятении смотрела на ледяное месиво, которым была Хантингдон—роуд - чтобы добраться до лекций, я должна проехать две мили на велосипеде по этому? Мои новые друзья были терпеливы. Их велосипеды стояли по бокам от моего, сзади и спереди, пока я, покачиваясь, продвигался вперед. Мы быстро стали сплоченной группой, те из нас, кто читал экономику в Гертоне, проводили большую часть времени бодрствования вместе, двигаясь в группе. Когда я впервые встретил Дэвида и Алана, они объявили мне, что приехали в Кембридж ради “совершенства, совершенства, совершенства”, но несколько месяцев спустя Дэвид прогуливал со мной лекции, чтобы мы могли послушать нашу мелодию на Radio One. Лестер, который был на год старше нас, иногда пытался скрыть свое происхождение из Восточного Лондона во время официальных приемов, безуспешно притворяясь нигерийским принцем. Клайв произвел на всех нас впечатление, у него был год перерыва, и он уехал играть на скрипке в Мексику. Сок, который был из Сингапура, и я были иностранцами. Она не только была более искусна на велосипеде, чем я, она носила панк-макияж и готическую одежду. На мне была ярко-синяя мужская куртка Michelin, подаренная мне моей тетей.
  
  В тот первый год мне многому предстояло научиться. Усвоение кейнсианской критики монетаризма было относительно легкой частью. Я больше боролся с Жизнью Брайана , моим первым фильмом о Монти Пайтоне. Я не понял и половины шуток. Я убедил себя, что Clash нравится мне только потому, что нравился Дэвиду, я купил Combat Rock . Мои друзья и я были в восторге от нашего недавнего посвящения в политику левого толка, едва находя время для сна, чтобы обсудить кризисы капитализма. В знак протеста против политики Тэтчер по сокращению государственных расходов во времена высокой безработицы в Кембриджском союзе я сидел рядом с молодым человеком в брюках в горошек и бросал яйца в сэра Джеффри Хоу.
  
  Я пробыл в Кембридже год, когда приехал Стив. Он также приезжал в Гертон читать экономику.
  
  “Здесь часто идет дождь?” Это было первое, что сказал мне Стив. За исключением того, что он сказал “рейн”, а не дождь, и я уставился на него, думая, что? Он стоял позади меня в очереди на обед, высокий и тощий восемнадцатилетний парень, с деревянным подносом в руке. Он повторил свой вопрос в ответ на мой непонимающий взгляд, теперь с пунцовыми щеками. Когда я понял, что он сказал, я все еще думал, что? Я дал какой-то незаинтересованный ответ и повернулся к кудрявому парню, который был с ним — Кевин, как он сказал мне, его зовут, — надеясь на более вдохновляющую беседу. Стив позже сказал мне, что подумал тогда: "Ты, высокомерная корова".
  
  Стив и Кевин полагались друг на друга, ориентируясь в Кембридже, неизведанной местности для этих двух мальчиков из рабочего класса, Стива из Восточного Лондона и Кевина из Бэзилдона в Эссексе. Итак, на приеме с шерри, посвященном встрече с ректором колледжа, Стив толкнул Кевина локтем, когда тот сказал ей: “Я и мой друг хотим ...” но слишком поздно, она поправила его и сказала: “Ты имеешь в виду, мой друг и я”. Кев попытался остановить Стива, выбирая и поедая листья из чашки зеленого чая, который ему подал их профессор экономической истории во время урока: “Нет, приятель, ты не должен этого делать, нет.” В те дни Стив носил зеленую куртку-бомбер, бутсы "Док Мартенс" и футбольный шарф "Вест Хэма". Этот образ городской суровости был сразу же разрушен, потому что его бабушка связала СТИВЕНУ поперек шарфа, как это было бы для пятилетнего ребенка.
  
  Эти двое быстро стали героями комиксов в нашей группе. Они угостили нас сильно преувеличенными изображениями персонажей из их местных кварталов, наслаждаясь осознанием того, что в Кембридже их за это не покалечат, поскольку они вернутся домой. Итак, они изображали вора, который украл телевизор своего соседа и установил его в его собственной гостиной, хотя сосед был другом, который часто заглядывал поболтать (и, возможно, посмотреть Crimewatch UK , кто знает). Или “крутые мужчины”, которые расхаживали по улицам со словами: “Ты смотришь на меня или жуешь кирпич?” и были оскорблены, если ты смотрел им в глаза. И те, у кого были амбиции добиться успеха в мире преступности — подражатели грабителям банков и дерущимся голыми кулаками, которые жили по кодексу не “подставлять” друзей или врагов закону. Я впервые услышал о рифмующемся сленге кокни и узнал, что tea leaf - это “вор”, а крюк мясника означает “взгляд”, а неприятности и раздоры - это, конечно же, “жена”.
  
  Каждый вечер Стив и Кевин были пьяны, блевотина растекалась дугой по мосту Тринити или стекала по закрытым окнам, которые открывались недостаточно быстро. Я сохранял дистанцию. “Ее светлость”, - дразнили они меня. “Смотри, она обижена, она задирает от нас нос”. Два буйных мальчишки, подумала я, еще не полностью сформировавшиеся.
  
  Итак, я не искала интереса Стива, когда каждое утро прогуливалась по нашему общему коридору в прозрачной белой курте и без нижнего белья — я только что проснулась и собиралась в ванную. Но это побудило его прийти в мою комнату со своим экземпляром Полного собрания стихотворений Джона Китса и прочитать из него. Эта книга была испачкана черным жиром, он взял ее с собой в путешествие по Европе на грузовике своего отца прошлым летом. Он сказал мне, что читал “Ламию” Китса, сидя на ящике на складе в Милане, и даже грохот разгружаемых грузовиков не мог отвлечь его от Ламии-змеи, превращающейся в женщину, извивающуюся и пенящуюся — “ее эльфийская кровь в безумии текла”. Теперь из “Ламии” он несколько раз прочитал мне строки “Затмил ее полумесяцы и слизывал ее звезды”. Я подумал, что ты мог бы быть чуть более утонченным.
  
  Но у него были блестящие черные волосы, которые падали на лоб, и очень выразительные, раскосые темные глаза и заостренный подбородок. Милый. Так что я наслаждался случайными часами, которые мы проводили вместе, только мы вдвоем, без Кевина или остальных наших друзей. Мы совершали долгие прогулки по грунтовой дороге мимо полей, где департамент ветеринарии содержал быков ненормального вида с головами странной формы. И по игровым полям Сент-Джона в сумерках. Я все еще не привык к тому, как рано в английскую осень проникает дневной свет. Мы поспешили в чайную комнату университетской библиотеки, когда подали горячие булочки. Мне наскучила экономика, которую я должен был изучать в тот год, и я с готовностью отказался от борьбы с теорией ценности Сраффы, чтобы задержаться со Стивом среди стеллажей в Северном крыле, читая брошюры о партийных играх в британских колониях или книги о злодеях Ист-Энда, таких как близнецы Крэй. Стив сказал мне, что недалеко от того места, где он жил, в Уайтчепеле, был паб "Слепой нищий", где Крэйсы кого-то застрелили.
  
  Стив был полон историй о своей семье, своем детстве и о Лондоне, который он знал. Он вырос в Мэнор-парке, на окраине Восточного Лондона — “рос в Мэноре”, как это называли местные. Именно здесь Стив до поздней ночи играл в футбол со своим братом Марком при свете уличных фонарей. Он слонялся со своими друзьями возле кондитерской фабрики неподалеку, представляя, какая богатая добыча ждет его внутри. Они ели помидоры, которые дико росли у канализационных сооружений рядом с рекой Родинг, незначительным притоком Темзы, и их лица покрылись сыпью. Однажды отец Стива сказал ему, что он разобьет ему коленные чашечки, если увидит, что он слишком часто ошивается на перекрестках. Стив знал, что его отец не стал бы, но был благодарен за угрозу. Это позволило ему остаться дома и сделать домашнюю работу, когда его друзья в очередной раз позвонили, чтобы пойти швырять бутылки из-под молока в стену социального клуба в конце их улицы. “Нет, не сегодня, приятель, мой отец убьет меня”.
  
  Долгое отсутствие его отца из-за работы означало, что Пэм, его мать, растила Стива, его брата и двух его сестер в основном самостоятельно. Она делала это весело и очень многословно. Когда Стив был маленьким, она без конца смущала его, жалуясь всем в прачечной самообслуживания на то, что у него оттопырились уши, когда они вдвоем складывали семейное белье. Хотя повседневная жизнь Пэм была ограничена их районом в Восточном Лондоне, она проявляла большой интерес к мировым делам и политике. И из всех ее детей именно Стив уделял внимание ее интересам. Будучи подростком, он проводил долгие вечера, лежа на диване, положив голову на колени матери, оценивая для нее французскую парламентскую систему или объясняя переход Испании к демократии. Другой страстью его матери были любовные романы — она читала по одному за ночь, — и Стиву и его сестре Джейн было поручено дюжинами покупать для нее подержанные книги в мягкой обложке в ларьке на Грин-стрит Маркет.
  
  По дороге на игру "Вест Хэма" на Аптон Парк по субботам они заезжали в маркет. Поскольку Стиву было около семи, Джейн, которая была на пять лет старше, водила его на футбольные матчи. После игры они навещали свою бабушку, которая жила недалеко от стадиона в квартире, полной беспорядка, над китайской забегаловкой навынос. Она всегда говорила Стиву, что он умный, потому что пошел в ее сестру, которая была “самой умной женщиной в Рангуне”. В Рангуне отец его бабушки был начальником бойни, и она проводила дни, играя в теннис или посещая вечеринки в саду.
  
  Его детали привлекли мое внимание — так много нитей, нежных и забавных. По сравнению с ними мои рассказы о детстве казались скудными. Я рассказал ему о своем первом походе в кино, когда мне было пять, чтобы посмотреть на Мою прекрасную леди . Моим родителям пришлось отвезти меня домой на полпути, потому что я начала выть, когда принимала горячую ванну, которую готовили для Элизы. Тогда у нас на Шри-Ланке был только холодный душ, и я думал, что ее вот-вот сварят заживо. Это расстроило меня больше, чем ходунки на ходулях, которые проходили по нашей улице раз в неделю днем, когда моя мама спала, а я играл на улице.
  
  Несмотря на тот ранний нервный разговор о дожде, Стив, как я вскоре узнал, обладал глубокой верой в себя. Он был невозмутим, ему было легко с самим собой. Когда нам нужно было писать экзамены или эссе, он проявлял поразительную сосредоточенность. Он работал сосредоточенно, проворно и эффективно, определяя, что было важным из этих абсурдно обширных списков для чтения. Всегда точные, эти заметки, которые он нацарапал карандашом на карточках для редакций в тишине комнаты рукописей библиотеки.
  
  Стив приехал в Кембридж из средней школы, которая была унылой в академическом плане. Когда им было по шестнадцать, пара его сверстников писали Гитлера как “Итла”. В конце учебного дня улица снаружи была заставлена полицейскими фургонами для разгона беспорядков. Толпы учеников, которые прогуливали занятия, появились у ворот, чтобы сразиться с другими, которые провели день, разгромив классы. Кроме нашего друга Лестера, который учился в той же школе, никто не поступил в университет, некоторые попали в тюрьму. Услышав, что Стив уезжает в Кембридж, один из опытных преступников предположил, что это просто еще один борстал, и спросил “Который же это тогда? Какая там жратва?”
  
  Стив всегда спокойно относился к бедламу в своей средней школе. Он сказал мне, что это даже пошло ему на пользу. Потому что он пользовался безраздельным вниманием своих учителей, редкий ученик, которого они действительно могли учить, и он процветал. И нарушители спокойствия позволяли ему. Его уважали за то, что он был в баскетбольной команде. Нескольким его белым сверстникам также понравилось, что “один из них” преуспел. “Это покажет пакистанцам”, - говорили они, понимая, что в этой школе чего-либо добились в учебе в основном азиаты. Это было в конце 1970-х и начале 1980-х годов, когда представления о превосходстве белых были широко распространены среди групп молодежи в неблагополучных районах. Страдание, которое он испытывал из-за окружающих его предрассудков и ненависти, Стив излил в своих трудных подростковых стихах о развращенной городской душе.
  
  Иногда воскресными днями в Кембридже мы вдвоем отправлялись заниматься на луг или в фруктовый сад с бутылкой Southern Comfort в руках. Английская сельская местность пока не привлекала меня, и я жаловался, что там скучно, что на нас не нападают дикие слоны. Стив заявил, что, в отличие от меня, он может найти очарование в любом пейзаже. Он описал, как наслаждался лучами раннего солнца, падающими на красный кирпич в его муниципальном поместье, когда каждое утро ездил на велосипеде по его улицам, развозя газеты для Patel's, газетных киосков на Ромфорд-роуд.
  
  Мы путешествовали автостопом из Кембриджа в Лондон несколько раз в семестр, всей группой. Мы ходили в Читальный зал Британской библиотеки и на Хайгейтское кладбище из уважения к Карлу Марксу. Наш друг Сок познакомил нас с жареной уткой по-кантонски с рисом в ресторане Kai Kee на Уордор-стрит. Именно во время одной из таких поездок вспыхнула огромная страсть Стива к бронзовой шри-ланкийской статуе богини Тары в Британском музее. В другой раз, декабрьским днем, он заставил Сока и меня часами ходить по его району в поисках места, где он похоронил своего боевика, когда ему было шесть. Было холодно и уныло — что за чушь он мне наговорил о сияющем красном кирпиче? — и я надулась.
  
  Но на следующее утро, когда Стив пришел в мою комнату и сел на мою кровать, я потянулся к нему. Чтобы избавить его от необходимости в очередной раз читать Китса. Конечно, он был очень нетерпелив, такой сладостно-напряженный, но вскоре он сказал: “Вернусь через минуту”, - и ушел. Позже я узнал, что эта пауза была для того, чтобы он мог подбежать к комнате Кевина, постучать в его дверь и похвастаться “Я целовался с Соналом” и насладиться реакцией своего друга. Кев швырнул его на пол. “Ты везучий ублюдок, ты пижонский ублюдок”. Если бы я знала тогда об этой глупости из-за поцелуя, я бы никогда больше не впустила его в свою комнату тем холодным декабрьским утром. Но он отскочил назад. И оставался довольно долго.
  
  
  Девятая
  
  
  
  МАЙАМИ, 2011
  
  
  Я не из тех, кто рассказывает. Так что, возможно, это мохито заставило меня признаться. Я выпил два за ужином. Нет, я думаю, три. Ночь была ясной, а океан тихим. Даже в темноте я мог видеть, как ныряют пеликаны.
  
  Это опасные дни, дни рождения моих мальчиков. Они заставляют меня волноваться по мере их приближения. За последние шесть лет я проводил это время с друзьями. Мы путешествовали по новым ландшафтам, некоторые из них были огромными и жестокими, они отражали мое смятение, некоторые немного отвлекали меня. На леднике в Исландии была метель и шторм, который раскачивал нашу машину у одинокого шотландского озера. Мы запутались в водорослях, плавая в Беркшире, в Мадриде мы искали бары.
  
  На этот раз все по-другому. Два дня назад был день рождения Викрама, и я снова путешествовал. Но один. Я хотел, чтобы незнакомый пейзаж помог мне пережить день, и мне было любопытно — осмелюсь ли я провести это время в одиночестве? Когда я приехала в Майами из Нью-Йорка, я сказала себе, что это недалеко, если я буду слишком разбита, я всегда смогу вернуться. Два дня назад Вику исполнилось бы четырнадцать. Четырнадцать.
  
  Сначала я не поверил легкости, которую почувствовал. Это просто Майами, все это веселье вокруг меня, я увлекаюсь, меня обманывают, заставляя чувствовать, что все в порядке, подумал я. Как бы я мог чувствовать себя так комфортно иначе? И все же моя непринужденность не исчезла. Каждый день я гулял по пляжу в лучах раннего солнца, дул дикий ветер, и я чувствовал себя бодрым и свежим. Я снова и снова окунался в океан, позволяя соли обжигать мои руки. Прошлой ночью был ливень, и я плавал в пустом бассейне, весенний дождь резал мне лицо. Я был спокоен в этой воде, я нашел в себе яркость, которой, как я думал, у меня сейчас нет.
  
  Это было открытием. В такие дни, как этот, дни рождения, годовщину волны, я хочу побыть один. Один, я близок к ним, я возвращаюсь в нашу жизнь, или они беспрепятственно проскальзывают в мою.
  
  Молодой бармен в этом отеле - студент. У него много вопросов, когда я говорю ему, что я академик, живу в Лондоне, сейчас в Колумбийском университете. Я даю советы, где могу, но делаю это кратко. Я насторожен, когда разговоры с незнакомцами затягиваются слишком надолго — могут возникнуть вопросы о семье. Итак, каждый вечер молодой человек готовит мне третий превосходный мохито и говорит с широкой улыбкой: “Профессор на весенних каникулах”. Я думаю, если бы ты только знала, милая.
  
  Это все еще кажется притянутым за уши, моя история, даже мне. Все исчезают в одно мгновение, я выбираюсь из этой грязи, что это, какой-то миф? Даже сейчас я не могу произнести эти слова “Они все мертвы”. Так что в лучшем случае я смутно представляю себе семью. В другое время я лгу и оказываюсь в затруднительном положении. “С твоими родителями все в порядке?” соседка по моему дому в Нью-Йорке спросит, только что ли я вернулся из Коломбо, потому что ранее она спрашивала, живут ли мои родители на Шри-Ланке, и я пробормотал: “Да”.
  
  
  Розенбаумы выглядели примерно возраста моих родителей, нарядно оделись к ужину, как это сделали бы мои родители, может быть, поэтому я начал с ними болтать. Они тоже здесь на выходные, в Майами, в отеле "Стандарт". Я сказал что-то безобидное вроде “Здесь мило, не правда ли?”, когда он поздоровался. “О, я не знаю об этом”, - быстро ответил он. “Я чувствую себя очень не в своей тарелке”. Я всего лишь был вежлив, но теперь я не мог просто уйти.
  
  Оказывается, сорок лет назад этот отель был совсем другим. Тогда его родители проводили здесь целые зимы со своими друзьями, множеством еврейских пенсионеров. Они с женой вернулись сегодня за воспоминаниями. И отпразднуйте годовщину их свадьбы. Но он не ожидал этого - бутик-отеля, кишащего едва одетыми молодыми людьми. Он чувствует себя крайне неловко среди них, что в его возрасте?
  
  Прошло больше часа, а мы все еще разговариваем. “И еще кое-что”, - говорит он каждый раз, когда я встаю, чтобы уйти, а его жена улыбается мне, извиняясь. “Я уверена, что она хочет пойти в свою комнату, дорогой”, - продолжает она говорить ему, но он не обращает внимания. Ему любопытно. Как я нахожу, что путешествую вот так одна? Я говорю, хорошо. Он настойчиво интересуется моим мнением. Итак, я из Лондона, Тернер прожил всю свою жизнь на берегу Темзы, прогуливаясь по берегу реки? Как экономист, что я думаю о Великой рецессии, пакете стимулирующих мер, евро, как я могу объяснить экономический успех евреев? И он очень подробно не согласен со всеми моими ответами.
  
  Это я нахожу милым. Также знакомым. В Шри-Ланке я знаю много таких противоположных характеров, как он, дяди, отцы друзей, очаровательных, несмотря на все их разглагольствования и ворчливость. Какая вы умная, жизнерадостная молодая женщина, постоянно замечает он. (Я уверяю его, что я не молода, но он игнорирует это.) Ему так нравится наша беседа, он чувствует, что хорошо меня знает, я должна пообещать поддерживать связь. Здесь становится прохладно, я еще раз желаю спокойной ночи. Он целует меня в обе щеки и говорит: “Я не знаю, что не так с молодыми мужчинами в наши дни, такая прекрасная молодая женщина, как ты, не должна быть одинокой.”Я не отвечаю. Он, должно быть, думает, что допустил какую-то грубую ошибку. “О, о, ты когда-нибудь была замужем?” он спрашивает. Обычно я бы сказала "нет" и ушла.
  
  Но выпивка сделала меня мягче, и у меня появилась эта новая непринужденность, и это делает меня честной, поэтому я говорю: “Да”. “Ваш муж был англичанином?” “Он был”. “Ааа, видишь ли, в этом и была проблема. Тебе следовало выйти замуж за милого еврейского мальчика, этого бы никогда не случилось”. Я замолкаю на мгновение, затем понимаю. Это то, что меня бросил какой-то бесполезный английский негодяй.
  
  Подожди. Я действительно не из тех, кто рассказывает. Но я должен защитить Стива. “Это не потому, что он не еврей”, - выпаливаю я, не подумав. “Это потому, что он мертв” . Что я только что сказал? Я ошеломляю себя своими собственными словами. Мертв? Мой новый друг выглядит таким жалким, бедняга. И он даже половины этого не знает.
  
  НЬЮ-Йорк, 22 июня 2012 г.
  
  
  Я постоянно мечусь между этой жизнью и той. Даже сейчас, семь лет спустя. Звук шагов в квартире надо мной - это все, что требуется. Это сразу переносит меня в наш дом в Лондоне. Я думаю, это мальчики наверху, очередная потасовка. “Прекрати это”, - я почти кричу. “Я пытаюсь, мам”, - слышу я, как Вик подтрунивает надо мной, целясь мячом в голову своего брата. Тогда я должен смириться с тем, что у меня их нет. Я в Нью-Йорке.
  
  Но наше подшучивание во мне не утихает. Это сильно отличается от тех первых месяцев после волны, когда все, что я слышал, было внезапным шепотом, какими-то обрывками звуков. Их голоса теперь удвоились в силе, а не потускнели со временем. Их болтовня бесконечно играет с моими мыслями. И это меня поддерживает, это дает мне искру. Мне часто кажется, что я повторяю слова Стива, а не свои. Или, по крайней мере, это мое оправдание.
  
  Раньше это пугало меня. Внезапное осознание того, что у меня их нет, что я один здесь, в Нью-Йорке. Я ловил себя на том, что задыхаюсь, когда стою перед своим многоквартирным домом в Вест-Виллидж. Я здесь, потому что они ушли? Это было тогда, когда их отсутствие, так же как и их реальность, было сомнительным. Сейчас все по-другому. Я знаю, это правда, что их здесь нет. Непостижимая правда, но, может быть, я к этому больше привык.
  
  
  Нью-Йорк дал мне дистанцию, с которой я могу дотянуться до своей семьи. Отсюда я путешествую туда и обратно в Лондон и Коломбо, заново открывая нас. И я могу воспринимать свои открытия без страха всегда сталкиваться со слишком знакомым — молочником, оберткой от жевательной резинки Sainsbury's wine, Камден-Таун. Когда я впервые приехал в этот город, я бродил по Дойерс-стрит с ее тихими рядами парикмахерских, которые кажутся пришедшими из ушедших эпох, и мой разум медленно разжимался и позволял мельком увидеть нас.
  
  Прошлым вечером я гулял по центру города вдоль Гудзона на закате, как я часто делаю. Я остановился на набережной 46-го пирса, чтобы посмотреть на оранжевый свет. Над моей головой был навес из истеричных чаек, птицы кружились и сворачивали, казалось, их волнению нет конца. И, стоя там, я мог выйти в другой вид, увидеть другую реку. Мы вчетвером субботним днем на пристани Батлера, на берегу Темзы. Я нетерпелив, прогоняю мальчишек, которые дурачатся под моросящим дождем, потому что они думают, что Тауэрский мост вот-вот откроется, в любую минуту. Я мог слышать это, аккорды протестов моих сыновей, избранное молчание Стива, гораздо лучше позволить мне испортить все веселье.
  
  Теперь я все больше и больше сохраняю равновесие, глядя на нас. И я приветствую это, маленький триумф, он зажигает меня.
  
  
  Но, конечно, это равновесие тоже меняется. Этим утром я потягиваю кофе на скамейке в саду Святого Луки в Вест-Виллидж, где ранний летний свет пенится на гортензиях и наперстянках. Такой английский сад. Я чувствую запах мертвого насекомого на своих пальцах, одного из тех крошечных клещей, которые разносятся в воздухе и становятся пятном на вашей руке, когда вы отмахиваетесь от них. Это мгновенно переносит меня в наш сад в Лондоне, который в теплое время года кишит этими мошками. И я вижу нас, бездельничающих после завтрака во внутреннем дворике воскресным утром. Я пристаю к Стиву, чтобы он помассировал мне шею. Я слышу Вика, с понижающимся голосом, которому сейчас пятнадцать. Затем я погружаюсь в то, чего мне не хватает.
  
  Я погружен в другую реальность. Наша жизнь, какой она была бы сегодня. Когда я вторгался сюда на протяжении многих лет, я сохранял свои прогнозы неточными. Но в последнее время стали появляться детали того, какими мы были бы сейчас, ясные, довольно точные. Моя настороженность к “нам сейчас” настолько мгновенна, как будто меня только что вырвали из нашей жизни.
  
  Я знаю это близко. Мой мир, если бы они у меня были. Разрыв, шум, цвета, вехи, запахи, два мальчика-подростка.
  
  Это предательская моя настороженность к тому, чего никогда не будет. Я хочу как-то подавить это.
  
  Прошло семь лет, и их отсутствие усилилось. Точно так же, как и наша жизнь в это время, она расширилась. Так что, я думаю, это новая печаль. Потому что я хочу, чтобы они были такими, какими они были бы сейчас. Я хочу быть в нашей жизни. Семь лет спустя, это дистиллированная моя потеря. Потому что я больше не кружусь, меня больше не убаюкивает шок.
  
  И я боюсь. Эта истина сейчас слишком сильна, чтобы я мог удержать ее? Если я буду держать ее при себе, упаду ли я? Временами я не знаю.
  
  Но я понял, что могу восстановиться, только когда держу их рядом. Если я дистанцируюсь от них и их отсутствия, я сломлен. У меня осталось ощущение, что я влез в чужую жизнь.
  
  
  Я также отделяюсь от себя, когда не раскрываюсь. Я как будто участвую в программе защиты свидетелей, я часто думал о своей жизни в Нью-Йорке. Мне нужно было это, прикрытие, когда я был ошеломлен. Но сейчас все по-другому. Я подозреваю, что я могу оставаться стойким, пересекая этот мир, в котором нет моей семьи, только тогда, когда я признаю реальность их и себя.
  
  Потому что я без них, настолько же, насколько я сам по себе.
  
  И когда я скрываю эту правду, я теряюсь, плыву по течению, теряю представление о своей личности. Кто я сейчас?
  
  Прошлой ночью была гроза, поэтому в этом саду весело, а моя скамейка мокрая. Я вижу сырые утра на нашей лужайке в Лондоне, Малли срывает одуванчик и втыкает его мне в волосы.
  
  И теперь я вспоминаю. Как Малли описала бы и определила меня. И как я бы протестовал.
  
  “Мы трое мальчиков и одна девочка, три мальчика и одна девочка”, - говорил он, рассказывая о своей семье, разрабатывая нашу композицию, прыгая по брусчатке внутреннего дворика. Затем он произносил наши имена, даже называя себя Нихилом, своим настоящим именем, а не Малли, как его всегда называли. “Стивен Лиссенбург, Викрам Лиссенбург, Нихил Лиссенбург и мамочка Лиссенбург”. Он объявлял о нас с апломбом.
  
  Мамочка Лиссенбург? Я бы взревел в преувеличенном протесте. Мои новые полномочия. У меня не было бы личности без этих трех мальчиков, к которым я был просто привязан. “Малли, почему ты перепутала оба моих имени? Ты перепутала все остальные имена правильно. Это не я”.
  
  Стиву, конечно, понравился рассказ нашего сына обо мне. Он подзадоривал его. “Умный мальчик, Мэл, попал в точку, ты совершенно прав. Ты рассказываешь все как есть ”. Итак, “Мамочка Лиссенбург!” Малли скандировала. И трое глупых мальчишек падали со смеху. Сейчас я сижу в этом саду в Нью-Йорке и слышу их, ликующих, ликующих, на нашей лужайке.
  
  
  Благодарности
  
  
  
  Больше всего спасибо Марку Эпштейну, моему выдающемуся терапевту. Эта книга не появилась бы на свет без его руководства и убеждения. С ним я была в безопасности, пыталась постичь непостижимое и осмеливалась вспоминать.
  
  Огромное спасибо Радхике Кумарасвами, Саре Гордон, Малати де Алвис и Амрите Пиерис, которые прочитали каждый фрагмент этой книги и продолжали настаивать на продолжении на протяжении многих лет.
  
  Большое спасибо Свайри и Кену Балендра, Беверли Вуду, Наоми Коллетт, Аните Григориадис, Маргарет Хэдленд, Наташе Балендра, Руванти Сивапрагасам, Кэрол Берджер, Кевину Брауну, Лестеру Хадсону, Марии Хадсон, Ситиэ Тиручелвам, Дэвиду Брауну, Кешини Сойсе, Линде Сполдинг, Суки Сэндлер и Софи Вуд, которые откликнулись на книгу и поддерживали меня на разных этапах написания.
  
  Моя глубокая благодарность Майклу Ондатье, чья поддержка так много значила для меня.
  
  Я искренне благодарен моему агенту Эллен Левайн. Большое спасибо Ленни Гудингсу.
  
  Большое спасибо Кэрол Дивайн Карсон, Пей Лой Коай и Габриэль Брукс из Knopf, а также Кендре Уорд и Скотту Ричардсону из McClelland and Stewart.
  
  Особая благодарность Сонни Мехте и Диане Коглианезе в Нью-Йорке и Эллен Селигман в Торонто. Я так тронут всем, что они сделали, чтобы выпустить эту книгу в мир. Их забота и преданность делу как моих издателей и редакторов были феноменальны, и работать с ними было таким удовольствием.
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  Сонали Дераниягала имеет степень бакалавра экономики Кембриджского университета и степень доктора экономики Оксфордского университета. Она преподает на факультете экономики в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета и является научным сотрудником Колумбийского университета.
  
  
  Для получения дополнительной информации, пожалуйста, посетите www.aaknopf.com
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.com
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"