ван дер Хейден Адри : другие произведения.

Тонио: мемуары-реквием

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Adri van der Heijden
  
  
  Тонио: мемуары-реквием
  
  
  Об авторе
  
  
  Адри ван дер Хейден (р. 1951) - один из величайших и наиболее высокооплачиваемых авторов Голландии. Его творчество состоит в основном из двух саг: "Время беззубика" и Homo Duplex . Он также написал четыре других реквиема, один из которых посвящен смерти его отца, праху его отца .
  
  Тонио получил три самых престижных литературных премии Голландии: премию Константина Гюйгенса, литературную премию Libris 2012 и премию NS Reader's Award 2012 за лучшую книгу года. Книга стала главным бестселлером в Голландии и Германии, и это издание знаменует ее первое появление на английском языке.
  
  
  Тонио: мемуары-реквием
  
  
  Дайте слова скорби: горе, которое не говорит
  
  Шепчет о'страждущему сердцу и просит его разбиться.
  
  — Уильям Шекспир, "Макбет"
  
  
  Прощай, ты, дитя моей правой руки, и радость;
  
  Мой грех был в том, что я слишком надеялся на тебя, любимый мальчик,
  
  Семь лет ты давал мне взаймы, и я тебе плачу,
  
  Взысканный твоей судьбой в справедливый день.
  
  О, мог ли я сейчас полностью потерять отца. Почему
  
  Будет ли человек оплакивать государство, которому он должен завидовать?
  
  Так скоро ’избавился от ярости мира и плоти,
  
  И, если нет других страданий, то все же возраст!
  
  Покойся с миром и, спрошенный, скажи, что здесь лежит
  
  Бен Джонсон - его лучшее стихотворное произведение.
  
  Ради которого отныне все его клятвы будут такими,
  
  Поскольку то, что он любит, никогда не может нравиться слишком сильно.
  
  — Бен Джонсон, ‘О моем первом сыне’
  
  
  ПРОЛОГ. Второго имени нет
  
  
  1
  
  ‘Tóóóóóóó-niii-óóóóó!’
  
  Никогда я не произносил его имя так часто, как за те скудные четыре месяца, что прошли после Черной Троицы. Если я добавлю ‘во весь голос’, я имею в виду свой внутренний голос, который бесконечно громче и проникает дальше, чем все, на что способны мои голосовые связки, приводимые в вибрацию потоком воздуха. Снаружи от этого нет и следа.
  
  Сравните это с плачем. Иногда мне стыдно за себя перед Мириам, которая, в отличие от меня, способна полностью отдаться естественной силе внезапного приступа рыданий.
  
  "Даже если ты не видишь слез, Минхен, я плачу вместе с тобой", - однажды объяснил я ей (заметьте, сдавленным голосом). ‘Для меня это проклятое горе похоже на внутреннее кровотечение. Оно просачивается или хлещет изнутри’.
  
  
  2
  
  В начале романа Владимира Набокова "Лолита" рассказчик смакует имя своей возлюбленной, слог за слогом: ‘кончик языка совершает путешествие в три шага вниз по небу, чтобы через три коснуться зубов. Ло. Ли. Та.’
  
  Имя моего сына начинается с похожего постукивания языком за передними зубами (‘Т ...’), при котором губы раздвигаются, чтобы произнести гласную ‘о’ во всей ее полноте. Через носовые пазухи, выше, оставшийся вдох производит слегка визгливый носовой звук (‘ниии ...’) — чуть больше, чем кратковременное прерывание протяжного ‘ооо’, которое затем беспрепятственно раздается через все еще открытый рот.
  
  ‘Tóóóóóóó-niii-óóóóó!’
  
  Мы подумали, что было бы идеально позвонить ему — в буквальном смысле тоже, чтобы позже, когда он будет играть на улице, мы могли позвать его на ужин. Звук второго ‘о’ мог легко дойти до конца улицы, если понадобится, до самой площади Якоба Обрехтплейн, где однажды мальчик слонялся по синагоге со своими приятелями.
  
  Когда Мириам была беременна, нам никогда не приходило в голову установить пол ребенка с помощью ультразвука. Даже без научного подтверждения мы оба были убеждены, что это будет девочка — я не помню почему. Мы хотели назвать ее Esm ée в честь оперы Esmée, которую в то время сочинял Тео Левенди. Он регулярно держал нас в курсе того, как продвигается работа в Café Welling.
  
  За несколько недель до родов Мириам зашла в ванную, где я лежал в ванне, мучаясь похмельем. Дверь была приоткрыта; она толкнула ее еще шире своим острым животом, который выпятился еще больше из-за того, что она заложила обе руки за спину.
  
  ‘Что, если это мальчик?’
  
  У меня слишком сильно болела голова, чтобы браться за это. В течение нескольких месяцев дом был завален листами с заметками для статьи, которую Мириам писала для своей рабочей группы по голландской литературе: сравнительное исследование новеллы Томаса Манна "Тонио Кр ö гер" и романа Альфреда Коссмана "Запах печали" . Мне достаточно было взглянуть на страницу ее заметок издалека, и имя Тонио Кр öгер привлекло мое внимание. Экземпляры Тонио Кр öгера были разбросаны по гостиной, даже на кухне — множество изданий на немецком и голландском языках. Мириам читала мне отрывки из своей статьи. Я слышал, как она обсуждала это по телефону с доцентом, со своими сокурсниками. И всегда округлое благозвучие этого имени: "... как сказано в Тонио Кр öгер ...’
  
  ‘Мальчик", - повторил я, протягивая Мириам покрытую пеной руку. ‘Тогда у нас не будет другого выбора, кроме как назвать его Тонио’.
  
  От легкого шлепка по моей руке мыльная пена затрепетала. ‘Хорошо’. Мириам, пошатываясь, вышла из ванной. Дело, по-видимому, закрыто. У Esm é e по-прежнему был высокий рейтинг, но теперь у нас на руках было имя мальчика на тот маловероятный случай, что .
  
  
  3
  
  Через несколько дней после сцены в ванной родился наш сын, на добрых три недели раньше срока. Стоя у инкубатора, я прошептала его имя, прочитав его по бледно-розовому бинту, приклеенному к его крошечной груди. Это начинало меня раздражать.
  
  Для. Ни. О.
  
  В нем слышался звон накатывающей, разбивающейся, грохочущей волны. Ni . Случай запрещенного отрицания.
  
  Ладно, это была авантюра, но оказалось, что имя "Тонио" подходит ему как перчатка. Как только глаза маленького слепого широко открылись, они посмотрели на вас с той же округлостью и прямотой, что и буквы "о", выделенные жирным шрифтом в объявлении о рождении.
  
  Мое прозвище для него — Тотò — придумалось более или менее само собой. Это вызвало у него еще более слюнявый смех, чем его настоящее имя, так что я предположил, что позже он не убьет меня за это. Когда несколько лет спустя на Сицилии был арестован мафиозный дон Тот ò Риина, посетитель, который случайно услышал, как я называю своего малыша по прозвищу, сказал: ‘Это довольно смело - назвать своего ребенка в честь мафиозо’.
  
  ‘До вчерашнего дня я никогда не слышал об этом парне Риине. Мне всегда вспоминался Антонио де Кертис. Неаполитанский комик. Сценический псевдоним: Тот ò. Он был в "Уччеллаччи и уччеллини" Пазолини . Адский клоун.’
  
  Годы спустя, всякий раз, когда Тонио выкидывал очередную из своих шалостей, я называл его Карапузом ò les H éros, в честь фильма Жако Ван Дормаэля. Затем он засмеялся еще громче, но немного нервно, как только я объяснил, что назвал его "героем", и он знал, что это можно воспринимать по-разному.
  
  Поначалу Мириам назвала его, как мне показалось, более похожим на Вонделя прозвищем: Tonijntje, ‘маленький тунец’. Когда она произносила это, в ее голосе было столько любви, что он понял, что ему нечего бояться, — и, довольный собой, он был счастлив показать это.
  
  ‘Хорошо, еще пять минут, Тонин, но ты должен подойти и сесть здесь со мной’.
  
  ‘Мне грустно’.
  
  ‘О Раннер, хех ...’ (Раннер был его русским карликовым хомячком, которого нашли мертвым в его древесных опилках несколько месяцев назад. Время от времени, когда это было ему удобно, Тонио горевал по нему. Он и его учитель игры на гитаре сочинили краткий реквием для Runner.)
  
  "Мне так грустно, что он мертв’.
  
  ‘Грустно, но тебе не хочется плакать’.
  
  ‘Я чувствую слезы, которых ты не можешь видеть’.
  
  
  4
  
  При всей моей тревоге по поводу его уязвимости мне никогда не приходило в голову, что оживленная пара "о", которая так радостно улыбалась мне при упоминании имени Тонио, типографски идентична тем, что сердито смотрели из—за жесткого соответствия слова "дуд" - смерть .
  
  В последний раз, когда мы с Мириам видели его, у него изо лба торчали две хирургические дренажные трубы, короткая и немного длиннее, похожие на рога. Они были вставлены ранее в тот день, чтобы откачать лишнюю жидкость из его опухшего мозга. Несмотря на все, что происходило у меня в голове в тот момент, в моем собственном мозгу все еще оставалось место для сцены из фильма "Камилла Клодель", который мы с Мириам смотрели много лет назад. Я хотел напомнить ей об этом, но нет, не там, не тогда.
  
  Скульптор Роден рассматривает маленькую статуэтку носорога. ‘Его зовут Тот"ò, - говорит одна из сестер Клоделя. ‘Если вы посмотрите прямо на него, вы узнаете его имя’.
  
  Два разных рога, два одинаковых глаза. Хотя одно из век начало подниматься, можно с уверенностью сказать, что Тонио держал глаза закрытыми, так что изображение лишь частично попало в цель.
  
  
  5
  
  ‘Антонио’ было табу, но в остальном ему нравилось его имя, со всеми его прозвищами, любимыми именами и фамилиями. Но когда от него потребовали — для регистрации в школе или где—либо еще - назвать другие свои имена, он пришел домой в ярости. Разгневанный Тонио скрестил руки на груди в каком-то неполном сцеплении, суставы запястий торчали вверх, как сердитые комки.
  
  ‘Почему у меня только одно имя?’
  
  ‘Мой мальчик, Тонио - такое красивое, такое совершенное имя само по себе … зачем портить его вторым именем?’
  
  ‘Адри, у каждого есть второе имя. У некоторых детей в школе два. У меня даже одного нет. У тебя их два.’
  
  ‘Да, и я могу поблагодарить свои счастливые звезды, что они не прилепили еще одну. Тогда была “Мария”. Особенно для мальчиков’.
  
  Однажды, когда он был немного старше, я объяснил ему это, это единственное имя. ‘Это моя вина, Тонио. Моя собственная неуклюжесть лишила тебя более чем одного имени’.
  
  Признание его отца: Тонио не собирался упускать это из виду. Он был остер, как горчица, и светился предвкушением. ‘Давайте послушаем это’.
  
  ‘Боже, теперь я потоплен" … Ну, тогда поехали. Какая фамилия у мамы и тети Хинде? И никаких дерзких ответов сейчас.’
  
  ‘Rotenstreich.’
  
  ‘А ты, сын Мириам Ротенштрайх и внук Натана Ротенштрайха, как твоя фамилия?’
  
  Смеется: ‘Ван дер Хейден, конечно. Совсем как ты’.
  
  Тонио торжествующе подбросил в воздух свое защитное одеяло, как всегда пытаясь попасть в потолок, что редко удавалось. Это была его любимая салфетка для прорезывания зубов, белая в красный горошек, вырезанная из одной из старых хлопчатобумажных блузок Мириам. Некоторое время назад он отказался от пустышки, и хотя на самом деле он был слишком стар для одеяла, он не мог обходиться совсем без него. Оно откинулось и упало ему на голову. ‘Ой’.
  
  ‘Сколько сыновей у дедушки Натана?’
  
  Тонио притворился, что считает на пальцах, а затем сказал: ‘Никаких. Только две дочери. Мама и тетя Хинде. Они сестры’.
  
  Дедушке Натану за восемьдесят. Он не будет жить вечно. А Мириам и Хинде ... Конечно, мы надеемся, что сестры Ротенштрайх будут с нами еще долго. Но в конце концов это закончится. Имя Ротенштрайх вымрет.’
  
  ‘Да, потому что, если у тети Хинде и дяди Франса будут дети, их тоже будут звать Ван дер Хейден. Вы с дядей Франсом братья, женатые на двух сестрах, верно, Адри?’
  
  ‘Вот почему семья спорит в два раза чаще", - сказал я. ‘Но это совсем другая история’.
  
  ‘Разве у дедушки Натана нет братьев?’
  
  Тонио размахивал завязанной тканью кругами, как катапультой, и запускал воображаемый снаряд. Прищурившись, он проследил за его траекторией. В яблочко. Он потряс кулаком. ‘Да!’
  
  ‘Никаких братьев, нет. Раньше у него были сестры. Они были убиты нацистами во время Второй мировой войны. Так же, как его родители и остальные члены семьи. Сейчас на земле всего три человека с фамилией Ротенштрайх.’
  
  ‘Знаешь, Адри ... в школе учится мальчик, и у него такая же фамилия, как у его матери. У него нет отца. Ну и что, что тетя Хинде...’
  
  ‘О? Не знаю, понравится ли это дяде Франсу’.
  
  ‘Ой’.
  
  Тонио натянул ткань на голову, закрыв лицо.
  
  ‘Мне тоже жаль, только что’, - сказал я. ‘Я забыл кое-что упомянуть. Видите ли, много лет назад дедушка Натан провел много исследований в старых реестрах и тому подобном, изучая свою фамилию. Все, что он нашел, были мертвые Ротенштрайхи. За одним исключением — профессор Ротенштрайх в Иерусалиме. Поэтому дедушка Натан позвонил ему. Мужчина клялся, что они не родственники. Он не хотел больше никаких контактов. Так вот что это было — еще один тупик.’
  
  Наступило короткое молчание. Тонио сдвинул платок на затылок, так что был похож на фараона в миниатюре. ‘Адри, - сладко, как пирог, пропел он, - ты собиралась рассказать мне, почему у меня нет второго имени’.
  
  ‘Терпение, конечно, не твое второе имя, не так ли? Без этого обходного пути по имени Ротенштрайх ты бы вообще не понял, к чему я клоню. Я иду к своей цели тщательно выбранным путем’.
  
  ‘Ладно, извини’. Смеясь, он упал навзничь и в то же время подбросил скомканную тряпку в воздух. Он бесшумно задел потолок и с глухим стуком упал обратно. ‘Да!’
  
  ‘Послушай, Тонио, я собираюсь рассказать тебе, какой тупица твой отец. Держу пари, ты хотел бы это услышать’.
  
  ‘Да! Да!’
  
  ‘С того момента, как мама была беременна, мы искали способ присоединить вымирающее имя … Ротенштрайх ... к имени нашего будущего ребенка’.
  
  ‘А?’
  
  ‘Со всеми этими экзотическими родословными в наши дни никто уже не обращает внимания на необычное длинное имя. Особенно если это второе имя. Когда вы родились … Я не уверен, разрешалось ли вам тогда вносить вымышленные имена в реестр рождений. Если вы не можете следовать за мной, просто скажите об этом.’
  
  ‘Я не знаю, что такое regis ...’
  
  ‘Где записаны все наши имена. Все, кто живет в Амстердаме. Куда я отправился на следующий день после твоего рождения, чтобы добавить твое имя в список’.
  
  ‘Как в отеле’.
  
  ‘Регистрируюсь, да. Попробовать не помешало бы. Издатель предложил нам написать королеве. “Ваше величество, сжальтесь, это редкое имя и т.д. и т.д. ...” Что ж, это было последним, о чем мы думали. Я просто хотел зайти в регистратуру и объявить: “Люди, слушайте внимательно. Новоприбывшего зовут Ван дер Хейден, имя Тонио, второе имя Ротенштрайх. In full: Tonio Rotenstreich van der Heijden. Без дефиса.”Главное, чтобы это было записано. Если бы это была девушка, она могла бы называть себя Ротенштрайх ван дер Хейден, пока не вышла замуж или пока не умерла. Мальчик мог даже передать имя Ротенштрайх ван дер Хейден своим детям.’
  
  ‘Без дефиса. Забавно’.
  
  "Если они купились на это. 16 июня 1988 года, на следующий день после твоего рождения, я пошел в бюро регистрации рождений на Херенграхт. Вы с мамой все еще были в больнице.’
  
  ‘Слотерваарт’, - несколько рассеянно сказал Тонио. ‘Мне пришлось остаться в инкубаторе’.
  
  ‘Нам, как обычно, продали некачественный товар. Мы все равно решили оставить тебя. Поэтому на следующий день ... в выходной я отправился на Херенграхт. Представь, как я иду туда, гордый молодой отец’.
  
  "Молодой отец?’ Ткань в горошек снова отправилась в полет. На этот раз тряпка, разворачиваясь при спуске, приземлилась мне на голову. ‘Упс’.
  
  Тогда совершенно новый отец. Как скажешь, эйс. Ранее в тот день я навестил маму в родильном отделении. Она, должно быть, раз двадцать напомнила мне, что я должен был найти способ ... ей было все равно как ... внести фамилию Ротенштрайх в это свидетельство о рождении.’
  
  ‘Без дефиса’.
  
  И вот я иду по Лейдсестраат и Херенграхт, декламируя про себя “Тонио Ротенштрайх ван дер Хейден”, снова и снова. Мне это начало нравиться. Не два имени, а двойная фамилия. В этом было что-то аристократическое. Я только что стал отцом сыну. Чистокровный принц, вот кем ты был. Вот: вход в ЗАГС. Я на крыльце. Это была детская игра. Я бы упомянул об этом как можно небрежнее, как будто у меня на уме были другие вещи. “Я пришел зарегистрировать рождение моего сына. Tonio Rotenstreich van der Heijden. Вчера, да, пятнадцатого июня. Было шестнадцать минут одиннадцатого утра.” Если бы парень в ЗАГСе спросил: “Извините, это имя, Ротенштрайх?”, то я бы ответил: “Да, на Украине, откуда родом мой тесть, это было распространенное имя”. Просто вопрос в правильном отношении.’
  
  Тонио рассмеялся. ‘Держу пари, я знаю, чем это закончилось’. Он снова обернул ткань вокруг шеи и прижал прохладную ткань к своим перегретым ушам, знак того, что сон близок.
  
  ‘Эй, ты, не лезь не в свое дело. Что ж, все прошло не так, как я планировал. За дверью, где мне нужно было находиться, было что-то вроде коридора, всего в метр квадратный, с пластиковым стулом. Не хватало места, чтобы размахивать кошкой. Там была маленькая стойка с компьютером, и...
  
  ‘У вас тогда были компьютеры?’
  
  ‘Да, разве ты этого не знал? Компьютеры, еще до твоего рождения. Старинные, с педальным приводом’.
  
  ‘Так почему же ты до сих пор не знаешь, как—’
  
  ‘Однажды ты сможешь научить меня. Итак, за компьютером для регистрации рождений сидела молодая женщина, она была такой дружелюбной и гостеприимной. Совершенно искренне я сказал: “Вчера моя жена родила сына, и сейчас ...” Это было в те дни, когда государственных служащих все еще поощряли успокаивать общественность, поэтому она воскликнула: “О, как гре—е-е-е-е-ат! Как его звали?” Я думал, официальная часть еще впереди, поэтому я ответил — опять же, ничего, кроме правды — ну, и что, вы думаете, я ответил?’
  
  Тонио понизил голос и мечтательно произнес: ‘Тонио’.
  
  “И молодая женщина, наполовину поющая: "Какое великолепное на-а-а-пламя!” Я должен был заметить, как ее ногти танцуют по клавишам, но я был нервным ребенком … э-э ... новоиспеченный отец, и я был не в ударе. Она взглянула на паспорт, который я положил на стойку, и вернулась к своей машинописи. Из принтера выкатился лист бумаги, и бац, на нем появилась официальная печать города. Она сложила книгу пополам, вложила в пластиковую обложку, лучезарно улыбнулась мне и сказала: “Я желаю вам, вашей жене и, конечно, малышу Тонио счастливого начала”. Прежде чем я осознал это, я стоял снаружи у канала, слегка пошатываясь от ускоренного процесса. Что-то было не совсем так ...’
  
  "Адри, я сказал, что знал, чем это обернется’.
  
  ‘Да, продолжай и смейся. Это было в первую очередь о тебе’.
  
  ‘Но как ты мог—’
  
  ‘Вот именно. Вот что делает с тобой новоиспеченный папа. Ты теряешь рассудок. Я открыл папку. Ван дер Хейден, Тонио, родился 15 июня 1988 года, зарегистрирован 16 июня 1988 года. A-OK. Тупой кролик! Если бы она просто попросила второе имя, я бы справился.’
  
  ‘Почему ты не вернулся? Ты мог бы сказать: что-то должно быть посередине. Rotenstreich. Без дефиса. А, Адри?’
  
  Его голос звучал мягко и по-детски. История приняла худший оборот. Его руки были засунуты в свернутую ткань, как в муфту.
  
  ‘Я не осмелился. Я боялся, что если она сейчас услышит это так называемое второе имя ... что у нее возникнут подозрения’.
  
  ‘Вау’.
  
  ‘Сначала мне пришлось пересмотреть свою стратегию. Может быть, все-таки написать королеве’.
  
  ‘Держу пари, мама была сердита’.
  
  ‘Итак, вернемся в больницу. Она просто кормила тебя грудью в родильном отделении. Она посмотрела на меня … ты знаешь... этими большими карими глазами, полными ожидания, которые думают, что знают, что будет. Что имя ее семьи было спасено по крайней мере для целого поколения.’
  
  Тонио медленно покачал головой "нет", и еще раз "нет". Если я и уловил нотку злорадства, то оно было направлено на меня, а не на его мать.
  
  ‘Я рассказал маме, что пошло не так. Счастливое начало? Нет, счастливым это начало не назовешь’.
  
  ‘Адри, я не могу поверить, что ты могла быть такой глупой’.
  
  
  6
  
  Пришло время, наконец, дать ему второе имя.
  
  
  КНИГА I. Черная Троица
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ. 100 дней
  
  
  1
  
  Дважды позвонили в дверь: сначала коротко и неуверенно, затем долго и настойчиво.
  
  Резкий визг всегда пугал норвежских лесных кошек до полусмерти и заставлял их разбегаться в поисках укрытия — причина, по которой Мириам отключала электрический звонок по утрам в будние дни, когда мог позвонить почтальон с посылкой. Кошки всегда были на первом месте. Сегодня, в воскресенье, вероятность того, что кто-нибудь позвонит, была ничтожно мала, особенно в такое раннее время дня, поэтому она оставила телефон включенным.
  
  Первый звон прозвучал так, как будто палец не мог дотянуться до кнопки. Однако достаточно громко, чтобы кошки бросились вверх по первому лестничному пролету. Даже оттуда, где я был, в постели на втором этаже, я мог слышать барабанную дробь их тяжелых лап по ступенькам. Вероятно, они остановились на повороте лестницы только для того, чтобы броситься вверх еще быстрее после второго, гораздо более настойчивого звонка. Их когти скребли по паркетному полу на площадке первого этажа, после чего они семимильными шагами преодолели следующий лестничный пролет. Паническое бегство и эхо дверного звонка прекратились одновременно, так что Тайго и Таша, вероятно, остановились на полпути ко второму пролету, их уши были навострены, а жесткая шерсть встала дыбом, готовые к дальнейшим враждебным действиям.
  
  
  2
  
  Белое воскресенье, 23 мая 2010 года. Колокол на Обречткерке только что пробил девять раз. Назойливый звон, призывающий прихожан к молитве, раздавался только позже, без четверти одиннадцать. Классическое спокойствие воскресного утра в амстердамском Ауд-Зейде.
  
  Я лежал на спине в кровати. Я поднял изголовье матраса с помощью дистанционного управления до уровня чтения. Шторы были приоткрыты, так что со своей подушки я мог видеть, какой прекрасный весенний день становился. (Газета предсказывала ‘летний’ день.) Солнце все еще пряталось за высокими домами, их карнизы резко выделялись на фоне темно-синего неба. Точно так же, как структура выпадающего дождя часто может предвещать, что он будет таким весь день, сегодняшнее небо выдало свое намерение оставаться безоблачным до вечера.
  
  Ветерок, ворвавшийся в спальню через балконные двери, был все еще прохладным, вызывая мурашки на моих обнаженных плечах, поэтому я надел фланелевую рубашку в желто-коричневую клетку.
  
  На самом деле я не читал. Книга, в которой я планировал найти определенный отрывок, лежала, наколотая на мой указательный палец, на обложке. Пролистав их, я только сильнее осознал чувство восхитительного комфорта, дарованное мне этим утром. Валяюсь здесь в постели, выискиваю этот абзац, считаю церковные колокола … все это послужило чрезвычайно приятной отсрочкой.
  
  На длинном сортировочном столе в моей рабочей комнате этажом выше лежал новый график работы на ближайшие 100 дней, начиная с завтрашнего дня, с понедельника. Согласно наброскам, сегодня был нулевой день, завтра Первый, а 31 августа 100-й. 1 сентября: День доставки.
  
  Всегда эти 100-дневные рабочие блоки … так продолжается уже двадцать лет. Суеверие? Аффектация? Навязчивое цепляние за десятичные побуждения? Я подозреваю, что немного обо всех них, и в большей степени об одном и том же.
  
  Я случайно обнаружил, что график из 100 рабочих дней подряд (значительный, но управляемый промежуток времени) подходит мне как нельзя лучше. В конце 1989 года я уехал с женой и ребенком на буксире, чтобы прожить год в Велуве, лесистом районе в центре провинции Гелдерланд на востоке страны. Я убедил себя, что моему новому роману, действие которого происходит в Амстердаме, пойдет на пользу, если я на некоторое время удалюсь из этой обстановки. На самом деле (хотя я и не признавался в этом) Я хотел приютить свою маленькую семью, включая полуторагодовалого Тонио, в безопасности глубинки. Когда малышка была достаточно взрослой, чтобы ходить в начальную школу, мы возвращались в город.
  
  Но всего через несколько месяцев, весной 90-го, мы оказались втянуты в спор с домовладельцем, чей дом был соединен с нашим застекленным переходом. Ссора переросла в своего рода психологическую (а иногда и физическую) войну, ради которой мне, конечно, не нужно было уезжать из Амстердама. Чтобы закончить свою книгу к ее осеннему изданию, я был вынужден искать подходящее жилье в другом месте.
  
  Я выбрал Де Паувхоф, старую колонию художников и ученых в Вассенааре, где 23 июня я начал окончательную версию Advocaat van de Hanen . 1 октября я сидел в такси с законченным машинописным текстом этой проклятой книги на коленях, направляясь обратно в Лоенен в Велуве, где я должен был забрать жену и ребенка и отвезти их обратно в Амстердам. На заднем сиденье я подсчитал, сколько времени я работал над завершением романа, находясь в Вассенааре. Nulla dies sine linea ("Ни дня без строчки") — паника и нечистая совесть гарантировали это. Я прибыл в общей сложности ровно за 100 дней, включая выходные. Родился навязчивый ритуал.
  
  В течение следующих двадцати лет правилом было: если роман требовал двух или трех версий, то я отмечал в календаре столько блоков по 100 дней. Соответственно, книга, над которой я работал с осени 2009 года (Kwaadschiks), уже поглотила два таких временных блока. В конце апреля я отправил издателю черновик (но полный) машинописного текста. Последние восемь дней мая плюс предстоящие три летних месяца будут посвящены окончательной версии.
  
  Составление подобного расписания означало — с необходимым суеверием — давать названия дням. Считая по дневнику, я набрал 100 доступных дней и назвал их. День 18, день 19, день 20 … День 92, День 93, День 94 ... Некоторые из них получили прозвища, в зависимости от их вклада в начинание, но только постфактум.
  
  Заявлять о датах заранее и контролировать их: разве это не было искушением судьбы? Как только они были пронумерованы, они все еще были полезны как пустое время, но они определенно перестали быть нейтральными. Я присоединил их.
  
  Каждое новое расписание начиналось с нулевого дня. В данном случае оно приходилось на 23 мая, сегодня, на белое воскресенье. Чудесный вид временной ничейной территории. Чтобы смягчить удар первого дня, я всегда следил за тем, чтобы выпуск "Нулевого дня", выраженный в страницах, уже соответствовал заданному среднему показателю. Но в то же время Нулевой день не был обязательным и по определению мог быть частичным или даже полным провалом. Ничего не было бы потеряно.
  
  И вот я лежал, в то время как половина Амстердама наслаждалась праздничным сном, предвкушая неминуемый ни к чему не обязывающий рабочий день, начало которого я мог откладывать так долго, как мне заблагорассудится. Внизу, в своей рабочей комнате на первом этаже, Мириам, несомненно, уже провела бы за компьютером полтора часа или около того. По будням она обычно вставала около шести, чтобы пойти в спортзал, и начинала работать в половине девятого, но по воскресеньям она пропускала упражнения, что давало ей дополнительный час в постели, а также часовую фору на работе. Я не особо торопился. Ее концентрация обычно ослабевала к полудню, в то время как моя была тогда на высоте и начала ослабевать только ближе к вечеру.
  
  Я представил, как кошки льстиво плетут восьмерки вокруг ее ног под компьютерным столом, добиваясь ее внимания, или, если это не удается, демонстративно растягиваются на клавиатуре. Наш уговор заключался в том, что если мне захочется кофе, я позвоню, и она принесет завтрак наверх. Я знал, как все пройдет. Бок о бок, откинувшись на подушки, обсуждали планы на день. В середине недели погода внезапно потеплела. Как и в последние несколько дней, мы собирались на задней террасе в конце дня, под золотым дождем, за стаканом фруктового сока. Нет необходимости готовить: Тонио собирался поесть и уже сделал заказ на порцию чау-мейна из суринамского ресторана навынос.
  
  Я взял с кровати свой мобильный телефон, но тут же положил его обратно. Завтрак может подождать. Единственная загвоздка в моем самочувствии: мой желудок — обычно крепкий и надежный — был в довольно плохом состоянии и, таким образом, препятствовал моему аппетиту. Это не могло иметь никакого отношения к алкоголю: мы уже несколько недель не притрагивались ни к одной капле. Я попытался вспомнить, что мы ели накануне вечером. Телятина, потому что там был соус марсала — нет, для скалоппине марсала, в последнее время Мириам из соображений экологии перешла на органическую курицу. Первым блюдом были спагетти оливковое масло, сдобренное слегка обжаренным чесноком, и, в качестве гарнира, салат, щедро посыпанный свежим измельченным чесноком. Очевидно, я съел слишком много гвоздики, потому что рано утром, где-то между четырьмя и половиной шестого, я проснулся от того, что у меня сжался желудок, сопровождаемый неудержимым потоком слюны. Я сел прямо в постели, непрерывно сглатывая, борясь с тошнотой, пока она не утихла, и я смог снова лечь.
  
  
  3
  
  Сейчас, несколько часов спустя, мой желудок все еще не совсем пришел в норму. Конечно, я мог бы просто попросить Мириам принести кофе, немного эспрессо, разбавленного большим количеством молока, но я решил еще немного насладиться комфортной обстановкой в одиночестве. Вот так было прекрасно. Как сказал Джапи из "Тунеядца" Нецио: "Я всегда накручивал себя. С тех пор как год назад я прервал неудачную рабочую поездку в Лугано, я заявил о том, что владею своим временем. Я бы поделился частью из них с Мириам (и с Тонио, если бы он того пожелал), но в остальном никто не мог бы претендовать на это. Написал достаточно писем, опубликовал в достаточном количестве журналов. Я устал протирать столы завсегдатаев разных пабов рукавами пиджака, не говоря уже обо всех тех выражениях, которые бесплатно вылетали у тебя изо рта и которые с таким же успехом можно было записать дома.
  
  И это сработало. Каждый день был подарком. Однажды я заметил Мириам, что "большинство людей всегда приходили, чтобы что-то получить, но никогда не для того, чтобы принести это с собой’. Это был всплеск досады, не более того, но как только я это сказал, я понял, что это правда. С тех пор я убедился, что больше ничего нельзя получить. Я бы продолжал время от времени приносить людям что-нибудь, но всему свое время.
  
  Мои мысли вернулись к рабочему графику, лежащему на длинном столе, оклеенном обоями, наверху. Он лежал рядом с копией черновика машинописи, который я отправил в конце апреля. Там также была пластиковая папка, содержащая 160 страниц окончательной версии. Я написал ее более или менее экспромтом, вне всякого стодневного графика. Таким образом, был, так сказать, начальный баланс, чтобы компенсировать менее продуктивные дни.
  
  Короче говоря, я взял себя в руки. Я откинулся на подушки, почти мурлыкая от удовольствия. Я бы позвонил Мириам через минуту. После кофе и, возможно, ленивых занятий любовью я полчаса садился на велотренажер, затем оставалось только принять душ, одеться и подняться наверх. Там я бы выбрал совершенно подходящий момент, чтобы выпустить приятно заведенную пружину на следующие 100 дней.
  
  
  4
  
  И затем звонок. Один короткий, другой длинный. Громкий и агрессивный. В последовавшей гулкой тишине послышался топот кошек, когда они мчались наверх.
  
  Как всегда, резкое жужжание дверного звонка раздражало меня (Боже, Мириам, разве мы не собирались попросить людей из Brom установить более дружелюбный звонок?), Но сейчас это было чувство неловкости, которое заставило меня сесть прямо в кровати. Я повернул голову направо, взглянул на часы на ночном столике. Десять минут десятого. Вероятно, это была моя свекровь. В последнее время она стала появляться на нашем пороге, одурманенная, доставленная на такси. Обычно причиной было то, что Мириам не отвечала на телефонные звонки и не подавала никаких других признаков жизни.
  
  Да, это должна была быть Уис. Кто же еще? Но ... если я был так уверен, что это была она, не более чем досадный инцидент, почему мой и без того расстроенный желудок сжался от беспокойства? Я выскользнул из постели более гибким, чем позволяла моя спина в реальности, и вышел на лестничную площадку, чтобы послушать, что происходит. Я прошел через ванную. Сначала казалось, что в дом вернулась тишина. Мириам не открыла дверь, и ее мать уехала на такси.
  
  Мой желудок и мое сердце не разделили облегчения, которое пришло мне в голову. Это был не первый раз, когда я стоял там, затаив дыхание, чтобы посмотреть, открыла ли Мириам дверь. Почтальон — Мириам не было дома? Должен ли я ответить по внутренней связи?
  
  Что-то, возможно, порыв воздуха, ворвавшийся на лестничную клетку, подсказало мне, что входная дверь открыта. Я изо всех сил пыталась узнать свою свекровь по голосу, который неясно доносился снизу, но я знала, что это был мужской голос. Краткая и бурная (но невразумительная) реакция Мириам вселила надежду, что она — как это часто бывало в подобных ситуациях — кричала на свою мать. Мой страх говорил на другом языке.
  
  Прямо надо мной Тайго и Таша с любопытством просунули свои пушистые головы сквозь перила. Внизу задребезжали стеклянные двери в холл. Отрывок явно мужского голоса, за которым следует страдальческий крик Мириам. Кошки бросились вниз по лестнице, их хвосты прошлись по моим голым ногам, когда они пересекли лестничную площадку и продолжили свой бег вниз по лестнице на крик своей хозяйки.
  
  Через открытую дверь спальни я услышал, как зазвонил мой мобильный телефон. Он лежал на половине кровати Мириам. Я нырнул за ним с дальней стороны. Слишком поздно. Как только я нажал на кнопку, ее голос, громкий и панический, разнесся по лестничному колодцу.
  
  "Адри! Это Тонио! Он в больнице! В критическом состоянии!"
  
  Я вернулся на лестничную площадку, сделав несколько шагов. На повороте между первым и вторым этажами стоял молодой полицейский, положив руку на поручень и бесстрастно глядя на меня снизу вверх. Его безупречно чистая форменная рубашка с рукавами-поло засветилась в полумраке.
  
  "Сэр, боюсь, у меня для вас неприятные новости", - сказал он. ‘Произошло дорожно-транспортное происшествие. Ваш сын, Тонио, находится в Академическом медицинском центре в критическом состоянии. Мы с коллегой здесь, чтобы отвезти вас туда. Наш фургон ждет снаружи.
  
  Я почувствовал, что погружаюсь в зернистый, насыщенный полумрак, который обычно предшествует обмороку. Мои органы сжались, и меня чуть не вырвало. Могло случиться так, что в тот же момент Мириам с нечеловеческим криком взбежала по лестнице, протиснувшись сначала мимо полицейского, а затем мимо меня. У меня нет четкого воспоминания об этом моменте, только волнующее ощущение, из которого вырвался пронзительный вопль. Если все действительно так и было (Мириам тоже не может этого подтвердить, для нее это еще большая черная дыра), то она побежала через лестничную площадку в старую комнату Тонио. Именно там я обнаружил себя. Мириам сидела на краю кровати, содрогаясь от спазмов слез, надевая носки. Ее измученное лицо.
  
  "Тонио в критическом состоянии’, - продолжала повторять она, словно задыхаясь от транса. ‘Он умрет. Может быть, он уже мертв.’
  
  Эти носки. Она почти не справлялась. Они все время цеплялись за ногти на ногах, и ей приходилось начинать все сначала. Яркие детали, которые, несмотря на ограниченность чьего-либо сознания, умудряются укорениться в тебе … Это горько удивило меня, оглядываясь назад. Или вот это: штатив в углу комнаты, без камеры, но вместо нее к нему привинчен серебристый осветительный зонт. Тут и там белоснежные панели из пенопласта: отражатели фотографа.
  
  Я стоял там в своей длинной рабочей рубашке и нижнем белье, словно окаменев, возможно, не более нескольких секунд, но мне показалось, что гораздо дольше.
  
  "Одевайся!’ - крикнула Мириам, почти крича. ‘Мы должны добраться до него. Он умирает.’
  
  
  5
  
  Я не осмелился перегнуться через перила на лестничной площадке, чтобы посмотреть, все еще стоит ли полицейский на повороте лестницы. Может быть, я надеялся, что он был плодом моего воображения, видением, которое преследовало меня во сне. Даже краем глаза я не мог видеть сияния его белой рубашки поло.
  
  В критическом состоянии. Слишком долго (каким бы кратким это ни было) я стоял в спальне у стула, на котором лежало несколько предметов одежды, держа в руках один носок. Все, что я мог сделать, это уставиться на фотографию в рамке над радиатором. Венецианская гондола с балдахином и маленькой табличкой сбоку с надписью "ОТЕЛЬ АМСТЕЛ". Он плавал по реке Амстел перед зданием Hoge Sluis, к услугам гостей отеля, нескольких из которых перевозили на противоположный берег. Судя по их одежде, сцена, должно быть, датировалась двадцатыми или тридцатыми годами. Тонио скачал фотографию из Интернета и увеличил ее для меня в качестве подарка по случаю тридцатой годовщины (в конце 2008 года) моей книги "Эн гондель в Херенграхте" . Он был таким ребенком.
  
  Я услышал торопливые шаги Мириам на лестничной площадке и, сразу же, дальше по лестнице. Походка добавила неприятную интонацию к ее пронзительному вою. Я натянул выцветшие спортивные штаны, которые отложил для долгой сессии за своим столом.
  
  Носки. Туфли. О Боже, позволь ему выкарабкаться. Не ради меня. Ради Мириам. Ради самого Тонио. И да, для меня тоже, хотя я этого не заслуживал.
  
  Стук в дверь. Я как раз завязывал шнурки своих поношенных домашних туфель, которые обычно не осмеливаюсь надеть на публике. Снова полицейский. "Сэр, вы почти готовы?" Твоя жена хочет, чтобы ты поторопился.’
  
  Его молодой, обученный в академии голос, с той самой ноткой сострадания.
  
  "Приближаюсь’. Легкое раздражение. Меня заставляли одеваться, не принимая душа, в самую потрепанную одежду, и этот парень тащил меня вдобавок ко всему. Черт возьми, чего они ожидали? Что мы будем стоять у входной двери, принаряженные, с паспортом в руке, нетерпеливо ожидая этих долгожданных плохих новостей? Что, если бы мы гуляли по городу до трех или четырех утра, как в прошлые выходные на Троицу, и все еще отсыпались от нашего головокружения? Им это когда-нибудь приходило в голову?
  
  Когда я бросился к двери, мой взгляд упал на рисунок цветным карандашом над кроватью. Двойной портрет его родителей, сделанный Тонио в 1994 году. Ему было пять, почти шесть лет, и он нарисовал это всего за несколько минут, лежа на полу французского ресторана, пока остывала его паста. Поскольку человек на рисунке был в шляпе, чего я никогда не делал, я спросил Тонио, кто были эти люди, просто чтобы быть уверенным.
  
  "Ты и мама".
  
  "Над нашими головами летает куча красных сердечек".
  
  "Да, - засмеялся он, - ты влюблен, не так ли?"
  
  Наконец-то это произошло. Я представлял это сто раз, до тошноты. Как полиция постучится в дверь, чтобы сообщить нам худшие новости, какие только можно вообразить. Ваш сын … И тогда мы были людьми, способными рассматривать нашу чрезмерную жертву Страху как очищающий, предупреждающий ритуал. Как будто представление несчастного случая вплоть до мельчайших деталей могло бы предотвратить это.
  
  Прошлым летом, например, когда мы дали Тонио денег на поездку на Ибицу, я погрузился в повторяющиеся ночные фантазии, мучая себя самыми ужасными возможными сценариями. Гражданская гвардия обнаружила безжизненное тело молодого человека в расщелине скалы. При нем не было паспорта, но ночной портье в отеле на Ибице узнал его ... Не могли бы мы приехать опознать тело ...
  
  Мы с Мириам встретили его в аэропорту Схипхол. Я ожидал увидеть загорелого Тонио, с важным видом входящего в зал прилета, но он был бледнее, чем когда уходил, благодаря праздничной ночной жизни и дневному сну. Но это был он, и он был жив. Видишь? Это сработало: опасности реальности не шли ни в какое сравнение с еще более опасной силой воображения.
  
  
  6
  
  Внизу, в прихожей, я нашел Мириам, дрожащую и в слезах, на попечении полицейского. Кошки, оправившись от первоначальной паники, сидели бок о бок в коридоре, беспокойно подметая пол своими распушенными хвостами. Они с тревогой оставались поблизости от открытой двери в кладовую, где хранились их корзины с едой и через которую в случае крайней необходимости они могли сбежать через кошачий ход на задний двор. Иногда, если дверной звонок звонил особенно долго и громко, Тайго, более пугливый из них двоих, убегал на дерево золотого дождя - так высоко, что не мог самостоятельно спуститься, и Мириам приходилось спасать его с библиотечной лестницей.
  
  При обычных обстоятельствах мы бы, конечно, заперли Тайго и Ташу на кухне. Но сейчас должно было хватить простого щелчка стеклянной двери, чтобы они не последовали за нами.
  
  Хотя фасад дома все еще был в тени, мы, тем не менее, попали в засаду из-за низкого, яркого солнечного света, заливавшего перекресток с Банстраат и белый полицейский фургон, припаркованный на углу, в потоке света. Молодая женщина-офицер, которая ждала у машины, подошла к нам с озабоченным, почти огорченным выражением лица и представилась.
  
  "Мы с коллегой собираемся отвезти вас в AMC", - сказала она. И, указывая: "Вон фургон".
  
  Очевидно, предвкушая теплый день, она тоже надела рубашку с короткими рукавами, темно-синий шарф заправила за открытую шею. Даже сейчас я мысленно отмечал такие детали, думая почти со скрытыми мотивами о Kwaadschiks , в которых фигурировали женщины-полицейские. (Примечание: декольте прикрыто шарфом. Даже выполняя миссию милосердия, офицер полиции носит наручники на поясе рядом с кобурой с перцовым баллончиком.) Фургон с уже открытой раздвижной дверью был раскрашен в знакомые красные и синие полосы, возможно, призванные подчеркнуть скорость. Как можно было прочитать в моей рукописи.
  
  "Будет лучше, если вы сядете сзади", - сказала женщина.
  
  Я повернулся к ее коллеге: ‘Вы знаете, что произошло?’
  
  "Сэр, насколько нам известно, вашего сына сбила машина примерно в половине пятого этим утром на Стадхаудерскаде. Где-то недалеко от площади Макса Эвеплена. Нам сказали, что он в отделении интенсивной терапии АМК. В данный момент его оперируют. Это все, что мы знаем. Водителя автомобиля допрашивают в бюро Конингинневега. Мы только что оттуда.
  
  "Должно быть, он только что покинул Парадизо", - сказал я, в основном самому себе. И затем, обращаясь к нему: "Мог ли он пойти по тому пешеходному мосту через канал, ведущему к Стадхаудерскаде?"
  
  "У нас нет никаких подробностей, сэр. Только то, что водитель машины остался на месте аварии. Он немедленно позвонил в полицию".
  
  "Адри, просто залезай в машину, будь добра", - сказала Мириам. Она уже сидела на заднем сиденье. "Пока не стало слишком поздно".
  
  Я сел рядом с ней.
  
  "Мы доставим вас туда как можно быстрее", - сказала женщина-полицейский, прежде чем захлопнуть раздвижную дверь. ‘Еще рано, шоссе А10 не будет слишком загружено. Хотя … с праздничными выходными ...’
  
  Она села рядом со своим коллегой, который занял его место за рулем. Я притянул рыдающую Мириам поближе к себе. Теперь она безудержно плакала.
  
  "Наш милый Тонио ... Возможно, он уже мертв".
  
  
  7
  
  H & NE. Более тридцати лет это был мой секретный код для женщины — даже она не знала об этом, — которую я крепко обнимал на заднем сиденье полицейского фургона.
  
  "Как этот рис попал в макароны?"
  
  Вопрос Мириам теплым летним вечером 79-го года привел все в движение. ‘Память подобна собаке, которая ложится там, где хочет", - пишет Сиес Нутбум. В данном случае, это не могло быть чисто по-собачьи, что там, на заднем сиденье, с этим содрогающимся телом в моих руках, я вспомнил о том, как впервые встретил ее. Двое полицейских впереди более или менее вытащили нас из постели, потому что Тонио был тяжело ранен — сын, которого мы вместе готовили через девять лет после того риса в макаронах. Ребенок, чья жизнь теперь была в опасности. Мальчик, ради которого мы прошли ужасный, извилистый путь, чтобы быть вместе.
  
  Официальная история, которую я навязал миру, началась на вечеринке в честь ее дня рождения, 23 ноября 1979 года, через три дня после того, как ей исполнилось двадцать. Не многие знают, что она уже появлялась в моем видоискателе шестью месяцами ранее.
  
  Я хотел закончить короткий роман к концу лета, начав его той весной в Перудже. Я надеялся встретиться с молодой женщиной по имени Мара, с которой познакомился годом ранее на Сицилии. У меня не было ее адреса, но был номер телефона, хотя я не осмелился ей позвонить — и так получилось, что я просто столкнулся с ней на улице Перуджи. Последовал поспешный и неряшливый роман, который, по меньшей мере, навредил моей книге. Я сбежал на крошечный остров в озере Тразимено с 99 или 102 жителями и принялся за работу. Я оставался там до конца июля. По воскресеньям Мара приезжала ко мне на пароме. Это была хорошая договоренность, пока она не начала настаивать, чтобы я присоединился к ней и небольшой группе друзей на Сардинии до конца летних каникул. Я ничего не имел против Сардинии, но не испытывал особого удовольствия от шести недель вынужденного безделья, особенно пока издатель дома ждал свой текст.
  
  Итак, я сел на поезд обратно в Амстердам, в свою душную квартиру на третьем этаже в Де Пийпе. Лето было жаркое. Вечером я сидел за своим столом перед открытыми балконными дверями и работал до сумерек, не желая включать свет из-за комаров. Мне повезло с послеполуденным солнечным светом: там, где, согласно архитектурной логике района, можно было бы ожидать параллельного пересечения улицы Ван Остадестраат, где я жил, и домов на Сарфатипарк, было только множество малоэтажных навесов, принадлежащих множеству магазинов и небольших предприятий. Двумя дверями дальше , за приземистым зданием, один такой сарай был снесен, и среди всего этого ржавого металлолома и гниющего дерева выросло нечто вроде дикого сада. Теплыми летними вечерами скваттеры готовили там барбекю. Одной из них была Хинде, которую я знал, потому что однажды она принесла мне огромный букет чайных роз в благодарность за то, что я позволил ей подключиться к водопроводу. Я знал, что у нее была младшая сестра, которая тоже надеялась перейти в сквот, но до тех пор навещала ее лишь изредка.
  
  В один из таких бесконечных летних вечеров Хинде и ее соседи по дому организовали еще одно барбекю и пригласили меня с собой. ‘Моя сестра тоже будет там", - сказала она, но я не был уверен, было ли это задумано как подстройка. Я вежливо отклонил приглашение. Я вернулся из Италии не для того, чтобы ходить на вечеринки: черт, если бы я хотел тусоваться, я мог бы провести лето с Марой, Иваной и остальными на Сардинии. Но в тот вечер моя работа не имела большого значения. От барбекю, ржавой трехногой штуковины, валил дым. Мой балкон с открытыми дверями действовал как дымоход камина, так что я провел большую часть вечера, просматривая свои бумаги слезящимися глазами.
  
  "Крыса!’ - воскликнул один из парней. ‘Я только что видел крысу. Вон там, у тех ящиков!"
  
  "На барбекю с ним’. Голос Хинде, я его уже узнал. Смех снизу.
  
  "Как этот рис попал в макароны?’ Далекий голос, похожий на голос Хинде: это, должно быть, сестра.
  
  "Из солонки’, - крикнул в ответ Хинде. "Крышка открутилась".
  
  Очевидно, ветер дул в мою сторону, поэтому от сосисок и ножных палочек на гриле у меня потекли слюнки, но прежде всего голоса, отчетливо пробивающиеся сквозь меркнущий свет, заставили меня пожалеть, что я тоже не был там, внизу, где было полно крыс и девушек, и где я бы с удовольствием зачерпнул ложкой макарон с рисом. Я сидел там, ничем особо не занимаясь, слушая их разговоры и смех, звон бокалов, пока над сараями не начали кружить летучие мыши и не стало совсем темно, чтобы написать еще одну букву на бумаге.
  
  Возможно, меня слегка затошнило из-за того, что полицейский фургон свернул в сторону, но, скорее всего, это было воспоминание о желаниях, вызванных тем летним вечером. Позже это желание обрело само по себе будущее: Мириам и я ... я, Мириам и Тонио … Но это тоже было частью того будущего: мы ехали в больницу, где нам сказали, насколько критическим было состояние нашего мальчика. Если бы у него был шанс. Если бы он был еще жив.
  
  
  8
  
  Эйч Энд НЕ. В конце лета или начале осени 79-го у одного из голосов на барбекю на заднем дворе появилось лицо.
  
  Жилище сквоттеров на Ван Остадестраат, 205, находилось по соседству с начальной школой с игровой площадкой позади и расширенным тротуаром перед домом, где матери ждали, чтобы забрать свой выводок. Именно здесь я увидел ее, разгоняющей свой старый велосипед, лавирующей между группами болтающих женщин, некоторые из которых бросали на нее неодобрительные взгляды, демонстративно отходя в сторону. Нажимая левой ногой на педаль и одновременно приводя велосипед в движение правой, она причиняла столько же неудобств, сколько и при обычной езде на велосипеде, за исключением того, что полиция не могла выписать ей штраф.
  
  Я только что закрыл за собой дверь в дом № 209, где я жил. Я не могу вспомнить, была ли угроза или прогнозировался дождь, но на девушке, катающейся на каботажном катере, был плащ на несколько размеров больше, чем нужно. Одежда мужского покроя, должно быть, когда—то была бежевой, но теперь была шокирующе грязной - она бросалась в глаза даже в этом районе полуразрушенных сквотов и проржавевших велосипедов, наполовину валяющихся в канаве. Передняя часть была особенно неряшливой, со множеством случайных пятен, в то время как ткань вокруг пуговиц была почти черной, как будто пальто когда-то служило фартуком угольщика.
  
  Я бы просто пожал плечами, если бы не очень хорошенькая головка, которая торчала из такого же грязного воротничка, блестящего от жира и застегнутого до подбородка. Распущенные темные волосы обрамляли слегка загорелое лицо, которое, тем не менее, производило впечатление бледности, возможно, из-за темных глаз, которые даже не были накрашены (что было бы довольно неуместно рядом с таким пальто). Слишком большая одежда скрывала ее фигуру, но определенная округлость подбородка, шеи и челюсти наводила на мысль, что девушка была пухленькой.
  
  Хотя очевидного сходства с Хинде не было, я сразу мог сказать, что они, должно быть, сестры; этой, младшей из двух, я предположил, около восемнадцати.
  
  Когда она заметила меня, не более чем смутная тень узнавания промелькнула на ее лице. Может быть, она не смогла узнать меня лучше, чем я ее, и она только подумала, что должна знать, кто я такой, потому что я жил в доме, который снабжал приусадебный участок ее сестры водопроводом. Ее ‘привет’ было в равной степени застенчивым и отстраненным; его слегка вопросительный тон не вязался с широкой, беззаботной улыбкой (своего рода нежной усмешкой), с которой она ответила на мое приветствие. Мне показалось, что, проходя мимо, она смотрела на меня слишком долго (что означает, что я сделал то же самое), из-за чего она перелетела через велосипедную стойку, так что в итоге она прислонила свой велосипед к передней части номера 207.
  
  Когда я оглянулся, проходя по тротуару мимо школы, она стояла, наполовину склонившись над своим велосипедом, вытаскивая замок цепи из спиц. Передняя часть слишком широкого пальто — на самом деле не больше мешка с углем, такого же черного и такого же бесформенного — свисала до самой земли. Пухлость — ну ладно, это не было ее сильной стороной, но она определенно была хорошенькой. Но от этой поношенной старой тряпки действительно нужно было избавиться. Этим она пренебрегла собой — и, соответственно, мной, хотя она была еще далека от того, чтобы быть красивой.
  
  Тем более досадно было то, что я больше не видел ее в течение следующих нескольких месяцев. Так что, нравится мне это или нет, я был вынужден представить ее в том грязном плаще.
  
  
  9
  
  Утрехтсебрюг. Какой бы грязной и мутной ни выглядела вода под низкими облаками, в лучах сегодняшнего утреннего солнца река Амстел блестела, как посеребренная. Яркий солнечный свет выбелил окружающие цвета, окрасив все в тот же молочно-голубой цвет.
  
  Мост всегда был последним ориентиром на пути домой из отпуска на юге. Тонио обычно начинал говорить об этом, как только мы выезжали из Лугано или Дордони: на другой стороне Амстела его ждало колесо обозрения K'Nex размером с человека, чтобы завершить его сооружение. Для меня "Утрехтсебрюг" символизировал скорое воссоединение с моим магазином канцелярских товаров на третьем этаже. Таким образом, на протяжении сотен километров мы все могли бы смотреть вперед, каждый по-своему, на эти ворота в город.
  
  Для Мириам мост означал конец многочасовому сосредоточенному вождению. У нее никогда не было откровенного мнения о жизни после отпуска. Да, быть дома - ничто не сравнится с этим.
  
  На переднем сиденье фургона двое полицейских сосредоточились на точном маршруте к АМС — как будто они не могли проделать это с завязанными глазами. Женщина напомнила своему коллеге, что ему просто нужно следить за выходом из больницы, который еще некоторое время не будет обозначен. Они были молоды, только что из академии. Необходимость сосредоточиться на движении оказалась кстати: так им не приходилось беспокоиться о нас.
  
  Между их местом и нашим был пустой средний ряд, спинка которого, к сожалению, не обеспечивала нам полной невидимости. Обеими руками обнимая Мириам, я держал ее мертвой хваткой. Я издавал нерешительные успокаивающие звуки, но не знал, что ей сказать. Что все будет в порядке? Какое у меня было право?
  
  В критическом состоянии . Я непрерывно, лихорадочно анализировал эту фразу. Поскольку Мириам отчаянно выкрикнула эти четыре слова, а полицейский повторил их с профессиональным спокойствием, их значение менялось туда-сюда. В какой-то момент они объявили о неизбежном, а в следующий момент произнесли что-то обнадеживающее. Недавно в новостях сообщили, что пострадавший находится в критическом состоянии. Два дня спустя газеты сообщили, что травмы больше не представляют угрозы для жизни.
  
  "Наш Тонио", - пробормотала Мириам. "Возможно, уже слишком поздно".
  
  "Нет, Минхен, ты не должен так думать".
  
  Критический был критическим, и ничем иным. Критический не означал: мертв. Даже не: все равно что мертв. Критический означал: жив (пока не доказано обратное). Критика - это то, через что тебе пришлось пройти.
  
  Мириам шмыгнула носом, но это не был истерический плач. "Мы опоздали, я чувствую это".
  
  "Я запрещаю тебе так говорить".
  
  
  10
  
  H & NE: Она и никто другой. Хорошо, теперь, когда я выбрал эту женщину (эту девушку), мне пришлось бы вложить свои деньги туда, где мой рот. Сделай для нее приятные вещи: складывай бумажные коробки, наполненные картинками и анекдотами, но мне также пришлось бы открыть для нее реальные, существующие миры. Живая изгородь, окружающая увитый плющом дом. Проволочная сетка пробки от шампанского. Соленый край вокруг розовой вырезки.
  
  Бум-врата рая.
  
  Когда я узнал от ее родителей, что они подумывали назвать свою вторую дочь Минхен в честь ее бабушки-немки, я попробовал это на ней, сначала в шутку. Возможно, слишком часто, потому что в определенный момент я не мог стряхнуть это с языка. Она по сей день остается Минчен.
  
  Тем временем ... что-то было не так, что-то, что однажды вполне могло обернуться неприятными последствиями. Слишком молода. Ей только что исполнилось двадцать. У нее не было, говоря официальным языком, времени, чтобы посеять свой дикий овес. Однажды она поймет, что провела свою юность с только со мной ... и что были некоторые тайные вещи, которыми она никогда не могла воспользоваться по максимуму ...
  
  Я не мог просто затормозить беспокойную жизнь, которую вел все эти годы. Амстердам означал бездельничанье, бездельничанье, небольшие достижения. Дискомфорт от путешествия подстегнул меня к труду. Я писал в ночных поездах, в каморке нелегального общежития, на продуваемых сквозняками железнодорожных платформах, сидя между двумя поддонами, битком набитыми цыпочками: необычная вечерняя серенада.
  
  В январе 1980 года я сел на поезд до Неаполя, а оттуда на пароход до Искьи. Вернувшись на Центральный вокзал Амстердама в феврале, я познакомился с параличом, который охватил Мириам после долгого отсутствия (повторение прощального паралича, случившегося месяцем ранее). Это могло быть как-то связано со страхом быть покинутой, который постоянно преследовал ее семью, учитывая недавнюю европейскую историю.
  
  В конце марта того года я уехал в Калабрию. Начав с носка итальянского сапога, я путешествовал на север вдоль побережья, исследуя каждую деревню, пока не нашел очаровательный гостиничный номер, выложенный плиткой, в Позитано, на побережье Амальфи. Я подумал: Это то самое место . Каждый телефонный звонок Мириам стоил мне десять тысяч лир.
  
  "Минхен, я приеду за тобой в конце мая. Тогда мы останемся здесь еще на месяц".
  
  Была ли речь только о работе в уединении? Или даже тогда я хотел время от времени наблюдать за своим счастьем на расстоянии, предпочтительно в перевернутый бинокль? Как бы то ни было, позже это стало рутиной.
  
  Когда я вспоминаю себя в те дни … Всегда занятый этими массивными рукописями. Все для нее. Тщеславие не закончилось с появлением письменного и печатного слова. Молодой писатель хотел жить лучше с помощью одной книги . Он совершил долгий поход по архитектуре желанных мест, к палаццо, загородному поместью, испанскому замку. Я сделал для нее все остановки, но, очевидно, сделал что-то не так. Я переборщил. Это взволновало ее, как ребенка, который видит, как из оберточной бумаги появляется огромный плюшевый медведь.
  
  Когда она была рядом, я мог делать все, что угодно. Мириам была музой вплоть до мельчайших бытовых деталей. Без ее вклада у нас никогда бы не было лучшего дома. Она была главным ключом, который открывал все двери.
  
  Она позаботилась о том, чтобы я закончил то, что начал, просто находясь рядом. (В большем, чем это, не было необходимости.) Но о рождении ребенка — об этом не могло быть и речи. Я мог умолять и молиться столько, сколько хотел.
  
  "Я все еще молод, не так ли? Как насчет того, чтобы позволить мне сначала получить степень?"
  
  Хотя врачи ничего не смогли найти, я чувствовал себя больным и измученным, и, как Моцарт на смертном одре, ‘вкус смерти был у меня на языке’. Передача жизни ребенку постепенно стала навязчивой идеей. Конечно, она сочувствовала, но даже если бы я упал замертво к ее ногам, она бы не сдалась.
  
  
  11
  
  Весной 1982 года, прогуливаясь по Вонделпарку, мы случайно наткнулись на молодую женщину, которую я знал в лицо, и которая, по-видимому, тоже узнала меня. Она катила детскую коляску и довольно выразительно поздоровалась со мной, а не с Мириам. Ее имя ускользнуло от меня, но я пришел к выводу, что, должно быть, знал ее со студенческих времен в Неймегене. Возможно, мы жили в одном студенческом квартале. За меня это сделала детская коляска. На одной из таких случайных встреч, сидя рядом с Мириам на скамейке в парке, я увидел, как безымянная знакомая с любовью склонилась над ребенком, который был скрыт от нашего взгляда, и просунула руку под навес, чтобы что-то переставить. Я не могу исключить, что она намеренно остановилась перед нашей скамейкой, чтобы завязать разговор, который так и не состоялся. Она кивнула мне, улыбнулась и пошла своей дорогой, явно на седьмом небе от счастья.
  
  Как только женщина оказалась вне пределов слышимости, все это выплеснулось наружу: какой выжатой тряпкой для мытья посуды я чувствовал себя последние полтора года, гораздо хуже, чем я осмеливался признать до сих пор, и как во мне росло невыносимое физическое желание стать отцом. Несмотря на мою изнуряющую усталость, возникла вера в то, что ребенок омолодит меня.
  
  "Если ты действительно так себя чувствуешь, - сказала Мириам, - тогда это худшая из возможных причин стать отцом".
  
  Я знал это. Но я продолжал в том же духе — пока год спустя, снова весной, мое здоровье не начало улучшаться, и провалы в адское истощение не стали все более редкими. Сдав рукопись издателю 1 сентября, я проехал на велосипеде мимо своего дома в сторону Амстела. Я следовал вдоль реки до самого Аудеркерка, продолжал кататься на велосипеде и позволил себе забрести на неизведанную территорию, куда-то, где лес встречается с лугом. Внезапно я понял: мне лучше. От былой усталости во мне не осталось и следа.
  
  Тем не менее, только в 1987 году, четыре года спустя, я осмелился снова приставать к Мириам с вопросом, который в газетных публикациях называется "хочет детей".
  
  Мое стремление к потомству было таким же сильным, как и мой страх перед ним. Это была своего рода дилемма, из которой получился хороший фильм или роман. Мое желание иметь ребенка было парализующим наравне со страхом его потерять.
  
  
  12
  
  В начале мая 87-го, с приближением лета, я уехал в Прованс, чтобы разработать новую идею для романа (Адвокат ван де Ханен ). У меня все еще была потребность иногда "посмотреть на свое счастье издалека", но я договорился с Мириам, что она присоединится ко мне через месяц.
  
  В поезде по пути в Париж я прочитал в газете объявление о продаже загородного дома недалеко от Экс-ан-Прованса, который можно арендовать на летние месяцы. Я позвонил по указанному номеру сразу по прибытии в Париж. Женщина, которая ответила на звонок, оказалась голландкой: Аннеке, замужем за французским певцом, который специализировался на проверенных ç народных песнях. Да, я мог бы арендовать часть дома. Я выбрал вариант на июнь и июль и пообещал позвонить ей, как только приеду на юг.
  
  После нескольких дней в Париже я сел на скоростной трамвай TGV до Арля. Мы с Мириам были там годом ранее. Однажды я спасся от изнуряющей жары, укрывшись в освежающе прохладной и тихой старой библиотеке в центре города. Там, и нигде больше, я бы провел ближайшие месяцы, перерабатывая документацию, которую я привез с собой, в первую версию книги.
  
  Каждое утро я шел из своего отеля у подножия амфитеатра в библиотеку на главной площади. Я работал. Я наблюдал за своим счастьем издалека. Я с нетерпением ждал приезда Мириам.
  
  В середине мая я сел на поезд через Экс до Марселя, куда Аннеке приехала за мной на машине. Блондинка в светло-голубом брючном костюме была молода. Десятью годами ранее, будучи еще подростком, она встретила своего фолк-певца, который был старше ее на двадцать лет, на Авиньонском фестивале, где он исполнял свои проверенные песни. К тому времени у них было двое маленьких сыновей.
  
  Их дом, Вилла Тагора, находился в так называемой ‘зеленой зоне’, которая под южным весенним солнцем уже потеряла большую часть своего цвета и выглядела пыльной, почти засушливой. Территория вокруг виллы Тагора была заросшей, с туннелями, образованными переплетающимся терновым кустарником, похожим на мотки ржавой колючей проволоки. Но здесь также ярко пахло лавандой — пурпурное поле, полное белых бабочек. Цикады добавляли тишине именно тот звук, который сопутствовал этой жаре. Два мышино-серых кота, которые крались по высокой траве, отвлекали Мириам от сорняков. Я заплатил Аннеке задаток за пристройку к апартаментам, которая состояла из двух комнат и ванной комнаты, где также находились холодильник и газовая плита. Июнь и июль были гарантированы, но на всякий случай я выбрал вариант и на август.
  
  В конце мая я отправился в Париж, чтобы встретиться с Мириам. Gare du Nord. Она вышла из унылого поезда в незнакомом мне летнем платье. Всплеск увлечения — так вот для чего было полезно изучать собственное счастье на расстоянии. Сначала в отель, затем обед на пропитанном паром тротуаре бульвара Сен-Жермен, сразу за тенью навеса.
  
  Два дня спустя, поезд TGV до Арля. В начале июня мы поселились на вилле Тагора. Блаженные недели, в основном проведенные в тени запущенного сада. Разговоры, размышления. Читал, писал. Когда после полудня становилось слишком душно, мы удалялись в спальню для томных занятий любовью, заканчивавшихся сиестой. Голубые простыни, по-видимому, не очень устойчивые к цвету, испачкались от всего того кислого пота, который мы выделяли в ту жару.
  
  
  13
  
  "Пенни за твои мысли", - сказала Мириам в один из таких вечеров, когда я приподнялся на локте, готовясь принять вертикальное положение.
  
  О, ничего, просто небольшая интеллектуальная игра. Возможно, завтра мы снова будем вот так лежать здесь. Наслаждайся покалыванием, пока оно длится. Но только представьте мир, в котором человеку было разрешено совершить этот ... акт спаривания, как это называют в фильмах о природе ... только один раз. Второго шанса не было. Что однажды в нем должно было воплотиться все. Любовь, нежность. Целая человеческая жизнь за один раз. … Из-за его интенсивности у более слабых экземпляров не было бы шансов выжить. Могу я поговорить с хозяином дома? Нет, извините, он не может подойти к телефону. Видите ли, дело обстоит так … вчера у сэра произошла эякуляция, и теперь он прикован к постели по меньшей мере на следующие две недели.’
  
  "Не забудь об оплодотворении", - сказала Мириам. "Это тоже должно быть сделано вовремя, иначе бедный маленький вид вымрет в мгновение ока".
  
  Я записал эту безумную идею, а затем быстро забыл о ней. Позже, наткнувшись на лист бумаги, я увидел, что весь разговор был резюмирован так: ‘Мир одного дня, люди одного дня’.
  
  Утром, когда было не так жарко, мы иногда прогуливались по переулку в пригороде Экс, где садились на автобус до центра города, чтобы пообедать и пройтись по магазинам. На обратном пути мы заезжали в наш любимый супермаркет за деликатесами, которые Мириам нужно было только разогреть на ужин. Так все и прошло 29 июня, но на следующий день было слишком жарко, чтобы идти по раскаленному асфальту. Запасы пополнять не нужно, а с предыдущего вечера осталась половина порции boeuf à la Normande с p âtes fraiches (что за жизнь). Мы остались на вилле Тагора.
  
  Как выглядит исторический день в жизни двух влюбленных? В данном конкретном случае ничего сенсационно примечательного. В своем дневнике я записал, что во вторник, 30 июня 1987 года, мы завтракали в саду примерно в четверть десятого. ‘Мы наблюдаем, как шершни и бабочки порхают от одного конусообразного фиолетового цветка к другому. (Белые) бабочки напоминают мне лаборантов в белых куртках, переходящих от колбы к колбе с заостренной пипеткой. В 9:30 я сажусь за свой маленький столик для военных инвалидов в тени террасы, чтобы поработать. Папка с документацией Ханса К. Заметки для Advocaat ...’
  
  Около полудня я вышел прогуляться по окружающим открытым полям. Присев на корточки на слегка холмистом, заросшем кустарником холме под палящим солнцем, вся интрига нового романа встала на свои места. Без ручки и бумаги мне просто пришлось сидеть там, рискуя получить солнечный удар, пока сюжет не был проработан полностью.
  
  Не то чтобы этот момент сам по себе сделал день таким уж историческим. Я упомянул двух влюбленных.
  
  Изнемогая от жары, я вернулся в дом, где нацарапал все, чему мешал рой волнистых движений между моими глазами и бумагой. Затем я выпил, от эйфории или чтобы вознаградить себя, почти литр вина за обедом, после чего мы с Мириам удалились в спальню-сауну. Мы очнулись от глубокого сна только в половине шестого. Мириам снились акулы.
  
  В тени я написал несколько писем, пока Гийс, или Грегори, не подошел поболтать. Гийс был актером и музыкантом из Амстердама, который под псевдонимом д'артист Грегори сделал карьеру во Франции. Благодаря своим медно-рыжим волосам (и акценту) он получил роль Винсента ван Гога в телесериале о жизни художника. Он женился на местном политике и, соответственно, оказался в Марселе, где, появившись на региональных телеканалах, стал чем-то вроде местной знаменитости. Кроме того, он был постоянным аккомпаниатором на гитаре и аккордеоне Джин Нер, признанной çвокалистки. Он приехал на Виллу Тагора, чтобы порепетировать с Жаном для серии выступлений. Вскоре они планировали записать альбом.
  
  Грегори, как он мне сказал, скучал по Амстердаму. Всякий раз, когда у него появлялась возможность вернуться, неважно, насколько ненадолго, он направлялся прямиком в бильярдную над Хемой на улице Фердинанда Болстраата, где он играл с юности. Он пообещал привезти мне одну из своих пластинок, когда в следующий раз будет в Амстердаме. ‘Если я отправлю посылку по почте, есть большая вероятность, что посылка пролежит в перегретом фургоне на солнце и прибудет к вашей двери через два дня в виде сморщенного лакричного блинчика’.
  
  С этими словами он исчез в пристройке за домом для своей репетиции. Вскоре мы услышали, как настраивают гитару. Поскольку мы пообещали внести арендную плату за предстоящий период в последний день месяца, я попросил Мириам отнести Аннеке деньги. Она отсутствовала некоторое время: Аннеке никогда бы не упустила шанс поболтать на своем родном языке. Я сидел за маленьким столиком на террасе, пил вино Pays du Var из картонной коробки и слушал меланхоличный аккордеон Грегори, который более или менее заглушал неумелый голос Жана. Отсутствие Мириам приводило меня в нетерпение (я хотел поделиться с ней своим рассказом о сюжете романа, который пришел мне в голову под палящим полуденным солнцем), и в то же время я надеялся, что ее какое-то время не будет дома (возможно, я осознавал, что в моей эйфории было что-то фальшивое и опасное). Луна, цвета дыни и нереально большая, появилась на горизонте. Музыка, вино, луна — чего еще может желать человек?
  
  "Пусто’. Мириам потрясла коробку из-под вина; там не осталось ничего, что можно было бы расплескать. "Ради всего святого, куда ты это положил?"
  
  Еще вина за ужином. Музыканты, должно быть, открыли окно или дверь, потому что до нас донесся голос Жана; даже слова были отчетливы. Он пел, насколько я мог судить, скорбную песню о несчастной любви. Грегори аккомпанировал ему на мандолине. Музыка была трогательной и чрезвычайно меланхоличной.
  
  Я попытался рассказать Мириам о интриге моего адвоката. Возможно, этот медноголовый панк, работая в команде с сюжетом, нанес мне солнечный удар по голове: я не мог придумать ничего вразумительного, но Мириам выразила свой энтузиазм по поводу моего прогресса, даже если это было опасно для моего здоровья.
  
  Следующий номер, в котором Грегори снова играл на аккордеоне, был на совершенно непонятном окситанском диалекте. Судя по глубоко минорной мелодии, текст описывал еще более трагическую любовь, чем предыдущая. За кофе с коньяком я внезапно услышал, как я затронул старую тему. Об этом не поднимали так долго, что, казалось, это было отягощено тяжелым табу.
  
  
  14
  
  Ребенок. Ребенок. Наш ребенок.
  
  "Минхен, я сто лет не поднимал сам-знаешь-чего. Тема, о которой умалчивают".
  
  Если — несмотря на прошлые трудности по этому вопросу в глубине моего сознания — я пытался поднять тему немного шутливо, замаскировать ее под беззаботность, то, по-видимому, у меня ничего не получилось. Возможно, я был слишком возбужден весь вечер для еще большего подшучивания.
  
  "Конечно, я хочу ребенка", - сказала Мириам. ‘Но я также хочу чего-то достичь. Сделай что-нибудь".
  
  Вот так, внезапно. Она не сдалась полностью, но это был первый раз, когда она открыто признала свое собственное желание. Я приободрился. Теперь просто придерживайся курса.
  
  Я бы сказал... сначала роди ребенка. Закончи учебу во время беременности, займись писательством и все такое ... и как только пройдет период грудного вскармливания, найди работу. Я присмотрю за малышом в течение дня.’
  
  Если не считать луны, единственным источником света была свеча на маленьком обеденном столе. Хотя Мириам изо всех сил старалась откинуться назад, пламя все равно освещало ее слезы. Ножка свечи по какой-то причине была украшена клубникой.
  
  "Конечно, мне бы это понравилось", - сказала она. ‘Но я так боюсь ... так боюсь, что все заботы о нем в конечном итоге лягут на мои плечи. Особенно когда у тебя стресс из-за новой книги или чего-то еще. Просто постарайся это понять.’
  
  Теперь она плакала по-настоящему. В перерывах между воплями я слышал, как Джин Нер поет а капелла и чуть не разражается смехом в процессе.
  
  "Приготовление пищи, приготовление пищи, мытье посуды - я бесстыдно оставляю все это тебе, когда мне это удобно. Но воспитание ребенка ... это совсем другое. Обязанности. Поверь мне.
  
  Адри, я не хочу, чтобы моя жизнь закончилась, как только у меня родится ребенок. Я должен чего-то достичь. Итак...’ (комично умоляющим голосом) ‘ обещаешь, что поможешь?’
  
  Я дал ей свое слово, со всей искренностью, и в то же время мое сердце пропустило удар. Обязанности. Мириам села рядом со мной, потирая лицо обеими руками. Она еще немного шмыгнула носом, а затем сказала: ‘Мы могли бы попробовать уже в конце июля’.
  
  ‘А если бы мы подождали еще месяц? Конец августа?’ Я не могу исключить, что я уже пошел на попятную. ‘Я хочу немного привести себя в порядок изнутри. В последнее время через старый организм прошло много яда.
  
  "Тогда я брошу курить", - сказала Мириам. ‘Нет, в конце июля, тогда это будет апрельский ребенок. Это никуда не годится. Скорее май или июнь.
  
  Некоторое время мы сидели в тишине, взявшись за руки, каждый со своими мыслями, слушая протяжные вздохи аккордеона Грегори и гнусавый вокал Джин. Организация моей жизни внезапно предстала передо мной в иной, более жесткой конфигурации, чем я привык до сих пор. Не так уж непривлекательно, хотя что-то похожее на ностальгию тоже начало гудеть внутри меня. Для начала я бы закончил все открытые проекты во время беременности Мириам. Я бы изгнал всю грязь и вялость из своей крови и вернул бы моей молодости былую славу, несмотря на мое предстоящее отцовство.
  
  
  15
  
  "Итак, мы в деле?’ Я спросил все сразу.
  
  "Мы начинаем", - сказала Мириам, улыбаясь.
  
  Вытянутое пламя свечи, восходящая луна и, в промежутке между ними, пересеченная местность Виллы Тагора — все приобрело аромат, цвет, блеск нашего решения.
  
  "Давайте выпьем за это’, - сказал я. "Пока мы еще можем".
  
  Я достал новую коробку с вар-вином и открутил носик. На лезвиях ножниц скопились красные капли. ‘И никаких острот по поводу перерезания пуповины — отныне все символично’.
  
  Мириам больше не хотелось вина. Я опрокидывал один стакан Duralex за другим. Даже после того, как музыка закончилась, мы так долго сидели и болтали, что наши мимолетные поцелуи не особенно нарушили беседу.
  
  "Итак...’ Я начал все сначала.
  
  "Да, мы продолжаем".
  
  "Правда?"
  
  Мы сделаем это. Правда.
  
  "Я просто подумал ...’ Сказал я. ‘Как только это родится, я собираюсь вести дневник его или ее жизни. Каждый день. Все. В качестве подарка на его или ее восемнадцатилетие.’
  
  "Тогда тебе следует начать с беременности", - сказала Мириам. "В качестве пролога".
  
  "Нет, с сегодняшнего дня. Решение. И все, начиная с этого момента. Я начну завтра".
  
  Все, что я могу вспомнить из оставшейся части вечера, это то, что большинство наших предложений начинались со слов: ‘Я мог бы ...’ или ‘Мы могли бы ...’ И встал вопрос о выборе домашних родов вместо больницы.
  
  "Дома, дома", - решительно сказала Мириам. "Никаких мне родов в больнице".
  
  Знаешь, Минхен, не хочу лезть в твое дело, но ... до сих пор, когда мы говорили о рождении ребенка, ты был таким несговорчивым. Я часто подозревал, что ты втайне боялся боли.’
  
  "О нет, ни за что. Боль? Значит, ты меня не знаешь".
  
  
  16
  
  Я завоевал Мириам так убедительно, что забыл о своих собственных сомнениях и страхах по поводу отцовства. Они подняли голову теперь, когда, несмотря на все ее условия, она уступила. Я создал для себя опасную зону и потащил нас с Мириам за черту.
  
  Через две недели после принятия решения мы сели на экспресс обратно в Амстердам, нам так не терпелось очистить и подготовить наши тела к продолжению рода в интимной обстановке нашего собственного дома. Мириам бросила бы курить, я бы — по крайней мере, до успешного зачатия — воздержался от выпивки. Мириам была настолько умеренно пьющей, что ей не составило труда отказаться от одного бокала.
  
  В то время как мы чувствовали, что с каждым днем становимся все более сияющими и здоровыми, приближался день рождения моей свекрови. Уис так долго добивалась появления внука — почти требовала этого, — что мы решили, что она будет в восторге от новости о том, что мы приводим наше тело в равновесие, готовясь к совершенному совокуплению и чистому зачатию.
  
  Ошибочное суждение. Я позвонил ей.
  
  "Нет, Уис, мы придем на твой день рождения, не волнуйся. Единственная разница в том, что мы не будем пить из—за..."
  
  "Ну, тогда не трудитесь приходить. Даже не закусывайте, что за пара зануд. Либо мы празднуем мой день рождения, либо нет".
  
  Ни слова радости по поводу скорого пополнения в семье. Не случайно, что в последующие "сухие" недели (воздержание от алкоголя, но не от секса: Мириам прекратила принимать таблетки только после того, как наши дегенерировавшие тела были восстановлены) в мою голову снова начали закрадываться сомнения. Справлюсь ли я с ответственностью за воспитание ребенка. Чтобы успокоить Виса, мы не выдержали и заказали 45-процентную польскую водку, которую ему все еще присылали друзья Натана из Кракова. Дома мы тоже время от времени изменяли нашему самоналоженному режиму. К своему облегчению, я все еще находил в мусорной корзине в ванной пустые блистерные полоски от таблеток. Возможно, до отцовства дело не дойдет совсем. Всякий раз, когда мы отпускали поводья, я тайком добавлял себе в стакан побольше. Мириам делала то же самое с каждой новой наполовину выкуренной сигаретой и говорила, что было бы безответственно так скоро отказываться от таблеток.
  
  
  17
  
  Незадолго до отъезда из Экса мы получили известие о смерти престарелого кота Мириам Баффи. Вернувшись в Нидерланды, мы заехали к моим родителям в Эйндховен по пути в Амстердам. Мы не пробыли там и часа, когда я спросил отца, есть ли поблизости приют для животных. Да, он знал об одном, не так уж далеко. Без лишних слов он отвез нас туда. Мириам время от времени поглядывала на меня, ее брови приподнимались, но она тоже воздерживалась от вопросов.
  
  Сотрудник провел нас мимо истерично лающих собак, их когти беспорядочно играли на арфе на фасадах клеток, к кошачьему отделению.
  
  "Этот помет появился на свет в июне … им меньше месяца".
  
  Мириам быстро влюбилась в полосатую кошку с низкорослыми передними лапами, которая позволяла своим братьям и сестрам постоянно наезжать на себя. Она еще даже не взяла коротышку на руки, а его когти уже запутались в ее волосах. ‘Теперь не высвободишься. Мне придется забрать ее’.
  
  "Она предназначена не только для того, чтобы заменить Баффи", - сказал я. "Ее работа — быть постоянным напоминанием об обещании, которое мы дали в Эксе ..."
  
  "Что?’ - спросила Мириам, целуя котенка в розовое пятнышко в форме сердечка на носу. "Предполагается ли, что бедняжка вернется в приют, как только обещание будет выполнено?"
  
  Итак, удочерение было скреплено печатью. В ожидании окончательного имени мы предварительно окрестили ее Блестящей, но с низкорослыми ногами. Вернувшись на Обрехтстраат, мы временно разместили ее в ванной, что оказалось плохой идеей. Низкорослые передние лапки не помешали ей вскарабкаться по внешней стороне корзины для белья и спрыгнуть с крышки в ванну. Она соскользнула по скользкому фарфору практически в канализацию. В таком виде мы нашли ее на следующее утро: вся в синяках, с отекшими внутренними жидкостями и кровотечением.
  
  Она пережила это, едва удержавшись на ногах. Поэтому, когда кризис миновал и она смогла самостоятельно стоять на своих неровных ногах, она получила свое новое имя: Кипри. Учитывая результат, полученный всего четыре месяца спустя, кажется, что она действительно превосходно выполнила свою функцию напоминания.
  
  
  18
  
  Обычно женщина, оглядываясь назад, точно знает, какой акт совокупления привел к зачатию. Однако в случае с малышом Тонио именно я утверждаю: ‘четвертого октября 1987 года. Воскресный день, между четырьмя и пятью.’
  
  Мириам никогда не бросала мне вызов по этому поводу. Мы возвращались с прогулки по Иордану. Jacob Obrechtstraat 67. Это место называлось Хьюз Олденхук. Мы поднялись на лифте на четвертый этаж. В замкнутом пространстве стоял обычный неприятный запах немытого тела смотрителя. Я помню это, потому что Мириам прокомментировала это. Несколькими днями ранее доставщик пожаловался нам на запах.
  
  Оказавшись внутри, мы явно спешили. Мы даже не добрались до спальни. Два дивана в гостиной с их узкими сиденьями не могли вместить раскинутые конечности. Мы стояли на коленях друг за другом в двухместном автомобиле. Воскресное спокойствие нарушалось только пок-пок на теннисном корте за зданием.
  
  Откуда я знал наверняка, что зачатие Тонио произошло тогда и там? Я помню, как стремился к ней высоко, и что удовлетворение, казалось, пришло глубже, чем обычно. Возможно, эта последняя деталь указывает на мгновенное повышение фертильности. Наши расчеты шестью неделями позже не опровергли теорию о том, что внутриутробное существование Тонио началось ближе к вечеру четвертого октября.
  
  
  19
  
  Согласно дневнику того года, утром в пятницу, 13 ноября 1987 года, Мириам пришла сказать мне, что тест на беременность, который она только что сделала, оказался положительным. Тогда я не придал никакого значения этой зловещей дате, и делать это сейчас, примерно два десятилетия спустя, в полицейском фургоне по дороге в больницу, тоже было бы неразумно.
  
  "Итак, я предполагаю, что я беременна", - сказала Мириам с легкостью, которая предполагала, что это самая нормальная вещь в мире. Она вышла из ванной на кухню, чтобы передать мне это домашнее извещение, в котором (без похмелья, поклявшись не употреблять алкоголь) Я садился за поздний завтрак.
  
  "Беременна", - повторила я, жуя и кивая. "Звучит не очень хорошо".
  
  Мгновение мы смотрели друг на друга с притворным унынием, пока я не смог больше сдерживаться, вскочил и крепко прижал ее к себе.
  
  "Ой!"
  
  "О, Минхен, это так чудесно... так чудесно".
  
  Когда я немного расслабил руки, чтобы посмотреть ей в глаза, она надула свои обычные клоунские губки, со сморщенным подбородком и пухлыми, как у хомячка, щеками. ‘Так оно и есть", - сказала она, ее гримаса сопровождалась косоглазием.
  
  "Давай, надень тот наряд, который на тебе был недавно. Макияж тоже. Это то, что нужно отпраздновать".
  
  "Сейчас? Еще даже не полдень".
  
  Сначала мы оборудуем детскую. Нельзя терять времени.
  
  В мебельном бутике на Розенграхт я купил ей современный раздвижной обеденный стол, на который она положила глаз. Он обошелся мне в целое состояние, но кого это волнует. Центральное место в гостиной навсегда напомнило бы нам об этом дне. Полностью вытянутая, она могла бы вместить десять человек.
  
  "В тесте ничего не говорилось об восьмерках", - сказала Мириам.
  
  "Никогда нельзя быть слишком осторожным".
  
  Я позвонил своему брату из кафе é Де Зварт. Он отреагировал довольно осторожно. ‘Тебе не кажется, что тебе следует подождать несколько месяцев, ’ сказал он, ‘ прежде чем ты пойдешь и расскажешь всем? Случиться может все, что угодно’.
  
  "Ты не такой, как все. Но спасибо за совет. Пока я буду держать это при себе".
  
  Внутри Мириам пила яблочный сок. ‘Я выпью бокал вина за ужином. Только в этот раз. Итак ... что сказал Франс?’
  
  "Он говорит, что мы должны хранить молчание в течение следующих трех месяцев. Пока мы не будем уверены, что ничего не случится, выкидыш или что-то в этом роде".
  
  "Черт с ним. Я собираюсь кричать об этом с крыш".
  
  Теперь, когда моя часть работы была выполнена, мою кровь больше не нужно было содержать без содержания алкоголя. С этого момента я мог пить все, что хотел, и делал именно это. Позже в тот же день мы сели на трамвай до центрального вокзала. Всякий раз, когда нам было что отпраздновать, мы делали это в De Bisschop, ресторане в Лейдене. Из всего, что мы заказали, я помню только бутылку Margaux, которая была — минус полстакана — вся для меня. Пока вино согревало меня, я смотрел, потеряв дар речи, на девушку напротив меня, которая все еще была моей девушкой, но с этого утра с блаженным достоинством, которое принадлежало нераздельно нам обоим.
  
  Если плод оказался жизнеспособным и вырос в полноценного ребенка, то это никогда не должно ускользнуть от моей бдительности. Написать? Только как кормилец малыша и его услужливых родителей, и только тогда, во время перерывов в отцовстве. Это была веская клятва, которую я молча дал себе в Де Биссшопе. Страх и восторг поочередно обрушились на дом.
  
  "Я так часто слышал, как Тео упоминал название своей оперы, - сказал я Мириам, - что, если это девочка, мы назовем ее Эсмеральда".
  
  "Не позволяй Франсу услышать тебя", - сказала она. "Через три месяца мы сможем поднять этот вопрос снова".
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ. "Итак, кто третий?"
  
  
  1
  
  Поскольку на подходе был ребенок, мы подумали, что лучше пожениться немедленно. Церемония была назначена на 24 декабря 1987 года. Я где-то читал, что в Швейцарии изобрели цифровые часы, будильник которых срабатывал раз в год, показывая на дисплее номер телефона местного цветочника, так что вы знали: сегодня у меня годовщина. Я решил, что приурочить его к особой дате компенсировало бы мою врожденную забывчивость — и к тому же это обошлось дешевле.
  
  Свадьба в канун Рождества: семье было невесело. 24 декабря, черт возьми, был день покупок к рождественскому ужину. Мы решили сделать это бракосочетание интимной семейной церемонией, чтобы не было шума на приеме: мой отец страдал от эмфиземы легких, моя сестра чуть не заболела, а у моего брата было эмоциональное выгорание. Но однажды, столкнувшись с враждебным настроением в сам день, я сильно пожалел, что не организовал вакханалию для своих друзей, коллег и завсегдатаев паба.
  
  Слова, которые постоянно всплывали среди гостей, касались фасоли вертс, которую нужно было купить в овощном магазине на Бетховенстраат для рождественского ужина. Также, по крайней мере, среди моих братьев и сестер и невестки, было определенное отсутствие сочувствия к самой свадьбе. Конечно, больше никто не женился?
  
  Единственным, кто поддерживал настроение, была моя свекровь, которая каждые полчаса просила повторить свадебный марш Мендельсона, который я поставил для открытия первой бутылки шампанского. Как только мы сели, моя мать призналась, что целую неделю мучительно думала, стоит ли готовить юмористическую речь. Она планировала рассказать о ковбойских штанах, которые я получил от ее сестры в Австралии на мое первое причастие: они, конечно, были расстегнуты сзади, оставляя мои ноги голыми и тем самым вызывая насмешки местных прохвостов: "Половина твоих штанов все еще зацепилась за колючую проволоку’.
  
  Девушка, которая добросовестно проехала мимо дома моих родителей на своем белом скутере, ни разу не переросшем в интрижку, была еще одной из колкостей, которых она с нетерпением ждала. Точно так же, как я копил деньги на отпуск, собирая клубнику, и мой отказ быть пойманным за использованием мопеда Honda моего отца.
  
  Бедная женщина была не в состоянии произнести такой тост. ‘Итак ... вот и все", - сказала она своим обычным банальным жестом, который означал: "не обращайте на меня внимания, я слишком глупа для такого рода вещей".
  
  Мне было жаль, что она этого не сделала, тем более что никто не потрудился приготовить даже скромный тост. Я посмотрел на свою сестру. Мы выросли вместе. В Синтерклаасе я готовил для нее длинные рифмованные эпические поэмы, даже для самых пустяковых подарков. Обычно она зачитывала их совершенно безразмерно, а затем тут же рвала. Теперь, когда ее старший брат собирался жениться, ей нечего было сказать, кроме обычной горстки стервозных сплетен. Она провела весь день, сидя там с самодовольной ухмылкой на лице, непрерывно куря в попытке справиться с эмфиземой легких моего отца. При каждом приступе кашля ее глаза превращались в маленькие полоски на карминово-красном лице.
  
  Мне никогда не приходило в голову, что даже наши ближайшие родственники могут быть подвержены откровенной зависти. Квартира площадью 250 квадратных метров, эта свадьба, ребенок на подходе … Все шло слишком хорошо для нас, и знаете что, они были правы.
  
  Беременность протекала нормально, и законность рождения ребенка была подтверждена. Ничто не стояло на ее пути, даже мои собственные страхи. Я боялась того, что любила в то же время: уязвимости ребенка.
  
  Ответственность, которой я так боялся, уже проявляла себя. Ребенок должен был родиться в первую неделю июля. Мои пальцы дрожали, я отсчитывала дни.
  
  
  2
  
  "Что происходит с молодыми людьми в наши дни?’ - все больше и больше задавался я вопросом. "Они больше не злятся, что ли?" Тонио восемнадцать, у него аттестат о среднем образовании, он учится в университете ... но все еще живет со своими родителями. В комнате своего детства. Конечно, мы втайне рады отложить синдром опустевшего гнезда ... но для него ...’
  
  Родители в такой же ситуации, с большим социологическим чутьем, ответили бы: ‘Дело в том, что разрыва между поколениями больше нет. Ну, хорошо, он есть, но это не такая уж пропасть. Различия поколений больше не приводят к неразрешимым конфликтам. Все можно обсудить. Все можно решить. Зачем убегать от отца, который не хочет убивать тебя, а ты его? Когда вы с Тонио в последний раз спорили?’
  
  На самом деле, никогда. Наш единственный спор, который тоже так и не сдвинулся с мертвой точки, был еще впереди. С детства, по крайней мере до шестнадцати лет, он спрашивал в конце дня: ‘Хорошо поработал сегодня?’ (Точно так же, как в конце трапезы он спрашивал: ‘Могу я быть свободен?’ Он понижал голос на октаву, как будто желая изобразить зрелость, подобающую несколько взволнованному вопросу. Должно быть, он где-то подхватил эту тонкость и присвоил ее, потому что научился этому не у нас.) С таким типом детей не поспоришь, даже если попытаешься.
  
  Всего через два года после окончания средней школы ему удалось найти квартиру в субаренде в Де-Барсьесе вместе со своим лучшим другом Джимом. Стоять на собственных ногах внезапно перевесило уютную комнату и стол дома. Это был апрель 2008 года. Я даже не смог помочь ему с переездом, так как был в разгаре серии гостевых лекций в Делфтском университете. Я помню удар в мое сердце: в конце концов, он вылетел из гнезда. Я чувствовал себя немного ущемленным, так что пропасть между пропавшими поколениями также сказалась. Ладно, если бы он действительно хотел обменять свое пространство, свою удобную, хорошо оборудованную комнату на Йоханнес Верхульстстраат, на половину душной квартиры на западе Амстердама: прекрасно. Пока-пока, малыш, не дай мне застать тебя на пороге нашего дома с поджатым хвостом.
  
  Он закончил свой первый курс в Амстердамской академии фотографии, но хотел перейти на отделение фотографии в Королевской академии искусств в Гааге. Примерно в то время, когда он переехал в Де Барсес, он прервал свой второй курс обучения, ворча по поводу "изменений", которые произошли ни с того ни с сего. Я прочел ему акт о беспорядках за его вопиющее отсутствие амбиций. Как я уже сказал, это противостояние тоже было неудачным. Он клялся, что полон амбиций, но что предпочел бы после лета заняться настоящей университетской специализацией. До этого он планировал устроиться на работу, чтобы свести концы с концами — ну, почти ... Надеюсь, мы все еще будем заботиться о его арендной плате …
  
  Он нашел работу в Dixons, магазине компьютерных и фотографических принадлежностей на Кинкерстраат. После этого мы его очень редко видели. Если он и приходил в гости, то обычно в воскресенье вечером, когда мы заказывали суринамскую еду навынос. Иногда он предупреждал нас заранее, но чаще просто появлялся в гостиной.
  
  
  3
  
  Я был на третьем этаже, готовил свои лекции, в то время как пролетом ниже Тонио разбирал свою комнату — комнату, которую мы отремонтировали и обставили для него всего пару лет назад, слишком поздно. Внезапно тревожный шум падающих предметов поднялся прямо сквозь потолок. Я помчался вниз по лестнице.
  
  К этому времени пространство было совершенно пустым, и Тонио отчаянно стоял, поддерживая ряд соединенных настенных шкафов в попытке уберечь их от разрушения навсегда: крепления ослабли.
  
  "Снова я глупый’, - простонал он. Я помог, добавив к его неуклюжести свою собственную. Как только опасность была предотвращена, я вернулся к своему столу, вместо того чтобы помочь ему закончить работу. Я дал слабое обещание прийти посмотреть на его новое место, как только он переедет.
  
  Мы прожили под одной крышей с Тонио почти двадцать лет, последние шестнадцать из них в этом доме. Совершенно нормально, что теперь, через два года после выпускных экзаменов, он покинул родительское гнездо, чтобы жить самостоятельно. Настолько нормально, что драма всего этого — ибо это была драма — более или менее ускользнула от меня.
  
  Именно в течение тех двух с лишним лет, что он прожил в Де Барсьесе, моя жизнь, как мне казалось, стала более насыщенной, чем когда-либо. Вышла новая книга, и я снова начал соглашаться на выступления. И вдобавок ко всему: еженедельная колонка, лекция для приглашенных, задание на эссе ... не говоря уже о работе, которая уже на моей тарелке. После его отпуска на Ибице, летом 2009 года, мы забрали его из Схипхола на машине и высадили у его дома на Невеустраат: единственный раз, когда я видел его, и то только снаружи. Нас не пригласили войти. Он явно спешил поделиться своими приключениями с Джимом — британскими девушками , о которых он мимоходом упомянул на обратном пути. Его чуть не вышвырнули из отеля за того, что он позволил им остаться на ночь в его номере без регистрации.
  
  Он оставил свой мешок с грязным бельем в машине. ‘Я заеду в воскресенье, чтобы забрать его’.
  
  Я также никогда не писал ему на его новый адрес. В прошлом, когда я работал в Шато Сент-Герлах, я время от времени посылал ему ободряющие записки во время экзаменов. Если я так стремился работать со ‘старьем’, а не с компьютерами и электронной почтой, почему бы не написать старомодное письмо, написанное от руки и доставленное по почте?
  
  Мой издатель некоторое время назад спросил меня, возможно, не совсем бескорыстно, сколько писем, по моему мнению, я написал за последние сорок лет. Я назвал приблизительную цифру в десять тысяч. Короткие и длинные, напечатанные на машинке и написанные от руки, личные и деловые. За те два года, что Тонио жил в Де-Барсьесе, копий в моем архиве насчитывалось добрых четыреста — и ни одна из них не принадлежала ему.
  
  Еще не должно быть слишком поздно. Если бы Тонио пережил аварию и операцию, я бы писал ему каждый день его выздоровления. Сначала, если его разум должен был восстановиться, простые письма, которые медсестра могла читать ему вслух. Постепенно - более сложные. И как только он снова встанет на ноги, я бы никогда не остановился — даже если бы он не написал в ответ.
  
  
  4
  
  "Мы потеряли его, Адри", - раздался высокий, певучий голос рядом со мной. "Я просто чувствую это".
  
  Когда я в последний раз видел Тонио и говорил с ним? На прошлой неделе, два раза подряд, что нетипично с момента его переезда.
  
  В среду я работал до четырех. Я спустился вниз, надеясь немного позагорать на веранде: после прохладной первой половины месяца погода испортилась накануне. Французские двери, ведущие из библиотеки на террасу, были открыты. Я узнал голос Мириам; она с кем-то разговаривала, но, поскольку занавески, колышущиеся на ветру, были все еще задернуты, я не мог разглядеть, с кем. Я вышел на веранду. Там сидел Тонио. Более расслабленный и уверенный в себе, чем я привык его видеть. Когда он заметил меня, на его лице появилась слегка насмешливая усмешка.
  
  "Итак, ты уже дошел до десяти страниц в день?" - спросил он.
  
  Некоторое время назад, после самонадеянного бокала, я назвал это своей целью для моего нынешнего романа. Он задал этот вопрос с насмешкой, но мне показалось, что я также услышал в нем что-то от прежнего вежливого интереса.
  
  "Пять - это минимум", - ответил я. ‘Шесть, семь - это выполнимо. Восемь - знаменательный день. Так что сделай мне поблажку".
  
  Он был в гостях у дедушки Натана, своего девяностосемилетнего дедушки, который жил на Ломанстраат, и поскольку он ‘все равно был по соседству’, он сделал небольшой крюк, чтобы заскочить к своим родителям. Я подозревал, что за этим кроется нечто большее.
  
  "Дедушке Натану предстоит операция по удалению катаракты", - сказал он, внезапно посерьезнев.
  
  "О?’ Мы с Мириам ничего об этом не знали.
  
  "Да, вообще-то, безумие ... заставлять старика проходить через все это".
  
  "Я собираюсь отвезти его в "Бет Шалом", - сказала Мириам, взглянув на часы. "Я поговорю с ним об этом в машине".
  
  У меня сложилось впечатление, что Тонио каким-то образом пошло на пользу показать свою заботу о своем хрупком дедушке. С тех пор как он покинул дом, он жил полной жизнью, и его юность, в любом случае не слишком насыщенная близкими родственниками, быстро исчезала вместе с ним. Нет, это был не просто случайный визит светской львицы.
  
  "Тонио, твоя степень магистра, на этом мы остановились’. Мириам встала; была ее очередь идти на Ломанстраат. "Не забудь рассказать Адри".
  
  После того, как она ушла, Тонио объяснил мне, что, когда пришло время, он решил получить степень магистра в области медиа-технологий.
  
  "Как насчет того, чтобы сначала получить степень бакалавра в области МЕДИА и культуры? Ты едва закончил свой первый курс".
  
  Он ухмыльнулся. ‘Не помешает время от времени думать наперед’.
  
  Возможно, это был его способ стереть слова ‘отсутствие амбиций’, которые не покидали нас с момента нашего первого и единственного настоящего столкновения. Тонио подробно объяснил, что такое медиа-технологии, и сказал мне, что этот курс не предлагается Амстердамским университетом. Он узнал, что ему придется чередовать Лейден и Гаагу.
  
  "Это будет означать переезд", - сказал я.
  
  "Это будет означать поезд", - сказал он.
  
  В нем было что-то другое, но я не мог определить, что именно. Он осмелился заглянуть глубже в свое будущее, и для этого должна была быть причина. Больше уверенности в себе, да, но его застенчивость никуда не исчезла. Возможно, чтобы не опускать глаза, он посмотрел на лабурнум, где на зеленых гроздьях начали появляться желтые бутоны.
  
  "Поздний расцвет в этом году", - сказал я.
  
  "Да, чего ты ожидал, - ответил Тонио, - в такой холодный май".
  
  До меня дошло, что мы редко, если вообще когда-либо, обсуждали природу. На дне открытых дверей гимназии Игнатиуса несколько учеников постарше, которые показывали ему окрестности, подарили ему насекомое-палочника в стеклянной банке из лаборатории биологии, чтобы он забрал его домой. Подарок привел его в такой восторг, что Воссиус и Барлеус сразу же выбыли из борьбы; его выбором был Игнатиус. Он установил небольшой террариум вокруг палочника, но вскоре после этого попросил нашего разрешения выпустить призрачного кузнечика на волю в Вонделпарке. Такова была степень его любви к природе. Его страстью была физика. Я помню, как в школе они с одноклассником демонстрировали двигатель внутреннего сгорания с компьютерным моделированием. Было здорово видеть его таким в своей стихии.
  
  Когда однажды в канун Рождества я разжег камин и вслух поинтересовался, как пламя приобрело такую форму и цвет, четырнадцатилетний Тонио ответил мне целой лекцией по физике, полной фактов, которые мне никогда не приходили в голову.
  
  "Все дело в энергии, Адри".
  
  И теперь отец и сын серьезно обсуждали, как пара старичков, позднее цветение ракитника. К счастью, вскоре Тонио переключился на тему, более близкую к физическим наукам: на свою фотографию.
  
  Адри, небольшая услуга … Мириам согласилась, но я тоже должен попросить тебя. Есть одна девушка, и я обещал ...
  
  "Ага".
  
  ‘... Я бы сделал с ней фотосессию. Для портфолио. Дело вот в чем ... она хочет подзаработать моделью или статисткой, и ей нужно портфолио фотографий, чтобы разносить их по кастинговым агентствам и тому подобному. И, ну, я подумал ... этот дом, твой дом, был бы как раз подходящим местом для фотосессии. Это завтра днем. Мириам не против выйти куда-нибудь на пару часов, но она не знала, сможешь ли ты ...’
  
  О-хо! Ты приходишь сюда, чтобы изводить меня вопросом, делаю ли я свои десять страниц в день, а затем выгоняешь меня из кабинета, чтобы сфотографировать симпатичную девушку. Без зрителей.
  
  Если бы я вспомнил сейчас тот слегка встревоженный взгляд, которым он одарил меня, я бы увидел его ясные карие глаза, которые излучали больше жизненной силы, чем человеку нужно на всю жизнь.
  
  "Отлично", - сказал он, вставая. "Я знал, что ты скажешь "да".
  
  
  5
  
  На автостраде было тихо в обоих направлениях. Все, кто планировал провести банковские каникулы Троицы в другом месте, уже покинули город в пятницу или субботу. А что касается амстердамских туристов, то они попадали в пробки только позже в тот же день.
  
  Мы знали дорогу к Академическому медицинскому центру лучше, чем полицейские на переднем сиденье. С осени 2005 года Мириам возила меня туда на ежемесячные медицинские осмотры в качестве подопытного кролика для нового чудо-препарата, который мог восстановить и регулировать несбалансированный метаболизм. В последние месяцы Мириам несколько раз ездила одним и тем же маршрутом, чтобы доставить Тонио в AMC, где у них были лекционные залы, подходящие для письменных экзаменов по МЕДИА и культуре.
  
  Утро Троицы было, в некотором роде, насмешливым и великолепным. Дымка, которая еще не полностью рассеялась, пропускала солнечный свет, отчего казалось, что в воздухе повисла золотая пыль. Мы мчались прямо сквозь этот сверкающий туман и в то же время были радикально отрезаны от него. Критическое состояние . Полицейский фургон все дальше и дальше отдалялся от дня, который я пообещал себе. Полчаса назад я все еще лежал в постели, в семнадцати ступеньках от моей рукописи. В тот момент у меня все еще был выбор: сначала принять душ или поддаться благотворному нетерпению и унести запах спальни с собой наверх.
  
  Звонок в дверь сделал выбор излишним. Работаю над своим романом об убийстве полицейского сегодня? На пороге стоял настоящий человек. Фургон, точно такой же, как в моей рукописи, был припаркован на углу, но без полицейского отряда, готового вступить в бой. Он был пуст и реален, и должен был отвезти нас в АМС, где находился Тонио в критическом состоянии … Видите ли, тот факт, что реальность преследует чей-то вымысел, пытается обогнать его, а иногда даже обгоняет или, что еще хуже, делает его излишним, - это то, что каждый романист просто обязан принимать во внимание. Нет смысла стенать: это одна из опасностей профессии. Красиво, конечно: полная суверенность придуманной реальности, ее замкнутый контур … но просто попытайтесь принять политику полного риска в отношении этого.
  
  Я никогда не жаловался. Только сегодня реальность с такой непристойной и разрушительной прямотой вторглась в мой хрупко сконструированный мир, что я мог только склонить голову — или позволить ей повиснуть.
  
  
  6
  
  В прошлый четверг тоже была настоящая весна, почти лето, 19 градусов по Цельсию и ясное небо. Когда я спустился вниз незадолго до часа дня, чтобы поехать с Мириам в Амстердамский зоопарк, я встретил Тонио в прихожей. Он только что принес складной штатив из подвала, где хранил некоторые свои вещи с момента переезда в Де Барсьес. Несколько белых отражателей из пенопласта в рамке уже были прислонены к стене коридора.
  
  "Посмотри на это", - сказал он, проводя рукой по одному из листов пенопласта, который был испещрен неправильным рисунком из крошечных отверстий. "Полностью изжеванный жуками".
  
  "Ну что, жуки, поедающие пенопласт?"
  
  "Полистирольные жуки, да. Склад в "Диксонс" кишел ими. Компьютеры просто тонули в собственной упаковке ..."
  
  "Тогда скрестите пальцы на этот день", - сказал я. "Дырявые отражатели, из-за них у модели каждый раз будет побитое молью лицо".
  
  "Очень смешно, Адри. Как я погляжу, удачного дня за пишущей машинкой".
  
  "Кстати, я не вижу никакой модели. Ты прячешь ее от нас?"
  
  Я заметил, что он побрился. Он не собирал волосы в "конский хвост"; они, очевидно, были вымыты и причесаны гладко и блестяще. Мы редко видели его дома таким ухоженным.
  
  Она только что позвонила, чтобы сказать, что немного задержится. Сначала пришлось заскочить в аптеку. Инфекция мочевого пузыря.
  
  Мириам вышла из своего кабинета. Она поцеловала сына и провела тыльной стороной ладони по его щеке. ‘Ммм, детское личико’. Она держала его на расстоянии вытянутой руки и осматривала с головы до ног. ‘Эй, твоя любимая рубашка. Я думала, что постирала и погладила ее на эти выходные ... на случай, если ты выйдешь куда-нибудь ...’
  
  "Я скоро это изменю. Чтобы это оставалось чистым".
  
  "Ладно, мы поехали", - сказал я. ‘А теперь, Тонио, удачи. Или мне следует сказать: хорошей стрельбы".
  
  Мне не следовало бросать на него такой понимающий взгляд, потому что он опустил глаза, тихо застонал и пробормотал: ‘Пл-л-лиз’.
  
  
  7
  
  Деревья на нашей улице теперь были желто-зелеными, на их кронах виднелись семенные коробочки. Мы ехали по залитому солнцем Амстердам-Зюйду в Амстелвин.
  
  "Забавно", - сказала Мириам. ‘Когда он фотографирует, ему и в голову не приходит растянуться на животе в пыли. Если понадобится, в грязи. Теперь он надевает свою лучшую рубашку.
  
  "Иногда фотосессия - это больше, чем просто фотосессия".
  
  На берегу Босбаана было значительно больше рыбаков, чем в прошлый раз, когда мы проезжали сюда, и они больше не жались так робко в своих укрытиях, которые напоминали нечто среднее между лежащим на боку зонтиком и навесом для одного человека. Там, где вода в Босбаане заканчивалась тупиком, мы действительно могли окунуться в лес — бурлящую массу свежей зеленой растительности, освещенную солнечным светом и кружевными тенями.
  
  "Просто посмотри на весну", - сказала Мириам.
  
  В кафе "Козья ферма" é на обед мы заказали классическое блюдо: салат из тунца на почти черном мультизерновом рулете. Козью пахту. Спокойствие с ароматом навоза.
  
  "Странно думать, ’ сказала Мириам, ‘ что я обычно приводила сюда Тонио посмотреть на новорожденных козлят и поросят. Теперь он прогоняет нас туда, чтобы весь дом был в его распоряжении для него и этой девушки. Должен сказать, мне это даже нравится.
  
  Ситуация, очевидно, оказала на нас омолаживающий эффект: после обеда мы отправились на прогулку, каждый из нас держал в руках рожок мороженого из козьего молока. Мы подошли к голубому мосту, под которым озеро для гребли сужалось, и перегнулись через перила, мечтательно наблюдая за несколькими каяками и водными велосипедами, выходящими в море в это раннее время года.
  
  "Боже, этот Тонио’, - сказала Мириам. ‘Медиа-технологии ... а потом он сразу же снова берется за фотографию. У него все хорошо. Я так рада. Если я вспомню два, три года назад...’
  
  "Я был немного строг с ним, я полагаю, отчитывал его за отсутствие амбиций. В его возрасте я был не лучше’. Сначала одна работа за другой в течение года, затем две прерванные учебы: психология и юриспруденция. И после получения степени бакалавра философии: две наполовину докторские, философская антропология и эстетика — две половины, к сожалению, не составляют целого. Вот и все для моих собственных целей.
  
  "У закончит свою степень".
  
  "Иначе он совершит другие удивительные вещи".
  
  Мы побрели обратно к парковке. ‘Половина четвертого", - сказала Мириам, когда мы проходили мимо козьей фермы. ‘Нет, мы не можем так с ним поступить’.
  
  О, Тонио довольно эффективный фотограф. Он не придерживается рассеянного подхода. Когда ему пришлось снимать меня для "Де Груне Амстердам", он усадил меня за антикварный "Ремингтон", разбросав несколько рулонов телексной бумаги. Я услышал несколько щелчков и предположил, что он берет какие-то гранки. “Когда будете готовы”, - сказал я. Но у него уже было то, что ему было нужно.
  
  "Ты только что сказал, что фотосессия - это иногда больше, чем просто фотосессия. Давай, пойдем выпьем в "Коза плейс". Подари ему это однажды днем".
  
  
  8
  
  Когда мы вернулись домой около пяти, Тонио упаковывал свои фотоаппараты в большой пластиковый пакет. Девушка только что ушла. В доме висел запах сигаретного дыма.
  
  "И ... есть успехи?’ Спросил я.
  
  "Посмотрим", - сказал он. ‘Я могу довольно хорошо судить о цифровых снимках на компьютере. Но я взял и несколько аналогичных, и для них мне придется подождать отпечатков.
  
  "Загляни назад, прежде чем уйдешь", - сказал я.
  
  Один из отражателей из пенопласта был прислонен к стене маленькой беседки, окружавшей деревянное кресло для двоих. Я устроился на веранде с вечерними газетами. Некоторое время спустя Тонио положил на стол передо мной две квадратные фотографии.
  
  "Помни, это всего лишь полароидные снимки", - сказал он. "Я всегда беру парочку, чтобы проверить освещение".
  
  Они были черно-белыми. Девушка или молодая женщина, ровесница Тонио, с волосами до плеч и приятным лицом, которое выглядело слишком добродушным для отстраненного модельного бизнеса. Она приняла несколько нарочито обаятельную позу, обрамленную мини-беседкой, скамейку из которой, по-видимому, убрали во время сеанса.
  
  "Симпатичная девушка, ’ сказал я, мой опытный взгляд далеко не угас. ‘Очень симпатичная. Но профессиональная модель … Не знаю".
  
  Я вернул ему полароидные снимки. Я мог видеть по его лицу, что в очередной раз я просто не понял.
  
  "Профессионал? Адри, она студентка колледжа. Что моделирование и актерское мастерство - это всего лишь подработка. Совсем как я в "Диксонах".
  
  "Она ужасно привлекательна, это точно".
  
  Внезапно его поведение изменилось. ‘Она попросила меня пойти с ней в Paradiso в субботу вечером", - сказал он со стыдливой гордостью. ‘Что-то вроде вечера итальянских блокбастеров с итальянскими хитами 80-х’.
  
  "О, тогда будет много Эроса Рамазотти".
  
  Он скорчил комичную гримасу, которая говорила: никогда о нем не слышал. Мириам вышла на веранду и предложила нам что-нибудь выпить. Тонио отказался, но все равно сел, хотя и беспокойно, на краешек стула. Мириам напомнила мне о двух похоронах на следующий день, более или менее в одно и то же время. Два близких знакомого, оба из которых были одинаково важны для нас.
  
  "Нам все еще нужно выбирать’, - сказала она. ‘И не так: ты делаешь одно, я сделаю другое. Не в этот раз".
  
  "Слишком много людей умирает в последнее время", - сказал я. ‘Кремации, похороны … Вопрос в том, все ли они обязательны? Люди так быстро заставляют тебя почувствовать, что от этого никуда не деться. В этом есть что—то несправедливое, учитывая мое собственное ... ’ Я повернулся к Тонио. ‘Я не уверен, знаете ли вы ... ну, значит, теперь знаете ... но когда придет время, я настаиваю на том, чтобы меня похоронили в минимально возможной компании. Заметьте, не кремировали, а похоронили. Дыра в земле, вокруг которой стоят три человека. Трое, не больше.’
  
  "О, - сказал Тонио, - а кто тогда третий?"
  
  На мгновение воцарилась тишина, а затем мы все дружно расхохотались. Он был прав. Третий должен был лежать в гробу.
  
  У Тонио был восхитительно непритязательный смех с живыми всплесками, отчего его приоткрытые губы казались еще полнее, а кожа на носу приподнималась ко лбу. (Этот смех тоже был в критическом состоянии. О Боже, спаси его смех.)
  
  Он встал и, все еще посмеиваясь, спросил свою мать: ‘Ты все еще заказываешь суринамскую еду навынос по воскресеньям?’
  
  "Традиция, существовавшая еще до твоего рождения", - ответила Мириам.
  
  "Тоже Пятидесятница?"
  
  "Мы не проводим Троицу".
  
  Тогда в воскресенье. Чоу мейн был бы восхитителен.
  
  Хорошо, только не отменяй снова, потому что ты так устал . Как в прошлое воскресенье, когда мы должны были поехать в город.
  
  "Ах да, эти часы ... нам придется назначить другое свидание".
  
  В своей быстрой, пружинистой манере, чуть ссутулив плечи, он направился к двери и попрощался со своим обычным приветствием, которое на этот раз прозвучало примерно как: ‘Эй’.
  
  "Повеселись в субботу", - крикнул я ему вслед. Не знаю, услышал ли он это, поскольку уже проходил через кухню по пути к входной двери. Как необычно: Тонио собирался заглянуть в третий раз за неделю. Накануне он изложил свои планы на будущее, но было похоже, что ему нужно было рассказать нам что-то еще. Я не забыл, как гордился новой девушкой, которой когда-то был. Поскольку завоевание все еще в самом разгаре, я уже хотел показать ее не только своим друзьям, но и родителям — пусть пока только на словах, и, если это вообще возможно, с фотографией.
  
  
  9
  
  После того, как Тонио ушел, Мириам позвала меня на кухню. Она стояла у открытого холодильника. ‘Посмотри на это’.
  
  Полки, ящик для овощей, дверные отделения — каждый уголок и щель были забиты коробками с чаем со льдом и фруктовыми соками всех возможных вкусов. В морозилке был литр льда Lipton на случай, если юной леди захочется побольше холодного. Никто из нас не знал, что Тонио сделал все эти покупки. Это составило половину недельного рациона, потраченного на фруктовый сок и чай со льдом.
  
  "Тонио знает, как ухаживать за своими моделями", - сказал я.
  
  "Это не из-за беспокойства о нехватке витаминов у его родителей", - ответила Мириам. "Я заберу их с собой на следующей неделе вместе с его чистым бельем".
  
  В углу гостиной, рядом со стеклянной витриной с коллекцией рок-музыки Тонио, я увидел еще два отражающих листа из пенопласта. В воздухе висел сильный запах никотина. На полу блюдце с затушенными окурками; я выбросил его в мусорное ведро. Итак, девушка — пока безымянная — была курильщицей.
  
  Я наткнулся на зернистые белые простыни в другом месте дома. Они смотрели на меня, как монохромные картины, рассказывая мне о фотосессии не больше, чем то, что они отражали солнечный свет или свет лампы на модели.
  
  "Что нам делать со всем этим пенопластом?’ Спросила Мириам.
  
  "Оставь это, - сказал я, - он может сам убрать это в воскресенье".
  
  
  10
  
  Перед ужином я поднялся в свой кабинет на третьем этаже — не работать, а поднять тент на заднем балконе. Несколько ночей назад шел дождь, и нерегулярное тик-так и барабанная дробь дождя по открытому холсту не давали мне уснуть несколько часов.
  
  Электрическая кнопка слева от французских дверей, казалось, дрогнула — пока я не заметил, что тент уже поднят, аккуратно завернутый в алюминиевую раму.
  
  Подождите секунду. Я точно знал, что не поднял его перед нашим отъездом в Амстердамский зоопарк — намеренно, чтобы защитить паркетный пол от обильного солнечного света, который лился в тот час. Я, конечно, мог бы поднять тент и задернуть шторы, но, чтобы проветрить комнату, я оставил балконные двери широко открытыми, и опыт научил меня, что шторы вздымаются вверх, а опускаясь, сметают вещи с ближайшего стола. В последний раз, когда это случилось, я вызвал гнев Мириам, обвинив ее кошек в том, что они стали причиной разрушения.
  
  Все эти размышления все еще были ясны в моем сознании — даже сейчас, три дня спустя, на заднем сиденье полицейского фургона. Дело было не в забывчивости. Я оставил шторы открытыми, опустил тент и закрепил двери за крючки на стене балкона. Теперь, вернувшись, я обнаружил, что шторы все еще раздвинуты, но двери были плотно закрыты, а тент поднят.
  
  Тонио? У нас была сделка: он мог свободно пользоваться всем домом, за исключением этажа, где находился мой кабинет, потому что я был занят сортировкой материалов, и повсюду были стопки рукописных, пока еще ненумерованных листов. Я хорошенько осмотрелся. Не было никаких свидетельств того, что они делали здесь фотографии. Никаких листов пенопласта. Никаких оберток от рулонов пленки в корзине для мусора. Никаких признаков нежелательной перестройки, которой фотографы из газет и журналов так любили подвергать свой дом.
  
  Надеялся ли я на признаки любовной интерлюдии? Книга о голландских полицейских участках, справочное пособие для моего романа, которое я держал засунутым между двумя подушками сиденья шезлонга, все еще была на месте.
  
  Я открыл балконные двери. Планки, которые раньше были старой двухъярусной кроватью Тонио, лежали точно так, как их оставил наш мастер Рен é, только немного более серо-зеленые после воздействия снега и дождя. Справа на крышу вела алюминиевая пожарная лестница.
  
  "Минхен, когда мы возвращались из парка ... ты поднял тент в моем кабинете?"
  
  "Нет, ты, должно быть, сделал это сам. Я не могу делать все".
  
  Я ничего не понял. Я решил позвонить Тонио по этому поводу — сегодня вечером или завтра. Не хочу ругать его за вторжение в мое рабочее пространство, но ... ну, может быть, я бы узнал некоторые подробности его личной жизни. Боже мой, каким назойливым старикашкой я становился.
  
  Телефонный звонок отошел на второй план. Вскоре ... позже, пока он выздоравливал, я бы спросил. Бог знает, сколько часов нам пришлось бы провести у его постели, пока он снова не стал самим собой. Было бы достаточно времени, чтобы поговорить. Я бы растолковал ему все это.
  
  
  11
  
  Критическое состояние: что это такое, на самом деле? Возможно, они поспешили назвать чье-то состояние "критическим", чтобы, если для пациента все-таки все обернется плохо, они были защищены от мстительного негодования выживших.
  
  Это напомнило мне о моем двоюродном брате Вилли ван дер Хейдене-младшем, который был объявлен клинически мертвым после аварии на мотоцикле. Иллюзионист-шутник, которым он был, воскрес из мертвых, а шесть недель спустя вернулся к обычному бизнесу, что в его случае означало преступность от низкой до средней степени. Так что это тоже может повернуться таким образом.
  
  Нет, плохой пример. Не прошло и года, как он был в бегах, с искусственными коленными суставами и всем прочим, от полиции, и разбился насмерть, как и раньше, врезавшись на своей машине в дерево: на неосвещенной дороге не было фар. На этот раз он пропустил ‘клиническую’ фазу.
  
  Я помню, как моя мать позвонила мне с новостями. ‘Паршивый парень, но я должен был сообщить тебе’.
  
  Пока я разговаривал с ней по телефону, я смотрел на полуторагодовалого Тонио, который ползал по ковру, пуская слюни от напряжения. С ним никогда бы ничего подобного не случилось, я бы позаботился об этом. С тем воспитанием, которое я собирался ему дать, ему никогда не пришлось бы убегать от полиции, не говоря уже о том, чтобы выключить фары.
  
  Как дядя Вилли это воспринял?
  
  Он, конечно, развалина. Он возлагал все свои надежды на этого мальчика. Соседи сказали, что он всю ночь бродил по улицам со своей собакой. Разговаривал вслух. Вопли.’
  
  "Возможно, он уже мертв", - простонала Мириам.
  
  "Критическое состояние, - сказал я, - может означать что угодно. Я уверен, что они делают все, что в их силах".
  
  "Его оперируют", - сказал полицейский. "Они были заняты несколько часов".
  
  Черт возьми. Это действительно звучало критически.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Не в ту больницу
  
  
  1
  
  Полицейский фургон сделал несколько последовательных поворотов, которые из-за нашей скорости казались более резкими, чем они были на самом деле. Я либо почти соскользнул с Мириам по гладкой обивке, либо был прижат к ней с неожиданной силой, что вызвало у нее рвотный хрип.
  
  "Прости, детка".
  
  За три недели до двадцати одного года назад мы также отправились в безумную поездку в больницу, но на гораздо меньшем автомобиле: Fiat Panda. Мириам разбудила меня в 4.00 утра сильными спазмами в животе.
  
  "Ты уверен, что это твой кишечник?"
  
  "Я не был в туалете всю неделю".
  
  Она держала меня за руку. По ее хватке я мог сказать, какую сильную боль она испытывала и как регулярно появлялись судороги. Она дрожала. Мы лежали вот так, в тишине, довольно долго.
  
  В ту ночь мы легли спать, ссорясь. Предвидя возросшие потребности в стирке, мы купили стиральную машину пару дней назад. После того, как дородные доставщики ушли, держа в руках слишком щедрые чаевые за выпивку, я заметил, что белая упаковка повреждена. К тому времени, как я дозвонился до менеджера магазина бытовой техники, мой запас дипломатии был исчерпан: эти придурки облажались, и точка. Позже в тот же день те же ребята вернулись, теперь гораздо менее дружелюбные, чтобы обменяться ими. Только после того, как они ушли, их месть проявила себя. Во время тестового запуска эта штука содрогнулась и отделилась от стены. Стоя босиком на кафельном полу, у меня не было выбора, кроме как отпрыгнуть назад от станка, чтобы его несомненно острый нижний край не ампутировал мне пальцы ног. Во время выполнения спасительного джиттербага мне также пришлось найти кнопку выключения, чтобы усмирить автоматического монстра.
  
  Мириам была убеждена, что курьеры специально оставили предохранительные болты в барабане. ‘Ты всегда опрокидываешь, вот почему. Тогда они издеваются над тобой’.
  
  Время приближалось к половине шестого. Моя рука постепенно отнялась от постоянного сжимания Мириам. На ее красивом гладком лбу, который редко потел, теперь выступили бисеринки пота. ‘Это не может быть просто боль в животе", - сказал я.
  
  "Я позвоню акушерке на всякий случай", - сказала Мириам. Родов не было еще три с половиной недели. Акушерка попросила ее подробно объяснить, что именно она чувствовала. Звонок был коротким. ‘Она уже в пути. Возможно, мне уже придется ехать в больницу".
  
  "Минхен, твоя сумка на ночь … В папке сказано, что у тебя должна быть упакована и готова сумка. У нас ее нет".
  
  "Это так на тебя похоже, ’ простонала она, ‘ начинать ныть из-за сумки в такое время. Знаешь, у меня на уме другие вещи".
  
  Уколы усилились. Акушерка прибыла, ее лицо все еще было осунувшимся после сна, сразу после шести. Она надела резиновую перчатку на правую руку и попросила меня подождать снаружи. Полагаю, я мог бы тем временем собрать небольшую дорожную сумку, но просто неподвижно стоял в коридоре.
  
  "Теперь, милая, - подслушал я, - ты уже расширяешься".
  
  Значит, это все-таки были схватки, и они становились все сильнее. Я помог Мириам надеть халат. ‘Это больнее, чем я ожидала", - сказала она.
  
  "Фиат Панда" акушерки был припаркован двумя машинами внизу перед домом. Мириам, находящаяся на тяжелом сроке беременности, выглядела слишком крупной для компактной машины, но она как раз подходила. С акушеркой за рулем и нами сзади "Панда" была более чем переполнена.
  
  - Помогите, у меня разыгрывается клаустрофобия, - горячо выдохнула Мириам мне в ухо.
  
  Акушерка повернула налево на Лейрессестраат, где утреннее движение, даже в такую рань, уже нервно набирало обороты. "Фиат" двигался небольшими рывками — точнее, скачками, — и Мириам захныкала.
  
  "Просто перенеси меня в ВУ", - прошептала она.
  
  
  2
  
  Сейчас у фургона было гораздо меньше проблем с пробками, чем у Fiat тогда. Утренний час пик обычно еще не заканчивался без десяти десять, но это было воскресенье. Мы проехали мимо аккуратно разбитого бизнес-парка, за которым возвышались террасные здания Академического медицинского центра. Где-то внутри, среди лабиринта хорошо освещенных коридоров, хирурги в масках оперировали Тонио.
  
  Если бы он был еще жив.
  
  Двадцать два года назад, как и сейчас, Мириам сидела слева от меня на заднем сиденье "Панды". Тогда я тоже крепко обнял ее, прижал к себе так, что чувствовал каждую пульсирующую в моем теле судорогу — ну, во всяком случае, на поверхности, потому что на самом деле я не мог чувствовать боль. Мириам время от времени дергала меня за рукав, показывая, что я должен ослабить хватку, которая не ослабляла схватки.
  
  Дважды ранее я испытывал подобный смертельный страх в крошечном "фиате". Первый раз это произошло зимой 77-го, когда Мария-Пиа Канапони, молодая флорентийка, отвезла меня и друга из городка Фьезоле на вершине холма во Флоренцию, скрытую в туманных глубинах долины Арно. Как я вспоминал на протяжении многих лет, она не столько вела машину, сколько позволяла ей просто падать под уклон, хотя колеса и касались земли то тут, то там на крутых поворотах, но больше походили на то, как подошвы ботинок альпиниста задевают край утеса, когда он спускается по скале.
  
  Другой "Фиат", бросающий вызов смерти, тоже где-то в середине семидесятых, прокладывал себе путь в адском парижском утреннем потоке машин. За рулем была местная жительница, ее шляпа была помята ночной жизнью города. Она пыталась произвести впечатление на меня (сзади) и свою подругу впереди, игнорируя красный свет или, по крайней мере, вслепую меняя полосу движения с надвинутыми на глаза полями. Когда я приехал в ее дом в пригороде Парижа, ужас и учащенное сердцебиение не позволили мне выступить на полную катушку.
  
  Но теперь вызывающая клаустрофобию консервная банка толкала нерожденную жизнь. Акушерка маневрировала на своей машине по улице Корнелиса Круземанстраат в направлении Гарлемского торгового центра — и именно там я, должно быть, потерял представление о том, где мы были, отвлекшись на родовые схватки Мириам. Я не обращал внимания, а Мириам и того меньше, поэтому никто из нас не заметил, что акушерка повернула направо на Амстелвенсевег в сторону Цайлстраат вместо того, чтобы свернуть на другой отрезок Амстелвенсевег, который вел к больнице ВУ.
  
  Да, я помню свое нетерпение при виде открытого подъемного моста через Шинкель, возведенного подобно неприступному валу, но мне все еще не приходило в голову, что наша кровать для беременных на колесиках движется не в ту сторону. Сама Мириам осознала свою ошибку, только когда мы добрались до больницы. Оказавшись внутри, мы с акушеркой помогли ей сесть в инвалидное кресло. Когда мы катили ее через фойе к лифту, Мириам захныкала: ‘Это не ВЮ … Я должна была выступать в ВЮ’.
  
  "О, прости, милый, прости ... прости’, - воскликнула акушерка. ‘Это целиком моя вина. Должно быть, я не ту анкету просмотрела сегодня утром … О, какой ужас. Что ж, теперь пути назад нет.’
  
  Она отвезла нас в больницу Слотерварт.
  
  
  3
  
  Двое полицейских передали нас небольшой группе медсестер в приемной наверху короткой лестницы. Я не могу вспомнить, кто из четырех или пяти из них передал мне бумажник Тонио. Серый бумажник с застежкой-кнопкой тяжело лежал в моей руке: карман для мелочи был набит монетами. Я представил, что в нем все еще сохранилось немного тепла его тела — от его бедра, ягодиц или груди, где бы оно ни было в момент …
  
  К обратной стороне бумажника была приклеена самоклеящаяся наклейка, напечатанная на компьютере, с его именем, несколькими сериями цифр и сегодняшней датой (насколько все было новым и близким). В наше отсутствие они уже были заняты превращением его в серию чисел.
  
  Два офицера попрощались с нами, пожав руки, и пожелали нам "sterkte’ — мужества, силы. Я воспользовался возможностью в последний раз изучить их форму. Как только все это было позади и мы узнали, сколько времени займет выздоровление Тонио, я смог — каким бы потрясенным и подавленным я ни был — вернуться к своему письменному столу и возобновить работу над полицейским романом. Я прикрепил фотографию женщины-начальника полиции в стандартной форме. Теперь я получил дополнительную информацию о том, как рядовая женщина-полицейский выглядит в теплую погоду.
  
  Полицейский вручил мне карточку из Отдела серьезных дорожно-транспортных происшествий на Джеймс Уоттстраат, где я мог запросить более полный отчет о столкновении. Мне нужно было только спросить сотрудника, чье имя он вписал шариковой ручкой.
  
  Офицеры подняли руку, когда спускались по лестнице, направляясь к вращающейся двери и своему фургону, припаркованному на солнце. Мы с Мириам последовали за медсестрами в отделение интенсивной терапии (отделение интенсивной терапии, которое отличалось от отделения неотложной помощи. Скорая помощь, скорая помощь, отделение интенсивной терапии или: тело Тонио быстро прошло серию повышений). По дороге один из них извинился за то, что нам сообщили так поздно.
  
  В его бумажнике было полно карточек, но мы не смогли сразу найти адрес для ... для его родителей. В такие моменты, когда ситуация угрожает жизни, у нас другие приоритеты. Спасение жизни всегда на первом месте.’
  
  Ситуация, угрожающая жизни . Врач ждал нас на пересечении двух коридоров. Нам сказали, что Тонио пробыл на операционном столе "несколько часов" (время приближалось к десяти часам) и все еще находился в критическом состоянии.
  
  "Травматолог скоро выйдет, чтобы сообщить вам последние новости".
  
  Я понял, что мы сейчас в отделении интенсивной терапии. Молодая медсестра, светловолосая, голубоглазая и свежая, как утро, провела нас в небольшую комнату ожидания и предложила кофе.
  
  "Только немного воды", - сказала Мириам, которая уже подсела ко мне на трехместный диван.
  
  "Кофе для меня, пожалуйста", - сказал я.
  
  Медсестра вышла из палаты, оставив дверь открытой. Над дверным проемом висели большие кухонные часы: десять минут одиннадцатого.
  
  "Тьфу, кофе нет’, - сказала Мириам. "Это напоминает мне о том, когда..."
  
  Она схватилась за лоб и заплакала, слегка отплевываясь. Ей не нужно было заканчивать предложение. Я знал, что она имела в виду то июньское утро 88-го, когда мы по ошибке оказались в родильном отделении Слотерваарт, и Мириам впала в истерику из-за моего запаха кофе.
  
  Я открыл бумажник Тонио. В отделении для банкнот не было ничего, кроме банкноты в пять евро. Монеты, судя по всему, составляли значительную сумму.
  
  Годом ранее, в августе, после премьеры "Het leven uit een dag", я изучал его поведение в баре во время приема в De Kring. Тонио и Марианна уединились в темном уголке где-то рядом с танцполом, где команда танцевала под музыку house, и всякий раз, когда он ходил за напитками для себя или девушки, он расплачивался банкнотой и засовывал сдачу в карман своего бумажника (того самого, который я сейчас держал в руках). Эти легкие склонности к беспорядку: я жаловался на них тем сильнее, что сам проявлял их в его возрасте и долгое время после, и все еще не сумел преодолеть их все. Постоянно сталкиваясь, как в незначительных, так и в значительных вопросах, с нашим сходством, я был вынужден представлять себя двадцатиоднолетним. Это беспокоило меня. Не за себя, а за него.
  
  "Если Тонио действительно так похож на меня, - сказал я своему брату, который сидел рядом со мной в баре в Де Кринг, - тогда ему предстоит тяжелая битва".
  
  Франс, который знал меня, когда мне было чуть за двадцать, и даже жил со мной некоторое время, пробормотал слабое отрицание, просто из вежливости.
  
  В карманах бумажника Тонио было много карточек и пропусков с адресом, так что я заподозрил, что действительно были более неотложные дела, чем розыск его родителей.
  
  "Вот удостоверение личности из Дома престарелых Вроуве Гастуис’, - сказал я Мириам. "Что бы он там делал?"
  
  "Челюстной хирург", - сказала она, с отвращением пожимая плечами. "Зубы мудрости".
  
  Вошла медсестра с подносом и расставила на столе термосы, чашки и стаканы. ‘Травматолог скоро зайдет вас осмотреть", - сказала она, уходя. ‘Если вам что-нибудь понадобится, просто проверьте коридор, один из нас будет там’.
  
  
  4
  
  С тех пор, как меня подняли с постели, я почти не разговаривал, за исключением Мириам, но каждый раз, когда я открывал рот, сначала обращаясь к полицейским, а теперь к медсестрам, я болезненно ощущал тяжелый запах чеснока в своем дыхании. Сам я этого запаха не почувствовал, но, поскольку мы еще не завтракали, я знал, что запах шел прямо из моего нутра. (Этим утром, когда я спустился вниз, кухонная дверь на первом этаже была открыта. На доске для выпечки были разложены четыре булочки, нарезанные ломтиками и ожидающие, когда их намажут маслом. Апельсины рядом с соковыжималкой. Натюрморт после дурных вестей.)
  
  Во сколько, по словам полицейского, в то утро произошел несчастный случай с Тонио? Около 4:30? Поток слюны, вызванный чрезмерным употреблением чеснока, разбудил меня примерно в четверть пятого. Нет, не ходи туда: я не собирался начинать видеть предчувствия и знаки во всем. Расстройство желудка как предупреждение о надвигающейся катастрофе Тонио? И что я должен был делать с этим загадочным сообщением, переданным язвенной азбукой Морзе?
  
  И снова я не мог не заметить параллелей с обстоятельствами рождения Тонио. Тогда тоже желудочные колики, которые оказались схватками, застали нас врасплох настолько, что мы пропустили завтрак. Накануне вечером мы ели суринамскую еду из Albina, ресторана навынос на Альберт-Кейпстраат. Я заказал порцию их опасно острой фашонской колбасы, которую ел только в том случае, если знал, что у меня нет социальных обязательств в течение следующих трех дней, потому что блюдо превращало твой рот в немытую задницу. Утром 15 июня 1988 года я прибыл в родильное отделение больницы Слотерварт с загрязненным ртом, дополненным пустым желудком. Я не осмеливался открыть рот, опасаясь испортить доставку своими ядовитыми парами.
  
  
  5
  
  Я не знаю, откуда взялась дополнительная информация, но между тем точное время аварии было установлено в 4.40 утра, за четыре недели до самого длинного дня: было ли к тому времени уже светло, или еще темно, или на полпути? Когда начался переход на летнее время, мы перевели часы на час вперед, что означало, что в течение следующих семи месяцев солнце будет вставать на час позже. Я, кажется, вспомнил, что в старые времена, до введения летнего времени, было уже совсем светло, когда ночной клуб Неймегена Diogenes пустел в половине пятого или в пять часов в это время года. Хорошо, мы говорим о часах выходных. По будням Diogenes закрывался в 3.45, и в конце мая было еще довольно темно.
  
  Я не мог быть полностью уверен. Я решил поставить будильник на 4:30 следующего дня, чтобы посмотреть на небо без двадцати пять.
  
  Но если бы в то время оказалось, что все еще темно, это автоматически вызвало бы следующий вопрос: были ли у Тонио фары на его велосипеде или, по крайней мере, те маленькие лампочки-клипсы на его одежде?
  
  Сегодня утром меня не было на своем посту. Никаких ночных кутежей за спиной, никакого похмелья, чтобы отоспаться, но я просто лежал в постели, не отрицаю этого. Даже просыпаясь от потока слюны и бурчания в животе, я не думал ни о чем другом, кроме как: как только это пройдет, постарайся поспать еще часок ... нужно поработать …
  
  Я должен был быть там, на Стадхаудерскаде, чтобы удержать моего сына, безрассудно катающегося на велосипеде, отвести его от греха подальше. В комнате не было никого, кто мог бы меня в чем-либо обвинить, но мне едва ли нужен был указательный палец, чтобы чувствовать себя виноватым, знать, что я виновен. Я сидел рядом с Мириам, дрожа и обливаясь потом от чувства вины за то, чему я неосторожно позволил случиться тем утром.
  
  Мои мысли продолжали вращаться вокруг рождения Тонио — несомненно, из-за совпадения обстоятельств. Неуверенная поездка в больницу ... мучительно долгое ожидание … Если я и был виновен в том, что с ним произошел несчастный случай, то это потому, что я был ответственен за его рождение в первую очередь.
  
  Если бы в тот момент кто-нибудь вошел в комнату и сказал мне, что 15 июня 1988 года я намеренно позволила акушерке ехать не в ту сторону, чтобы сорвать роды Тонио, тогда я бы поверила этому. С того момента, как я захотел ребенка, я также не хотел его. Следовательно, моя коварная двойственность с самого начала сделала Тонио легкой добычей. Сегодняшнее утро стало доказательством — возможно, неопровержимым доказательством — этого.
  
  
  6
  
  Конечно, в родильном зале были большие часы, бросающиеся в глаза, как на железнодорожной станции: время родов нужно было установить однозначно и на месте. Было семь тридцать утра. Мириам лежала на кровати, испытывая сильную боль, акушерка лежала с левой стороны от нее, а медсестра - с правой. Обычно я не склонен к суевериям, но в тот день я поймал себя на мысли, что нахожусь не в той больнице, которая принесет несчастье.
  
  Каждый из них держал Мириам за руку, подстегивая ее. ‘Дыши, милая! Дыши во время схваток!’
  
  "Эй, не кусайся!’ - крикнула родильная сестра, когда Мириам, отреагировав на особенно сильные схватки, вонзила зубы в ближайшую доступную конечность. ‘Тяжело дышать! Не кусайся!’
  
  Я беспомощно наблюдал за происходящим издалека. Моя хрупкая маленькая Минхен не была создана для родов. Мне никогда не следовало взваливать на нее это бремя.
  
  Когда схватки на мгновение утихли, рыжеволосая медсестра, которая встретила нас у лифта, пошла за кофе. Когда она вернулась, она вложила мне в руку бумажный стаканчик и прошептала: ‘Я думаю, твоей жене прямо сейчас не помешала бы твоя помощь’.
  
  Итак, с кофе в руке я сел на табурет рядом с кроватью Мириам. Я сделал глоток и наклонился, чтобы прошептать что-нибудь ободряющее, но прежде чем я смог вымолвить хоть слово, она закричала: ‘Нет, пожалуйста! Только не с этим кофейным запахом! Фу, как воняет … Меня так тошнит … Я не могу этого вынести ...’
  
  Никогда раньше она так не смотрела на меня (или сквозь меня). Не только как на совершенно незнакомого человека, но и враждебно. Я заметил, что даже сейчас, в муках родов, она сделала ударение на слове "не могу" — в детстве она переняла эту особенность акцента своего отца. "Я не могу этого вынести".
  
  Ее реакция заставила меня отшатнуться и чуть не опрокинуть табуретку. Так вот насколько болезненными могут сделать тебя роды. Я выбежал в коридор, поставил все еще полную чашку кофе на подоконник по пути в туалет, прополоскал рот добрых пять или шесть раз, полоскал горло водой, пока у меня не пересохло в горле.
  
  Когда схватки возобновились в полную силу, женщины уложили Мириам на пол.
  
  "Не пугайся, милая. Так ты сможешь лучше продвигаться вперед".
  
  Они подложили ей под голову подушку, и она лежала там, на потертом линолеуме, а три женщины стояли вокруг нее на коленях. Медсестра вытирала небольшое количество фекалий, которые выходили при каждом толчке. Акушерка приложила стетоскоп к животу Мириам, предлагая будущей матери послушать, но Мириам яростно замотала головой в знак того, что крючки нужно вынуть из ее ушей: к этому моменту все было вторжением. Акушерка сделала мне знак подойти послушать. Я бы предпочел этого не делать, но я не хотел выглядеть равнодушным отцом. Я опустился на колени рядом с Мириам и, приложив стетоскоп , попытался задержать дыхание (конечно, именно сочетание суринамской колбасы и кофе натощак породило такую неприятную для родов вонь). Я слушал о своем скором отцовстве. Закрыв глаза, я мысленным взором увидел фрагмент документального фильма о коралловом рифе. Паническое бульканье вырывающихся пузырьков газа. Ляпни, ляпни. Невероятно быстрое, водянистое сердцебиение. Акустически это уже выкидыш.
  
  Я кивнул и вернул стетоскоп акушеру. Я вернулся на свой табурет у двери. Женщины тихо посовещались о том, не пора ли разорвать плодные оболочки. Несколько мгновений спустя я услышал металлический звук капающей жидкости, затем хлынувшей, затем снова капающей.
  
  
  7
  
  "Смотри, милая, это амниотическая жидкость’. Акушерка подняла судно в форме почки, чтобы Мириам увидела. "Это красное - всего лишь капелька крови".
  
  Это была одна из тех палат, где ничего не делалось без информирования пациента. Тяжело обвисшее тело моей возлюбленной стояло на четвереньках на полу, как беременное животное, готовое утащиться в свое логово, чтобы родить детенышей. Женщины, присевшие позади нее, продолжали выкрикивать ободряющие слова. Я думала, что процесс родов начался. Но нет. Их восклицания были обращены к экскрементам будущей матери. ‘Продолжай, девочка, там есть еще кое-что. Дыши во время схваток, слегка подтолкни нас’.
  
  Прежде чем сотворить чудо, женщина сначала должна доказать, что она способна отказаться от всякого достоинства.
  
  Когда Мириам все еще лежала в постели, женщины шептались между собой о расширении, которое, как было установлено с помощью резиновой перчатки, составляло восемь сантиметров. ‘В десять мы начинаем тужиться’.
  
  Теперь, еще более мягко выражаясь, они отмерили восемь с половиной, чего, по-видимому, было достаточно, чтобы дать зеленый свет для толчка. Должна быть причина для их спешки. Мириам снова лежала на спине на полу, широко раскинув ноги.
  
  "У тебя все отлично получается, милая. Мы уже можем разглядеть часть его скальпа ... и немного волос ..."
  
  Мне не понравилось, как это выглядит. Женщины, за исключением Мириам, постоянно совещались так, чтобы это было незаметно, но их выдавали обеспокоенные взгляды и торопливый шепот. Единственными словами, которые я понял, были: ‘другая кровать’.
  
  
  8
  
  "Не пугайтесь, если войдет несколько человек", - сказал акушер Мириам. ‘Интерны-акушерки. Мы позаботимся о том, чтобы они держались особняком.
  
  Это застало нас врасплох. Конечно, я был слишком слаб, чтобы протестовать. Комната наполнилась несколькими молодыми женщинами, одетыми в белый нейлон, которые не могли бы держать меньше для себя. Они столпились вокруг Мириам. Доктор встал и дал указание двум акушерам-стажерам выкатить кровать в коридор. Затем была доставлена другая, лучше оборудованная.
  
  Возможно, из-за того, что группа слушателей к тому времени поредела, я внезапно заметил молодого человека в белом халате, сидящего спиной ко мне за стеллажом, прикрепленным к стене. Судя по его позе, он яростно писал. Шесть пар рук одновременно подняли Мириам на новую кровать, и ей было приказано возобновить толкание с удвоенным нажимом. Время от времени мужчина в белом халате поворачивался на своем вращающемся стуле, чтобы осмотреть арену родов, и продолжал делать свои заметки в планшете, который держал на колене.
  
  Возможно, именно недостаток сна ослабил (или затуманил) мое внимание. Комната была охвачена паникой, которая не парализовала присутствующих, а скорее подтолкнула их к серьезным и целенаправленным действиям.
  
  ‘Да-а-а-а...!’ вырвалось из нескольких глоток одновременно. Все эти годы спустя я храню цепкие воспоминания о том, как немытый младенец легким движением окровавленного запястья оказался у меня на коленях. Я никогда не забуду липкий всплеск, с которым ребенок приземлился мне на бедро. Это было больше похоже на то, что его подбросили, потому что ребенок казался таким безжизненным и синим.
  
  Никто не закричал, что это был мальчик. Я должен был определить это сам. Ужас продолжался. Вокруг кровати столпилось так много женщин, что я потерял Мириам из виду.
  
  Следующие наблюдения взяты непосредственно из моей дневниковой записи от 15 июня 1988 года, потому что это настолько близко, насколько я могу подойти к рождению Тонио:
  
  "Со всеми этими распухшими, пассивно болтающимися конечностями, маленький спрог напомнил мне связку моркови или, скорее, связку бледно-голубых сосисок, которые вы видели висящими в мясной лавке. На полсекунды возникла паника: мертворожденный. Но когда она повернулась, акушерка ткнула его маленьким кусачком в бок — обычный, почти злобный удар, который заставил нашего сына разрыдаться. Пронзительные крики также вызвали мои собственные слезы — наконец. Я ткнул указательным пальцем в миниатюрный кулачок. Пальцы вязко обхватили его. Это была самая первая хватка маленького мальчика за жизнь.
  
  Ребенка забрали у меня, чтобы помыть. Мне наконец разрешили поцеловать Мириам и сделать ей комплимент по поводу самых красивых родов за все время. Интерны теперь на почтительном расстоянии, доктор принесла свои извинения за беспорядочную сцену. Теперь она осмелилась признаться, что в последний раз, когда она слушала с помощью стетоскопа, она с трудом уловила сердцебиение, поэтому, несмотря на лишь частичное расширение, они решили заставить Мириам начать тужиться. Поскольку нельзя было исключать искусственных родов, ей принесли специальную кровать.
  
  Глядя, как Мириам лежала там, совершенно измученная, бледная и похожая на отжатую посудную тряпку, я задавался вопросом, поправится ли она когда-нибудь по-настоящему. Видения матери канадройффе из романа "Карактер" — будучи школьником, я прочитал первые несколько страниц, — которая неизлечимо увядала в роддоме с минуты на минуту, всегда преследовали меня: стань новым отцом и увидь, как твоя жена постарела на двадцать лет во время родов.
  
  Послед все еще нужно было удалить, но пуповина появилась, скрученная и безвкусная. Доктор вручил мне ножницы для эпизиотомии. ‘Здесь есть традиция, что отец перерезает пуповину. Сегодня все прошло не так гладко. Нам пришлось поторопиться’. Она закрепила на пуповине два зажима рядом друг с другом. ‘Ты можешь сделать это вот так?’ Просто зажми это между зажимами ... да, именно так.’
  
  Это издавало жуткий, хрустящий звук.
  
  Мы дадим тебе кусочек пуповины, чтобы ты взял его с собой. Запечатанный в пластик. На память.
  
  Я наблюдал, как ребенка вымыли, высушили (скорее, вытерли насухо) и взвесили. Он родился на три с половиной недели раньше срока и имел недостаточный вес. Показания весов были переданы человеку в белом халате, который все еще все записывал. Вес, длина, различные периоды всего процесса. В течение шести месяцев между средней школой и университетом я работал ‘хронометристом’ на машиностроительном заводе в Эйндховене. Возможно, так называлась и работа этого человека. Он указал время своего рождения как 10:16.
  
  
  9
  
  "У него уже есть имя для него?" - спросила акушерка.
  
  "Ах, все эти хорошенькие девичьи имена ...’ Ответил я. ‘Вчера мы были уверены, что родится девочка. Тонио. Теперь его так зовут. Не Эсмéе. Тонио. Привет, Тонио.
  
  Его крики, когда его закутывали в подгузник, были высокими и в то же время хриплыми. Слабый зовущий голос Мириам почти утонул. Я подошел к ней.
  
  "Я только что открыл памятник", - сказал я. "Молодец, детка ... прекрасная работа".
  
  Я поцеловал ее в мокрую щеку. Женщины удалили послед. Словно узнавая цветок, акушерка начала перебирать его у нас на глазах, предлагая ледяные трезвые комментарии о том, как плод жил в матке. Я скорее предпочел сохранить миф о последе. Тетя, которая работала медсестрой в родильном отделении, однажды рассказала мне, как некоторые из ее коллег тайком приносили плаценты домой, чтобы покормить собаку (например, они также подмешивали грудное молоко в чай). На мгновение я испугался, что доктор предложит нам всем съесть послед на обед — что, возможно, означало бы возвращение к мифу.
  
  Мириам мужественно перенесла наложение швов там, где она была порвана во время родов. Позже ее отвезли на инвалидном кресле, в котором лежало что-то вроде промокательной бумаги, в душ. Доктор отвел меня в сторону.
  
  У ребенка недостаточный вес, поэтому мы хотели бы оставить его на некоторое время ... в инкубаторе ... для наблюдения. Вы можете пойти взглянуть через минуту.
  
  
  10
  
  Блондинка-медсестра подошла спросить, не нужно ли нам чего-нибудь. Нет, в графине было достаточно воды, и я отказался от кофе после того, как Мириам напомнила мне, как этот напиток может вонять в неподходящие моменты.
  
  "Может быть, транквилизатор?"
  
  Да, Мириам подумала, что это хорошая идея. Некоторое время спустя медсестра вернулась, взвинченная, с горстью таблеток в индивидуальной упаковке. ‘Глава травматологической бригады будет здесь с минуты на минуту’.
  
  
  11
  
  "Насколько я понимаю, ’ сказал доктор Дж., травматолог, - авария произошла на Стадхаудерскаде, как раз когда она огибает Вонделпарк. Это скверное место. Боюсь, печально известный: мы видим относительно высокую долю аварий на этом перекрестке.’
  
  Доктор Дж. был высоким, стройным профессором хирургии. Он казался уверенным в себе от природы, но с нами в нем чувствовалась легкая неуверенность. Выражение его лица выдавало сочувствие к родителям: в отличие от нас, он видел травмы Тонио, как внешние, так и внутренние. Он был в состоянии оценить шансы мальчика на выживание.
  
  "Я не буду давать вам ложных надежд", - сказал он, не садясь. ‘Он все еще в критическом состоянии. Мне пришлось удалить его селезенку … она была сильно повреждена. Сначала половина, а потом остальное. Удар нанес серьезную травму легким. В них попало много крови. Это осложняется тем фактом, что был также значительно поврежден мозг. Мы вскрыли его череп с правой стороны, потому что там мозг начал набухать. Ему отчаянно нужен кислород, которого легкие не вырабатывают … Следующие несколько часов будут на ощупь.
  
  Пока он говорил спокойным голосом, Мириам сидела рядом со мной, дрожа. Перед нами разворачивалась новая подробная карта ребенка, которого она родила.
  
  "Я возвращаюсь в операционную, ’ сказал доктор Дж. ‘ Естественно, вы будете в курсе всех событий. Я зайду еще раз, прежде чем отправлюсь домой".
  
  Это был абсурд, что нас привезли сюда, но мы не могли увидеть Тонио. Целая команда экспертов в масках склонилась над его вскрытыми внутренностями и вставила трубки, тампоны, скальпели, щипцы, зажимы. Но, возможно, больше всего ему нужны были Мириам и я, просто чтобы держать его за руку.
  
  Сегодня, впервые за долгое время, у меня AMC не ассоциировался с шампанским. С 2005 по 2007 год я получал свою волшебную таблетку в отделении эндоскопии желудка, кишечника и печени под бдительным присмотром профессора Лизбет. Поскольку исследование также включало в себя подробные заметки об изменениях в профессиональной жизни морских свинок, я честно сообщил, что мой новый роман закончен, и пообещал, что сделаю все возможное, чтобы свести алкогольные гуляния к минимуму. На моем следующем приеме, после взвешивания и уколов, я сидел, подключенный к монитору кровяного давления, когда дверь открылась и вошла профессор Лизбет с подносом. Не с медицинскими инструментами, а с винным холодильником, в котором находятся бутылка шампанского и три бокала для шампанского. Это был первый раз, когда я услышал хлопок пробки от шампанского в больнице, за которым последовало шипение вина и звон бокалов.
  
  "За твою новую книгу!’ Лизбет все еще была в своем белом халате, но это делало все еще более праздничным. Ее ассистентка, Эллен, только что набрала четверть литра моей крови в пробирку, так что мне, безусловно, не помешало бы взять себя в руки. Импровизированный прием был трогательным, и только там, в экзаменационной комнате, до нас дошло, что работа действительно завершена. Блестящие глаза женщин сказали мне, что и с ними такое случалось только раз в "голубой луне".
  
  
  12
  
  Приезд Тонио поставил точку в давней дилемме, которую продолжение рода наконец разрешило, но мой страх потерять ребенка никоим образом не уменьшился. Теперь мои неустанные усилия были бы направлены на то, чтобы безопасно провести моего сына через все трудности и опасности мира.
  
  Мы получили послеродовую помощь слишком поздно после родов, и у меня сложилось впечатление, что для того, чтобы девочка чувствовала себя не совсем ненужной, Мириам давала ей небольшую работу, с которой она уже могла справиться сама. Помощница постоянно заходила в мою комнату, чтобы расспросить о моей работе. Это был ее способ флиртовать с мужчинами, которым, как она предполагала, физически изменили во время беременности их жены. Она широко смотрела на свои обязанности.
  
  Это было 26 июня 1988 года. Теперь, когда девочка была в доме, чтобы помогать Мириам и присматривать за ребенком, я мог сорваться на парад голландской национальной футбольной команды. Они только что выиграли чемпионат УЕФА, обыграв Советский Союз со счетом 2: 0.
  
  Район канала, который центробежно рос от средневековья до Золотого века, в тот день превратился в центростремительную силу. Толпы, одетые в оранжевое или красно-бело-синее, спешили, словно оседлав сильный попутный ветер, в направлении центра города. Чтобы не чувствовать себя полным помешанным на футболе идиотом, я пропускаю как можно больше болельщиков, прогуливаясь с видом человека, вышедшего на бесцельную прогулку. Я бы хотел торжествующе катать Тонио перед собой, но Мириам запретила это. Она уже опасалась назойливой толпы. Мысль о растоптанной детской коляске была совершенно невыносимой.
  
  Моя тетя, эмигрировавшая в Австралию, однажды провела два месяца в Эйндховене в конце пятидесятых, отчасти для того, чтобы принять участие в старомодном праздновании карнавала. Она оделась как мексиканка, в комплекте с сомбреро размером с зонтик, и подкрасила лицо в светло-коричневый цвет с помощью замоченного заменителя кофе из корня цикория, который даже спустя пятнадцать лет после войны моя семья несчастных все еще использовала в качестве усилителя вкуса. Я не знаю, придерживались ли фанаты с лицами цвета мокко, которые обступали меня со всех сторон, этого рецепта раскрашивания лиц, но парики rasta не оставляли сомнений в послании: это был Рууд Гуллит.
  
  Несколько более белая компания, одетая в халаты, сшитые из голландского флага, несла знамя. Текст, набранный похожими на смолу печатными буквами, насмешливо отсылал к протестам против ядерного оружия 1981 года и к вчерашней футбольной победе над Советами: "БОЛЬШЕ НИКАКИХ РУССКИХ На НАШЕМ ЗАДНЕМ ДВОРЕ", а более мелкими буквами: "ИХ ОТПРАВИЛИ В СИБИРЬ".
  
  Я следил за большинством матчей УЕФА‘88 с Тонио на коленях, наслаждаясь чувством благополучия, которого никогда раньше не испытывал. Теперь я шел к центру города совершенно голый и с пустыми руками. Когда мне было пять или шесть, я носил нашего кота повсюду по целому часу за раз. Как только зверь освободился от моей хватки, его вес, мех и покачивание задержались в моих руках, как покалывание, как будто я все еще ощутимо нес невидимое существо. У меня было ощущение, что то же самое происходит сейчас с ребенком. Я пронес Тонио через комнату. Я опустился на колени с ним на руках рядом с динамиком, чтобы послушать соло для гобоя. Теперь его отпечаток покалывал в моих пустых руках — без тепла.
  
  Укол предательства: я покинул гнездо. Мать и дитя были оставлены на произвол ненадежной помощницы по беременности и родам.
  
  На Музейной площади около 120 000 обезумевших фанатов ждали, чтобы поприветствовать героев-победителей. Как им удалось так быстро добраться сюда по мостам через канал? Или толпа стояла здесь все это время, толкая друг друга локтями за лучшие места? Продвижение вперед, на сторону канала, могло стоить идолопоклоннику промокшей одежды, но здесь, на Музейной площади, можно было рискнуть жизнью, чтобы поцеловать подол национальной одежды. Но добровольно приоткрытые губы были потресканы острыми ограждениями омона впереди, рядом со сценой.
  
  Было не совсем ясно, предназначались ли пожарные шланги для того, чтобы сдерживать приближающуюся толпу или предложить некоторое охлаждение тем, кому грозила опасность быть прижатыми к забору. Любого, кто падал в обморок, пропускали над головой, как серфингиста, в безопасное место.
  
  Перед моими глазами промелькнули телевизионные кадры стадиона "Хейзел" несколькими годами ранее. Заберите меня отсюда. Я и так слишком долго оставлял "гнездо" без присмотра. Там, в Концертгебау, дальше, и я был почти дома.
  
  
  13
  
  "Не следует ли нам позвонить Джиму?’ Я спросил Мириам. "Бедный ребенок не будет иметь ни малейшего представления, почему Тонио не вернулся домой".
  
  Мы сидели во дворе отделения интенсивной терапии на солнце.
  
  "Я не знаю", - сказала Мириам. "Если он спит, то примерно сейчас".
  
  "Расстройство сна или нет, Джиму все равно нужно услышать, что случилось с Тонио".
  
  "Я позвоню его матери".
  
  С мобильным телефоном в руке Мириам вышла на середину маленького мощеного дворика. Несколько мгновений спустя я увидел, как она наклонилась вперед, разговаривая по телефону. Свободной рукой она постоянно вытирала слезы с лица. Белое воскресное солнце неподвижно висело над комплексом зданий и высушивало ее пальцы.
  
  Родители Джима пойдут к ним домой, чтобы рассказать ему лично. Знаешь что, я собираюсь позвонить Хинде. Посмотрим, приедет ли она сюда с Франсом.
  
  Мириам позвонила своей сестре. Я не мог разобрать, что она говорила, пока шла вдоль бетонных клумб.
  
  "Сейчас она ловит такси".
  
  "И она заберет Франса по дороге?"
  
  Он в Испании. С Маришкой и ребенком. Они завтра улетают обратно.
  
  (После того, как Хинде покинула свой дом в Вонделпарке, ее появление на Овертуме, где она планировала поймать такси, вызвало небольшую сенсацию среди друзей. Бросив курить много лет назад, она теперь стояла ранним воскресным утром с сигаретой с длинным фильтром во рту, жестикулируя, как ночной ястреб, проезжающим такси. Как раз в это время мимо проезжала наша подруга Неллеке, направлявшаяся доставить наших общих друзей Алларда и Аннели в Схипхол. Не было времени останавливаться и расспрашивать о тайной новой жизни Хинде, поскольку они уже опаздывали, а рейс в Гонконг не собирался ждать.)
  
  
  14
  
  Я был так рад приезду Тонио, что сделал все возможное, чтобы с самого начала поднять ему настроение. Музыка была частью этого. Я присел на корточки с двух- или трехнедельным младенцем перед одним из моих стереодинамиков, из которого раздавался концерт для гобоя Баха. Громкость была увеличена, но малыш, похоже, не возражал. Его только что покормили, и я держал его на плече, пока у меня на шее не появилась кисловатая отрыжка. Если медленные движения Баха помогали китайским женщинам во время родов, то они также были бы полезны для пищеварения ребенка. У Тонио было довольное выражение лица, на его расслабленном личике появилась улыбка.
  
  Ритуал сидения на корточках рядом с громкоговорителем во время мягкого укачивания ребенка включал в себя широкий спектр музыки. Когда мышцы моих бедер начинали дрожать, я выпрямлялась и танцевала через всю комнату с ним на руках. Временами он почти парил в воздухе, крошечное тельце поддерживалось и балансировало только на кончиках моих пальцев. Если бы музыка (например, менуэт) подсказывала это, я бы раскачивал Тонио из стороны в сторону так широко, как только могли дотянуться мои руки. И затем над моей головой ... снова опускаюсь, красиво и низко ... делаю вираж ... а затем снова взлетаю …
  
  Я танцевал как зачарованный (и, возможно, тоже выпил немного вина за ужином). Я предположил, что малышу было так же приятно качаться у меня на руках, как и лежать на моих бедрах перед динамиком. Пока однажды, в моем экстазе, я не закрыл глаза и не посмотрел прямо в лицо Тонио. С каждым движением вверх выражение его лица превращалось в пухлую маленькую маску страха, дополненную опущенным ртом и широко открытыми глазами. Бог знает, как часто на его лице было это выражение ужаса, а я этого не замечал.
  
  Я немедленно перестал раскачиваться и качаться и нежно прижал к себе маленького мальчика. ‘О, как глупо с моей стороны, мой милый Тонио, вот так швырять тобой" … Прости, прости.’
  
  Он не плакал, и его лицо в значительной степени вернуло себе выражение облегчения после кормления. Прошли месяцы, прежде чем я осмелилась снова потанцевать с ним, и с тех пор я держала его робко и крепко. Я бы не скоро избавился от воспоминаний об этой сморщенной, измученной маленькой головке. Я никогда не рассказывал Мириам и чуть не поднял эту тему сейчас, во дворе отделения интенсивной терапии.
  
  "Минхен, я только что подумал кое о чем ... отрывок из прошлого ..."
  
  "Пока это не касается Тонио", - сказала она. "Не сейчас, я не могу с этим справиться".
  
  "Да... неважно. В другой раз".
  
  Было трудно цепляться за это воспоминание, потому что я внезапно увидел искаженное агонией взрослое лицо Тонио, появившееся на теневой стороне двора. Он выглядел так же, как младенец летом 88-го: дрожь вокруг глаз и рта, покрасневшие щеки, выражение мальчика в предсмертной агонии. Только на этот раз он не взлетел к потолку в моих руках, а был переброшен вместе со своим велосипедом через переднюю часть неожиданно приближающегося автомобиля и, далее, перевалился через крышу машины.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. Здание школы
  
  
  1
  
  "Давай вернемся в комнату ожидания", - сказал я Мириам. "Хинде никогда не найдет нас здесь".
  
  Обнесенный стеной внутренний двор вызывал у нас все большую клаустрофобию, но и эта каморка, где воздух был тяжелым от старого кофе (навсегда ассоциирующегося с рождением Тонио), была не лучше. Хинде еще не приехал. Часы над дверью показывали половину первого.
  
  
  2
  
  В течение первого года работы Тонио я хорошо справлялся с поддержанием стабильного повседневного существования, посвящая жизнь и работу моей маленькой семье. Однако вызывает тревогу то, что менеджеры Huize Oldenhoeck, братья Уорнерс (или, как мы их называли, братья Уорнер из Амстердамской школы), вопреки своему обещанию не сносить многоквартирный дом, спроектированный их дядей, передали его управляющей компании. С тех пор каждая пустующая квартира была кардинально отремонтирована, лишена всех украшений, напоминавших об оригинальном интерьере Амстердамской школы 1924 года, а затем сдана новому жильцу за втрое большую первоначальную цену — предпочтительно члену дипломатического корпуса, расквартированного в районе Музейной площади, потому что эти люди не обращали внимания на цену и никогда не оставались дольше, чем на год, после чего арендную плату можно было снова поднять для следующего генерального консула или его правой руки.
  
  Высокая текучесть кадров в Хюизе-Ольденхук означала, что в любой момент времени всегда была пара квартир, которые ремонтировались. В лифте или на лестничной клетке (из которой они еще не вытащили темно-фиолетовый мрамор) я чаще всего сталкивался с запыленным мужчиной в джинсовом костюме и ковбойской шляпе: руководителем проекта и, как я узнал позже, одним из новых менеджеров.
  
  ‘Я бы никогда не купил у него подержанную машину’ часто используется для описания ненадежного человека. Ну, я бы не взял никакой машины у этого ковбоя в комбинезоне, даже если бы он мне заплатил. Хотя он был моложе меня, у него были глубокие бороздки между ноздрями и уголками рта, которые придавали ему выражение грустного волка; он мог смотреть на вас с каким угодно сочувствием и чувством вины, слегка склонив голову набок, как собака, пытающаяся понять, что говорит ее хозяин. Если я жаловался на строительный шум, объясняя , что работаю дома, он съеживался от подобострастия. У этого человека была нечистая совесть, и он в полной мере воспользовался этим. Он принес мне подобострастные извинения, заламывая руки, обещая свести неудобства к минимуму. Но, конечно, ничего не изменилось, за исключением того, что ковбой заточил мою ахиллесову пяту. Оглядываясь назад, я представляю, как, как только я скрылся из виду, он перешел от пресмыкательства к злорадству: он придумал, как выгнать Ван дер Хейденов из их квартиры, вероятно, самой желанной во всем здании. Просто усилим строительный шум.
  
  Уступая, в свою очередь, собственной нечистой совести, я снял комнату на Кловенирсбургваль, через несколько домов от того места, где мы с Мириам были так счастливы в 84 и 85 годах, чтобы я мог спокойно работать. Я убедил себя (и Мириам), что это хороший способ оставаться на верном пути. Каждое утро я ездил туда на трамвае №16, но единственное, чего я добивался, - это непреодолимого беспокойства. Вооружившись ножницами, клеем и листами плотной бумаги формата А3, я сделал полный монтаж своих заметок для нового романа, накопившихся за последние три года, включая картонные подставки для пива, которые сбоку придавали документу высотой в полтора метра явно волнистую форму. Я обманывал себя, веря, что смогу на основе этого чернового, но строго упорядоченного материала перенести окончательную версию непосредственно на пишущую машинку.
  
  Чем выше разлив пива, тем сильнее парализует мою эргасиофобию. Помимо этой возни с ножницами и скотчем, моя работа ничего не значила. Да, я писал эротические письма в качестве разминочного упражнения для ‘настоящей работы’. (По общему признанию, отрывки из этих посланий действительно нашли свое отражение, гораздо позже, в романе.) Я более или менее удвоил наши расходы на проживание и вдвое сократил свои обязанности отца семьи и кормильца. Дома Мириам и ребенок были во власти управляющего ковбоя. Когда я покидал Кловенирсбургваль ближе к вечеру, я не всегда следовал "ответственным" маршрутом к трамвайной остановке перед Биенкорфом. Все чаще и чаще я торопливо срезаю через квартал красных фонарей в направлении Spui и его кафе.
  
  Итак, весна 89-го тащилась в какой-то мягкой пустоте. Царило беспокойство. Где мой выбор в пользу ‘повседневной’, ненавязчивой жизни мужа и отца оказался неправильным? Посещения кафе вряд ли когда-либо приводили к чему-то впечатляющему, за исключением счета за выпивку.
  
  
  3
  
  Как бы жарко ни было, Мириам дрожала тихо и ритмично — что-то среднее между дрожью и содроганием. Насколько позволяла ее трясущаяся голова, она сосредоточилась на точке на полу перед собой, как вы делаете, когда вас тошнит, комната кружится, и вы полны решимости не блевать.
  
  "Минхен, я только что кое о чем подумал … То рабочее место на Кловенье в 89-м было большой ошибкой".
  
  Мириам не подняла глаз, не ответила.
  
  Я был так разочарован. Хьюз Ольденхук, счастливо поселившись в той огромной квартире с тобой и Тонио, я нацелился на нее. Точно так же, как и ты. И вдруг этот громила в своем стетсоне и кувалде. Помнишь его?’
  
  Мириам кивнула, но было неясно, действительно ли она слушала.
  
  "Я понимаю свое собственное разочарование, - продолжил я, - но это не было оправданием для того, чтобы искать убежища в барах, пропустить так много вечеров с Тонио ... тот волшебный час перед тем, как он лег спать ... как он приползал ко мне на коленях и локтях, когда я входил в зал. Всегда смеялся.’
  
  Мириам положила руку мне на бедро и слабо сжала его. ‘Не мучай себя", - мягко сказала она.
  
  
  4
  
  В середине июня 1989 года я взял такси до Кловенирсбургваль. Срок аренды истекал 1 июля. Я загрузил свои вещи в багажник, за исключением коллажа с записями, который предпочел оставить при себе на заднем сиденье. Когда я нес его вниз по каменным ступеням, я только тогда понял, каким тяжелым сделал его весь этот клей.
  
  Я хотел такого отпуска, который представлял себе в конце рабочего года: спокойного, без алкогольных вакханалий или безрассудства на моторных лодках и водных лыжах. Нежное единение с моей маленькой семьей, от солнца к тени и обратно. Время от времени купание или прогулки. Нет ничего более диковинного, чем бутылка холодного розмарина é за обедом под зонтиком. Размышления о работе, которая возобновится после лета ... Наконец, снова писать перьевой ручкой вместо клейкой палочки …
  
  Приятные видения, но именно Мириам отправилась на поиски дома во Франции, чтобы снять его на шесть недель. Она нашла бывший дом д'Коул в Дордони, недалеко от средневекового города Монпазье. Дом, принадлежавший району Марсал (все его пожилые жители ходили там в школу), находился недалеко от кемпинга, популярного среди голландских семей. Там был искусственный пруд для купания с песчаным пляжем, где Тонио мог играть. Ничего более сдержанного, чем это, придумать было невозможно, и это было именно то, что мы имели в виду. По крайней мере, то, что я имел в виду.
  
  Мы ехали на автобусе, который рано утром отправлялся со Стадионплейн в Амстердаме. В задней части автобуса было место для хранения велосипедов. Мириам привезла свой велосипед с детским сиденьем: так мы были бы более мобильны с Тонио, который только что отпраздновал свой первый день рождения и только сейчас начал экспериментировать с самостоятельной ходьбой.
  
  Я договорился с руководителями тура о сидении двойной ширины в задней части автобуса (то есть с двумя сменяющимися водителями), чтобы ночью я мог растягиваться с Тонио на откинутых спинках сидений.
  
  После полуторачасового сна Тонио сел прямо. Карета мчалась, на мой вкус, слишком быстро, сквозь французскую ночь. С широко открытыми глазами, крепко засунув в рот пустышку, Тонио не отрывал взгляда от лобового стекла в конце прохода. Благодаря этому мир несся к нам на полной скорости: головокружительные узоры теней, фары встречного транспорта, пунктирные линии уличных фонарей, изгибающиеся во все стороны … его крошечное тело вздымалось и перекатывалось вместе с амортизаторами. Откинувшись назад и опираясь на ладони, я слегка обхватил Тонио ногами, чтобы он не упал во время неожиданных поворотов. Он смотрел жадно, с любопытством, но и осторожно и даже немного испуганно. Иногда он коротко и вопросительно поворачивал голову в мою сторону, как будто прося меня объяснить это дикое движение в спальне, полной незнакомцев.
  
  "Ладно, малыш, теперь пора спать".
  
  Каждый раз, когда я легонько подталкивал его локтем, он отскакивал назад, как чертик из коробки, его большие глаза были прикованы к ветровому стеклу. Ему просто нужно было продолжать смотреть.
  
  Возможно, я недооценил пугливость годовалого ребенка. Это помешало мне самому хоть немного заткнуться. Конечно, автобусные аварии всегда случались с другими людьми (которые, по словам ответственных туроператоров, оказывались ‘не в том месте не в то время’), но никогда с нами. Но водители также работали долгие часы без перерыва, я уже понял это к настоящему времени. Пит-стопы в придорожном ресторане состояли из того, что водитель в свободное от дежурства время отводил пассажиров в туалеты и обратно, в то время как его коллега ждал за рулем урчащего и трепещущего автобуса с его огромными шинами. Это, в сочетании с головокружительной скоростью, значительно сократило время в пути, в то время как водители по-прежнему полностью получали свою зарплату.
  
  Мы с Тонио провели большую часть ночи без сна. Я наблюдал за ним, и он ни разу не отвел глаз от оживленной автострады. Постепенно пустышка пришла в действие; она была крепко зажата у него в челюсти, и мне пришлось вытащить ее у него изо рта, чтобы дать ему бутылку с водой. Сосание означало, что он расслабился. Веки Тонио начали опускаться, как только над холмами на восточном горизонте начало светать. К тому времени, когда показалось солнце, Тонио крепко спал. Я осторожно положила его между своих ног. Механизм "домкрата в коробке" отключился . Он спал до тех пор, пока мы не прибыли в Марсал. Рассвет, очевидно, был знаком для его маленькой, испуганной души, что опасность ночи отступила.
  
  Черт возьми, Тонио, как бы я хотел, чтобы этим ранним утром, до рассвета на Стадхаудерскаде, я смог проявить такую же бдительность, как тогда.
  
  
  5
  
  "Какой ужасный комплекс. Огромный’. Хинде ворвался в комнату. "Я совершенно потерялся".
  
  Она была бледна, ее глаза расширились от страха. ‘Начнем с того, что водитель такси высадил меня не у того входа’.
  
  Она держала пачку сигарет. ‘Да, мне просто нужно было покурить. Иначе я бы никогда не пережил этот день’.
  
  Я предложил выйти наружу, чтобы она могла зажечь одну. Но прежде чем мы двинулись к выходу, сестры со слезами на глазах бросились друг другу в объятия.
  
  Внутренний двор, открытая терраса, построенная на нижнем этаже больницы, излучала жар полуденного солнца. Прекрасное белое воскресенье. Мы сидели на скамейке между клумбами, но вскоре всем нам показалось, что солнце палило слишком сильно. Дальше стояло несколько уличных стульев. Мы перетащили их в тень. Солнце продолжало интенсивно отражаться от светло-серой брусчатки, больших окон и гравийно-цементных кашпо.
  
  "Я должен сделать это сегодня", - сказал Хинде, закуривая сигарету. Вскоре после этого к нам поспешила молодая медсестра. Мое сердце сжалось. Я почувствовал на своем плече, как Мириам напряглась, хватая ртом воздух. То, что медсестра вот так набросилась на нас, ее светлые волосы развевались на солнце, могло означать только то, что были новости, плохие новости.
  
  "Мэм, - сказала она, слегка задыхаясь, - вам здесь запрещено курить".
  
  "Обычно я этого не делаю", - сказал Хинде. "Просто мои нервы ... весь этот бардак ..."
  
  "Я действительно понимаю, ’ ответила молодая женщина, ‘ но здесь запрещено курить, несмотря ни на что. Поэтому, пожалуйста..."
  
  "Я опубликую это".
  
  Бедная Хинде. Ей было запрещено даже это единственное нарушение в ее новой жизни. Медсестра направилась обратно — уже не бегом, а скорее рысцой — к стеклянной двери, обратно в усыпленный Тонио ад.
  
  
  6
  
  Нас высадили на приеме в кемпинге, который организовала голландская пара, арендовавшая для нас дом дéКоула . Позже нас отвезут к дому на микроавтобусе, как только он освободится, но сейчас мы могли подождать в кафе на открытом воздухе при кемпинге é. Водители автобусов уже были там. Вместо того, чтобы прилечь, они сразу отправились за большими стаканами Heineken из-под крана, в то время как отъезжающие гости кемпинга тащили свой багаж к автобусу, который через час отправлялся в Нидерланды — с теми же двумя водителями за рулем.
  
  Мы с Мириам сидели, откинувшись на спинки стульев, из-за недосыпа, но само кафе гудело вовсю. Две девочки лет десяти, одна немного крупнее другой, с возбужденными визгами набросились на Тонио, который еще толком не мог ходить и пытался удержаться на ногах, хватаясь за ножки стола и спинки стульев. Никаких проблем: маленькие леди по очереди поднимали его с земли и носили, счастливого, насколько это было возможно, туда-сюда. Настоящая куколка, с настоящим полным подгузником, не меньше — их праздничное наслаждение было запечатано. Жаль только, что не было двух таких херувимов с золотыми локонами.
  
  Тем временем на сцене появился представительного вида седовласый пожилой мужчина с фотоаппаратом в руках. Я уже заметил его, когда мы прибыли: вероятно, он вернулся в свою палатку за фотоаппаратом. Он подошел к нашему столику, почти дрожа от эмоций, и трогательно умолял нас, если бы он мог сфотографировать Тонио.
  
  "Честное слово, ’ сказал он хрипло, ‘ я никогда не видел такого красивого ребенка. Я просто должен его сфотографировать".
  
  "Тогда продолжай, только один", - сказал я.
  
  Мужчина приказал маленькой девочке, которая только что подняла Тонио над головой, опустить его на землю. Он прижался к ее ноге и улыбнулся в камеру, как его учили. Фотограф, со всей своей скрипучестью, бросился на колени перед Тонио и снял крупным планом. Он застонал, но я подозреваю, что это не имело никакого отношения к его неудобной позе, потому что он продолжал щелкать. Он сдвинул колени.
  
  "Такой прекрасный ребенок’, - воскликнул он. "Я просто не могу прийти в себя от этого".
  
  Мы с Мириам взглянули друг на друга. Я встал, подошел к мужчине и сказал, положив руку ему на плечо: ‘Наверное, этого достаточно, сэр. Почему бы нам не позволить девочкам поиграть с ним сейчас?’
  
  Я помогла ему подняться. У него были заплаканные глаза. Еще одна фотография Тонио, который снова был на руках у другой маленькой девочки.
  
  "Если вы просто дадите мне свой адрес, ’ сказал мужчина, ‘ я могу выслать вам несколько отпечатков. Вот ручка".
  
  Я чувствовал, как бессонная ночь гудит у меня в голове. Мерещилась ли мне опасность на каждом шагу? Неужели весь мир угрожал Тонио?
  
  "Позже", - сказал я. "Мы только что прибыли".
  
  "В этом-то все и дело’, - сказал мужчина. "Я как раз собираюсь возвращаться в Амстердам автобусом".
  
  "Тогда, если позволите, я дам вам небольшой совет, - сказал я, - следите за тем, чтобы водители достаточно отдыхали".
  
  Другой гость голландского кемпинга спас меня, приняв за голландского писателя и бывшего чемпиона по шахматам Тима Крабба é. ‘Я всегда хотел сыграть с тобой в шахматы", - сказал он. ‘Могу я пригласить тебя на игру сегодня вечером? Здесь, на террасе. У меня все с собой. И таймер тоже’.
  
  
  7
  
  Девочками были сестры Ван Перси из Роттердама. Лили (девять) и Кики (скоро исполнится двенадцать). Они жили в кемпинге со своей разведенной матерью и младшим братом Робином, которому вот-вот должно было исполниться шесть.* В основном это была Лили, с ее широким ртом и растрепанными кудрями, которая взяла Тонио под свое крыло, причем с удовольствием, которое я редко видел у девочки такого возраста. Как только она видела Тонио, она настаивала, чтобы его вытащили из коляски. Она согласилась оставаться в пределах видимости от нас, его родителей, когда таскала малыша туда-сюда, но отказалась вернуть его. Тонио был слишком тяжелым для ее девичьего тела; он продолжал сползать вниз по ее груди, и Лили затем подталкивала его обратно, насколько он мог. Если повезет, Тонио обвил бы руками ее шею, придав ей немного дополнительной хватки.
  
  [* Робин ван Перси позже стал известным футболистом и членом национальной сборной Нидерландов, а в настоящее время является звездным нападающим "Манчестер Юнайтед".]
  
  Тонио любил всеобщее внимание и объятия. Когда его голова была близко к голове Лили, его смех был широким и слюнявым, и он задыхался от кокетства. И важным было то, что он и Лили были на одной волне. Казалось, что, склонив головы друг к другу, они постоянно вели беседу.
  
  Лили явно не повезло, что Тонио научился ходить в те первые недели каникул. Как только он понимал, что его место там, внизу, обеими ногами на земле, он начинал дико биться в объятиях Лили, пока она осторожно не опускала его — и не только на жесткую траву, где он вскоре шлепался на зад, но и рядом с большим предметом, столом или стулом, за который он мог держаться, обходя его. Лучше всего были металлические опоры его коляски, потому что у них были колеса — он был мобильным.
  
  Кики и Лили часто появлялись в школе ранним утром, когда мы еще завтракали, с восхищенными охами и ахами, когда мать Тонио запихивала ему в рот кусочки мягкого сыра "Веселая корова". Довольно скоро девочкам разрешили самим развернуть фольгу и скормить Тонио кусочки сыра размером с небольшой кусочек. Его глаза заблестели, а слюна стала молочной от белого сыра. Все, что нам нужно было делать, это следить, чтобы его не перекормили.
  
  Иногда сестры приводили с собой своего младшего брата Робина, который никогда не разговаривал и всегда сердито дулся. После завтрака Тонио возобновил свои уроки ходьбы за коляской под присмотром Лили и Кики. Сейчас ему было от тринадцати до четырнадцати месяцев.
  
  В моих воспоминаниях я вижу Робина, прислонившегося к внешней стороне здания школы, одной ногой упирающегося в стену. Угрюмый и надменный, он наблюдает за движениями малыша, который наслаждается полным вниманием своих сестер. Я сижу за столом для пикника под яблоней, притворяясь, что поглощен вчерашней, уже пожелтевшей газетой, но не могу оторвать глаз от разворачивающейся передо мной сцены. Тонио имеет тенденцию толкать немного быстрее, чем колеса могут проехать борозду в жесткой траве, так что он слегка отклоняется назад и легко падает. Он крепко сжимает рукоятки в кулаках над головой, так что, опрокидываясь назад, он тянет коляску на себя.
  
  "Уф’. Девочки спешат поддержать его. На уровне глаз Тонио находится сетка для покупок, прикрепленная к раме эластичным шнуром, с салфетками и дополнительными памперсами. Каждый раз, когда он падает навзничь, нейлоновая сетка падает на лицо Тонио, как неплотно сплетенная вуаль, и ему это не очень нравится. Впрочем, времени на слезы не так много: практика делает совершенным. Его смятение ограничивается коротким стоном, пока его пальцы дергают сачок для ловли бабочек. Кики и Лили бросаются на помощь. Лили пользуется ситуацией, подхватывая Тонио на руки и прижимаясь к нему носом. Он пытается вывернуться: есть работа, которую нужно сделать.
  
  Позиция Робина колеблется между детским презрением (пфф, он даже ходить не умеет) и столь же детской ревностью (мои сестры не обращают на меня внимания, но они все из-за этого неуклюжего спрога). Он, Робин, не только хорош в ходьбе, быстрой и медленной, но и умеет ползать, прыгать и лазать. ‘Проблема Робина в том, ’ высокомерно говорит Кики, подражая своей матери, ‘ что у него нет понятия об опасности’.
  
  Тонио снова на ногах и визжит, толкая коляску. И снова он узнал кое-что новое: он дергает коляску за неподатливый пучок травы и идет дальше. Девушки следуют за ним с вытянутыми руками, готовые подхватить его, если он упадет.
  
  Меня беспокоят здешние устрашающе большие осы; они летают близко к земле, как будто они слишком тяжелые для их тонких крыльев. Они выглядят дикими, и я представляю, как из их жала сочится яд. Я уже разрубил одного пополам кухонным ножом; он донимал Тонио, и я думал, что дарую ему быструю и безболезненную смерть. В ужасе я увидел, как обе половины остались живы: передняя половина приподнялась на крыльях, задняя половина — назовем ее вооруженной половиной — отлетела, унося поверженного стингера оставшимися ногами.
  
  "Если хочешь, Робин, - говорю я, пытаясь вовлечь мальчика в приключение, - ты можешь приглядывать за этими большими осами, чтобы они не летали рядом с Тонио и твоими сестрами. Они намного страшнее, чем те, что у нас дома.
  
  Робин не отвечает. Когда я некоторое время спустя поднимаю взгляд от газеты, Тонио и его свита уже перешли на другую сторону двора. Робина нигде не видно.
  
  
  8
  
  Четыре медсестры вышли из коридора через открытые стеклянные двери во внутренний двор. Двое мужчин и две женщины. Каждый из них нес полный поднос из кафетерия. Время обеда. На мгновение зажмурившись от яркого солнечного света, они единодушно выбирают столик на солнце.
  
  "Жизнь, конечно, продолжается", - сказал Хинде. "Неважно, что происходит внутри".
  
  Медсестры заняли столик на некотором расстоянии от нас, но поскольку в остальном во внутреннем дворе было очень тихо, я мог отчетливо уловить обрывки их разговора. Они потратили некоторое время, называя крупные суммы в евро, их оценка варьировалась от двух с половиной до трех миллионов.
  
  "Допустим, у нас десять тысяч сотрудников, включая партнеров’, - сказал один из мужчин. "Это все равно получается от 250 до 300 на человека".
  
  "Но за эту сумму вы получаете симпатичную задницу Марко Борсато", - сказала одна из медсестер.
  
  "Не забудь симпатичную задницу Карин Блюмен’, - сказал другой мужчина. "И они называют это холодным фуршетом".
  
  "И подиум Март Виссер", - сказала вторая женщина.
  
  "Я все еще думаю, что это странно", - продолжил первый мужчина. ‘Это всегда сокращения, сокращения, сокращения. А потом они берут и арендуют целый конференц-центр для десяти тысяч из нас.
  
  "Господи, Джен, ты действительно кайфоломщик’, - сказала женщина-бомж Марко Борсато. ‘Сегодня двадцать пятая годовщина AMC. Неужели они не могут хоть раз устроить настоящую вечеринку? Я живу здесь уже двенадцать лет, и до сих пор здесь было сухо.’
  
  
  9
  
  Дважды с тех пор, как Тонио был совсем маленьким (один и почти три года), меня преследовали навязчивые видения относительно его безопасности.
  
  Однажды, тем летом 89-го, когда мы арендовали здание школы в Марсале, я покатал его на велосипеде. Я усадил его на детское сиденье впереди, и это был, пожалуй, самый замечательный и интимный день, который я когда-либо проводил с ним. Нашей целью был замок Бирон, но сначала мы покружили по проселочным дорогам, почти не беспокоясь о каком-либо движении. Тонио было 14 месяцев, и его все еще золотисто-светлые кудри развевались прямо у меня под носом. Мне нужно было только слегка наклонить голову, чтобы почувствовать и понюхать его теплую макушку. Спускаясь по склону, легкий ветерок развевал его волосы. Только когда приблизился полдень, я надел его маленькую белую шапочку с волнистыми краями, завязав шнурок у него под подбородком, чтобы уберечь его от солнечного удара.
  
  Ранее тем летом я научил его слову ‘корова’, указав на рогатый скот с черной шерстью, как всегда украшенный большими желтыми пластиковыми серьгами, на травянистых склонах. До сих пор ни одна корова не показывалась на нашем маршруте. Мы ехали на велосипеде по полям, на которых были разбросаны большие скрученные тюки сена, либо в качестве отходов, либо побочных продуктов уборки. Время от времени Тонио тыкал мокрым пальцем в один из рулетов, выкрикивая тонким голоском, скорее звуком, чем словом: ‘оууу... оуууу!’
  
  Вернувшись в Амстердам, я прочитал душераздирающую газетную статью о том, какое именно детское кресло мы использовали для Тонио во Франции. Разработанный для плоского голландского пейзажа, он крепился к рулю двумя U-образными стальными кронштейнами и удерживался на месте собственным весом. Но было показано, что на крутом спуске сиденье может легко сдвинуться с места и подбросить маленького пассажира в воздух. Особенно высокий уровень подобных аварий наблюдался тем летом во Франции, традиционном месте отдыха голландских семей, занимающихся велоспортом.
  
  Чтобы доехать на велосипеде от нашей школы в Марсале до озера, приходилось спускаться по довольно крутому склону — Мириам, если с ней был Тонио, всегда слезала и шла пешком, не из-за детского сиденья, а потому, что не доверяла собственным тормозам. В тот летний день, во время нашей прогулки в замок Бирон, я чувствовал себя уверенно, ведя Тонио вниз по склону в его детском кресле. Я катался на велосипеде Мириам. Он был новым, резиновые тормозные колодки еще не были изношены. Тем не менее, когда мы неслись вниз по склону, я почувствовал что-то вроде рывка внизу, который я не совсем контролировал. Тонио, уверенно переданный на мое попечение, был в восторге от скорости и восторженно ворковал, раскинув руки.
  
  Я почувствовал облегчение, достигнув дна, где дорога вдоль озера выровнялась. Ничего серьезного не произошло, но после прочтения статьи о детских креслах я не мог избавиться от образа подбрасываемого в воздух Тонио. Я проигрывал его падение, вплоть до мельчайших деталей: как его тело катилось рядом с мотоциклом, его золотистые локоны были измазаны кровью и кишками. Эта мысль могла подкрасться ко мне в середине дня, без какой-либо видимой причины, когда я работал или рассказывал совершенно не относящийся к делу анекдот в кафе é. (‘Ну? А потом? Теперь, когда это наконец становится интересным, у кошки есть твой язык’.) Навязчивые видения не ослабевали в последующие двадцать лет. С сегодняшнего утра это звучит постоянно, более навязчиво, чем раньше, как будто моя безответственность тогда в конечном итоге способствовала несчастному случаю с Тонио.
  
  
  10
  
  Вернулась светловолосая медсестра, на этот раз неторопливо, поприветствовав своих коллег, проходя мимо них. Они были заняты тем, что собирали остатки своего обеда на подносы.
  
  "Могу я предложить вам что-нибудь поесть?’ - спросила она, переводя взгляд с меня на Мириам и Хинде. "Они будут заняты с ним еще некоторое время ..."
  
  "Может, разделим бутерброд с сыром?’ Я предложил Мириам. "Не думаю, что смогу переварить что-то большее".
  
  Мириам ничего не сказала, только покачала головой, глядя в землю у своих ног.
  
  "Я принесу всего понемногу’, - сказала медсестра. "Как насчет молока?"
  
  Я кивнул. За неделю до этого я где-то прочитал, что стакан молока устраняет чесночный запах. Возвращаясь в коридор, медсестра остановилась, чтобы перекинуться парой слов со своими коллегами, прежде чем пройти впереди них к стеклянным дверям.
  
  
  11
  
  Другая навязчивая мысль была связана с Макелаарсбругом над Аудезийдс-Ворбургваль в Амстердаме. Должно быть, это было весной, возможно, ближе к лету, потому что утки в канале не были постоянно окружены своим выводком. Оставшиеся утята уже частично выросли. Я вынул Тонио из коляски и пошел с ним по пешеходному мостику. Яркий солнечный свет лился с ослепительно голубого неба.
  
  "Смотри, Тонио, утята".
  
  Как раз в этот момент утка-мать выплыла со своим детенышем из-под моста в кружевную тень, отбрасываемую деревом на воду. Я усадил Тонио на перила моста. Под его весом из его свежего подгузника с шипением вырвалось немного воздуха. Я крепко держал его, немного наклонив вперед, чтобы ему было лучше видно уток. Он показывал пальцем, бормотал и пускал слюни.
  
  "Большие итальянские глаза".
  
  Внезапно рядом раздался мужской голос. Я испугался, как бывает, когда внезапное появление другого человека может напугать тебя в уединенной интимной комнате. Это парализовало меня всего на мгновение, но достаточно надолго, чтобы мои колени задрожали, а рука расслабилась. Я почти позволил маленькому телу Тонио выскользнуть из моей хватки. Я оторвал его от перил и слабо прижал к своему телу. Рядом со мной улыбающееся лицо коллеги, которого я давно не видел. Мужчина коснулся кудрей Тонио и сказал: ‘Эти глаза. Он выглядит точно так же, как ..."
  
  Он упомянул имя актера из фильма "Пораженный луной" и продолжил свой путь. Я помню, как довольно долго стоял неподвижно, а Тонио извивался в моих руках. Он хотел вернуться на перила. То, что могло произойти, промелькнуло у меня в голове. Вы вздрагиваете, ребенок выскальзывает у вас из рук. Всплеск среди утят. Отец, мчащийся вниз по ступенькам моста ... прыгающий в канал, отчаянно ощупывающий место, где маленький мальчик ушел под воду ...
  
  Этот навязчивый образ тоже преследовал меня в течение следующих двадцати лет. Он мог подняться в любой момент, не только в опасные моменты в жизни Тонио. Видение, по иронии судьбы, иногда предлагало спасение в частично надутом подгузнике, который, подобно заднице Дональда Дака, всплывал на поверхность воды подобно спасательному жилету.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ. В любви против
  
  
  Слесари Криккрака: круглосуточное обслуживание, ремонт и замена замков. Специализируются на мастер-ключах, сломанных зубьях, ночных засовах, копировании ключей и т.д. Плата за вызов не взимается. Брелок для ключей в подарок.
  
  Из "Желтых страниц" 1992 (Амстердам и окрестности)
  
  
  1
  
  Я все еще жила в районе Дуйвелсайленд, но оказалось, что падение моего брака прекратилось.
  
  Безумие ежегодной книжной недели осталось позади. Теперь, когда я все больше замыкался в себе в своей рабочей квартире, по-прежнему живя на отцовский чемодан из Ост-Индии, инициативу все чаще брала на себя Мириам. Она оставляла сообщение на моем автоответчике, только для того, чтобы выразить свое отвращение к напевному "Привет, как дела ...? "об оркестре электрического света", который послужил вступлением к моей собственной краткой устной инструкции: ‘После мистера Бипа’. (Каламбур о персонаже из "Комнаты с видом" , фильма, который мы с Мириам смотрели в лучшие времена — отсылка, я надеялся, не ускользнет от нее. Однажды загнанный в угол, человек никогда не упускает шанса намекнуть, каким бы тонким он ни был.)
  
  Не говоря уже о новостях: она иногда приглашала меня выпить в одном из наших бывших тусовок. Она приносила мне небольшой подарок, компакт-диск или тетрадь в переплете, и была так мила со мной, что зрители, хорошо осведомленные о масштабах нашего кризиса, преждевременно пришли к выводу, что мы помирились. Однажды, когда наши бокалы были почти полны, она потянула меня прочь от стола: ‘Пойдем’.
  
  Я едва поспевал за ней, таким был ее темп, через два моста, влево, вправо, пока не добрался до Лейдсеграхт 22, где она соблазнила меня на диване в гостиной (а не в постели). Меня просто заставляли выполнять супружеский долг, от которого, как я думал, я был с честью освобожден несколькими неделями ранее. После этого она спешила забрать Тонио из ЦРБ. Мне не разрешили присоединиться к ней. Без шансов. Я думал, что понял, что происходит: теперь, когда она так неожиданно дала себе волю, она могла, по крайней мере, использовать Тонио как рычаг давления. Я спросил Мириам, как у нас обстоят дела. "Ты знаешь … между тобой и мной.’
  
  "Я не знаю", - сказала она. "Я все еще очень сильно люблю".
  
  Мы попрощались на берегу канала.
  
  "Скажи Тонио что-нибудь приятное", - попросил я. ‘Что-нибудь приятное для меня. Я не хочу, чтобы он меня забыл".
  
  Налево, направо, через два моста: я поспешил обратно в кафе é, где в спешке мы не заплатили за выпивку. Они все еще стояли на столе — тепловатые, но пригодные для питья. Когда я заставил их проглотить, до меня кое-что начало доходить. Это ее увлечение ... она использовала его как парирование. Внезапно, в дорогостоящей ясности посткоитуса, я понял, что она была не столько влюблена в кого-то другого, сколько влюблена против меня .
  
  
  2
  
  В следующий раз, когда она позвонила, я ответил. То есть громкость на автоответчике была увеличена, "Привет, как дела ..." прозвучало болезненно и хрипло, и после "Мистер Бип" голос Мириам разнесся по комнате.
  
  "Адри, просто ответь … Я знаю, что ты там. Адри?"
  
  Я снял трубку и отключил автоответчик. ‘Ты влюблен в меня’, - сказал я.
  
  "О?"
  
  "Не с ним — против меня".
  
  "Это существует?"
  
  "Ты это придумал".
  
  "Боже, даже не подозревая".
  
  "Есть другой вид любви вопреки" .
  
  "Меня больше ничто не удивит".
  
  "Влюбленные друг в друга, и вместе в любви вопреки всему миру".
  
  "Звучит неплохо".
  
  "Тогда, что ли?"
  
  "Я подумаю об этом".
  
  
  3
  
  В любви вопреки . Теперь, когда я знал то, чего не знал тогда, и знал, что Мириам знала то, чего не знал я тогда, я почти могу проявить некоторое сострадание к своему сопернику. Наш человек в Африке служил, даже во время его отсутствия, главным образом щитом, которым Мириам отводила оружие от меня.
  
  Я покинул свое прокрустово ложе на Дуивельсейленде и вернулся к Мириам и Тонио на Лейдсеграхт, хотя на данный момент мне пришлось довольствоваться диваном в гостиной. Мне не давали долго спать, потому что ни свет ни заря приходил Тонио, чтобы занять свое место. Иногда я просыпался в ответ на одно только его присутствие. Я открывал глаза, и там стоял почти четырехлетний ребенок, серьезно глядя на меня, с мягкими игрушками и защитными одеялами под мышкой, с пустышкой во рту, которая раскачивалась вверх-вниз с регулярностью и скоростью поршня двигателя. Если его пронзительный взгляд не будил меня, он придумывал что-нибудь, уголок тряпки для прорезывания зубов или пушистый хвост своей обезьянки, которым можно было щекотать меня под носом, пока я не вставал, кряхтя, и не уступал ему половину дивана. Мы вместе смотрели эпизод из шоу "Большой мистер кактус" на видео.
  
  На самом деле, наш человек в Африке — также известный как Корреспондент без границ — в ходе всего этого неприятного дела заметно отсутствовал, что не уменьшало неизбежности его возвращения.
  
  "Адри, я хочу закончить эту книгу стильно", - сказала Мириам однажды в четверг днем. ‘Если ты пойдешь куда-нибудь завтра вечером, сделай мне одолжение и хоть раз не ходи на одну из своих обычных тусовок. Во время военных действий мне всегда нравилось неожиданно сталкиваться с тобой в Тартюфо, Шиллере и Де Фаворе. Но не сейчас. Хорошо?’
  
  После дальнейших расспросов я узнал, что Наш Человек пробудет в стране очень недолго, чуть больше недели, прежде чем вылететь обратно в регионы Африки, где границы, к огорчению (или радости) издателей "атласов мира", могут измениться в любой момент. Теперь, когда Мириам больше не была влюблена против своего мужа, необходимость быть влюбленной в корреспондента отпала, и она хотела передать это сообщение "со вкусом", устроив что-то вроде прощального ужина.
  
  На всякий случай — ‘Я не собираюсь никуда заказывать’, — она перечислила целый список кафе и закусочных, которых мне лучше избегать в эту пятницу. ‘Это и так достаточно болезненно’.
  
  Теперь, когда мой соперник был повержен, не требовалось особого самопожертвования, чтобы устроить ему последнее свидание с моей женой. ‘Если понадобится, Минхен, я поеду на вечер в Харлем. Или, если это все еще слишком близко для комфорта, в Антверпен.’
  
  
  4
  
  Я почти рабски выполнил просьбу (или приказ) Мириам не показываться поблизости, где она могла встретиться со своим журналистом. В сопровождении одной из ‘обычных девушек’, которая помогла мне пережить те одинокие месяцы, я до рассвета бродил по пабам (квартал Брауэрсграхт), куда иначе никогда бы не ступила моя нога. По прошествии всех этих лет я не могу вспомнить, кто это был — Илке, Адри ëнне или Бернадетт, — но я помню, как ее оскорбила моя крайняя горячность, потому что она видела, что это не имело никакого отношения к ее компании. Даже когда я смотрел в ее глаза, я видел видение нового будущего.
  
  Черт возьми, что за женщина эта Мириам: как ей с леденящей душу тонкостью удалось шантажировать меня, чтобы я исправился, используя свою обманчивую стратегию ‘влюбленности вопреки’ мне. Гораздо эффективнее, чем вышвырнуть меня из дома или наброситься на меня с тупым предметом.
  
  К этому времени было два, половина третьего. Я досидел до конца. Поев и сбросив бомбу, они могли бы пойти в "Шиллер", чтобы обсудить это за выпивкой, но при таких обстоятельствах они бы никогда не добрались до "Фаворит" или другого ночного паба. Мириам, должно быть, уже дома.
  
  Я помню, как доставлял Илке, или Адриану, или Бернадетт к ее входной двери, где бы это ни было. Есть смутное воспоминание о предложении выпить по стаканчику на ночь — нет, спасибо, я сейчас пойду. Я, вероятно, не упомянул, что моя прежняя жизнь, теперь непоправимо улучшившаяся, ждала меня дома. Она забрала ее у меня, но не навсегда, а тем временем она только возросла в цене.
  
  
  5
  
  Было три часа ночи. У меня была пружинистая походка, как у освобожденного заключенного. В два-три прыжка я поднялся по каменным ступеням к входной двери.
  
  Я предположил, что достал из кармана не тот ключ, тот, что от моей квартиры в Дуйвелсайленде, потому что он не подошел. Зубья отскочили от блестящего нового цилиндрового замка, который заменил старый, тусклый. Медная пластина злобно отразила мои пальцы, держащие бесполезный ключ. Вокруг него часть канально-зеленой краски была отколота, несомненно, во время замены, и эти щепки теперь лежали у моих ног среди деревянных щепок и двух крошечных куч опилок. Очевидно, по нему еще никто не ходил. Должно быть, только что установили новый замок . Я стоял там, наполовину парализованный, недоверчиво глядя на обломки краски, щепки и опилки. И снова все оказалось не так, как мне внушали. Так вот к чему могла привести влюбленность вопреки. Смертельный удар, прямо за моим ухом.
  
  Я спустился по ступенькам и попятился назад, насколько это было возможно, через улицу, к краю канала. Мне почти пришлось подпереть подбородок рукой, прежде чем я осмелился посмотреть. В гостиной горел свет, белые занавески были задернуты, что обычно означало в этот поздний час, что кто-то был дома.
  
  И там был кто-то дома. Китайская игра теней проецировалась на белые складки, две волнистые фигуры приближались друг к другу. Это было совсем как в старом голливудском фильме, с частным детективом, притаившимся за мусорным баком, и мужем, прислонившимся к уличному фонарю, нервно курящим и выпускающим рожки. Две фигуры на мгновение остановились, а затем интимно сморщились друг через друга. Моя жена и корреспондент "Без границ", без сомнения: я узнал Мириам по тому, как она уложила волосы в прическу, контуры которой не терялись в игре теней.
  
  Черт возьми, как я мог позволить переправить себя в отдаленный район, чтобы они могли без помех осуществить свой план избавиться от меня раз и навсегда? Кто-то такой наивный не заслуживал лучшего.
  
  И затем: так, так, появился третий силуэт. Высокий, мужественный, с большой головой, срезанной верхней частью оконной рамы. Какой-то предмет был передан из одной протянутой руки-тени в другую.
  
  Ах, Минчен, Минчен, до этого не должно было дойти. Мое блаженство в пятницу вечером полетело ко всем чертям, блаженство, которому не суждено было стать моим. А Мириам? Она просто притащила счастье, которое не пришло само собой, и сменила замки за собой. Никаких срезов углов.
  
  Но зачем такая окольная шарада? Она могла бы просто бросить меня, что было бы достаточно плохо. Зачем добавлять оскорбление к травме такими жесткими, прочно выполненными символами? Не говоря уже о доплате за работу в нерабочее время. Хлопнуть дверью перед чьим-то носом, по-видимому, в наши дни было недостаточно. Если бы у бедняги, запертого снаружи, была кожа слона, и он терпеливо ждал, пока кто-нибудь откроет дверь, тогда он мог бы просто увидеть, как тонкое сверло пробуравливает дерево …
  
  Тем временем, черт возьми, я стоял там перед запертой дверью, что означало, что я все-таки недооценил хитрости другой стороны.
  
  Возможно, я слишком сильно цеплялся за представление о том, что Мириам разлюбила меня , а не любила его, другого. Возможность того, что она собиралась порвать с нашим Мужчиной в Африке, не означала, что я автоматически возвращался в ее расположение. Я ошибся, думая, что вся эта история с "in love against’ сама по себе была чем-то временным. Я больше не исключал возможности того, что она так тотально и фанатично разлюбила меня и что, независимо от любого другого мужчины, меня бесцеремонно бросили прямо здесь, на ее крыльце.
  
  
  6
  
  Мне вспомнилось утро вскоре после рождения Тонио. Проснувшись рано, я посмотрел на Мириам, мое спящее сокровище, ранним утренним светом. Совершенно неожиданно, каким-то волнообразным скользящим движением, ее рука поползла по нижней простыне к моей голове. Пятиногое существо. Она решительно провела указательным пальцем по светло-голубой ткани у моего подбородка, как будто пыталась предупредить меня о чем-то или хотела осторожно разбудить меня, чтобы положить конец моему храпу.
  
  Я не храпел, и, насколько я могу вспомнить, это тоже не представляло никакой опасности. Рука с пальцами, испачканными избытком пигмента, отдернулась, но быстро метнулась обратно, чтобы возобновить почесывание.
  
  ‘Minchen …?’
  
  Мне пришлось несколько раз повторить ее имя, прежде чем она ответила тихим стоном откуда-то из глубины души. Она продолжала спать. За исключением ее руки, которая продолжала ползти к моему лицу, снова и снова, чтобы возобновить почесывание. Я не знал, что это означало, но жест был странно трогательным. Позже, когда она кормила ребенка, я имитировал ее ручную дрель, но она мне не поверила.
  
  Те ее забавные вещи, которые я больше никогда не увижу. Не говоря уже обо всех замечательных вещах, которые сделал бы Тонио, в которых мне отныне также будет отказано. Как совсем недавно, когда он поднял палец и крикнул: ‘Вот идут рыцари!’
  
  Я поднялся по ступенькам крыльца и позвонил в колокольчик. В ночной тишине всегда было слышно, как он звонит наверху. Но не сейчас. Конечно, когда мы выходили на улицу, Мириам обычно выключала звонок, чтобы не пугать кошек, но теперь, когда она, по-видимому, была дома, его выключение могло означать для меня только еще один способ быть изолированным, избегаемым.
  
  Я выкрикнул ее имя через прорезь для писем, возможно, больше на прощание, чем в попытке вызвать милосердие. Более или менее мгновенно дверь наверху, ведущая на лестничную клетку, открылась, и я услышал звук шагов, спускающихся вниз.
  
  Оглядываясь назад, я должен сделать вывод, что те быстрые шаги, когда Мириам спускалась по лестнице, сказали все: мы принадлежали друг другу и останемся вместе. Этот топот по ступенькам означал, что мои чувства не должны быть задеты. Она прибыла, запыхавшись, чтобы поприветствовать меня. Новый старт, но на этот раз на уровень выше.
  
  Она была почти у цели. Я опустился на колени у двери, мои глаза были на уровне прорези для писем, большим пальцем придерживая створку открытой.
  
  "Адри, это не то, что ты думаешь", - крикнула она.
  
  Это было не то, что я думал. Дверь распахнулась. (Не знаю почему, но мне вспомнился первый раз, когда она открыла мне дверь. Я стоял на крыльце ее дома с бутылкой виски Dimple подмышкой. ‘Я никогда не пью виски’. — ‘Мадам, я никогда не ем мускатный виноград’.)*
  
  [* Строка из "Графа Монте-Кристо", произнесенная героем Данте (титульный граф), утверждающим, что он не может есть никакой пищи в доме своего врага.]
  
  "Сначала скажи мне, что я делаю и думаю’. (Если бы это могло быть все, о чем я не думал, этого было бы достаточно, чтобы утихомирить ад.)
  
  "Поднимись наверх, и я объясню’. На ее лице отразилось такое смущение, что мне почти стало жаль ее. "Не стой просто так".
  
  "Я не знаю, что я найду наверху".
  
  "Я все объясню".
  
  Ее огорчение поменяло роли местами. Сначала я планировал сыграть пострадавшую сторону и улизнуть, но в конце концов последовал за ней вверх по лестнице, решив устроить сцену.
  
  
  7
  
  Я слышал твердые мужские голоса через открытую дверь в квартиру. Я задержался на лестничной площадке, чтобы послушать. Я мог ошибаться, но мне показалось, что речь шла о петлях и дверной фурнитуре в средневековых церквях — не совсем тема, связанная с Африкой.
  
  Гостиная смутно изменилась, хотя я не мог точно определить, что именно. Когда я вошел в комнату, разговор смолк. Мой соперник поднялся с дивана, или лучше сказать: он испуганно вскочил. Когда я протянул руку для рукопожатия, он дернул головой вбок, как будто ожидал удара. К счастью, он осознал свою ошибку достаточно быстро, чтобы мой жест из лучших побуждений не прошел совсем гладко.
  
  Высокий мужчина, которого до сих пор я видел только как китайскую куклу-тень, опустился на колени на ковер рядом с открытой сумкой для инструментов. Он начал копаться в сумке, возможно, чтобы избежать рукопожатия.
  
  Джентльменам предложили выпить? Я спросил Мириам.
  
  Она указала на стаканы для лонг-дринка на кофейном столике.
  
  "Кто выпьет со мной водки?’ Спросил я.
  
  Коленопреклоненный мужчина в комбинезоне отказался. Наш человек в Африке согласился, робко кивнув.
  
  Краем глаза я мог видеть, как первый мужчина выудил из своей сумки два удлиненных предмета и начал скручивать их вместе. Это было единственное, чего не хватало в этом фарсе. Глушитель производил шума не больше, чем ‘стрела, пронзающая спелый фрукт’, как я однажды прочитал в старом детективном романе. Спелый фрукт: моя голова. Гниющий и червивый. Полный ржаво-коричневой мякоти, которая сочилась через дырочки, проделанные в кожуре.
  
  Я понял, что, убивая время в пабах на Брауэрсграхт, я порядочно напился.
  
  Я наблюдал за высоким мужчиной. Он держал электродрель. Он встал, подошел к входной двери квартиры и просверлил несколько отверстий вокруг щели, где когда-то был старый цилиндровый замок.
  
  Запах опилок пропитал гостиную, но я почувствовал что-то еще, что поразило меня в тот момент, когда я вошел. Влажный картон. Я оглядел комнату. Повсюду были движущиеся коробки, некоторые с откинутыми клапанами. На каждой коробке оранжевый крест в черном круге: стилизованный блок блоков логотипа ERKENDE VERHUIZERS. Пока я не отрывал глаз от этого обведенного крестом круга, мои мысли выстраивались автоматически. Что, черт возьми, здесь происходило?
  
  Книжный шкаф за диваном, на котором сидел корреспондент без границ, казался полнее, чем раньше. Возможно, я много выпил, но у меня не двоилось в глазах, во всяком случае, не двоились книжные корешки. Просто чтобы убедиться, я покосился на книжный шкаф, прикрыв один глаз. Черт возьми, там были еще книги, но с такого расстояния я не мог разобрать их названия.
  
  Вошла Мириам с бутылкой водки.
  
  "Итак, - сказал я, кивая на коробки, - сегодня измена пахнет сырым картоном".
  
  Она пригласила меня наверх, чтобы усилить мое унижение. Мне пришлось стоять в стороне и смотреть, как дипломат переехал к ней и заселил мои книжные шкафы.
  
  "Не будь идиотом", - сказала Мириам. ‘Эти коробки стояли на чердаке последние полтора года. Со 2 декабря 1990 года, если быть точным, когда мы сможем вернуться из Лоэнена, помнишь? Тебе так надоели все эти переезды, что ты решил, что это может пока остаться на месте. Да? Остальные книги могли подождать. Что ж, сегодня я наконец-то добрался до распаковки. Ты точно не собирался делать это для меня".
  
  
  8
  
  Теперь слесарь установил засов на квартиру. Он побросал инструменты в черную кожаную сумку и вручил Мириам связку ключей. Он сел, чтобы составить счет.
  
  "Ладно, моя работа здесь выполнена’. Он протянул Мириам счет. "Плата за вызов не взимается".
  
  Я выпил еще водки со своим соперником. Бывший соперник, теперь это было ясно. Мириам проводила слесаря. Поскольку я не знал, что сказать Нашему Мужчине, я подошел к окну. Небо начало менять цвет. Слесарь положил черную сумку в кузов своего фургона, на боку которого было написано имя КРИККРАК буквами-молниями и номер телефона.
  
  "Ты собиралась объяснить", - сказал я Мириам, когда она вернулась наверх.
  
  Мириам и ее корреспондент рассказали мне свою историю, восполняя пробелы друг друга. Перед тем, как отправиться ужинать в Tartufo, они выпили по аперитиву в кафе "Цеппос" на Гебед Зондер-Энд. В какой-то момент Мириам обнаружила, возможно, когда она собиралась закурить свою последнюю кризисную сигарету, что у нее украли сумочку. ‘Просто сорванный со спинки стула". Не то чтобы в нем было много денег, но хуже того: ключи от ее дома. Запаниковав, что вор опустошит все здание, они взяли запасные ключи у родителей Мириам (где Тонио спал на своей гостевой кроватке) и сидели, надежно заперев засов, в ожидании прихода ключника. В "Желтых страницах" полно круглосуточных служб, но, когда дело дошло до драки, ни одна из них на самом деле не была открыта ни днем, ни ночью. Наконец они нашли одну: Криккрак, за все твои сломанные зубы. Мириам позвонила нескольким друзьям, чтобы они нашли меня. Конечно, они искали не в тех кафе.
  
  Вот и все для прощального ужина, без единого кусочка еды. ‘Как будто так и должно было быть’.
  
  
  9
  
  Мириам проводила своего специального репортера — будем надеяться, в последний раз. Я слушал с верхней площадки лестницы. Короткий, неслышный обмен репликами внизу, на крыльце. Взрыв ее веселого, издевательского смеха.
  
  Дверь захлопнулась. Это могло означать две вещи: что она переступила порог, чтобы последовать за Репортером без границ на край земли, или …
  
  Я снова оказался среди движущихся коробок, чей промозглый запах щекотал мои бронхи, и внимательно прислушался. Было тихо как на лестничной клетке, так и на улице.
  
  "Так чего же ты там стоишь, Гуфи?’ Мириам несла свои туфли-лодочки. Должно быть, она прокралась наверх в одних носках. "Освободи их, если они тебя беспокоят".
  
  "Итак, каков вердикт?"
  
  Вердикт таков, что между нами все кончено. Это была невозможная ситуация, сегодняшний вечер снова все доказал. Я думал, у нас что-то было, у тебя и у меня ...’
  
  "Для меня это новость".
  
  "Ну, тогда иди сюда".
  
  Мы молча стояли лицом к лицу. Через некоторое время она сказала: "Я боялась, что ты разозлишься из-за украденной сумочки ... ключей ... слесаря ... а ты только и делаешь, что ноешь по поводу передвигаемых коробок!" Типично.’
  
  "Научись жить с этим".
  
  "У меня нет особого выбора".
  
  
  10
  
  Для Мириам коробки для переезда были наполовину пустыми. Для меня - наполовину полными. И это было началом восстановления нашей опоры после первого серьезного семейного кризиса.
  
  Полупустой: выгрузите остальные книги.
  
  Заполнен наполовину: еще есть место, чтобы загрузить больше.
  
  Были ли это новые замки в сочетании с внезапным появлением движущихся ящиков, которые навели меня на мысль о более просторных жилых помещениях? Мне пришлось долго и упорно думать о том, был ли поиск нового дома правильным способом воссоединения моей семьи. Де Пийп, Клув, Обрехтстраат, Велуве, Паувхоф, Лейдсеграхт … все эти переезды на самом деле только заставили нас постепенно отдалиться друг от друга.
  
  В Хейзе Ольденхук, да, там она была счастлива до первого дня рождения Тонио. Это было окружение ее ранней юности. Она родилась через дорогу, в СИЗ, в Центральном Исраëлитише Зиекенинрихтинг — ныне реабилитационная клиника Еллинека для наркоманов. Ее родная земля. Если бы я хотел купить для нее дом, это должно было быть здесь, и нигде больше.
  
  
  11
  
  "Вот идут рыцари".
  
  Друг подарил мне компакт-диск с симфонией № 11 Шостаковича . Я впервые сыграл в нее в тот день, когда Тонио сидел в углу со своим конструктором Lego. Я никогда раньше не видел ребенка, настолько поглощенного игрой. Ушел в свой мир, как говорится.
  
  Где-то в одной из внутренних частей музыка почти замолкает, за ней следует сильная сухая дробь малого барабана, а затем другая, еще более громкая. Тонио вскочил, вытащил изо рта пустышку и закричал, вытянув руку: "Вон идут рыцари!"
  
  Я понятия не имею, в какую сказку превратилась его сосредоточенная игра в Lego, но он стоял и слушал с зачарованным лицом и слюной, стекающей с нижней губы, пока бой малого барабана не был полностью заглушен остальным оркестром. Он снова зажал куклу губами и опустился на колени перед кучей конструктора Lego. Я сел рядом с ним и спросил: ‘Что это было, Тонио? Что ты слышал?’
  
  Он был полностью поглощен пластиковыми строительными кирпичиками. ‘Это были рыцари", - сказал он тихо, рассеянно. И, словно в каком-то безразличном трансе, он продолжал повторять, все тише и тише: ‘Это были рыцари... рыцари...’
  
  
  12
  
  Без десяти пять. Нейрохирург пришел первым. На ней все еще была светло-голубая шапочка для душа: резинка задралась до такой степени, что в любой момент могла оторваться от ее волос и упасть на пол. Последний из двух ее помощников закрыл за ней дверь, которая весь день была открыта, и тогда я понял. Тонио был потерян.
  
  Хирург села с короткой стороны стола и посмотрела по очереди на Мириам и на меня. Вокруг ее рта появилась почти горькая складка, несомненно, из-за недавних усилий в операционной. Ее серьезный, непреднамеренно суровый взгляд в конце концов остановился на мне. Она покачала головой.
  
  "Это нехорошо", - нерешительно сказала она, за чем сразу последовало: "Мы не смогли его спасти".
  
  Мириам испустила поток криков, похожих на песни. Ее голова клонилась, раскачиваясь, все ниже и ниже, как будто она хотела буквально положить ее себе на колени. Обняв ее за плечи, я притянул ее ближе к себе. Ее дрожь смешалась с моей.
  
  "Мозг был сильно травмирован", - продолжил хирург. ‘Он продолжал опухать. Сначала справа, затем слева. Кроме того, функции его организма начали отказывать. Кровяное давление резко упало ... началось ужасное кровотечение … Спасти его было невозможно. Нам пришлось прекратить лечение. Его переводят в отделение интенсивной терапии, чтобы вы могли попрощаться в последний раз. Он все еще находится на системе жизнеобеспечения, но это скоро прекратится.’
  
  Смертельно больной, но еще не мертвый.
  
  "Я хочу, чтобы вы знали, - сказал я напряженным голосом, - что мы благодарны за все ваши усилия".
  
  Даже сейчас я ощущал, хотя сам этого не чувствовал, свое пронизывающее чесночное дыхание. Мне сообщают о неминуемой смерти моего сына, ему собираются отключить аппарат искусственной вентиляции легких, и я думаю о собственном неприятном запахе изо рта. Aglio olio .
  
  Доктор встал, пожал нам руки. ‘Мои мысли с вами’.
  
  Я моргнула и почувствовала холодную влагу на своих ресницах, как будто старые, забытые слезы задержались там, давным-давно остыв. Другие женщины последовали за нейрохирургом из палаты. Третий врач наклонился к нам и сказал: ‘Возможно, он все еще находится в лифте по дороге сюда. Медсестра придет за вами, когда вы сможете его осмотреть. Возможно, вы захотите попрощаться, пока он все еще на аппарате искусственной вентиляции легких. Постарайтесь не удивляться его верхней части тела, она довольно распухла. Из-за внутреннего кровотечения.’
  
  Мне пришлось тянуть время. Пришлось продлить его жизнь.
  
  "Вы прекращаете лечение", - сказал я, повторяя слова отсутствующего хирурга.
  
  Женщина кивнула. ‘Продолжать было бы бесполезно ... и безответственно’.
  
  Я должен был сдерживать себя. Я был не в том положении, чтобы сопротивляться этому медицинскому решению. (Решение, которое уже было безвозвратно определено силой столкновения, Судьбой с завязанными глазами.) Это не было вопросом эвтаназии. Я должен был позаботиться о том, чтобы не потерять контроль, потребовать продления лечения. Эти истории хорошо известны. Члены семьи, будущие ближайшие родственники, их кулаки, сжатые перед лицом доктора, кровать, на которой лежал их любимый человек, защищенный живой цепью от медсестры, в задачу которой входило отключать аппарат искусственной вентиляции легких.
  
  Я кивнул в ответ. Доктор грустно улыбнулся и вышел из комнаты. Я должен был прогнать тщетную мысль о том, что у Тонио есть шанс побороться, и сосредоточиться на Мириам, поддержать ее, чтобы она могла пойти попрощаться со своим ненадежным сыном. Она все еще сидела, согнувшись, и плакала. Не полностью — и это была именно та часть, которая разрывает сердце: в ее горе было что-то тихое и смиренное. Даже сейчас.
  
  "Пойдем, Минхен’. Я взял ее за плечо. ‘Мы должны подготовиться к этому. Попрощаться. Они придут за нами в любое время’
  
  Мириам покачала головой. ‘Я не могу’.
  
  "Подумай о том вечере, две недели назад, в кафе é на Стаалстраат’, - сказал я. ‘Мы так хорошо провели время вместе. Мы трое такие близкие. Думайте об этом как можно интенсивнее, когда мы сейчас идем к нему. В тот вечер это было наше прощание, без нашего ведома.
  
  
  13
  
  Вероятно, это была идея не Тонио, но его одноклассники по колледжу решили пойти куда-нибудь выпить и поужинать со своими родителями. Была назначена дата прогулки: 7 мая, вечер пятницы. Тонио отправил приглашение Мириам по электронной почте с сообщением: ‘Я не знаю, нравится ли вам двоим это, но ...’
  
  Он знал, что в прошлом году мы избегали общения вне дома. ‘Но это из-за Тонио", - сказала Мириам. ‘У нас не так много возможностей проявить интерес к его учебе’.
  
  "Хорошо, запишите нас".
  
  7 мая было прохладно. Это был день, когда нашли человека, задушившего Андреа Лютен, когда было установлено, что погибшие пилоты разбившегося самолета Turkish Airways проявили халатность, и что крикун с плотины извинился за беспокойство, которое он вызвал на недавней церемонии в День памяти. Словно для того, чтобы подчеркнуть непрекращающуюся суматоху недели, над головой весь день кружили два вертолета, один из полиции, а другой с телевидения, в связи с Джиро д'Италия, которая началась здесь, потому что Амстердам должен был оправдать свою репутацию, чего бы это ни стоило, как ‘ужасного места для вечеринок’, как выразился писатель Джерард Рив. Отвлеченный пульсирующим ритмом вертолетов, я решил не считать 7 мая обычным рабочим днем. Вскоре - выпить с Тонио. По дороге в ванную на ритуал бритья я нырнул в постель, чтобы успеть подмигнуть сорок раз.
  
  Тем временем у нашей входной двери разыгрывалась небольшая драма. Моя свекровь импульсивно — в ‘взволнованном состоянии духа’, как это называется в полицейских отчетах, — сбежала из дома престарелых Святого Вита и приехала к нам на такси. Она пришла за Мириам — причина осталась неясной, но это, очевидно, стало последней каплей. Я был осведомлен о правилах, регулирующих отношения матери и дочери, которые действовали в течение нескольких месяцев, но я старался держаться от этого подальше, насколько мог.
  
  Мириам разбудила меня, чтобы сообщить о вторжении. Ее свирепость вызывала тревогу: за последний год из ее юности просачивалось все больше и больше нечистот. Я не мог точно сказать, что это было.
  
  "Что ты с ней сделал?"
  
  "Посадил ее обратно в такси. Я был в ярости. Как раз в этот момент появился Томас’. (Она имела в виду моего редактора.) ‘Что он, должно быть, подумал! Я стою там и кричу на свою мать, заталкивая ее в такси. Он принес этот конверт для тебя.’ И с притворно надутыми губами: ‘А цветы, которые у него были с собой, были даже не для меня’.
  
  Она более или менее настояла на том, чтобы перед тем, как мы отправились на встречу с Тонио, я выпил с ней, чтобы успокоить ее нервы.
  
  "Иначе я не смогу пережить этот вечер".
  
  Я быстро побрился, мы выпили, а затем пришло время вызывать такси. План состоял в том, чтобы поужинать в атриуме отеля Binnengasthuis, в университетском городке. Соберитесь в студенческом пабе в подвале, прежде чем перейти в ресторан по соседству. Такси не задерживалось из-за подготовки к Джиро, поэтому мы приехали пораньше (в половине седьмого) и заняли свое место в баре. Пиво в пластиковых стаканчиках — ну, почему бы и нет.
  
  Без четверти семь, а Тонио все еще нет. Мириам набрала номер его мобильного. Да, его велосипед все еще был на Центральном вокзале, поэтому он сел на трамвай. Он был почти на полпути. Скоро увидимся. Хуай . (Его прощание чередовалось между "хуай" и "эй".)
  
  Внезапно он оказался рядом с нами, проскользнув так же незаметно, как всегда входил в гостиную. Застенчивая усмешка в сочетании с кивком верхней части тела в знак приветствия. Он не поцеловал свою мать как нечто само собой разумеющееся: это должно было исходить от нее. Для меня было достаточно пожатия плеча.
  
  С того момента, как я подумал, что Тонио достиг подросткового возраста, я решил свести к минимуму его смущение, воздерживаясь от объятий на публике. (Однажды, когда я хотел представить его старому другу, с которым мы столкнулись на улице, и откинул ему челку с глаз, он вырвался и заплясал вокруг меня со сжатыми кулаками, используя мой живот как боксерскую грушу.) Но такие вещи, как правило, проходят постепенно. Сидя вместе на диване и смотря телевизионное игровое шоу, мы оба посмеялись над промахом кандидата, и я игриво притянул его поближе к себе. Я ожидал ответного удара, но он остался прислоненным ко мне как раз там, куда я его дернул. Он завел руку мне за спину и прижался еще теснее, как будто испытывая облегчение от того, что это все еще разрешено в том "крутом" мире, который он создавал для себя.
  
  Мы не видели Тонио несколько недель. ‘Ты хорошо выглядишь’, - сказал я, - "хотя я уверен, тебе не нравится это слышать’.
  
  Он с усмешкой отклонил мой комментарий. С тех пор как его детский жир растворился, он вернул себе компактное тело, которое было у него в начале средней школы. Боже мой, в следующем месяце исполнится двадцать два. Возможно, потому, что только на этот раз он не собрал свои длинные волосы в хвост, я был поражен сходством с моей фотографией, сделанной летом 1973 года, за несколько месяцев до моего собственного 22-летия. Я стою на скале посреди стремительного потока, и, справедливо это или нет, в том возрасте я чувствовал, что могу ходить по воде. Теперь, когда я хорошенько присмотрелся к Тонио, я понял, что после окончания им средней школы, четыре года назад, я относился к нему не в соответствии с его личностным развитием. Я отложил знакомство с ним, когда он стал взрослым, и засыпал его советами, которые вы даете неуверенному в себе подростку. Он, в свою очередь, был слишком вежлив, чтобы поправить меня.
  
  Это было достаточно просто. Бретань 1973 и последующие годы не выскользнули из моей памяти. Если я хотел избежать отношения к 22, 23, 24-летнему Тонио как к ребенку, мне нужно было только вспомнить себя в том возрасте.
  
  Легкость, с которой он опрокидывал одну кружку пива за другой — в любом случае, здесь он вырвал страницу из книги своего отца "anno 1973". Поболтав полчаса, он начал нервно оглядывать бар. ‘Я не вижу слишком многих своих одноклассников. И совсем никаких родителей’.
  
  Тонио прогулялся по оживленному пабу и перекусил в соседнем атриуме, где столики уже были накрыты. Он вернулся к нам и пожал плечами.
  
  "Может быть, я что-то пропустил, - сказал он, - что дата была изменена или что-то в этом роде".
  
  "Давайте выпьем еще по одной, - предложил я, - и переждем".
  
  Прошло еще полчаса. Никто из его одноклассников, с родителями или без, не появился. Мне стало жаль его, когда он сделал еще один обход бара, на этот раз менее уверенно, чем раньше, и вернулся к нам со слегка обеспокоенной улыбкой. Бедный ребенок. Он тащил своих родителей всю дорогу сюда, и, по-видимому, им нечего было предложить. Он застонал.
  
  "Должно быть, я пропустил электронное письмо где-то по пути".
  
  
  14
  
  "Так что пойдем куда-нибудь поедим", - сказала Мириам.
  
  У Тонио появилась идея. ‘В Стаалтраате’, - сказал он. ‘Там есть паб, где подают еду, куда я иногда хожу со своими одноклассниками. Стейки довольно вкусные, и у них такая толстая картошка фри.’
  
  Отправляемся на Стаалстраат. По Амстердаму пробежали мурашки. В другом месте города около пятнадцати пар и их дети, изучающие МЕДИА и культуру, собрались в ресторане, ожидая Тонио и его родителей. Тем временем мы расположились за маленьким столиком в Eetcaf é ‘t Staaltje и провели один из самых приятных вечеров за многие годы. Взволнованы тем, что действительно были вместе. Мы все трое в хорошей форме. Особенно Тонио был в ударе. Я заметил, каким красноречивым он стал в последнее время. (Я вспомнил запутанные законченные предложения, которые он выдавил в возрасте семи или восьми лет своим мелодичным, высоким голосом. Мое разочарование, когда позже его голос начал ломаться, он начал говорить отрывистыми фразами. Когда он был угрюмым подростком, казалось, что каждое слово произносится с отвращением.) Мы с Мириам попытались превзойти его остроты. Официант, который прервал наш смех новой порцией напитков, сказал: ‘Хотел бы я, чтобы все наши клиенты были такими, как вы’.
  
  Мы предались воспоминаниям. Некоторые из наших воспоминаний заставили нас замолчать, но ненадолго. Мы уладили несколько прошлых недоразумений. И стейк был совсем неплох. Картофель фри тоже имел ожидаемую фламандскую вязкость.
  
  После более длительного молчания, когда меланхолия взяла верх, Мириам сказала Тонио, что больше всего она скучала с тех пор, как он ушел из дома, по их воскресным походам по магазинам. Ее глаза заблестели. Тонио опустил взгляд в свою тарелку. В результате они договорились пройтись по магазинам, разумеется, в воскресенье, за часами, на которые он положил глаз и цена на которые была утверждена еще во время его выпуска.
  
  Мириам: ‘Через неделю после воскресенья?’
  
  Тонио: ‘Договорились’.
  
  Мириам: "А потом похлопать по Воетбугстраат. Как в старые добрые времена".
  
  Тонио: ‘Договорились’.
  
  Около полуночи мы вызвали такси. Тонио сказал, что хочет вернуться в кафе "Атриум"é. Кто знает, может быть, он столкнулся бы с кем-нибудь из своих одноклассников, кто мог бы рассказать ему о том, что пошло не так. Зашел таксист, чтобы сообщить нам, что он припарковался на углу. Тонио отказался, чтобы его высадили у Бинненгастхейса: ‘До смешного близко’.
  
  По дороге к такси я подумал, что Тонио, возможно, понадобятся дополнительные деньги на остаток вечера: у него еще вся ночь впереди, и он, вероятно, опоздает на последний трамвай. Я ловил такси. Я повернулся к нему. Ему нужно было идти тем же путем, что и нам, но, как ни странно, он немного задержался в дверях паба. Я пропустил Мириам вперед и поспешил обратно к нему, зажав в пальцах банкноту в пятьдесят евро. Вместо того, чтобы отдать их ему, я опустил их в карман своего плаща и обнял его.
  
  Я сам не совсем понял этот неожиданный жест. Мы с ним по-настоящему обнимались только в его или мой день рождения, и единственным зрителем была Мириам. Я трижды крепко поцеловал его в заросшие щетиной щеки и сказал: ‘Я рад, что все так получилось’.
  
  Чтобы избавить его от лишних эмоций, я поспешила уйти. Краем глаза я заметила его застенчивую улыбку в ответ на мое объятие.
  
  Я скользнул на заднее сиденье рядом с Мириам, и такси поехало по Нью-Доленстраат в сторону Мунтплейн. Я сунул руки в карманы своего плаща и нащупал банкноту, сложенную вчетверо. "О, черт, я все забыл подсунуть ему кое-что еще".
  
  Я оглянулся через заднее стекло, но Тонио уже скрылся из виду.
  
  "Он справится", - сказала Мириам.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ. "Наш маленький мальчик"
  
  
  там есть лужа крови, чтобы показать фотографу
  
  ленту в пишущей машинке нужно поменять, дом очистить от шелухи.
  
  — Геррит Коувенаар, ‘все еще есть’
  
  
  1
  
  Под часами (пять часов) появилась светловолосая женщина — та, кого в течение дня мы привыкли считать нашей личной сиделкой.
  
  "Вашего сына перевели из операционной в отделение интенсивной терапии", - сказала она. "Я могу отвести вас к нему прямо сейчас, если вы хотите попрощаться".
  
  Я поднял Мириам за руку. Она сделала несколько шатких шагов, как будто пьяная со сна.
  
  "Ничего, если я не пойду с тобой?’ Спросила Хинде. Она тоже встала с паникой в глазах. "Я не могу этого вынести".
  
  "Все, что вам нужно сделать, это подождать нас здесь", - сказал я.
  
  Мы последовали за медсестрой в коридор. Поворот налево. Я крепко держал Мириам, обняв ее за талию, так что мы могли делать только маленькие шаги. Прощания . На следующий день после нашего ужина в ’t Staaltje они с Тонио обменялись текстовыми сообщениями: конечно же, он пропустил электронное письмо, информирующее их об изменении места проведения ужина между родителями учащихся. Мириам написала в ответ, что нам повезло, что произошло это недоразумение, потому что мы провели потрясающий вечер вместе. Это многое стало нашим навсегда.
  
  На следующем перекрестке коридора мы повернули направо. Должно быть, в отделении интенсивной терапии было оживленно, потому что в большой нише стояла кровать, на которой неподвижно лежала женщина. Ее черные как смоль волосы были свободно разметаны по подушке, закрывая ее почти полностью. Семья индианки (или, в любом случае, хиндустани: женщины носили точку на лбу) сидела у кровати. Они стоически сидели на табуретках, положив локти на покрывала, не отрывая глаз от пациента, который, казалось, был в коме.
  
  Что это был за импульс, который заставил меня так решительно обнять Тонио в прошлую пятницу, прямо там, на углу улицы? Теперь я мог бы заявить, что прощался, тогда и там, с живым Тонио, но это означало бы, что у меня было какое-то предчувствие, подобно тому, как луше биржевые трейдеры действовали, заранее зная о неизбежных колебаниях рынка.
  
  Медсестра шла спокойной поступью, так что нам, с нашими сросшимися телами, не составляло труда поспевать за ней. Она повернулась к нам, когда мы шли, и сказала: ‘Нам пришлось немного импровизировать с пространством, но ... что ж, вы скоро его увидите. Он все еще на аппарате искусственной вентиляции легких’.
  
  Я прижал Мириам к себе еще сильнее, внезапно испугавшись, что мой здравый смысл может меня подвести. Я боялся, что схвачу первого попавшегося доктора и закричу: ‘Вы и ваши модные машины … Не останавливайся сейчас! Делай все, что потребуется! Сохрани ему жизнь!’
  
  Что я бы потребовал номер того или иного комитета по медицинской этике ... позвонил председателю Общества интенсивной терапии: ‘Он все еще жив! Не позволяйте им отключать связь!’
  
  Что примитивные инстинкты возьмут верх надо мной, как у матери гну из National Geographic. Она постоянно возвращалась к своему мертвому теленку, чтобы отбиваться от стаи гиен, бродивших поблизости …
  
  Медсестра остановилась у светло-желтой нейлоновой занавески, натянутой между двумя колоннами на противоположных сторонах коридора. Она отодвинула в сторону один из клапанов. ‘Вот мы и пришли’.
  
  
  2
  
  Где-то там я, должно быть, отпустил Мириам — возможно, потому, что проход был слишком узким для нас обоих. Я сделал шаг вперед, и еще один. Внезапно я оказался посреди чего-то вроде палатки без пиков, задрапированной с трех сторон одинаковой нейлоновой тканью, похожей на занавеску для душа, которая всегда прилипает к телу. С четвертой стороны, в нескольких метрах за больничной кроватью, было большое окно. Кровать была расположена изголовьем слева.
  
  Это действительно был он. В той кровати лежал Тонио. Наш сын. Так что это не было недоразумением, когда они пришли сказать нам, что были заняты с ним в ОПЕРАЦИОННОЙ. Надеялся ли я втайне, в глубине души, что это будет случай путаницы личностей среди ночного хаоса? Забудь об этом. Это был Тонио. Наш собственный, безошибочный Тонио.
  
  Я потянулся в сторону, за спину, но моя рука рассекла воздух. Мириам — где была Мириам? Я оглянулся в том направлении, откуда мы пришли. В углу желтой палатки, рядом с одной из колонн, Мириам сидела на низком табурете, поддерживаемая двумя медсестрами, как будто они заставляли ее опуститься, чтобы она не могла наблюдать ужасную сцену с близкого расстояния. В свободной руке одной из медсестер висел стакан с капающей водой. Мириам со слезами и трепетом в глазах сделала движение, как будто собиралась встать, освободиться от хватки заботливых рук. Они отпустили.
  
  Мы подошли к кровати. Мириам взяла мою руку, сжала ее.
  
  "Только посмотри на него, наш милый Тонио’, - прошептала она, почти не плача. ‘Такой милый мальчик … Адри, этого не может быть".
  
  Прошло много лет с тех пор, как у меня была такая реакция. Вид Тонио, ребенком врезающегося во что-то, бьющегося головой об угол стола, всегда вызывал дрожь в моей мошонке. Я никогда не задумывался над тем, было ли это естественной реакцией, призванной защитить сперму на случай появления нового наследника, но в любом случае нижняя часть моей мошонки сморщилась так, что яички были ощутимо вытянуты вверх. В последний раз это случилось не тогда, когда я был свидетелем того, как Тонио нанес себе увечья, а позже, когда я увидел его раны. Наш друг на "Аполлолане" видел, как школьный ранец Тонио, свисавший с руля, застрял в спицах переднего колеса по дороге домой из школы. Тонио совершил полное сальто вперед. Позже в тот же день я нашел его в гостиной, покрытого царапинами и ушибами.
  
  "О, Тонио … что с тобой случилось?"
  
  В 95-м он считал свое сломанное запястье признаком мужественности, но только потому, что получил его на скользком полу арены "бампер-карс". Теперь, после инцидента с велосипедом Аполлолана, он выглядел в основном смущенным, как будто повредил что-то дорогое, принадлежащее мне . Он рассказал о несчастном случае смущенно и неохотно, как можно короче. (И это не стало стандартной историей о мачо в его репертуаре позже, когда раны давно начали заживать и чесаться. Возможно, он понял, насколько уязвимым может быть велосипедист в городском движении.)
  
  Вид Тонио на больничной койке вызвал ту же реакцию: мошонка, сделанная из загорелой гусиной кожи, которая навсегда потеряла свою эластичность.
  
  Конечно, нас предупредили о его распухшем торсе, результате внутреннего кровотечения (они делали ему одно бесполезное переливание за другим). Медсестры достаточно свободно обернули одеяло вокруг верхней части его тела, чтобы опухший ствол был менее заметен, но как только вы узнали, вы все равно это увидели.
  
  Они срезали с него одежду, несомненно, в машине скорой помощи первым делом этим утром. Его обнаженные плечи торчали над простыней. У нас был один и тот же тип волос на теле. Вопреки моде того времени, он не занимался депиляцией. (Он и его друзья иногда в насмешку над собой называли себя ‘кучкой старомодных хиппи’.) Я погладила его ключицу: рисунок мягких волос казался успокаивающе знакомым.
  
  Его красивое лицо было более или менее невредимым. Нам пришлось обойтись правой стороной — не получилось обойти кровать с другой стороны. Гордый профиль. Сильный нос и подбородок. Полные губы, которые так хорошо сочетали усмешку с ухмылкой. Брови, которые имели тенденцию сходиться посередине. Закрытые глаза, которые никогда больше не откроются и не покажут свои карие радужки с золотыми крапинками.
  
  Как часто я стоял и смотрел, как Тонио спит … Но это было по-другому. Это был не фальшивый сон. Он не спал и не просыпался от сна, который был жизнью.
  
  Мундштук аппарата искусственной вентиляции легких был невинного светло-голубого цвета, как деталь детской игрушки. В ровном журчании искусственного дыхания с намеком на хлюпающий звук было что-то успокаивающее, как у человека, погруженного в мирный сон. Это также напомнило мне о том, как он лежал, посасывая разбавленное шоколадное молоко, словно в трансе, делая глубокие вдохи через нос, с безмятежным и умиротворенным выражением лица, обращенного внутрь себя, — совсем как сейчас.
  
  Судя по его щетине, Тонио не брился с четверга, когда фотографировал ту девушку. Двойная черно-красная пунктирная линия засохшей крови прочертила дорожку прямо через усы; она поднималась от шеи вверх по подбородку, пересекала рот и заканчивалась на верхней губе — такая же тщательно параллельная, как стилизованные железнодорожные пути на дорожной карте. Полоса от раны выглядела довольно нежной, на самом деле, как безобидная царапина, которую получает смельчак, когда его проливают. Упс. Промахнулся.
  
  Когда он был в том возрасте, когда дети все еще коверкают многие слова, он путал ‘scheren’ (бриться) с ‘schreeuwen’ (кричать). Я часто целовал Тонио в колючую щетину прямо перед бритьем. Он с досадой потирал обиженную щеку и парировал, притворяясь сердитым: "Ты должен шрееу , понимаешь ... ты должен шрееу .
  
  Поскольку homo duplex теперь останавливался сразу на нескольких остановках, мне вспомнилась стихотворная строка Геррита Коувенаара: "men moet zijn winter nog sneeuwen" ("зима все еще снежная’). Почти двадцать лет назад Тонио передал мне параллельную строку.
  
  Men moet zijn kaken nog schreeuwen . У меня все еще есть подбородок, чтобы кричать.
  
  Да, сын мой, мне все еще приходилось кричать. Удивительно, что я не стоял здесь и не ревел во всю мощь своих легких. Я наклонился к его лицу и поцеловал его в мужественную щетину. Крик, который раздастся позже.
  
  Ожидал ли я — боялся ли я, — что Мириам закричит в агонии? Тихо всхлипывая, она продолжала повторять: ‘Тонио, этот милый мальчик ... просто посмотри на него, Адри’.
  
  Мириам также поцеловала его в щеку. Она откинула голову назад и покачала ею: "Нет". "Он пахнет не так, как он сам. От него исходит такой сильный лекарственный запах ... Ты чувствуешь его?’
  
  Я уже почувствовал этот запах.
  
  "Когда я приносила ему чистое белье, ’ сказала она, ‘ а он только что встал, от него исходил тот восхитительный запах мужского пота’. Она погладила его по лицу тыльной стороной ладони. "Теперь этого нет".
  
  Будучи молодой матерью, Мириам утверждала, что могла чувствовать запах, когда Тонио чем-то заболевал. ‘Выньте пустышку изо рта ... а теперь тяжело выдохните’. Она нюхала его дыхание. ‘Видишь? Запах ацетона изо рта. Надеюсь, ты не заболел гриппом’.
  
  Затем малыш взволнованно подбегал к своему отцу и повторял операцию, обдавая меня струей своего влажного дыхания в лицо. ‘У меня ацетоновый запах изо рта", - с гордостью объявлял он. ‘Я могу заболеть’.
  
  Я никогда не чувствовал ничего другого, кроме запаха свежих яблок. Вскоре после этого он театрально балансировал в постели на коленях, задрав задницу кверху, готовый принять градусник.
  
  "Они побрили его", - сказал я.
  
  Чтобы замаскировать разрезы, ему на голову набросили небольшое полотенце, похожее на головной убор шейха, но без диадемы. Я только сейчас понял, что они побрили ему голову. Если бы он проснулся, она выросла бы, возможно, на миллиметр или около того. Я бы приветствовал его словами: ‘Был у парикмахера?’, за которыми немедленно следовало: ‘Итак, теперь вы вызываете скорую помощь, чтобы отвезти вас на экзамены ...’
  
  На что он отвечал: ‘Боже. Я вижу, удачного дня за пишущей машинкой’, что было его стандартным ответом (однажды придуманным его матерью) на мои плохие шутки.
  
  Маленькая красная пластиковая башня, что-то вроде шахматной фигуры, торчала у него изо лба (или чуть выше; из-за отсутствия линии роста волос трудно сказать): дренаж, который был ввинчен в череп, чтобы отводить жидкость из распухшего мозга. Это заставило меня подумать о его разрушенном мозге, который не смог бы воспринять даже самую мягкую шутку, даже если бы он вышел из комы.
  
  Юноша, здоровый телом и разумом. Прежде чем уйти жить самостоятельно, Тонио был осмотрен с головы до ног: полностью здоров, ни малейшего медицинского налета. В последние двадцать четыре часа своей жизни он не мог быть более инвалидом, как физически, так и умственно. Он больше не мог даже дышать самостоятельно. Обе стороны его мозга были непоправимо повреждены. Во имя Бога, в чем был смысл и цель того, что у нас с Мириам был такой прекрасный мальчик среди нас в течение добрых двадцати одного года, ребенок, чья жажда жизни поддерживала нас в добром здравии и настроении, только для того, чтобы теперь попрощаться с самым неполноценным существом, какое только можно вообразить, с нулевой ожидаемой продолжительностью жизни и умственными способностями, сведенными к нулю?
  
  Все эти годы я гордился тем красивым и умным человеком, которого мы двое произвели на свет … В конце концов, это было смертельное крушение, которое я произвел на свет, а она вынесла ради нас.
  
  Пора уходить. Мысль о том, что мне придется оставить этот образ Тонио, как он лежал там, со мной на всю оставшуюся жизнь, сильно поразила меня. Имеет ли чье-либо окончательное впечатление исключительное право на легитимность? Мне пришлось бороться, как за Мириам, так и за Тонио, чтобы вернуть нетронутой версии моего сына ее достоверность.
  
  Я огляделся. Кроме нас троих, в желтой палатке никого не было, но за нейлоновой обивкой я чувствовал присутствие персонала. ‘Минчен, нам нужно идти. Они собираются отключить аппарат искусственной вентиляции легких.’
  
  Я был потрясен необратимостью своих слов. Выключить означало: пока не придет смерть. Отложи это. Сейчас . Мой брат Франс, единственный дядя Тонио, все еще был в Испании. Он не мог вылететь обратно в Амстердам раньше, чем завтра утром. Я помню, что слышал, что в исключительных случаях, например, когда близкому родственнику приходилось далеко ехать, чтобы попрощаться, они продлевали систему жизнеобеспечения еще на двадцать четыре часа. Дольше этого было безответственно и бесчеловечно. Франсу не требовалось больше этого количества времени для ночного сна (или бессонницы), перелета в Схипхол и поездки на такси в AMC. Тем временем у Тонио был бы шанс... на что? Выйти из комы и вернуться в страну живых?
  
  "Наш милый Тонио’, - сказала Мириам, тихо плача. "Он всегда был так добр ко всем".
  
  Она запечатлела еще один поцелуй на его пепельной щеке, которая только вдавилась под ее губами, ее эластичность исчезла. При последнем поцелуе, в его лоб, ее подбородок задел водосток.
  
  Теперь я как будто спешил. Я взял Мириам сзади за плечи и мягко подтолкнул ее к отверстию в занавеске, обратно в коридор.
  
  
  3
  
  Цепляясь за Мириам и чувствуя слабость в коленях, я брел по коридорам отделения интенсивной терапии. У меня было такое чувство, как будто я только что с кем-то поссорился, набросился на него, и теперь, покидая место ссоры, мои колени дрожали, когда я уходил, с подкрадывающимся осознанием того, что я был неправ и с таким же успехом мог бы сам получить взбучку.
  
  Мы прошли мимо ниши, в которой семья хиндустани окружала пациента в коматозном состоянии, где, казалось, не было ни одного движения локтем, ни одна прядь волос не сдвинулась. Вместо того, чтобы повернуть налево, мы продолжали идти, сбиваясь с пути. Это было так, как будто я выталкивал этот последний образ Тонио вперед своим лбом. На следующем перекрестке, где, как я думал, нам нужно было повернуть налево, я замер. Я вцепился пальцами в предплечье Мириам.
  
  "Минхен, когда они отключают систему жизнеобеспечения ... вот тогда мы действительно должны быть рядом с ним. Мы не можем позволить ему умереть в одиночестве … это похоже на предательство ..."
  
  Я говорил взволнованно. Мы поспешили назад, мимо ниши хиндустани, по всему коридору и, наконец, нашли желтую занавеску. Тонио все еще был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. В ногах кровати, следя за аппаратом, стояла медсестра. Она не подняла глаз, когда мы подошли. Она была сосредоточена на синих цифровых индикаторах на приборной панели, которые регистрировали жизненно важные функции Тонио — пока что все еще в порядке. Возможно, именно ей было приказано отключить аппарат искусственной вентиляции легких, и наше возвращение застало ее врасплох.
  
  Мириам, не собираясь пугаться химического запаха Тонио, продолжила ласкать и целовать его лицо, шепча что-то, чего я не мог разобрать. Я обратил свое внимание на правую руку Тонио, которая неподвижно лежала на краю кровати, пальцы безразлично перекручивались между выпрямленными и согнутыми — просто вещь, которую туда положили. Ногти были зазубрены и с темным контуром грязи.
  
  Когда я впервые узнал Мириам, я часто дразнил ее по поводу ее ‘грязных пальцев’ — из-за пигментации, из-за которой ее пальцы становились темнее по мере приближения к кончикам. Только сейчас я увидел, что Тонио унаследовал естественный цвет кожи своей матери, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что кончики его пальцев были просто грязными. Я указал на это Мириам.
  
  "Посмотрите, грязь у него под ногтями. Очевидно, его занесло на асфальте".
  
  "Его ногти всегда были грязными. Сколько раз я говорил ему..."
  
  Она сказала это почти прямолинейно, как запоздалое замечание о воспитании детей. Медсестра все еще стояла в ногах кровати, не поднимая на нас глаз, как будто она даже не заметила нашего присутствия. Она выполняла непонятные процедуры на мигающем аппарате или вокруг него, но краем глаза я не мог точно разобрать, что она делала.
  
  Я взял Тонио за руку, которая казалась вялой и тяжелой. Пальцы распухли, напомнив мне о его конечностях, когда его, только что вышедшего из материнской утробы, швырнули мне на колени, как связку сосисок. Он все еще был немытым. В пухлых, пурпурных руках и ногах еще было немного жизни. Все доступные медсестринские руки были необходимы для борьбы с предполагаемыми осложнениями с матерью, которые оказались менее срочными, чем все это, но тем временем я сидел с этим липким существом, приклеенным к моим джинсам. (Я носил их еще несколько недель, не смывая засохшую надпись из крови и слизи, как гордый индеец с медвежьей кровью на жилете.) Крича, что это произошло, но без участия тела. Чтобы проверить, живо ли оно, я ткнул пальцем в крошечную ручку. Тотчас же крошечные пальчики сомкнулись вокруг нее. Миссия выполнена.
  
  Я положил руку Тонио вниз и просунул под нее большой палец, слегка поглаживая его ладонь. Не было никакого движения; кожа казалась теплой. Обычно вы бы сказали: его рука была приятно сухой и прохладной. Теперь я знал, что это была температура между жизнью и смертью.
  
  Я продолжал тереться большим пальцем о его ладонь в обычном ритме — пока аппарат в ногах кровати внезапно не начал нетерпеливо пищать, и, вздрогнув, я отдернул руку. В звуке, в его электронной холодности, было что-то взволнованное, похожее на тревожные крики птицы-матери, когда ее гнезду угрожает опасность (в зарослях плюща на нашем заднем дворе). Мириам испугалась и начала дрожать. В инертном состоянии Тонио ничего заметно не изменилось. Я посмотрел на медсестру, которая не отрывала глаз от монитора и не казалась обеспокоенной.
  
  "Означает ли это, что это произошло?’ Я спросил.
  
  "О, нет", - беззаботно сказала она, не отрывая глаз от экрана маленького монитора. "Мне даже показалось, что он немного усилился".
  
  "Возьми трубку ... что значит ...?"
  
  "Ну, только это … Я вижу некоторое улучшение".
  
  Я не верю, что ее слова на самом деле пробудили во мне какую-то реальную надежду, но они действительно сбили меня с толку. (Позже выяснилось, что Мириам, к счастью, не осознала, что она сказала.) Сигналы тревоги прекратились. Означало ли это, что то, что медсестра приняла за улучшение, уже отошло на второй план?
  
  Внезапно я уже не был так уверен, что ей поручили отключить аппарат искусственной вентиляции легких. Возможно, в ее обязанности входило только следить за сигналами аппарата, отсюда и ее беспристрастное наблюдение о том, что произошло "некоторое улучшение’.
  
  
  4
  
  На этот раз мы добрались до зала ожидания, не заблудившись. Страх в глазах Хинде не мог быть связан с судьбой Тонио, потому что она уже знала это. Это было связано с нами: как мы терпели, как она должна была помогать нам. Я понял. Я никогда ничего так не боялся, как чьей-то неутолимой сердечной боли.
  
  Прежде чем мы смогли сесть, на меня накатила еще одна волна паники. "Минхен, они сейчас отключают его от аппарата искусственной вентиляции легких. Мы не можем бросить его сейчас .
  
  Мы поспешили обратно к желтому занавесу еще быстрее, чем в прошлый раз. Тонио в своей постели. Если бы светло-голубой мундштук лежал перед ним на простыне, было бы место для мысли, что он был плохо прикреплен и выпал у него изо рта, или что в глубоком сне он его выплюнул — но эта штука просто исчезла. Они удалили его и убрали подальше, чтобы какому-нибудь отчаявшемуся члену семьи не пришло в голову снова включить аппарат искусственной вентиляции легких.
  
  Тонио больше не дышал. Как давно они перекрыли ему дыхание? Нас не было больше двух минут. Вероятно, это произошло только что ... не более 30 секунд назад … Мы не могли спросить медсестру, потому что она ушла.
  
  Они намеренно хотели оградить нас от того непристойного момента, когда его жизнь была бы безвозвратно оборвана человеческой рукой? Или мы дали понять, уходя, что решили не быть свидетелями этого?
  
  "Это действительно происходит сейчас, любимая’, - сказал я Мириам. ‘Он умирает. Ты видишь, как краска отливает от его лица".
  
  Умирающий . Я пытался поверить в это сам, иначе я бы никогда не смог точно определить момент. Снова был homo duplex. Наряду со всем тем непостижимым горем, в которое я погрузился, все еще оставалось место для других эмоций. Таких как гордость. Я гордился им, тем, как он лежал там, умирая, безмятежный и суверенный. Он мог это сделать, он сделал это, он умер. Это было больше, чем кто-либо мог сказать обо мне до того момента. Я все еще был по-детски поглощен собственным смертельным страхом. Когда умирал, Тонио был на голову выше меня.
  
  У него, конечно, умер мозг с того момента, как мы впервые увидели его здесь, в желтой палатке. По-настоящему он умирал на операционном столе. Поэтапно, одна функция организма отказывала за другой. ‘Он умирает", - сказал я Мириам. На этом я остановился.
  
  То, что краска отхлынула от его лица, соответствует действительности, поскольку теперь он стал еще более пепельным, чем вначале. Он бы уже утратил свой светло-оливковый цвет лица рано утром на Стадхаудерскаде. Теперь его лицо утратило даже намек на блеск. Обвисшая кожа открыла поры.
  
  Если в прошлом я поддавался страшным мечтам наяву, теряя контроль над своими мыслями и видениями, я иногда приходил к образу недавно умершего Тонио. Я так злился на себя, что вскакивал с шезлонга и выкидывал непристойные мысли из головы обеими руками. Подушечки моих рук вдавливались в глазницы, растирая как можно сильнее, пока от изображения не осталось ничего, кроме взрывающихся искр света на моей подстрекательской сетчатке.
  
  Ну, вот он и лежал, Тонио. Мертв. Все это время я мечтательно продвигался вперед к тому, что невообразимым образом все еще оказывалось возможным. Где теперь был мой гнев?
  
  
  5
  
  Внезапно она вернулась, медсестра, которая заметила небольшое улучшение показателей Тонио, когда мы были там в последний раз. Нет, в конце концов, это была не она — это была другая. Она поиграла с несколькими кнопками на аппарате, который, насколько я мог видеть, уже был выключен. Я также заметил, что, за исключением аппарата искусственной вентиляции легких, все трубки и провода все еще были присоединены.
  
  "Забрали только мундштук’, - сказал я. "Остальное все еще там".
  
  Не глядя на меня, молодая женщина ответила: "Все должно быть оставлено на месте, насколько это возможно, до приезда фотографа-криминалиста. Снимки внешних повреждений всегда делаются с помощью прилагаемого оборудования. Я не знаю почему, но таковы правила.’
  
  Я не хотел спрашивать, не следует ли ей ради фотосессии снова подключить аппарат искусственной вентиляции легких, просто для полноты картины. Это было бы нелегкой задачей. После удаления мундштука губы Тонио начали приоткрываться, и язык начал, очень медленно, высовываться наружу, толстый и ленивый, как у сонного пациента Дауна. Я чуть было не попросил ее прекратить то, что она делает, и вызвать своих коллег, врача, если необходимо, — все, что угодно, чтобы остановить это непристойное распухание языка. Но как раз в этот момент она отошла от кровати, желтая занавеска зашуршала, и она ушла.
  
  Мы никогда не знали его таким. Тонио уже преображался до неузнаваемости.
  
  Мириам сосредоточилась на другой тревожащей детали. Большим пальцем она попыталась вернуть на место левое веко Тонио, которое ползло вверх. Хотя оно, по-видимому, все еще было эластичным, оно продолжало наполовину открываться. В старые времена умершему клали монеты на глаза, чтобы они не открывались. "Homo duplex" напомнил мне книгу, возможно, Диккенса, которую я читал в детстве, в которой какой-то бедняга пытался украсть монеты с лица тела, выставленного на обозрение. Вор обнаружил, что покойный смотрит на него широко раскрытыми глазами с обвинением.
  
  Нам лучше уйти, пока Тонио, который поначалу так мирно лежал там, не распрощался с нами с непостижимым взглядом и глупо высунутым языком. Мы оба поцеловали его еще раз в щеку и лоб, Мириам прошептала: ‘Мой бедный дорогой ... мой милый Тонио’.
  
  Утром 15 июня 1988 года я видел, как он с помощью рук акушерки в перчатках вышел из своей матери. Он разорвал ее, чтобы попасть в мир. Она с протяжным криком капитуляции разрешила ему разорвать ее промежность, чтобы протолкнуться внутрь. Почти двадцать два года спустя я был свидетелем того, как он снова превратился в свою мать — не в обличье мертвеца, а в виде темного облака горя, которое будет неразрывно храниться в ней.
  
  Я сделал шаг назад. Пока Мириам прощалась с нашим сыном, шепча ему что-то напоследок и лаская, я смотрел на него как можно дольше — не только на его лицо, но и на все его тело, с головы до ног и обратно.
  
  Поскольку он был таким маленьким, его сразу после первого мытья поместили в инкубатор. Для наблюдения. Пока Мириам накладывали швы, медсестра родильного отделения привела меня в палату, где он лежал в стеклянной колыбели с белыми розетками в боковых стенках, через которые можно было просунуть руки для ухода. Он носил слишком большой подгузник и был пристегнут ко всевозможным проводам и трубкам. Его крик был тоньше и пронзительнее, чем я когда-либо слышал от новорожденного. Его колени были сильно поджаты, возможно, потому, что он привык к этому положению за все эти месяцы. Но, черт возьми, это был мой сын, тут двух слов быть не может.
  
  "Здесь, в отделении, есть традиция, - сказала медсестра, ‘ фотографировать каждого новорожденного. Мы всегда говорим, что первый за счет заведения".
  
  "С удовольствием".
  
  Она направила полароид на стенку инкубатора. Как только она занялась настройкой камеры, Тонио перестал плакать. Сначала пугливое лицо было обращено вверх, теперь оно повернулось в нашу сторону. Медсестра сделала снимок. Я представил, что вспышка пробила мембрану его все еще слепого глаза и заставила его снова заплакать. Камера зажужжала в руках женщины, и самый первый портрет Тонио выскользнул наружу, все еще скрытый в черном квадрате.
  
  "Вот что я называю фотогеничным’, - сказала она, взмахнув блестящей открыткой. ‘Перестает плакать в нужный момент. Полсекунды, не могло быть больше, но этого было достаточно.’
  
  Она подула на темную поверхность, как будто ее дыхание могло оживить изображение. И это произошло. Ее уникальный метод проявления фотографий удался: контуры завернутого в кокон Тонио постепенно обрели четкость.
  
  Мы все еще бережно хранили тот первый полароид, который теперь поблек. Вскоре, почти двадцать два года спустя, Тонио снова, с помощью трубки и проводов, будет сфотографирован в больнице — на этот раз на смертном одре и, скорее всего, в последний раз. Человеческое существование вообще не имело никакого смысла, но круги всегда были аккуратно завершены, и это было именно то, что в нем было не так.
  
  То, что мой собственный жизненный круг мог бы содержать круг жизни Тонио, превратило бы его в проклятую геометрическую фигуру на всю оставшуюся математическую вечность.
  
  Мы с Мириам знали, что это прощание было окончательным. Я упрямо хочу напомнить, что мы отступали назад, пока не оказались за желтой занавеской в коридоре. Более вероятно, что мы продолжали оборачиваться, чтобы более резко и глубоко запечатлеть этот его последний образ.
  
  
  6
  
  Шок. Для этого не было другого слова. Я раньше наблюдал этот феномен у других. Тогда это был активный шок, который проявлялся не только в лицевых мышцах, но казалось, что все тело желало участвовать, не предлагая, однако, никакого подобия утешения. Руки схватились за грудь, пальцы вцепились в рот, дыхание имитировало свистящие кузнечные мехи.
  
  "Нет ... нет .
  
  Мой шок был тихим, холодным шоком. Кровь, слезы, другие жидкости организма — все это, казалось, было вытянуто с поверхности и перенесено в мои похолодевшие внутренности и замерзло там.
  
  
  7
  
  Еще одно воспоминание о Тонио в его инкубаторе. Его Вилли (маленькая сморщенная конфетка, которую я сначала проверила, чтобы определить пол моего ребенка) был приклеен скотчем книзу, к его ногам, очевидно, чтобы малыш не мочился на свой еще не заживший пупок. Нельзя слишком рано начинать учить мальчиков целиться.
  
  Что они сделали с его гениталиями во время этой бесконечной операции? В документальном фильме об убийстве Джона Леннона они взяли интервью у врача из больницы, куда доставили раненого музыканта. ‘Там лежал герой моей юности, обнаженный, с пенисом, примотанным скотчем к бедру’.
  
  Теперь, когда я вспомнил этот фрагмент документального фильма, я не мог выбросить картинку из головы: обнаженный Джон Леннон с членом, примотанным скотчем, чтобы облегчить вскрытие. Ах, Тонио ... этот твой прекрасный инструмент: тебе еще так много предстояло сделать с ним. Ты только начал.
  
  
  8
  
  В коридоре мы столкнулись с нашей светловолосой медсестрой, которая даже после целого дня работы на этом транзитном пункте ничуть не утратила своей свежести. Ждала ли она нас, или наши пути просто случайно пересеклись? Она шла с нами, прижимая к груди небольшую стопку картонных папок.
  
  "У тебя все в порядке?’ - спросила она. И сразу же: ‘Конечно, нет. О чем я говорю’. Впервые за весь день оптимистичное выражение исчезло с ее лица. "О, прости, прости".
  
  Ее извинения звучали искренне, даже немного отчаянно, что ей не шло. Возможно, она все еще была стажером.
  
  "Не извиняйся’. Я услышал деревянность в собственном голосе. "Ты сегодня здорово помог".
  
  На углу возле нашего зала ожидания она попрощалась с нами, ее лицо было жалобным. Ее смена закончилась.
  
  "Я ужасно сожалею о вашей потере".
  
  У нее была одна из тех тонких рук, в которых можно было почувствовать, как кости мягко скользят друг по другу.
  
  Женщина-врач сидела в двухместном кресле с блокнотом с бумагами, которые нужно было подписать. Ни одно слово из ее объяснений не дошло до меня. Пока сестры Ротенштрайх со слезами на глазах утешали друг друга, я поставил свою подпись рядом с ‘X’ необходимое количество раз. Я мог думать только о совместных автограф-сессиях с Тонио в различных книжных магазинах в середине девяностых. Он так хотел поставить свое имя под моим автографом на половине титульного листа, но согласился с условием, что заказчик специально запросит вклад Тонио. Порозовев от щекотки, он застенчиво улыбался , когда покупатель спрашивал: ‘Могу я также взять автограф вашего сына?’
  
  Теперь я подписывал бумаги от его имени.
  
  
  9
  
  Scheltema Books, Кенингсплейн, суббота, 22 июня 1996 года. Более двух с половиной часов Тонио упорно подписывается своим именем под моим, после чего захлопывает книгу и вручает ее покупателю. Он наслаждается собой, но в его улыбке есть что-то ироничное, как будто он знает, что приглашает их прокатиться, что доставляет ему удовольствие в равной степени.
  
  "Мастер Тонио тоже внес свой вклад в книгу?" - спрашивает пожилой мужчина.
  
  "Нет", - отвечает Тонио, и его голос срывается на пронзительный смех. "Я даже не знаю, о чем это".
  
  Там есть дама с радио. Она держит микрофон в воздухе, чтобы уловить окружающий шум, и коротко задает вопросы нескольким людям в очереди. Внезапно я потерял Тонио из виду. Когда я сижу там, подписывая, я вижу его краем глаза, стоящего рядом с радиоведущим. Если я сосредоточусь, я могу услышать, как он весело и раскованно отвечает на ее вопросы, подробно и более или менее полными предложениями.
  
  Конечно, мне тоже разрешено давать автографы. Он мой отец, и он сидел наверху ооочень долго, и мне пришлось ооочень долго ждать, пока он закончит … Вот это— (он берет книгу из стопки, открывает ее) смотрите: “За Минхена и Малыша ò и их бесконечное терпение” ... это маме и мне. Потому что мы никогда не жаловались ... только иногда, совсем немного.
  
  И так далее, и тому подобное. Когда он возвращается к столу и отвинчивает колпачок своей авторучки, он вздыхает: ‘Хех, наконец-то мое первое интервью’.
  
  "Итак, Тонио, опять болтаешь обо мне, да?"
  
  "О, ничего особенного, просто "Да" и никаких вопросов".
  
  Когда три недели спустя я должен повторить упражнение в книжном магазине "Атенеум", Тонио проходит мимо. ‘Две автограф-сессии в год — довольно скучно’.
  
  
  10
  
  Доктор собрал подписанные бланки, снова прикрепил их к скрепке и встал. Я не мог просто отпустить ее.
  
  "Что теперь происходит с телом моего сына?’ Я спросил. "Мне сказали ... травма, ее в любой момент может задокументировать полицейский фотограф ... фотограф-криминалист ... но после этого?"
  
  "Затем его доставят на лифте в морг’. Что-то в ее тоне подсказало мне, что она уже, может быть, несколько минут назад, все это объяснила. ‘Внизу, в подвале. Он останется там до тех пор, пока тот гробовщик, которого вы выберете, не приедет забрать тело".
  
  Больше всего меня зацепило то, что она использовала he и body в одном предложении.
  
  
  11
  
  Прежде чем мы вошли в лифт, Мириам обратилась к медсестре отделения интенсивной терапии. ‘У вас есть какие-нибудь транквилизаторы для нас? Иначе мы не переживем ночь’.
  
  Женщина не знала о нашем случае, поэтому мы объяснили, что нам нужно немного валиума. Она неохотно вложила несколько жалких полосок в руку Мириам.
  
  "Разве я не могу получить больше, чем это?’ - спросила она. "Я действительно не планирую продавать их на углу улицы".
  
  Вскоре после этого я вошел в лифт с пригоршней валиума. Острые углы полосок фольги впились в мою плоть. В другой руке я держал бумажник Тонио. Мириам несла пластиковый пакет с его мобильным телефоном.
  
  Внизу, в главном холле, Хинде заказал такси у стойки регистрации. Я посмотрел на Мириам. Она была бледна, но не плакала. Она просто продолжала мягко качать головой. Да, мы были здесь. Приходили в себя после ужасного опыта. Ноги дрожали. Но вскоре мы оставили бы этот ужас позади. Цвет вернулся бы к нашим лицам, и все вернулось бы в норму.
  
  Вот как я себя чувствовал.
  
  "Двадцать минут’, - сказал консьерж. "Там много народу".
  
  Мы вышли на улицу посидеть на послеполуденном солнце, устроившись на низкой тележке, возможно, для перевозки белья. Хинде отошел выкурить сигарету на безопасное расстояние от вращающейся двери. Я был опустошен и не знал, что сказать. Мириам тоже молчала. Даже солнечный свет производил усталое впечатление, так яростно освещая наши страдания весь день.
  
  Всего через десять минут прибыло такси; возможно, оно даже было не нашим. Но поскольку водитель не сделал ни малейшего движения, чтобы поинтересоваться на стойке регистрации, мы быстро сели: Мириам и я сзади, Хинде впереди. ‘Ауд-Зюйд, пожалуйста … Johannes Verhulststraat.’
  
  Последний раз я ездил в такси примерно две недели назад, после того неожиданно интимного прощания с Тонио на Стаалстраат. Банкноту в пятьдесят евро я забыл сунуть ему в нагрудный карман. Как и тогда, я снова выглянул в заднее стекло, когда мы отъезжали, и теперь его было так же мало видно, как и тогда.
  
  Я попытался представить Тонио таким, каким мы оставили его на произвол судьбы в отделении интенсивной терапии, лежащим на временной кровати, которая за короткий промежуток времени превратилась из смертного одра в носилки. (По крайней мере, я всегда думал, что смертное ложе - это кровать, на которой умирает человек, а не кровать, на которой лежит мертвое тело. Мертвое тело лежит на носилках.) По просьбе фотографа-криминалиста медсестра откинула простыню до ножного конца, пока он прикреплял камеру к штативу. Во-первых, он документирует грубо зашитый открытый бок Тонио, где машина врезалась в него со всей силы. Мужчина следит за тем, чтобы синяки и изменения цвета были должным образом освещены. Затем он фотографирует другие разрезы на туловище, дренажные отверстия и линии распила на черепе.
  
  Ecce homo , или то, что от него осталось. Через три дня после того, как Тонио сфотографировал ту симпатичную девушку в нашем доме, он проходит свою последнюю фотосессию — с самим собой в качестве модели.
  
  Из-за параллельного синяка, тянущегося от шеи, через подбородок и к носу, фотограф сделал крупный план лица Тонио. Меня возмутил тот факт, что последний портрет его симпатичного целующегося был бы таким нелестным, с этим непристойно распухшим языком, торчащим между губ. Как будто его последним посланием миру был высунутый язык, как в старые времена, когда осужденный показывал нос своему палачу на эшафоте.
  
  Такси выехало на автостраду, ведущую к Амстердамскому заливу. По радио (или, может быть, это был проигрыватель компакт-дисков) гремела модная арабская поп-музыка — наэлектризованные бузуки, вокал чередовался с неподдельным рэпом.
  
  "Не могли бы вы, пожалуйста, сделать радио потише?’ Попросил Хинде.
  
  Водитель отреагировал с меньшим сочувствием, чем можно было ожидать, учитывая, что здание, в котором он только что нас подобрал, было больницей, а его пассажиры были явно огорчены, если не сказать откровенно обезумели.
  
  "Мы только что получили в больнице очень плохие новости", - сказала она, предприняв новую попытку.
  
  "Ладно, ладно’, - проворчал мужчина. Он убавил громкость на самую малость. Кто мы такие, в конце концов, чтобы нарушать его ‘трудовые витамины’?* Арабский рэп — по крайней мере, что-то новенькое. В этот самый момент мы услышали мелодию мобильного телефона, но приглушенную, как когда у женщины звонит телефон на дне сумочки. Это были не мои. Я бы узнал мемуары Мириам. Но Хинде никак не отреагировал, как и водитель.
  
  [* ‘Arbeidsvitaminen’ - продолжительное (с 1946 года) радиошоу популярной музыки в Нидерландах.]
  
  Внезапно до меня дошло, что это, должно быть, звонит мобильный Тонио в пластиковом пакете, который они нам дали. Он лежал на коленях Мириам. Пакет не был запечатан, но был завязан пластиковой застежкой-молнией, которую нужно было разрезать ножницами. Мы с Мириам, парализованные, уставились на мобильный телефон в пластиковой упаковке. (Возможно, она почувствовала, как он завибрировал у нее на бедре.) Звонивший, должно быть, был кем-то, кто не был в курсе. Так что это мог быть кто угодно — кроме Джима, и даже он еще не слышал последних, окончательных новостей.
  
  Телефон перестал звонить как раз в тот момент, когда Мириам собиралась вонзить ногти в пластиковый пакет и разорвать его. Мы ждали сигнала голосовой почты, но его не было: очевидно, звонивший решил не оставлять сообщения.
  
  "Мне только что кое-что пришло в голову", - прошептал я Мириам. "Они отдали нам его мобильный и бумажник, но не часы".
  
  "Столкновение...’ Ее голос звучал ровно, измученно. ‘Возможно, он слетел с его запястья. Ремешок ослабел".
  
  Тогда полиция нашла бы это. Они оцепляют весь район после подобной аварии. Желтой краской очерчена вся дорога … вы помните, что сказал полицейский сегодня утром. Они реконструируют все, прочесывают место в поисках улик. Возможно, они сохранили часы Тонио в качестве улики.’
  
  Мне вспомнились фотографии наручных часов из музея в Хиросиме. Оплавленные и деформированные, их стрелки увековечивают точное время взрыва атомной бомбы. ‘Возможно, они остановились в момент удара’.
  
  "Если он был в нем".
  
  Такси свернуло на съезд, сделав поворот на три четверти, так что Мириам, слишком вялая, чтобы сопротивляться, прижалась ко мне. Теплое, мягкое тело, которое сделало возможным Тонио и в котором он, в свою очередь, оставил свой след.
  
  "В прошлое воскресенье, ’ сказал я. ‘Вы двое должны были поехать в город ... купить ему новые часы. Я больше ничего об этом не слышал".
  
  В то утро Тонио прислал электронное письмо, в котором сказал, что он “избит”. Всегда это слово “избит”. Могло означать что угодно. От похмелья до гриппа. Из-за его битности мы отложили покупку часов до следующего воскресенья.
  
  "Не сегодня?"
  
  "Это государственный праздник — мы не были уверены, будут ли открыты магазины".
  
  Минхен, в тот вечер на Стаалстраат, в пабе ... Ты помнишь, были ли у него тогда часы? Он так стремился заполучить новый, что, возможно...’
  
  Ужасный этот разговор. Как будто мы отчаянно искали что-нибудь из того, что принадлежало Тонио, что все еще продолжало тикать. При упоминании Staalstraat Мириам начала хныкать. Она так гордилась им в тот вечер — его остротами, его острыми замечаниями. Он стал самостоятельным человеком.
  
  "Я не обращала внимания", - плакала она.
  
  "Это был один из тех огромных монстров", - сказал я. ‘Он почти всегда носил его. Я всегда замечал, если он не носил его".
  
  "Ну, тогда он, должно быть, был", - сказала Мириам, поворачивая голову в другую сторону. Я знал, что пришло время сменить тему.
  
  
  12
  
  Leidsegracht, 1992. Когда я вернулся домой, я увидел Мириам в шапочке для душа на голове от пыли, склонившуюся над картонной коробкой для переезда. Она сложила две книги вместе, стряхнув пыль, которая успела собраться, несмотря на закрытую коробку.
  
  Верни их на место, Минхен. Я нашел для нас дом.
  
  "Надеюсь, в Велуве?"
  
  "На твоей родной земле. Твой старый район".
  
  "Могу я сначала посмотреть это?"
  
  "Прямо сейчас, если хочешь".
  
  Управляющий пенсионным фондом, который (как и домовладелец Veluwe Roldanus) предоставил нам трехлетнюю аренду, ни в малейшей степени не был обеспокоен (в отличие от Roldanus) нашей просьбой освободить помещение на полпути, при условии, что мы сможем найти нового, кредитоспособного арендатора. Но прежде чем мы смогли это сделать, пенсионер сам нашел себе пианиста-концертмейстера. Два верхних этажа идеально подходили для двух его роялей. В глубине души я задавался вопросом, много ли акустического может предложить маленькое пространство, но, возможно, пианист играл современную музыку только на пианино, завернутом в пуховое одеяло, постукивая по клавишам через резиновый коврик , пока жестяной дятел откалывал ножки. Я был слишком рад, что нас расторгли и мы смогли как можно скорее переехать в новый дом на Йоханнес Верхульстстраат, чтобы беспокоиться дальше.
  
  (Пенсионные фонды рекламного агентства не очень-то обрадовались новому арендатору. После перечисления двухмесячного депозита выплаты прекратились. К тому времени, когда у него была задолженность на целый год, а разносчики повесток приходили и уходили, пианист, чье имя никто никогда не видел на концертной афише, скрылся. Однажды мне позвонили из Кристофори, компании по прокату пианино, расположенной на Принсенграхт, в двух шагах от дома. Женщина спросила, могу ли я сообщить ей новый адрес моего друга, мужчины, который снял квартиру на Лейдсеграхт.
  
  Видите ли, он арендовал два первоклассных рояля у Кристофори ... не выполнил свои финансовые обязательства ... и теперь, похоже, пианино перевезли в его новое место жительства. Итак, мы подумали, что, возможно, вы могли бы ...’
  
  Я объяснил ей, что концертный пианист не был моим другом; я никогда его не видел, даже на сцене. Леди Кристофори также рассказала мне со вздохом негодования, что у мужчины хватило наглости вынести оба рояля, заручившись помощью нескольких строителей, которые были заняты ремонтом подвала по заказу агентства, из дома.
  
  "У парня много нервов", - сказал я.
  
  "И два наших лучших пианино", - добавила она.
  
  Я рассказал все это Тонио тем вечером, когда укладывал его на верхнюю койку его новой двухъярусной кровати. Я оживил историю образом человека, который однажды ночью с двумя роялями в форме крыльев, прикрепленными к его плечам, улетел вон туда, в дикую синеву.
  
  "Ночью там не бывает такой вещи, как дикая синева", - настаивал он. "Ночью небо почти темное, в зависимости от того, как далеко за горизонт зашло солнце".
  
  Мужчина, взлетающий с двумя роялями в качестве крыльев, с которыми у него, похоже, не было особых проблем. Он заставил меня повторять историю снова и снова и от души посмеялся над тем, как мы разыграли нашего домовладельца, оставив мифическое существо, играющее на пианино, дома.)
  
  Формальности, связанные с покупкой дома, были завершены. Нас могли вызвать к адвокату в любой момент. По крайней мере, раз в день я ездил на трамвае № 2 по Лейдсестраат до Зейда. В кафе é Bar-B-Q, на углу Банстраат и улицы Йоханнеса Верхульста, напротив нового дома, я обычно сидел у окна, глядя на фасад из желтого кирпича напротив. Это была левая половина дома-близнеца. Наш фасад недавно подвергся пескоструйной обработке, в то время как фасад дома справа выглядел так, как будто его никогда не убирали, и на нем скопились вся сажа и грязь прошлого столетия. Специалист по легким проходил практику в грязной правой половине желтых близнецов. Владелец бара "Би-Кью" сказал мне, что стандартным ответом врача на комментарии его пациентов о грязном состоянии его кабинета было: "Это просто для того, чтобы проиллюстрировать цель вашего визита, показать вам, как выглядят ваши легкие после сорока лет курения’.
  
  В нашем доме больше нечего было видеть. На окнах висели выцветшие занавески, на подоконниках стояли увядшие растения, молчаливая бригада по борьбе с сквотами. Я просто сидел там и смотрел, повторяя про себя, что мы собираемся начать новую жизнь. Тонио, которому только что исполнилось четыре года, вырос там, ушел из дома после окончания средней школы, а годы спустя, когда он стал по-настоящему нашим, вернулся со своей семьей, в то время как мы с Мириам сократили штат. В течение следующих полутора десятилетий мы втроем были бы там в безопасности. Я повернулся к бармену и спросил, много ли краж со взломом было в районе.
  
  "Только если они знают, что есть что приобрести", - ответил он. "Люди с искусством или коллекцией марок".
  
  Я не коллекционировал почтовые марки, и до сих пор наша коллекция произведений искусства состояла из нескольких рисунков Тонио в рамках, таких как его блестящий портрет кота Кипри.
  
  
  13
  
  Такси съехало с автомагистрали A10 и направилось к Буйтенвельдерту.
  
  "Критическое состояние", - сказал я. ‘Я весь день боролся с этим термином. С тем, что он означает ... особенно с его эластичностью. В слове “критическое” было что-то успокаивающее. Как будто, приложив немного дополнительных усилий, врачи смогли бы это исправить … Теперь я знаю, что критическое состояние тоже может оказаться, ну, критическим.
  
  "Тогда для меня это имеет совершенно иную суть", - сказала Мириам. ‘Когда сегодня утром позвонили в полицию, я сразу поняла, что что-то действительно не так. Еще до того, как они открыли рты. Когда я услышал “критический”, я знал, что он умрет. Или уже был мертв.’
  
  "Он был еще жив".
  
  Весь день я думал, что все обернется плохо. Конечно, никогда не знаешь наверняка. Тонио мог бы жить без своей селезенки. Как люди обходятся всего одной почкой. Но когда я услышал о его черепно-мозговой травме ... обе половины начали опухать … Я просто молился, чтобы он не вышел из нее овощем.
  
  "К вечеру, - сказал я, - моим кошмаром был Тонио, выходящий из комы. Серьезно поврежден мозг, осталось ровно столько, чтобы можно было осознать его состояние. Боже мой, что я наделал? Посмотри, к чему привело мое безрассудство. Думаю, я бы умер от его сожаления, его стыда ... усугубленного моим собственным".
  
  Затем на несколько мгновений воцарилась тишина, если не считать арабской музыки и рыданий Мириам. Мы проехали мимо старого Олимпийского стадиона, подъехали к кольцевой развязке Гарлеммермер, недалеко от того места, где жил мой свекор Натан. Хинде повернулась к своей сестре и сказала: ‘Папа и мама … как ты собираешься им сказать?’
  
  "Не по телефону", - сказала Мириам.
  
  Они решили обсудить это у нас дома, а затем проехаться на велосипеде по домам своих родителей, по одному — порядок следования все еще был в воздухе. Я был удивлен, что меня так привычно исключили из столь болезненной миссии, но я не протестовал.
  
  
  14
  
  Мы вышли из такси. Я посмотрел вверх, вдоль фасада из желтого кирпича. Электрический свет пробивался сквозь полуоткрытую занавеску в старой комнате Тонио — вероятно, Мириам оставила свет включенным, когда одевалась там рано утром, дрожа от волнения.
  
  Я вспомнил время, август 98-го, когда мы вернулись домой из отпуска и обнаружили семью из шести человек, стоящую на крыльце. Они подняли глаза по сигналу старика, который, похоже, был гидом группы. Они говорили на американском английском. Когда один из них увидел, как мы направляемся к входной двери с нашими чемоданами на буксире, старик подошел к нам. Он представился по-голландски и рассказал нам, что жил здесь до шестнадцати лет, незадолго до начала войны. Ему удалось бежать в Америку через Швейцарию — в Нью-Йорк, где он жил до сих пор. Теперь к нему присоединились его жена, дочь, зять и двое внуков во время поездки супругов в его родной город по случаю пятидесятилетия, включая посещение дома, где он провел свою юность.
  
  Мы с радостью пригласили их внутрь. Тонио бежал впереди; он считал своим долгом показать посетителям то, что он считал изюминкой дома: подвал, полный конструкторов Lego, и свою собственную комнату с колесом обозрения K'Nex. Отец старика был виноторговцем, а подвал служил кладовой. В то время как смех Тонио эхом разносился по всему дому, вся семья была в слезах. Жена и дочь пострадали особенно сильно. Отец так много рассказывал им о доме своей юности, и теперь ... теперь вот они здесь, действительно разгуливают по нему! За последние шестьдесят лет ремонтные работы преобразили большую часть этого места, но время от времени у человека перехватывало дыхание, когда он узнавал некоторые вещи из 1930-х годов. Витражи в балконных дверях, орнаменты на потолке, комната для прислуги на третьем этаже.
  
  Когда мы удалились в гостиную выпить кофе, он указал на дверцу шкафа. ‘Там есть потайное место. У моего отца был встроенный маленький сейф’.
  
  Мириам открыла дверцу шкафа. Дно было покрыто куском линолеума, который, конечно же, прикрывал маленький люк. Мы никогда его не замечали. Тайник был пуст (но это запустило колесики воображения Мириам, в результате чего несколько лет спустя получился роман, похожий на триллер). Это был эмоциональный момент для этого человека и всей его семьи - иметь возможность указать на что-то осязаемое, что принадлежало его отцу.
  
  Я позволил своему взгляду подняться на желтый фасад, за которым вырос Тонио, чтобы никогда не возвращаться, ни сегодня, ни в старости. Думая об этом старике, я почувствовал волну скорби по Натану, 97-летнему дедушке Тонио, который вскоре узнает от своих дочерей, что его внука больше нет в живых.
  
  
  15
  
  Мириам и Хинде, вероятно, направлялись из дома своего отца на Ломанстраат в дом престарелых Святого Вита в Иордане, где жила их мать. Как вы скажете своим родителям, что их единственный внук погиб в дорожно-транспортном происшествии — прямо сейчас я не мог себе этого представить. Я просто хотел, чтобы они вернулись домой как можно скорее. Я был напуган.
  
  В течение дня я посещал туалет гораздо чаще, чем обычно, из-за все более коротких струй бесцветной мочи, как после того, как вы сидели в промокшей одежде в продуваемом сквозняками зале ожидания на вокзале. Теперь тоже возникло желание, похожее на озноб в мочевом пузыре, несмотря на тепло летней Троицы, проникшее в дом. Я сидел на краю дивана добрых пятнадцать минут, вцепившись кулаками в подушки сиденья рядом со мной, готовый подняться и пойти в ванную. Когда я наконец смог заставить себя встать и выйти из комнаты, я нерешительно задержался на лестничной площадке. Мои руки лежали на балюстраде, соединяющей перила лестницы, ведущей наверх и вниз. Там я стоял, глядя вниз, в холл, спиной к стене с фотографиями.
  
  ТУАЛЕТ был слева от меня, рядом с запасной кухней. Напротив его двери Мириам украсила искореженный участок стены, где раньше был блок предохранителей, портретами Тонио. Они принадлежали к разным эпохам.
  
  Тонио в детстве, с обязательной улыбкой, которая не совсем маскирует напускную серьезность.
  
  Тонио с бравадой, в кепке мясника на голове, широко ухмыляющийся между хихикающими сестрами Мерел и Айрис. (Судя по оскаленным зубам, все еще с брекетами).
  
  Одетый как голландский артист кабаре Дорус, в комплекте с усами, котелком и пыльным плащом, из тех времен, когда ему приходилось петь (или петь синхронно с губами) песню ‘Two Mots’ на конкурсе талантов в школе Корнелиса Врийша.
  
  Восьмилетний мальчик, раздающий автографы на книгах в Scheltema вместе со своим отцом. (На фотографии, сделанной Клаасом Коппе, он вручает покупателю только что подписанную книгу.)
  
  Со своим другом Джимом в Антверпене на презентации "Золотой совы 2004" (не для меня), каждый с большой кружкой пива Jupiler в руке, согнувшись пополам от смеха. Рот Тонио широко открыт от веселья, демонстрируя сверкающие брекеты, которые у него все еще есть в пятнадцать лет.
  
  Автопортрет Тонио в образе Оскара Уайльда, результат группового проекта в Амстердамской академии фотографии, осень 2006 года.
  
  Невозможно было избежать этой портретной галереи, когда ты выходил из туалета. Я не помню точно, как это началось — это было много лет назад, — но с определенного, неопределимого момента я не мог смотреть на эти фотографии с обычной нежностью. Я подумал, было ли это из-за панды, которая висела там между двумя маленькими портретами Тонио с момента его выпуска в 2006 году.
  
  
  16
  
  Когда я собираюсь ступить с лестничной площадки на верхнюю ступеньку, я слышу голоса Тонио и Мерел, доносящиеся из ванной. Дверь приоткрыта. Невольно я останавливаюсь и прислушиваюсь. Тишину нарушает звяканье детской мочи.
  
  "Когда я закончу, ’ говорит Тонио, ‘ тогда твоя очередь. Я не собираюсь смывать воду первым, потому что это вредно для окружающей среды. Мы должны думать об окружающей среде. Теперь ты, Мирел.
  
  Сиденье опускается с хлопком. Снова звук детской мочи, дополненный тем особым бульканьем, которое присуще только девочкам.
  
  "Пописать два раза, не смывая, - говорит Тонио, - лучше для окружающей среды. Когда вы закончите, можете пойти дальше и смыть. Тогда это все равно полезно для окружающей среды. Верно, Мирел?’
  
  Немного смущенный, я продолжаю спускаться вниз. У меня сложилось впечатление, что забота об окружающей среде не является основанием для того, чтобы Тонио и Мерел были вместе в ванной, хотя это, безусловно, приносит пользу.
  
  Должно быть, примерно в то же время, ранней весной, Тонио ставит перед своей матерью любопытную математическую задачу. Мирел стоит рядом с ним, хихикая.
  
  "Ладно, мам, если бы Мирел забеременела от меня, сколько точно времени потребовалось бы, чтобы появился ребенок?"
  
  Мириам считает, что ее сексуальное образование не оправдало ожиданий, и начинает объяснять: ‘Ну, вы должны примерно рассмотреть ...’
  
  "Нет, мы хотим знать точно, - нетерпеливо перебивает Тонио, - потому что мы хотим, чтобы ребенок родился точно в канун Нового года. Верно, Мирел?’
  
  Всякий раз, когда Мерел застенчива и не смеет громко рассмеяться, ее щеки надуваются, как у хомяка. Ее губы, и без того полные, выпячиваются еще больше, и она поджимает мизинцы, как бы проверяя их на прочность. Она энергично кивает. ‘Да, - говорит она почти неслышно и, по случаю, низким мальчишеским голоском, - это то, что мы хотели бы знать’.
  
  
  17
  
  15 июня 2006 года мы отпраздновали восемнадцатый день рождения Тонио. Ближе к вечеру — день был солнечный — гости начали стекаться, один за другим или небольшими группами. На днях, может быть, завтра, должны были объявить результаты выпускного экзамена Ignatius, но праздничное настроение отодвинуло разговоры о результатах теста на задний план. Тонио больше не несовершеннолетний ... невероятно. Каждый раз, когда он выходил из комнаты, а Мириам звала его обратно, чтобы открыть следующий подарок, я полностью ожидал увидеть ребенка, которого знал намного лучше, чем взрослого, которым он был сейчас. Его поздний детский жир еще не полностью исчез, и хотя у него все еще была неуклюжая поза, он не набросился на подарочную упаковку, как возбужденный щенок, как раньше. Все, что он теперь бережно разворачивал и держал в руках, было встречено довольной ухмылкой.
  
  Телефон зазвонил в сотый раз. Ответила Мириам.
  
  "Тонио, для тебя".
  
  Он положил последний подарок (экспонометр, на ступеньку выше своего нынешнего) вместе с остальными подарками на каминную полку и взял трубку. Компания болтала без умолку, но я держал ухо востро, прислушиваясь к звонку Тонио.
  
  "О, спасибо", - сказал он. ‘Как ты узнала, что у меня день рождения?" И мгновение спустя: ‘Ах, это. Конечно. Думаю, сегодня это вылетело у меня из головы.
  
  Что-то в его голосе, возможно, пронзительное восклицание, заставило аудиторию замолчать. ‘Да, спасибо’. Он повесил трубку и повернулся. ‘Мой классный руководитель", - сказал он, пожимая плечами. ‘Я думал, он позвонил, чтобы поздравить меня с днем рождения. Но ... э-э... похоже, я сдал экзамены’.
  
  На следующие полчаса мы трое полностью забыли о наших гостях — нет, их просто не существовало. Мы с Тонио сидели на диване, обняв друг друга за плечи. Мириам опустилась на колени впереди, ее грудь покоилась на наших коленях, а руки почти касались наших спин.
  
  "Мы сделали это’, - продолжала повторять она в слезах. ‘Мы сделали это втроем. Как здорово, как здорово, о, как здорово. Это, этот момент, мы должны держаться за него. Навсегда.’
  
  И я, придурок, позволил этому случиться. Я просто сидел там с горлом, похожим на отжатую посудную тряпку, и позволил Мириам вести все разговоры. Тонио колебался, его лицо напряглось, между сохранением дистанции и сдачей. Как говорится, сдерживая слезы. То, как он смотрел на Мириам, неловко пытаясь прочесть наши чувства, напомнило мне пятилетнего ребенка, который стоял передо мной на кремации своего дедушки, безмолвно наблюдая за слезами и неконтролируемыми подергиваниями на моем лице, не уверенный, должен ли он попытаться утешить своего отца или тоже заплакать.
  
  Забудь об этом, сегодня был его восемнадцатый день рождения. Все гости могли бы отвернуться в вежливом молчании — но они не увидели бы, как он хнычет, ни за что на свете.
  
  Как раз в тот момент, когда Тонио, следуя старой голландской традиции, повесил свой школьный портфель на флагшток на балконе, украшенный хвостом воздушного змея, сделанным из использованных тетрадей, мимо на велосипеде проезжала его старая возлюбленная Мерел. Я не мог видеть ее с дивана, но узнал ее голос.
  
  - Поздравляю! - крикнула она.
  
  "Да, спасибо ... Спасибо!" - крикнул он в ответ.
  
  Это было все. Он вернулся внутрь.
  
  "Кто это был?" - спросила Мириам.
  
  "О... просто Мирел".
  
  "Разве ты не мог пригласить ее войти?"
  
  Тонио пожал плечами. Что-то в выражении его лица, уголках глаз и рта, выдавало определенную неуверенность: да, возможно, ему следовало это сделать. ‘Мерел тоже сдавала выпускные экзамены", - уклончиво сказал он.
  
  Боже, Тонио, любовь всей твоей жизни все эти годы. Жестокие дети: жестоки друг к другу, жестоки к самим себе.
  
  
  18
  
  Если он играл в моей мастерской, Тонио часто подходил, становился позади меня и заглядывал через мое плечо, читая то, что я писал или только что написал. Иногда он спрашивал, что все это значит, но, как я объяснил, его мысли обычно возвращались вниз, к его армиям Warhammer и недостроенным башням K'Nex. Однажды он узнал свое имя и имена своих родителей в недавно написанном абзаце.
  
  "Это о нас?"
  
  Я объяснил, что это была запись в дневнике. (В те дни я вел напечатанный дневник на разрозненных листах бумаги.) Он подумал, что это довольно странно. Позже в тот же день я отвел его в сторону. ‘Когда тебе исполнится восемнадцать, Тонио, я подарю тебе книгу с заметками, которые я делал на протяжении всей твоей жизни. О твоем рождении и обо всех тех вещах, которые ты забыл, или никогда не знал, или вспомнишь, как только прочитаешь их … Я сделаю из этого действительно потрясающую книгу.’
  
  Тонио коротко взглянул на меня, не без ободрения, и сказал: ‘О, здорово’. И убежал.
  
  В день его восемнадцатилетия, который совпал с результатами его экзаменов, у меня не было обещанной папки или книги, которую я мог бы ему подарить. Да он и не просил об этом. Конечно, он этого не сделал: его жизнь не нужно было записывать; ее нужно было прожить . Конечно, с этого момента.
  
  "О, великолепно’ . Когда я пишу оригинальные каракули в стиле telegram от руки, у меня возникает ощущение, что я выполняю старое обещание, вскоре после его восемнадцатилетия. Отвратительная часть заключается в том, что недостаточно предоставить отчет о его рождении и последующих детских годах. Я не могу избежать рассказа о его последнем дне. То, что я хотел подарить ему, было книгой с открытым концом. Теперь она рискует стать чрезмерно полной.
  
  
  19
  
  Церемония вручения дипломов, благодаря летней погоде, проходила на открытом воздухе. Обилие солнечного света заставляло блестеть стеклянные песчинки на брусчатке школьного двора.
  
  Игнатиус. В отличие от Мириам, я не часто приходил сюда. Все эти родительские вечера — какое право я имел, на самом деле, оставлять их ей? Да, в тот единственный раз с двигателем внутреннего сгорания я был там тогда. Возможно, именно присутствие его отца заставило Тонио, изначально парализованного нервами, так быстро вжиться в свою роль. В своем стремлении объяснить все он производил впечатление немного педантичного, но привлекательного человека.
  
  Я подумал об Уильяме Фолкнере, стучащем на пишущей машинке в своем кабинете, с голубой рапсодией на проигрывателе, виски в пределах досягаемости и его дочерью в дверях, умоляющей отца прийти на семейный вечер родительского комитета школы. Нет, милая, об этом не может быть и речи. Папочке нужно познакомиться с Шекспиром, а ему еще предстоит пройти долгий путь. В другой раз, милая.
  
  Я был так чертовски доволен, там, на школьном дворе, тем, что Тонио окончил гимназию. У моих ног лежала не тень моего собственного тела — нет, это была чистая гордость, четко очерченная на фоне серой брусчатки. Я был слишком под кайфом от всего этого, чтобы задуматься, действительно ли я заслужил эту гордость.
  
  Каждый выпускник был вызван вперед и получил личное поздравление от своего наставника. Оно шло в алфавитном порядке. Хотя Тонио не был в конце алфавита, он стал беспокойным. Сначала он громко смеялся над остротами разных классных руководителей, но теперь даже его улыбка начала исчезать. Наконец, настала его очередь вручать диплом. Мы с Мириам протолкались вперед.
  
  Наставник Тонио (его учитель биологии) в своих выступлениях назначил каждому из своих подопечных по животному. Он вручил Тонио фотоколлаж в рамке, который включал портрет Тонио в 2000 году, в его первый год в классе (короткие волосы и очки); его портрет в 2006 году, незадолго до экзаменов (длинные волосы, без очков); и между ними фотографию гигантской панды.
  
  "... Тонио, дамы и господа, обладает добродушием панды и способностью обниматься. И наоборот, он также разделяет беззащитность и уязвимость панды, что делает его немного слабаком ...’
  
  К счастью, я никогда этого не забуду, потому что с помощью солнца это запечатлелось в моей памяти: как Тонио с легким головокружением пробирался к нам сквозь плотно сбитую толпу, со своим дипломом и пандой под мышкой. Мы снова обняли его, на этот раз более церемонно. Он скорчил гримасу, которая, казалось, говорила: Это было все ? Это было уже позади него. Я вспомнил свою собственную безукоризненность после окончания университета 1 июня 1969 года.
  
  Мириам спросила его, понравилась ли ему речь. Тонио развел руками: так себе. Подталкивая его. Ему не нравилось, что его называют добродушным и беззащитным - ни в коем случае, это был совсем не он.
  
  "Фактор объятий, ладно", - сказал он с гримасой. "Ты всегда можешь избавиться от этого".
  
  Его глаза беспокойно блуждали по паре бывших одноклассников, которые поманили его. Он передал нам диплом и коллаж с пандой на хранение. ‘Я собирался сходить с ребятами на несколько вечеринок’.
  
  "Был приглашен?"
  
  "Так не должно быть".
  
  Помнишь, когда ты давал ту вечеринку три года назад, ты и твои друзья выгнали нескольких завсегдатаев вечеринок? Когда мы с Мириам вернулись домой, у дверей стояла полицейская машина.
  
  "И к тому времени они нам даже не были нужны", - сказал он. "Кто сказал, что я беззащитен?"*
  
  [* Примечание автора: После написания этого абзаца вчера в утренней газете (25 августа 2010 года) на первой полосе появились две фотографии новорожденной гигантской панды. На первой фотографии, сделанной с камеры видеонаблюдения, изображена мать Ян Ян с детенышем во рту. Он такой крошечный, что на первый взгляд кажется недоношенным плодом. На втором снимке Ян Янг передней лапой баюкает отдыхающее крошечное существо. Подпись: ‘В Европе гигантские панды редко рождаются в неволе’. Мать, ее печальные глаза, утонувшие в лужицах потекшей туши, смотрят в камеру.]
  
  
  20
  
  Чтобы не обидеть Тонио, Мириам не сразу добавила "трех панд" в галерею портретов, но с самого первого дня, когда коллаж действительно висел на лестничной площадке, месяцы спустя показалось (по крайней мере, мне), что ‘беззащитное’ высказывание учителя биологии начало просачиваться на соседние фотографии. Не то чтобы я хотел увещевать Тонио не ‘позволять им ходить по тебе’ каждый раз, когда я выхожу из туалета. Дело было не только в этом. То, что я видел мимоходом, или думал, что видел, даже краем глаза, было проблеском уязвимой жизни.
  
  У меня также было это со снимками убитых детей, как те, что показывают в программах о пропавших без вести по телевидению. Ровена Рикерс, девушка из Нульде, которую разрубили на куски … Сестры из Зутермер, чей отец задушил их подушкой … Несмотря на доверие, с которым они смотрели в камеру, я полагал, что прочел в их смеющихся глазах предчувствие неизбежного, их ужасной смерти. Конечно, вы могли бы назвать это ретроспективой 20/20. Но, возможно, проекция, подобная увеличительному стеклу или рентгеновскому снимку, делает видимым то, что ранее оставалось незамеченным.
  
  Так что же такого было в той безошибочной уязвимости, которую я наблюдал — в течение стольких разных периодов! — на лице Тонио? Я заметил это как под дерзкими полями кепки между Мерел и Айрис, так и за занудными очками Dorus. Как моя первоначальная привязанность к этим фотографиям могла трансформироваться в постоянную тревогу?
  
  В конце прошлого года я поймал себя на том, что все чаще отдаю предпочтение туалету наверху, в ванной, а не маленькому туалету внизу. Альтернативный маршрут также был украшен фотографиями, но менее нервирующими (хотя фотография Сейлор Вос * в кафе "Цварт", готовящейся к полету на моего друга из Берлина, была, конечно, не совсем утешительной). В те редкие моменты, когда я пользовался туалетом на первом этаже, я всегда находил предлог, чтобы позволить своему взгляду скользнуть по фотографиям, не глядя на них по-настоящему.
  
  [* Ласкательное имя местной знаменитости.]
  
  Сейчас . Когда я стоял, глядя через балюстраду, я заставил себя резко повернуться лицом к стене с фотографиями. Чего я ожидал? Теперь, когда Тонио сегодня показал свою самую уязвимую сторону, леденящая душу беззащитность все еще была полностью видна на его сфотографированном лице, уже не как предчувствие или потенциальная опасность, а как подтверждение — и это одним махом изменило облик всей портретной галереи. Он был мертв.
  
  
  21
  
  Тонио было четыре, когда мы переехали. Осенью он пошел в школу в Институте Шредера. Сдерживание времени (или, как по мне, надуманные попытки сделать это) ушло в прошлое. Теперь мы нашли идеальную крепость, из которой мы могли бы дать Тонио свободу, мало-помалу, воспитывать себя на будущее — крепость, в которую мы могли бы затащить его обратно в любой момент.
  
  Грузчики уехали. Мебель все еще была покрыта одеялами из конского волоса, и повсюду низкие стены были возведены из движущихся коробок: почти знакомое зрелище, учитывая, что некоторые из них оставались распакованными в течение двух лет Лейдсеграхта.
  
  Я был смертельно измотан, как и Мириам. Ей удалось соорудить кровать для Тонио в углу того, что должно было стать его комнатой. (Дом подлежал ремонту, поскольку паркетный пол был растоптан в щепки вредными детьми бывшего владельца, Х.П. Лолкемы, по прозвищу мистер Лошадиная сила.) Я зашел проведать его. Он лежал наполовину непокрытый, окруженный различными одеялами безопасности, расположенными в сверхсекретном порядке, и посреди всего этого плавал резиновый утенок. Пустышка выпала у него изо рта и лежала на наволочке, все еще прилипшая к нижней губе.
  
  Я проделал достойную работу, направляя его через бурные воды к этому бастиону безопасности. Он был в безопасности, и, по-видимому, его не посещали кошмары. Как только вещи будут распакованы и более или менее расставлены по местам, мы займемся комнатой Тонио. Для начала закажите двухъярусную кровать на следующей неделе для вечеринок с ночевкой, которые он с таким нетерпением ждал, чтобы организовать.
  
  "Спокойной ночи, малыш", - прошептал я. "Не позволяй чужим стенам пугать тебя утром".
  
  Я вернулся на балкон в задней части того же этажа. Мириам развалилась на складном стуле, держа на коленях Кипри, которой после первоначальной разведки дома тоже пришлось устать.
  
  "Он спит’, - сказал я. "Такой мирный".
  
  
  22
  
  Мистер Хорспауэр завещал нам не просто старый дверной звонок с надписью "динь-дон’. Это был полноценный карильон с трубками разной длины, которые доносили свое послание до самых дальних уголков дома. Яростный бой курантов раньше не был так заметен, но теперь, в тишине движения, мы выпрыгнули из собственной кожи. Кто-то, должно быть, держал палец на кнопке, потому что это звучало как башня Мунт на часах, только без мелодии. Мы оба вскочили на ноги.
  
  "Мы избавляемся от этого дверного звонка", - сказала Мириам. “Это дает Тонио ”лучшее в его жизни", как он выразился".
  
  Когда бой курантов затих, мы оба навострили уши, чтобы услышать, проснулся ли Тонио. Нет, ни звука. Чтобы предотвратить новый раунд звонков, я подбежал к домофону. ‘Алло?’ Это был мистер Рэт, чей хриплый голос объявил, что он пришел ‘освятить новый дом’.
  
  Уже проблемы.
  
  Мое терпение по отношению к людям начало иссякать еще до того, как мы переехали жить в Велуве. Оглядываясь назад, я был удивлен тем, как десять лет назад я слепо доверял практически всем. Если бы это доверие было нарушено, я бы продолжил с этого момента. У меня был день открытых дверей, но я учился на горьком опыте. Снова и снова я позволял сомнительным персонажам разнюхивать, а затем превращал их выводы в историю, которую, по их мнению, стоило рассказать другим. Я был достаточно наивен, чтобы быть ошеломленным версиями, которые в конечном итоге достигли моих собственных ушей.
  
  Я купил дом на Йоханнес Верхульстстраат у босса порноиндустрии на пенсии. Подвал служил ему складом; полки, оставленные оптовым продавцом вина Лейхтманном, пришлись кстати. Соседи вздохнули с облегчением, увидев, что фургонам с тонированными стеклами пришел конец. Как только бумаги были подписаны, я отправился в свое обычное кафе é, где уже облетела новость о том, что "Адри захватила шикарный бордель в Зюйде’. Мне отчасти нравились такого рода гротескные сплетни, в отличие от систематического поношения, у которого не было другой цели, кроме как нанести ущерб субъекту.
  
  Коробки с переездом еще даже не были распакованы, но мистер Крыса в сопровождении своей невесты, двойницы мисс Пигги, придерживался мнения, что любая дальнейшая задержка с осмотром нового помещения была бы безответственной. Возможно, они подхватили что-то из той болтовни о "шикарном борделе".
  
  "Мы пришли, чтобы открыть дом", - сказал он, вручая Мириам бутылку белого вина, предусмотрительно завернутую в алюминиевую фольгу, чтобы сохранить ее холодной. "Боже, Адри, ты выглядишь разбитой".
  
  Ну, да, прошлой ночью я почти не сомкнул глаз, так как многое еще нужно было упаковать. Но мое гостеприимство взяло верх над моей сонливостью. Мы сидели на балконе, и я открыл бутылку.
  
  То ли из-за прохлады летнего вечера, то ли из-за белого вина, мистер Крыса постоянно отлучался в туалет. На каждом этаже он был, но с каждым отсутствием я слышал другой шум. И каждый интервал длился немного дольше. Мистер Крыса хорошенько обнюхивал это место.
  
  "Теперь я знаю, почему твое лицо выглядит таким измученным", - объявил он после сотых проверок. "Ты накачан лекарствами по самые жабры".
  
  "Прошу прощения?’ Мы с Мириам посмотрели друг на друга.
  
  Да, дверь в твой кабинет была открыта, и там были все эти коробки со снотворными таблетками. Ноль-3. Говорят, это сверхпрочное вещество. Достаточно, чтобы загнать лошадь.
  
  После этого замечания мне следовало бы сбить его с ног, причем менее невинным способом, чем Ноль-3.
  
  Это таблетки для похудения, Крыса. Три дня в неделю — понедельник, среда, пятница — ты моришь себя голодом. Вместо еды ты проглатываешь пару капсул Ноль-3 каждые два часа. Они расширяются в вашем желудке, поэтому вы думаете, что сыты. Вряд ли я могу это рекомендовать.’
  
  Тень раздражения скользнула по лицу мистера Крысы. Учитывая его собственную склонность к привыканию, к совершенно другому меню веществ, он не собирался отказываться от этого открытия. Он покачал головой. ‘Хорошо известно, что Ноль-3 - сильнодействующее снотворное. Мой постоянный швейцар на Reguliersdwarsstraat тоже продает их. Не нужно ничего скрывать по этому поводу.’
  
  "В следующий раз, когда тебе захочется пописать, - сказал я, - открой одну из коробок и прочти брошюру".
  
  Мистеру Крысе почему-то после этого не понадобилось писать. Насмотрелся, миссия выполнена. Поскольку следующие несколько недель я был занят подготовкой дома, прошел целый месяц, прежде чем я услышал по слухам о своем пристрастии к снотворным.
  
  "Ну, а чего ты ожидал", - ответил я. ‘Я живу в борделе. Иначе я бы никогда не сомкнул глаз".
  
  Так вот как я начал новую, защищенную жизнь моей маленькой семьи: наивно впустив крота из старой, незащищенной жизни.
  
  
  23
  
  Я воспользовался отсутствием Мириам и Хинде, чтобы сделать пару телефонных звонков. Не моему тестю, нет, не сейчас: я должен был быть уверен, что его дочери уже сообщили ему новости. Это была не та тема, которую можно передавать через пересекающиеся линии.
  
  Последние двадцать пять лет стационарный телефон моей сестры был постоянно подключен к автоответчику, поэтому я не удивился, получив ее голосовую почту, когда впервые позвонил на ее новый мобильный номер. Чтобы несколько смягчить удар, я начал с того, что сказал, что с ее племянником случилось "что-то серьезное", и попросил ее перезвонить мне.
  
  А потом мой брат, который все еще был в Испании. Когда я разговаривал с ним в тот день, эоны назад, Тонио был еще жив. Я прямо сказал ему, что это нехорошо, но где-то в искрящейся тишине между Голландией и Испанией все еще оставалась надежда. Теперь я должен был сказать ему чистую правду. Я больше не знаю, как я это сформулировал, но неделю спустя Франс вспомнил в своей похоронной речи, что я сказал: ‘Бедный ребенок не выкарабкался’.
  
  Два стареющих, задыхающихся брата разговаривают по телефону, сбивчиво задавая вопросы и давая ответы о самом ужасном из возможных сценариев - нет, о немыслимо ужасном сценарии, который, тем не менее, произошел. Нас воспитывала мать, которая всякий раз, когда ее дети хотели куда-нибудь выйти, истерично перечисляла всевозможные воображаемые опасности, а затем настаивала, чтобы ее выводок оставался дома, если потребуется, под замком. Теперь, когда подобная воображаемая опасность наконец стала реальностью, мы не знали, в какую сторону повернуть. Это не было частью нашего воспитания.
  
  "Это так ужасно", - продолжал повторять Франс со сдавленным рыданием. "Это так ужасно".
  
  Больше нечего было сказать. Там было сказано все. На следующий день он улетал обратно в Амстердам с Маришкой и ребенком и приезжал к нам как можно скорее.
  
  
  24
  
  Я слышал, что дядя Вилли, узнав о смерти своего сына, отправился бродить со своей собакой по окрестностям. Он делал такие большие шаги, что животное почувствовало необходимость убежать, с такой силой натягивая поводок, что моему дяде пришлось откинуться назад, чтобы противостоять ему. Соседи, которые встречали его или видели, как он снова проходил мимо, говорили, что он громко разговаривал без остановки, ни с кем конкретно — даже с собакой.
  
  Менее двух часов назад я наблюдал, как умирает мой сын. Испытывал ли я потребность, подобно дяде Вилли, бродить по улицам, произнося речи или нет, увлекаемый, при необходимости, воображаемой собакой? Я просто сидел там на диване, якобы спокойный, ожидая, когда сестры Ротенштрайх вернутся со своей адской миссии.
  
  Я вспомнил телефонный разговор с моей матерью, состоявшийся добрых двадцать лет назад, о несчастном случае со смертельным исходом, произошедшем с Вилли-младшим. К тому времени и она, и мой отец были мертвы, но я все еще представлял, как сообщу ей эту новость. Нет, не по телефону, это было бы слишком жестоко. Я бы взял такси до Эйндховена. В моем воображении она все еще жила одна в том доме в районе ‘Барьер Ахце’, где Тонио часто гостил с ночевкой в начале 90-х. Ее тень за дверью из матового стекла.
  
  "Ты здесь, какой сюрприз. Тебе следовало позвонить, тогда..."
  
  "Мама, это Тонио".
  
  Я мягко толкаю ее внутрь. Она натянуто пытается оглянуться через плечо. ‘Ничего серьезного?’
  
  Мы в гостиной. ‘С ним произошел несчастный случай’.
  
  Она садится на краешек мягкого кресла, прикрывая рот рукой, желтовато-бледная. Рука дрожит — болезнь Паркинсона - так что это похоже на то, что она дает себе крошечные пощечины. ‘Скажи мне, что это неправда’.
  
  "Хотел бы я это сделать".
  
  "О... это плохо?"
  
  "Худшее".
  
  Шмыгая носом, она начинает плакать. Бесконтрольно машет рукой перед ее лицом. ‘Мертва?’
  
  "Тонио мертв, мама. Он ушел".
  
  "Даже его спина сияла".
  
  Эти слова, сказанные моей матерью, бесконечным эхом отдавались в моей голове. На Пасху 1990 года Тонио, которому тогда было почти два года, провел неделю у моих родителей в Эйндховене. Когда мы пошли за ним, выходя из такси, мы решили не звонить в звонок, а сделать им сюрприз, прокрадываясь через задний двор и кухню.
  
  Шторы в гостиной были задернуты, чтобы защитить от солнца, но узкое окно сбоку было открыто. Мой отец сидел за столом, демонстрируя что-то (эвакуатор, кран или пожарную машину) Тонио, который стоял рядом с ним и внимательно слушал.
  
  Видишь, здесь есть маленький колышек? Если ты вытащишь его...
  
  Моя мать склонилась над столом, полностью захваченная жадным вниманием Тонио. Она так тщательно расчесала его все еще светлые волосы малыша, что они развевались вокруг его головы и плеч подобно облаку. Мы столпились у узкого окна, наши головы прижались друг к другу, и нам было почти жаль нарушать эту сцену счастливой семейной жизни. Мы стояли там и молча наблюдали.
  
  Внезапно, побуждаемый каким-то инстинктивным зовом крови, Тонио перевел взгляд поверх деловитых пальцев моего отца к окну. Он увидел нас. Из его горла, из его крошечного тела вырвался протяжный первобытный крик, какого мы никогда от него раньше не слышали. В этом было что-то пугающее, как у животного в опасности, но подтекст был один из триумфальных. Он бегал кругами, совершенно обезумев, слишком взволнованный, чтобы найти дорогу через кухню, поэтому вместо этого мы поспешили внутрь.
  
  Каким бы маленьким ни был Тонио, он, должно быть, обладал удивительной вместительностью легких, потому что издавал непрерывный поток звуков, не останавливаясь ни на секунду, в которых сочетались радость, удивление и негодование. (Негодование, конечно, тоже: его способ безмолвно передать свой ужас по поводу нашего длительного отсутствия.) Топанье его маленьких ножек, по крайней мере, придавало некоторую интонацию монотонному, высокому вою. Он обхватил одной рукой ногу Мириам, другой - мою, очевидно, решив держаться вечно. Я перевел взгляд с отца на мать. Их лица, колебавшиеся между удивлением и смирением, выдавали их мысли: "теперь мы вне игры".
  
  Позже моя мать рассказала мне, что Тонио в середине недели регулярно выражал свои сомнения относительно того, приедем ли мы когда-нибудь за ним. Она сказала, что он обычно делал это с кратким проявлением меланхолии. Он глубоко вздыхал и затем возобновлял прерванную игру.
  
  Тонио испытал такое облегчение от того, что мы не забыли его и пришли забрать его домой, что по дороге к такси, каждый из нас держался за руку, он даже не оглянулся на своих бабушку и дедушку, стоящих в дверях. Позже моя мать сказала моей сестре: ‘Боже, о боже, это действительно было что-то ... такое милое ... даже его спина сияла’.
  
  Дома Тонио продемонстрировал эвакуатор, кран или пожарную машину и сказал мне: ‘Видишь, здесь есть маленький колышек?’
  
  
  25
  
  Половина восьмого. Тонио должен был прийти поесть чоу-мейн. Или, лучше сказать, он всегда обещал быть здесь между половиной седьмого и семью, а стало семь тридцать. За исключением тех случаев, когда он заходил без предупреждения, и в этом случае обычно это было раньше, между шестью и половиной шестого. Все вышеупомянутые сроки были превышены, включая отметку в семь тридцать.
  
  Дорогой Тонио, ты уже давно должен был быть здесь. Где ты сейчас? Уже на столе для вскрытия из нержавеющей стали в подвале AMC или все еще на смертном одре в желтой нейлоновой палатке в отделении интенсивной терапии? Если вас еще не спустили вниз на грузовом лифте, фотограф-криминалист, который немного опоздал, возможно, наконец-то упаковывает свое оборудование. Медсестра снова накрыла простыней ваше обнаженное, изуродованное тело и ждет, когда придет коллега и поможет ей откатить вашу каталку: она уже открутила ногой тормоза колеса.
  
  Ладно, так обстоит дело с твоим мертвым телом. Но как насчет тебя? Где ты? Нам не обязательно говорить о твоей душе, и о том, неловко ли она порхала вокруг твоей кровати, поскольку это ее первая вылазка за пределы гнезда, или улетела по прямой. Сейчас никакой метафизической орнитологии. Я имею в виду чистую механику. Всегда гибкая линия, в которой ты двигался, жил и дышал. Неуловимую зигзагообразную линию нельзя стереть из мира просто так.
  
  Мне достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть, как ты входишь в гостиную. По пути на кухню, чтобы налить себе выпить, я прохожу мимо двери как раз в тот момент, когда она мягко открывается. Несмотря на то, что я жду тебя, мне становится страшно, потому что я не слышал, как ты поднимался по лестнице.
  
  "Тонио, дорогой... мы больше не стучим?"
  
  В прошлый четверг ты побрился для той девушки ... Да ладно, как там ее зовут ... и пятичасовые тени еще раз подчеркивают твою улыбку. Я приветствую тебя, положив руку тебе на плечо, она теплая после езды на велосипеде, как и должно быть. Ты слегка запыхался от бега по лестнице, так что я чувствую твое дыхание на своем лице, находясь рядом.
  
  "Где мама?"
  
  Я не могу точно сказать вам, что она пошла с Хинде к дедушке Натану, а затем к бабушке Висе, чтобы рассказать им, что случилось рано утром с их внуком …
  
  "Ушел в Сури. Ты хотел чау-чау, верно?"
  
  Это чау-чау мейн . Чау-чау - это китайская собака. Боже.
  
  Твой отрывистый смех, всегда с оттенком меланхолии в его оттенках (вопрос интеллекта: только дураки смеются откровенно весело). От тебя, как обычно, разит сигаретами. Твоя одежда, которую Мириам регулярно стирает, пропитана запахом протухшего никотина. Конечно, твой сосед по комнате был заядлым курильщиком с четырнадцати лет и, кроме того, курит травку. Вы, ребята, как фермеры, когда дело доходит до проветривания помещения: никогда не открывайте окна, чтобы внутрь не проникал запах навоза. В прошлый раз, когда я был у вас, я прямо спросил вас: ‘Вы тоже курите, не так ли?’
  
  "Ах, иногда я выпиваю в баре", - ответил ты. "Ну, знаешь, чтобы потусоваться с ребятами".
  
  Ваш ответ успокоил меня. Но теперь я думаю, что вы ушли от темы. Я собираюсь спросить вас снова сегодня вечером, и тогда я хочу получить прямой ответ. Давай, Тонио, через несколько недель тебе исполнится двадцать два. Больше никаких игр в прятки. ‘Хочешь чего-нибудь выпить?’
  
  "Я буду ждать Мириам".
  
  Дело не только в том, что никто не мастерит отвертку хуже твоей матери — ты же не хочешь производить впечатление обжоры. Хотя я подозреваю, что ты можешь убрать это так же хорошо, как и любой другой парень. Я заметил это, между прочим, после премьеры фильма "Хет левен уит эн даг" . (Надеюсь, ты не доставил этой Марианне, твоей спутнице, слишком много хлопот.)
  
  Тайго последовал за тобой наверх. Он у твоих ног, ждет, чтобы его погладили. Ты подхватываешь большого кота с ковра обеими руками сразу и плюхаешься спиной на угловой диван: твое обычное место. Пока ты гладишь его сильными движениями, Тайго переворачивается на спину на твоих бедрах. Дай мне хорошенько рассмотреть тебя, Тонио. Ты бесспорно красив, выбрит или нет. Жаль, что он ростом 1,73 м — на несколько сантиметров ниже меня. Боюсь, тебе придется смириться с этим, ты уже взрослый. У тебя невысокие родители и невысокие дедушка с бабушкой. Мы с Мириам никогда не задумывались о генетических деталях, таких как рост, планируя создание семьи. Человек чувствует себя маленьким, только когда ему напоминают о его росте более высокие люди. Обычно это тупой халк, чей рост только делает его еще тупее и неповоротливее, и это придает ему смелости заявить: ‘У высоких всегда есть преимущество’.
  
  Недавнее исследование даже показало, что высокие мужчины зарабатывают в среднем больше, чем относительно низкорослые. Видите? — пугающая внешность высокого парня будет узаконена комитетами по поиску работы и бухгалтериями. Черт с ними. Помните, что почти все гении были коротышками. Мозг может быстрее общаться с помощью руки, вот так просто. Аргумент о том, что это своего рода подсознательная сублимация физического недостатка, просто чушь собачья.
  
  "Как далеко друг от друга мы сейчас сидим? Добрых четыре метра. Я все еще чувствую запах твоей прокуренной одежды. Тонио, я хочу тебя кое о чем спросить ... о том, что гложет меня последние несколько дней. И до этого тоже, но на этой неделе это всплыло снова. После фотосессии с той девушкой, в прошлый четверг, если быть точным. Ты не обязан мне отвечать. Я спрашиваю только потому, что когда-то это тоже не давало мне покоя. С тех пор, как мне было семнадцать, и до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать. Ты во многом похож на меня, и твоя жизнь сейчас, в студенческие годы, имеет так много параллелей с моей в твоем возрасте ... так что ... если тебя это смущает, то давай просто забудем об этом. Тонио, ты все еще девственник?’
  
  
  26
  
  На ежегодной амстердамской культурной ярмарке ‘Уитмаркт’ в 2003 году пятнадцатилетний Тонио, уже слишком взрослый, чтобы подписывать книги вместе со своим отцом, ошивался со мной у прилавка Querido. Когда я болтал с прохожими, которые интересовались будущими, пока неопубликованными работами, мне было забавно слушать, как Тонио застенчиво шутил с Изольдой, дочерью моего редактора. Разница в возрасте между ними составляла всего два месяца, и в детстве они жили в одном манеже. Позже они посещали вечеринки по случаю дня рождения друг друга. Они вместе играли в Arti. Но вместо того, чтобы воспользоваться давним знакомством, он держал красивую вещь на расстоянии вытянутой руки, подшучивая над ней. Она, в свою очередь, не желая уступать остротам Тонио, старалась изо всех сил. Можно сказать, они развлекались нежной насмешкой.
  
  Позже он вернул сумку, которую я отдал ему на хранение. ‘Мы с ней собираемся пройтись по Уитмаркту’, - пожал он плечами, улыбаясь почти извиняющимся тоном. Я наблюдал за ними обоими, когда они уходили. У него был тот же тик, что и у меня в его возрасте, когда я шел рядом с девушкой: он излишне высоко поднимал плечи, придавая себе вид горбуна.
  
  
  27
  
  Тонио сидел, по крайней мере в моем воображении, напротив меня на своем обычном месте в последние годы, а я занимал продавленный диван, который по праву когда-то принадлежал ему. Даже в моем видении я не смог добиться от него ответа.
  
  Как будто он любил утреннюю близость со своей матерью …
  
  Однажды рано утром, вскоре после летнего переезда, я проснулся оттого, что кто-то дергал меня за руку. Это был Тонио. Я лежал на диване в гостиной, где потерял сознание после ночного бокала. Смеясь и разражаясь возмущенными воплями, он повис у меня на руке. Я мог чувствовать в теле его малыша силу, с которой он пытался повалить меня на пол. Этот диван был его утренним владением и в этот момент осквернялся моим массивным присутствием во сне. Я сдался, соскользнул на ковер и немного покатался для пущей убедительности. Он торжествующе взвизгнул. Но победа была еще не полной: меня выгнали из комнаты. Я видел, как Мириам вышла из кухни с бутылочкой для кормления, наполненной разбавленным шоколадным молоком. Прежде чем забрать их у нее, он проверил их, как делал каждое утро.
  
  "До краев, и не слишком жарко?"
  
  "Полный, насколько это вообще возможно, и не слишком теплый. Прочувствуй сам".
  
  Чуть позже я выглянул из-за двери. Тонио растянулся на диване, прислонившись к матери, лениво посасывал бутылочку и, моргая, смотрел видео со своим любимым мультяшным утенком Альфредом Джодокусом Кряком. Он взмахнул лоскутом ткани в горошек влево и вправо, как будто отмахиваясь от мух. Время от времени он вынимал изо рта соску, подносил бутылочку к свету, чтобы проверить, как он пьет, и оценить, сколько еще продлится эта райская интерлюдия между сном и школой. Это были его часы, его жидкие песочные часы.
  
  
  28
  
  Тонио был мертв уже несколько часов, а я еще не покончил с собой. Я часто размышлял над такими проблемами, как трусость, отсутствие солидарности, замороженные чувства. Если бы его похитили или он пропал без вести иным образом, я бы, запыхавшись, рыскал по самым неожиданным местам в поисках его. Но что касается его смерти, у меня не было ответа.
  
  Будучи мальчиком, я тешил себя навязчивыми, болезненными мыслями. Допустим, я должен был сообщить своей матери новость о том, что мой младший брат или сестра погибли в результате несчастного случая. Я ставил горе своих родителей выше своего собственного. Более того, я был смертельно напуган их горем. Лучше покончить с собой, чем столкнуться с их отчаянием. Дилемма: даже если бы мне не пришлось быть там свидетелем этого, мое самоубийство усилило бы их горе на 100 процентов.
  
  Когда я сам стал отцом, я не избавился от этих навязчивых фантазий. Если бы я потерял своего ребенка, смог бы я тогда продолжать жить, или я бы избавился от боли, покончив с собой как можно быстрее? А потом была Мириам, перед которой я тоже был в ответе. Я мог бы предложить двойное самоубийство в качестве своего рода обезболивающего.
  
  Я заключил небольшую моральную сделку с самим собой, которая сама по себе была не менее навязчивой. Вспоминая Макелаарсбруг и рискованное детское велосипедное сиденье, я пришел к решению, что покончил бы с собой, если бы я каким-либо образом был причиной смерти моего ребенка.
  
  Сегодняшняя дилемма заключалась в том, что я не мог чувствовать себя менее виноватым в смерти Тонио. Не нужно было хитроумного велосипедного сиденья, чтобы указать на мою вину. Я не смог предотвратить его смерть, которая была достаточно ужасной. С другой стороны, я не хотел, чтобы Мириам имела дело с двумя трупами за один день. Я не мог отдать приоритет искуплению своей вины перед утешением и заботой, в которых она нуждалась.
  
  Чем дольше я думал об этом, пока ждал Мириам, тем более бессмысленным становился вопрос о самоубийстве. Тонио был мертв, и мое саморазрушение было бы шуткой по сравнению с этим.
  
  
  29
  
  Следовало ожидать, что теперь, когда наш супружеский кризис разрешился, разные люди сделают все возможное, чтобы сохранить недавний конфликт живым еще некоторое время.
  
  "Ты слышал? Они помирились".
  
  Нет, что это были за разговоры в пабе. Они жаждали драмы, и если этого не хватало, они просто подходили к этому творчески.
  
  Через несколько месяцев после моего возвращения домой и нашего переезда в новый дом моя свекровь, которая сама собиралась уйти от мужа, сказала мне, что ‘в соседском клубе’ было предрешено, что мы, ее дочь и зять, ‘расстались’. Она была у нас в гостях; мы сидели в гостиной и пили чай. Тонио играл на полу.
  
  "Что ты думаешь, мама?’ Спросила Мириам с той особой резкостью в голосе, которую она приберегала для своей матери.
  
  У Висс была привычка быстро проводить большим и указательным пальцами по носу, прежде чем нанести удар. "Да, ну, ты знаешь ... люди не говорят такого рода вещи просто так, без причины".
  
  Я посмотрел на Тонио в его игровом уголке … По его неподвижной маленькой спине я мог видеть, что он приостановил игру. Слова его бабушки встревожили его. Сжимая в каждой руке по пачке Лего, он сидел и внимательно слушал. Тонио только что услышал непостижимую новость о том, что его бабушка и дедушка (ей почти семьдесят, ему восемьдесят) скоро разойдутся. Теперь зашла бабушка Вис, чтобы сообщить, что у нее есть достоверные сведения "в клубе" о том, что то же самое должно было случиться с его отцом и матерью.
  
  Расстались.
  
  "Нет, они этого не делают, не так ли", - сказала Мириам, теперь еще резче. "Люди не говорят такие вещи просто так, без причины. Сплетни не возникают просто так из воздуха. Верно? В них всегда есть доля правды. Возможно, вся правда. Там, где есть дым, есть и огонь. Но скажи мне, мама, к какому выводу ты пришла, сидя здесь на диване в нашем новом доме? Тебе не кажется, что мы вот-вот расстанемся?’
  
  Ты знаешь, Мириам … Я всего лишь повторяю то, что слышал в клубе. Вот и все.’ И, немного поразмыслив: ‘Люди не говорят такого рода вещи просто так, без причины’.
  
  Тонио не вернулся к своим Лего. Он повернул голову и посмотрел на компанию, пьющую чай, большими серьезными глазами.
  
  "Вис, помимо всего, что ты слышишь и принимаешь за чистую монету, - сказал я, - ты действительно думаешь, что это хорошая идея - прийти и выложить все это своему внуку? У четырехлетнего ребенка есть уши и, что более важно, чувства тоже. Ты мог бы по крайней мере заранее спросить Мириам или меня, есть ли что-нибудь в твоем клубном кудахтанье.
  
  Она пожала плечами и посмотрела на носки своих туфель. ‘Я только сказала, что люди не говорят такие вещи просто так, без причины’. Ее пониженный голос, возможно, был уступкой чувствам Тонио.
  
  Возможно, я не выгнал бабушку из дома тогда же, чтобы пощадить его чувства.
  
  
  30
  
  Сестры Ротенштрайх были снова потрясены новостями, которые они принесли, и реакцией, которую это вызвало у стариков. Они ничего не сказали, а я не спрашивал.
  
  "Минхен, - сказал я, - мы не притронулись ни к одной капле за последние две недели, никаких проблем. Но я не переживу сегодняшнюю ночь без анестезии".
  
  Мы с Мириам приняли по одной таблетке, которые нам дали в больнице, и запили их небольшим количеством водки. Хинде скончался. Она приготовила сэндвич с одной из булочек, которые Мириам уже нарезала, когда этим утром раздался звонок в дверь. Они были не совсем черствыми, несмотря на летнее тепло, которое сохранялось весь день.
  
  "Хорошо, так скажи мне, - решительно сказал я (мне все еще предстояло ознакомиться со своей собственной реакцией), - как отреагировали твои родители?"
  
  "Мой отец воспринял это довольно спокойно, ’ сказал Хинде. ‘Почти ничего не говорил. Он всегда был из тех, кто держит это в секрете, но сейчас тем более. Шокирован, конечно, но с ним приходится читать между строк.
  
  "Моя мать просто начала кричать", - сказала Мириам. ‘Она продолжала повторять, как это было ужасно для меня. Она была честна, что я должна буду дать ей".
  
  Таблетка + водка: Я мало что помню из того, о чем мы говорили в тот вечер. Каждый из нас сидел в ловушке собственного замешательства. Периодически Мириам разражалась слезами.
  
  "Этого не может быть ... Этого не может быть".
  
  Да, я действительно говорил по телефону со своим тестем, но я не могу вспомнить, кто кому звонил. ‘Я выключил телевизор, ’ сказал он со своим все еще прекрасным польским акцентом, - и просто посидел некоторое время, разговаривая сам с собой. Почему, я продолжал спрашивать себя, почему парню нет и двадцати двух? И почему я, девяностосемилетний старик, должен продолжать жить? Почему?’
  
  
  31
  
  "Нас наказывают, - спросила Мириам некоторое время спустя, - за то, что мы были так счастливы втроем? За то, что мы были такой идеальной тройкой?"
  
  Впервые за сегодняшний день ее страдания приобрели оттенок гнева. Она свирепо смотрела на меня сквозь слезы.
  
  "Минхен, насколько нам известно, - слабо ответил я, - это был просто вопрос слепой судьбы ... а слепая судьба не назначает конкретных наказаний".
  
  ‘Так почему же это такое ощущение? Это похоже на возмездие. За наше высокомерие, за то, что мы осмелились быть так счастливы вместе.
  
  
  32
  
  "Если вы двое думаете, что справитесь сами, ’ сказал Хинде, ‘ я, пожалуй, пойду домой. Для меня тоже эта ночь не будет такой уж тяжелой, но … Я думаю, мне лучше в моей собственной постели. И еще есть Дикси.
  
  "Если ты не можешь справиться с этим дома, ’ сказала Мириам, ‘ просто возвращайся сюда. У тебя есть ключ".
  
  Хинде обещала. Дикси была ее кошкой.
  
  "Я оставлю кое-какие постельные принадлежности на том диване’. Мириам указала на шезлонг напротив телевизора. Мы обняли Хинде на прощание и поблагодарили ее за помощь и за то, что она была с нами весь день.
  
  "Не упоминай об этом", - сказала она.
  
  Мириам проводила свою сестру вниз по лестнице. Они еще некоторое время оставались в прихожей, разговаривая и плача. После того, как дверь со щелчком закрылась, я услышал, как Мириам поднимается по лестнице. Она прошла мимо гостиной и медленно поднялась на уровень спальни. Когда разворачивалась самая ужасная ночь в моей жизни, она оставила меня одного.
  
  Я сидел неподвижно, прислушиваясь. Наверху застучали дверцы шкафа. Каблуки застучали по паркету. Я не слышал, как она спустилась вниз: внезапно она оказалась в гостиной с подушкой под одной рукой и сложенными простынями и одеялами под другой. Она разложила постельное белье на шезлонге и села рядом со мной на диван.
  
  Мы не разговаривали. Слишком измученные, слишком оцепеневшие, чтобы утешать друг друга. Валиум и водка сделали свое дело, и мы с радостью развеяли оцепенение новыми порциями алкоголя. Единственный смысл размышлений заключался в том, был ли шанс найти решение. Я даже не мог подумать: вот мы, два человека с проблемой. Проблемы не было, потому что не было возможного решения, никогда. Саму смерть можно было бы условно считать проблемой: как нам справиться с этим вонючим, необратимым фактом? Однако мертвый человек был слишком мертв, чтобы представлять проблему.
  
  Мириам сделала глоток, поставила бокал на столик и отодвинула его как можно дальше от себя. Выпивка ей не понравилась. Она положила голову мне на плечо; она скользнула, как будто сама по себе, вниз к моей груди, а затем дальше, на мои колени. Она плакала почти неслышно, с тихим шелестящим звуком, похожим на пение воды в чайнике. Единственное, что она сказала, уместилось в протяжный, дрожащий вздох.
  
  "Наш маленький мальчик".
  
  
  
  ИНТЕРМЕЦЦО. 15 сентября 2010
  
  
  Бурные ветры действительно треплют дорогие майские бутоны,
  
  И у летней аренды слишком короткий срок.
  
  — Уильям Шекспир, сонет 18
  
  
  1
  
  Глухая стена вернулась.
  
  Фактически, дом принадлежит нам благодаря минималистичным размерам заднего двора. За годы его пустования, с 89-го по 92-й, он привлек множество пар в двух экземплярах, с намерением разделить большой особняк из коричневого камня на дуплекс. Их энтузиазм, по словам агента по недвижимости, неизменно падал при виде сада: не более чем дворик на почтовой марке, окруженный двумя высокими внешними стенами, забором и пристройкой склада. Просевшие, покрытые мхом камни мостовой прогибались под ногами, превращая каждый шаг в легкую прогулку. Единственной порослью, кроме скользкого мха, был осторожный росток золотого дождя. И предполагалось, что здесь будут играть дети на две семьи?
  
  Для меня ограниченное пространство было благословением — спасло меня от всех тех субботних занятий садоводством. Мириам сразу же прикинула, в какой угол может поместиться песочница Тонио с крышкой, оставляя достаточно места, чтобы мы могли время от времени ужинать с друзьями. Знакомый художник / ландшафтный архитектор пообещал однажды превратить маленький дворик в ‘садовую комнату’ (что бы это ни было), но так и не собрался с силами.
  
  У меня было больше проблем со слепой стеной, на которую выходили наши задние окна. Это была боковая стена жилого квартала на Банстраат, втиснутая между Йоханнесом Верхульстом и Лейрессестраат. Она, кстати, не была полностью ‘слепой’. В дополнение к нескольким вентиляционным решеткам, слева и ближе к фасаду дома было маленькое окно ванной комнаты, наполовину скрытое пучком увядшего плюща. Вы вряд ли когда-либо видели свет за матовым стеклом.
  
  Это создало довольно унылый вид, словно выходящий на железнодорожные пути, и фактически чуть не сорвало покупку вообще. Но в конце концов природа решила проблему. У подножия стены из подрезанного плюща проросли свежие побеги и начали осторожно карабкаться вверх. С годами неприглядная стена покрылась блестящим зеленым ковром из листьев, где мимолетный ветерок мог вызвать все разнообразные оттенки зеленого, переливающиеся, как мозаика.
  
  За восемнадцать лет, что мы жили здесь, с лета 1992 по лето 2010, постоянно утолщающееся покрывало из плюща, в некоторых местах достигающее метра толщиной, никогда не подстригали. В нем гнездились птицы. Весной 2007 года, когда я временно работал в Южном Лимбурге, Мириам решила удивить меня по возвращении, переделав грязный внутренний дворик. Итальянская штукатурка и новая плитка. Все старинное - розовое и терракотовое. Она обустроила веранду на высоте полутора метров над уровнем земли, с французскими дверями, ведущими в библиотеку, и навесом над ней.
  
  Слабый золотой дождь тоже достиг зрелости в течение почти двух десятилетий и раскинул свою широкую крону над маленьким садом. В хорошую погоду мы проводили там много прекрасных часов, укрытые высокими соседними стенами, когда вечерами становилось прохладнее. Однако друзья-садоводы начали выражать беспокойство по поводу плотности зарослей.
  
  "Ты хоть представляешь, какой вес висит на этих побегах?’ - спросил друг. ‘Если все это рухнет, это может унести с собой всю внешнюю стену. Тогда вы будете смотреть прямо на своего соседа, читающего газету в кресле.
  
  Это был бы хороший человек Макс Норд, который, если бы все было хорошо, жил за той боковой стеной, и я не хотел, чтобы это было на моей совести. Ранее в этом году я решил подстричь плющ в начале лета — и вдруг наступила Черная Троица, которая положила конец этому обещанию. Толстые зеленые обои на стенах и "Золотой дождь", когда он пережил свой расцвет, с тех пор были декором для наших ежедневных сеансов отчаяния. Здесь, на деревянном диванчике под компактной беседкой, Тонио сидел за три дня до своей смерти с девушкой с фотосессии. Все вокруг должно было оставаться нетронутым как можно дольше.
  
  Но поскольку нам также пришлось принять во внимание соседей, которые теперь жили в страхе перед своей стеной, мы договорились с нашими постоянными мастерами возобновить ремонт в феврале следующего года.
  
  
  2
  
  Прошлой ночью, когда я лег спать незадолго до полуночи, этого еще не произошло. По своей привычке я вышел на балкон спальни, чтобы вдохнуть несколько глотков воздуха, которые в противном случае были бы теперь постоянно лишены свежего кислорода. Я решил спросить Мириам, не отвезет ли она меня этой осенью в дальние леса и на пляжи, чтобы я мог прогуляться, не делясь своей историей с проходящими мимо знакомыми.
  
  Листья плюща блестели в свете луны, которая должна была зайти только после 1.00 ночи, если бы тогда что-то было не так, я бы это заметил. Ночь была ясной и спокойной, насколько город может быть спокоен в этот час. Я никогда не мог услышать очередную сирену скорой помощи или полиции без того, чтобы не представить, что они направляются к Стадхаудерскаде.
  
  Этим утром, 15 сентября, казалось, что на нас внезапно обрушилась осень. Еще до того, как я раздвинул шторы в спальне, я услышал шум дождя и ветра. В этом было что-то бесконечно знакомое, в этой голой стене напротив моего окна. Это вернуло меня в начало девяностых, когда плющ все еще был лишь тонким покровом на нескольких нижних метрах стены.
  
  Я сунул ноги в тапочки, открыл балконные двери и вышел наружу. Наш маленький садик на заднем дворе был зоной бедствия. Толстый плющ, возможно, под сильным порывом ветра, оторвался от стены и, подобно огромному тяжелому занавесу, прогнулся, опускаясь. Благодаря ограниченному пространству между стеной и нашей верандой, настенное покрытие аккуратно свернулось во время свободного падения и теперь лежало как гигантский кокосовый коврик, готовый к взбиванию ковровой колотушкой размером с телефонный столб. Зеленый гоблинский гобелен, на который мы всегда смотрели с таким удовольствием, теперь показал нам свою оборотную сторону: узловатый узор из вьющихся стеблей и воздушных корней, красивый и таинственно замысловатый, как изнанка персидского ковра.
  
  Лавина листьев просто отбросила в сторону все еще стройный дуб с его гибким стволом, но золотой дождь, казалось, был поглощен вместе с кроной огромным плющом, словно тело, завернутое в коврик у камина. При ближайшем рассмотрении я смог разглядеть самую верхушку дерева, торчащую над ковром из плюща, далеко от того места, где, как я предполагал, были его корни. Золотого дождя, который рос бок о бок с Тонио на протяжении последних восемнадцати лет и который он видел в полном расцвете незадолго до своей смерти, больше не было.
  
  Итак, глухая стена вернулась. Слева свисал неровный густой плющ, наполовину закрывавший окно ванной. А внизу, почти у брусчатки, осталось немного наростов, что-то вроде фигового листа для стены.
  
  Было восемь утра. Плющ, должно быть, распустился между полуночью и четвертью часа назад. Как я мог не услышать треск ветвей, шум схода лавины?
  
  Мириам ушла в фитнес-центр в половине седьмого. Если бы она заметила разгром, она бы наверняка разбудила меня. Я позвонил ей на мобильный и оставил сообщение на ее голосовой почте: чтобы она не волновалась, когда вернется домой и раздвинет шторы в гостиной. Встревоженная и здоровая, она тут же перезвонила.
  
  "Кошки ...’ Ее взволнованный голос. ‘Вы проверили, что они внутри?’ По безошибочному звуку скрежещущих педалей я мог услышать, что она была на своем велосипеде. "Насколько мы знаем, они похоронены под плющом ... раздавлены".
  
  Тайго больше, чем Таша, имел склонность взбираться на золотой дождь в поисках добычи, своего рода охотничья игра, крякая, как кошки в недосягаемом гнезде.
  
  "Подожди", - сказал я. Теперь мне тоже стало не по себе, и я спустился по лестнице с телефоном в руке в кладовую, всю дорогу обзывая кошек. Они, как обычно, свернулись калачиком в своей корзинке. ‘В целости и сохранности. Они оба внутри".
  
  "О, слава Богу’. Мириам заплакала от облегчения. ‘Я была уверена, что мы их потеряли. Теперь меня уже ничто не удивит. Я сел прямо на свой велосипед".
  
  Мы бы никогда не узнали, были ли кошки на заднем дворе, когда все рухнуло, и сумели ли они в самый последний момент добраться до безопасного места за откидной дверью.
  
  Мириам и Тонио отправились на Лансароте на Новый 2002-2003 год. Я остался дома, потому что, конечно, кое-что требовало срочного завершения. Мириам посоветовала мне завести кошек в дом в канун Нового года, до начала фейерверка, и запереть дверцу для кошек, чтобы Кипри не запаниковал и не убежал в сад, где шум взрывов еще сильнее отражался от стен.
  
  Это была одна из тех створок с различными настройками, и я неправильно оценил процедуру: кошка могла выйти, но не вернуться обратно. Когда я вернулся рано утром, ее нигде не было в помещении. Я позвонил Мириам на Лансароте, которая уже завтракала с Тонио в отеле. Своим всепрощающим голосом она провела меня по всем возможным укрытиям Кипри. Кошке было пятнадцать с половиной, и у нее был диабет. Я вслух задался вопросом, не заползла ли она под полусгнивший деревянный забор, чтобы умереть. Ее голос прерывался, Мириам продолжала подбадривать меня с другого конца света, а Тонио время от времени что-то щебетал, подбадривая.
  
  "Просто продолжай звать ее по имени".
  
  Говорили ли мы когда-нибудь Тонио о роли, которую Кипри сыграл в подготовке к его концепции? Может быть, и нет, но он всегда считал ее своим личным питомцем, с того момента, как он, еще младенец, бросился на кошку, свернувшуюся калачиком рядом с ним на диване, чтобы погладить ее. Он потерял равновесие и упал на нее сверху, и дорого за это заплатил: кровоточащий удар, сопровождающийся хриплым шипением. Ни один из них не обиделся; как будто этот инцидент послужил поводом для взаимной издевки, потому что с тех пор они были неразлучны.
  
  ‘Cypri … Cypri …’
  
  Наконец-то ответ, тонкий и жалобный. Голова кошки застряла между двумя прутьями подвальной решетки. Обнаружив, что ее дверь закрыта, она попыталась попасть в дом этим путем, не зная о своей диабетической опухоли. У меня все еще был включен мобильный телефон, чтобы Лансароте мог следить за каждым шагом моей спасательной операции. Только после того, как она была успешно завершена, мне зачитали акт о беспорядках за мою безответственность и халатность. Тонио также присоединился к насмешкам над моей глупостью, хихикая от облегчения.
  
  "Итак, Адри, есть какие-нибудь новогодние решения на 2003 год?"
  
  
  3
  
  Самое печальное в том, что собаки и кошки живут в среднем всего полтора десятилетия. Те, кто не может жить без домашнего питомца, сталкиваются с этим фактом четыре или пять раз в своей жизни. Домашние животные гораздо более преданны, чем люди. Мы теряем их не из-за неверности, а скорее из-за продолжительности их жизни.
  
  Если я смотрю на жизнь моих современников, кажется, что их существование более или менее соответствует количеству домашних животных в отношениях или браках. Человеческая любовная связь в среднем длится примерно столько же, сколько обычная собака или кошка, за исключением того, что теперь отношения с домашним животным заканчиваются с его смертью, а конец брака - со смертью любви.
  
  Кипри умерла полтора года спустя, ей едва исполнилось семнадцать, в результате болезни. Той весной я работал в Хаутем-Сент-Герлах, Лимбург, так что на этот раз я был тем, кто следил по мобильному телефону за событием, происходящим на нашем заднем дворе: похоронами Кипри.
  
  Незадолго до этого (это был май 2004 года) Тонио взволнованно позвонил мне и сообщил новость о том, что "наконец-то что-то действительно произошло в скучном старом амстердамском заливе’. По дороге домой из школы он заметил на Аполлолаане небольшую толпу, собравшуюся возле красно-белых полицейских кордонов, за которыми были видны люди из криминалистической бригады, прочесывающие местность.
  
  Ликвидация! Они прикончили Виллема Эндстру. Вы знаете, банкира преступного мира. Вот так просто, перед моей школой!
  
  А затем он сообщил мне, менее взвинченный, о смерти своей кошки. Они отвезли Кипри к ветеринару, где ее усыпили. Прежде чем забрать ее тело домой, Мириам и Тонио отправились на поиски подходящего гроба. В De Gouden Ton Мириам попросила две бутылки бордо: ‘в коробке, это подарок’. Поскольку она не могла сохранить в секрете истинное назначение упаковки, продавец вынул две бутылки обратно и отдал ей коробку с деревянной стружкой бесплатно. ‘Вы всегда можете как-нибудь зайти выпить хорошего бордо, мэм’.
  
  В последние дни у Кипри сильно протекала кровь, поэтому ветеринар посоветовал им выстелить коробку из-под вина пластиковым мешком для мусора.
  
  "Мы собираемся похоронить Кипри рядом с Раннером", - сказал Тонио. Раннер, его русский карликовый хомяк, для которого он много лет назад сочинил краткий "Реквием по Раннеру" вместе со своим учителем игры на гитаре.
  
  Итак, я был свидетелем похорон по телефону из Южного Лимбурга. Мириам и Тонио по очереди рассказывали о происходящем.
  
  Тонио: ‘Последние несколько дней она все пускала на самотек ... а теперь она лежит на мешке для мусора, и теперь все высохло’.
  
  Они накрыли коробку деревянной крышкой, которая, по словам Мириам, придавала коту форму буквы "Т". Я прислушался к приглушенной дискуссии между матерью и сыном. "Как ты думаешь, яма достаточно глубокая?" Значит, вороны не смогут до нее добраться?’
  
  
  4
  
  Две норвежские лесные кошки, Тайго и Таша, были единственными наследниками Тонио ... и все. Они были его выбором, когда он был крошечным котятами. Тайго и его сестра Таша …
  
  После смерти Кипри Мириам какое-то время была против того, чтобы завести еще одну кошку, но как только Тонио увидел фотографии норвежских лесных кошек в Интернете, его было уже не остановить. Он рылся в Интернете, пока не нашел питомник в Вегеле, Северный Брабант, который специализировался на этой конкретной породе. Летом 2005 года, через год после смерти Кипри, он надел свое самое милое, самое соблазнительное личико и сумел убедить свою мать отвезти его в Вегель, где, согласно веб-сайту, только что родился помет. Вскоре после их второго визита его внимание привлекли серебристо-серый кот и рыжий котик, брат и сестра, которые катались и дрались друг с другом. Выбор Тонио был уже сделан, но им пришлось еще некоторое время пожить у матери. Он поддерживал связь с питомником через Интернет, неделю за неделей отслеживая рост своих маленьких норвежцев.
  
  Приближался день, когда он мог забрать их. Теперь ему оставалось только выманить у своего старика 425 евро за кошку, и усыновление было бы завершено.
  
  Итак, в ноябрьское воскресенье Тонио с ироничной гордостью вынес из машины картонную коробку, полную пушистой радости. Тайго и Таша (их имена были названы неделями ранее) после путешествия растянулись на кухонном столе только для того, чтобы свернуться калачиком в корзинке для хлеба, где они идеально поместились. Тонио сфотографировал их сверху. Они лежали там гармонично, голова к хвосту, слившись, как знак инь и ян, с контуром корзины. Они вставлены в рамку и висят на стене рядом с недавним портретом Тонио, который Мириам на данный момент повернула лицом к стене.
  
  
  5
  
  Прежде чем Мириам повесила трубку, чтобы ехать домой на велосипеде, она попросила меня закрыть дверцу для кошки. Я оставил ее открытой. Плющ аккуратно свернулся, когда опускался на землю, так что не было никакой опасности, что он соскользнет дальше. И золотой дождь больше не представлял опасности.
  
  В июне я поймал Мириам на библиотечной лестнице в шесть утра. Она прислонила его к дереву, чтобы спасти Тайго, который был слишком напуган, чтобы спуститься, из развилки ветвей. Настоящая библиотечная лестница оснащена откидным монтажным кронштейном, который идеально подходит для подъема на верхние книжные полки без опрокидывания. Теперь эта скоба была свободно перекинута через округлую ветку, и лестница покачивалась вместе с ней, готовая сбросить Мириам, ее вытянутую руку, готовую схватить кошку, на землю. Встревоженный ее воркованием и призывами, я встал с кровати и вышел на балкон, откуда наблюдал за ее усилиями по спасению. Я не осмелился крикнуть ей, чтобы она немедленно спускалась, опасаясь, что она испугается и все равно упадет.
  
  Лестница повернулась почти на 180 градусов, но Мириам удалось стащить здоровенного кота с ветки и доставить их двоих в безопасное место.
  
  "Минхен, никогда не делай этого снова, ладно? Библиотечная лестница предназначена не для этого. Я действительно больше не могу выносить несчастных случаев. Пусть чертов кот посидит там пару дней, а потом вызовет пожарную команду. Иногда ты позволяешь своей кошачьей мании заходить слишком далеко.’
  
  Этот инцидент еще раз доказал, что такая вещь, как домашняя ссора, больше невозможна. Раздражительное замечание, малейшее повышение голоса, острый взгляд — все это воспринималось Тонио как оскорбление.
  
  
  6
  
  Я вернулся наверх и вышел на балкон спальни. По переплетению плюща и среди волнистых складок оставшегося гобелена носились дюжина или больше соек. Я не заядлый орнитолог, но я узнаю сойку, когда вижу ее: бежевое оперение, черно-белый хвост, края крыльев в крапинку, как у палестинской кафии . Еще несколько человек сидели на заборе между нами и нашим соседом Клууном.
  
  Я читал об этом в газете. Десятки тысяч евразийских соек эмигрировали из Восточной Европы, где они процветали, и поселились в Арденнах только для того, чтобы расправить крылья дальше, в Нидерланды, в поисках желудей. Натиск только начался: в ближайшие недели они ожидают по меньшей мере сто тысяч человек. Те немногие, кто был на нашем полуразрушенном заднем дворе, возможно, были просто разведывательной группой. Вчера я впервые увидел их. Они прыгали, как будто удивленные и дезориентированные, по воздушным корням плюща, возможно, задаваясь вопросом, что случилось с жильем предыдущей ночи. Сойки имеют репутацию довольно бестолковых, и поэтому склонны забывать, где они спрятали свой запас буковых орехов. Вот какое впечатление они произвели на меня сейчас: несомненно, они где-то здесь ... Ну вот, мы снова описали их слишком тщательно …
  
  Тайго и Таша выбрались из своего кошачьего укрытия и со свойственным норвежцам смаком положили конец этой евразийской возне. Птицы взлетели над задними дворами, а кошки, в свою очередь, смущенно уставились на свою недавно образовавшуюся дикую местность. Осторожно ступая, Тайго взобрался на огромный рулон, пока Таша обнюхивала расколотый ствол "золотого дождя".
  
  "Видишь, Таша?’ Я тихо сказал: ‘Тебе больше не нужно это дерево, чтобы добраться до птиц’. Она сразу же повернула свою серебристо-белую голову в мою сторону и несколько раз открыла пасть в беззвучном мяуканье. Затем она присоединилась к своему брату на вершине холма, заросшего плющом.
  
  "Ради бога, давай не будем заводиться еще и из-за плюща’. Голос Мириам позади меня в спальне, она тяжело дышит с лестницы. Женские каблучки застучали по паркету. Она остановилась рядом со мной и посмотрела вниз, в бездну. ‘Да, я знаю ... это огромный беспорядок, но ничего не поделаешь. Случались вещи и похуже.’
  
  "В том-то и дело, Минхен ... мы почти четыре месяца сидели на этих нескольких квадратных метрах, скорбя о тех худших вещах".
  
  Я указал на кованый железный каркас маленькой сводчатой ниши, которая была совершенно искривлена силой падающего плюща. Белый диванчик был наполовину погребен.
  
  Тонио сидел там со своей моделью. За три дня до смерти. Он сфотографировал ее там … Если бы у нас не было того места, где мы могли выплакать глаза, мы бы никогда не пережили лето.’
  
  Теперь кошки сидели бок о бок, глядя на нас снизу вверх, выпятив свои белые груди.
  
  "Значит, так и должно было быть", - сказала Мириам. "Лето прошло..."
  
  Хм-хм. Сезон закончен. Вечер за вечером одно и то же шоу, и теперь декорации разбирают, сворачивают, увозят. Для продолжения душевной боли, дамы и господа, мы предлагаем вам гостиную.’
  
  Мириам упорно не сдавалась при виде того, что в конце концов привело к разрушению ее заднего двора, но в конце концов мы оба в слезах свесились с перил балкона. Тот золотой дождь ... когда мы переехали в июле 92-го, Тонио было четыре года, малейшее дуновение ветерка сдувало бледные хлопья с маленького деревца, но мы не понимали, что это увядшие цветы. В мае следующего года золотой дождь принес маленькие желтые початки, не больше кукурузной крошки.
  
  "Если хочешь, я попрошу их пролить новый золотой дождь", - сказал я. "Но что для меня важно, так это то, что Тонио вырос с этим произведением и что он увидел его в цвету незадолго до своей смерти. Этот беспорядок там, внизу, заставляет меня чувствовать, что с этого момента все наше пойдет прахом ... все, чего мы думали, что достигли, построили ... все, что все еще связывает нас с Тонио".
  
  "Не думай так".
  
  Я ничего не могу с этим поделать. В законе Мерфи, с его бесконечной цепью неудобств, есть что-то комичное. У меня такое ощущение, что последние несколько месяцев мы жили по закону, который привел лишь к бесконечной цепи катастроф . Кажется, что одно влечет за собой следующее, без логической связи. И конца нигде не видно.
  
  Теперь кошки лежали на боку поверх зарослей плюща, переплетя лапы — играют в драку, но без особого энтузиазма, время от времени наугад облизывая друг друга.
  
  "Теперь ты понимаешь, - сказала Мириам, - почему я так волновалась этим утром из-за Тайго и Таши".
  
  
  КНИГА II. Золотой дождь
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ. Белый слон
  
  
  до наступления темноты нужно сделать покупки
  
  спрашивает дорогу, черные свечи для подвала
  
  — Геррит Коувенаар, ‘все еще есть’
  
  
  1
  
  В белый понедельник. В оцепенении я поднимался по лестнице в свою рабочую комнату: семнадцать ступенек, которые только вчера утром отделяли меня от моего романа и которые звонок в дверь сделал невозможными. На том, что я называл своим сортировочным столом, лежала незаконченная рукопись, а рядом с ней новый график работы. Сегодня должен был состояться первый день. Только взгляните, вот оно, черным по белому: ‘Понедельник, 24 мая 2010 / День 1’. Я оглядел рабочую комнату с чем-то, приближающимся к любопытству. Карты были разложены на длинном столе. Столы с тремя одинаковыми электрическими ИБМ. Папки, содержащие газетные вырезки об убийстве.
  
  Вот где это должно было произойти сегодня.
  
  Если бы не …
  
  Я вышел на задний балкон и открыл двери. Белый понедельник обещал быть таким же прекрасным предлетним днем, как и накануне. Невозмутимое ярко-синее небо. Вчера рано утром Тонио мог бы увидеть, самое большее, намек на то, что небо потускнело. Это было все лето, которое ему предстояло увидеть в этом году, в этой жизни.
  
  И снова я был ошеломлен тентом над балконными дверями, который я обнаружил убранным в прошлый четверг после фотосессии, зная наверняка, что оставил его открытым. Я больше не мог расспрашивать Тонио об этом. Девушка на снимках "Полароида", может быть, она могла бы прояснить ситуацию. Где она была сейчас? Способный молодой фотограф, который увековечил ее на пленке, после этого турне силы навсегда уехала в другое место.
  
  Незакрепленные рейки от того, что раньше было двухъярусной кроватью Тонио, все еще лежали на деревянном полу балкона, у перил. Рен é, мастер на все руки, сложил их здесь, возможно, два года назад, предположительно планируя отнести их обратно в подвал. Он использовал их для установки строительных лесов, когда нужно было заменить водостоки на улице. Прежде чем были сняты строительные леса, Рен é перенес узкие доски по крыше в заднюю часть дома и по пожарной лестнице спустился на мой балкон. Возможно, я работал, и он не хотел мне мешать. Когда он оставил их там, они все еще были ярко-желтыми и блестели от лака. За последние два года элементы окрасили дерево в зеленовато-серый цвет, соответствующий цвету самого балкона.
  
  Внезапно из этих выцветших, замшелых планок возник образ неповрежденной двухъярусной кровати, которую Тонио разрешили выбрать, когда мы переехали в этот дом. Он так гордился этим, особенно потому, что это означало перспективу ночевок с друзьями. Однажды вечером, когда восьмилетний Тонио пригласил на ночь свою постоянную подружку Мерел, я пару раз заходил проведать их. Мерел лежала на нижней койке, Тонио - на верхней. В другом конце комнаты, на импровизированной кровати, спала старшая сестра Мерел Айрис, которая всегда присутствовала в качестве руководителя всех дневных игр и развлечений.
  
  Во второй раз, когда я заглянул туда, я обнаружил две маленькие головки, лежащие на подушке верхней койки. Час спустя равновесие было восстановлено, и Мерел вернулась на нижнюю койку.
  
  "Я не против, если вы с Мирел хотите спать вместе, - сказал я на следующее утро, - но почему ты снова выгнал ее так скоро?"
  
  Тонио, возмущенный: ‘Да, ну, Мирел лежала там и все время пукала. Это было отвратительно’.
  
  "О, малыш, эти семейные неудобства … тебе лучше привыкнуть к ним".
  
  Я перегнулся через перила балкона и посмотрел вниз, в сад. Куполообразный полог золотого дождя почти закрывал весь внутренний двор. В отличие от того, что было несколько дней назад, цветущие метелки сияли ярко-желтым сквозь зелень листьев. Слева, у стены, покрытой терракотовой штукатуркой, стояла двухместная скамья под небольшой нишей (ненамного больше арочной рамы из кованого железа). Здесь тоже, судя по пробным снимкам, Тонио сфотографировал неизвестную девушку. В субботу они должны были вместе пойти на ‘Вечер итальянских блокбастеров’ в Парадизо. По словам полиции, во время аварии с ним никого не было . Пожелал ли он ей спокойной ночи незадолго до этого, там, в Парадизо? Знала ли она вообще о его судьбе?
  
  У нас не было ее имени. Возможно, мы смогли бы найти номер или сообщение от нее на мобильном телефоне Тонио, который все еще был запечатан в пластик. Мы все еще не решались прослушать его.
  
  Бесцельно бродя по дому, я продолжал натыкаться в самых странных местах на белоснежные листы пенопласта, которые Тонио использовал в качестве отражающих экранов. Меня все еще беспокоило, что он принес их из подвала, не потрудившись положить обратно. Раздражение на него, пока это продолжалось, временно поддерживало в нем жизнь.
  
  Штатив все еще стоял в его старой комнате — без камеры, но скорее с привинченным к нему отражателем в форме зонтика. Тонио, несомненно, планировал все убрать, когда придет в себя в следующий раз. Перво-наперво: фотографии нужно было проявить и напечатать. Все указывало на его решимость быть полезным, вплоть до мельчайших деталей, безымянной девушке.
  
  Один из более толстых белых листов был перевязан параллельными отрезками черной ленты, что придавало ему эффект полосатого тента. Я повернул к нему настольную лампу в попытке воссоздать световой эффект, который, возможно, имел в виду Тонио, но у меня ничего не получилось.
  
  
  2
  
  Рождение Тонио 15 июня 1988 года повлекло за собой определенные последствия. Я был обязан защищать, согревать, одевать, кормить и давать образование мальчику, по крайней мере, до совершеннолетия. Что касается моей любви к нему, то моя преданность продлится еще долго после взросления — до моей собственной смерти, а потом еще немного.
  
  Он не пережил меня. Мир был выведен из равновесия, но я все еще несу ответственность за последствия моей ‘детской лихорадки’ в 1987 году. Теперь, когда все приняло такой ужасный оборот, я не могу, оглядываясь назад, отказаться от выбора, сделать его, например, ‘бедным родственником’ Смерти. Сожалеть о моем решении, принятом в июле 1987 года, было бы актом трусости и запятнало бы его память. Немыслимо.
  
  Даже в его мертвом состоянии я обязан принимать его — и заботиться о нем — безоговорочно. Я знал, что ребенок, на которого я положил глаз, будет смертным, каким бы здоровым он ни появился на свет. Тогда я принял, хотя и с узлом в животе, эту смертность как просчитанный риск. Я даже приготовился принять, каким бы ничтожным ни был шанс, риск его преждевременной смерти.
  
  Так что стисни зубы, стуча, если понадобится. Склони голову, но затем снова подними ее. Произведя Тонио на свет, безвременная смерть была одним из нежелательных рисков, на которые я его взвалил. Я поставил на кон его жизнь и проиграл.
  
  Мириам по-прежнему остается неизменной H & NE, единственной женщиной, от которой я когда-либо хотел ребенка. Теперь, когда ее сын мертв, я должен заботиться о ней не меньше, чем о нем.
  
  
  3
  
  Или за постигшей нас катастрофой стоял более гнусный подтекст? Несмотря на то, что тридцать лет назад, до того, как Мириам стала H & NE, я сомневался, насколько я гожусь в отцы (или, лучше сказать, насколько отцовство подходит мне), возможно, сейчас я был наказан за свою первоначальную самонадеянность и вынужден был вернуться к первоначальному плану: писать и не создавать семью.
  
  Да, возможно, в этом и заключался смысл ... что любой мужчина, осмелившийся на нерешительную попытку стать отцовством, может быть лишен его в любой момент.
  
  
  4
  
  В самолетах я всегда обращал пристальное внимание на гул двигателей. Ровный звук означал, что все будет хорошо. А что касается турбулентности ... небольшой отскок был хорошим знаком: таким образом, самолет подкупал мое самообладание.
  
  Сегодня я не сидел в "Боинге", но все еще пытался проследить за всеми его шумами, вибрациями и движениями по доверенности. Пока я просто думал о Франсе, Маришке и их годовалом сыне Даниэле во время их перелета из Испании в Амстердам, это оказывало успокаивающее действие. Они больше не увидят Тонио живым, но они в полной мере ощутили последствия этой потери. То, что Франс сам был отцом, сделало его более полноценным братом. Но опять же, теперь, когда у меня самого больше не было сына, который мог бы внести свой вклад …
  
  
  5
  
  Вся жизнь - это экономика. Спрос и предложение. Работай и плати. Отдавай и бери. Бартер. Рыночные силы.
  
  Четкая грань отделяет мир экономики от царства судьбы. Нет смысла стоять по экономическую сторону черты, крича: ‘Тонио мертв! Что я сделал, чтобы заслужить это?" Я так много вложил в него ... от теплого гнездышка до кукурузных хлопьев!’
  
  По обе стороны баррикад действуют совершенно разные законы. Сегодня, в Белый понедельник, все дело в экономии. То, что произошло по ту сторону линии, в пустоши судьбы, на данный момент не имеет значения, за исключением того, что мертвое тело было перевезено с той стороны на эту. Тело необходимо вымыть, подретушировать, одеть, упаковать в коробку, отнести и похоронить. Существует прайс-лист с цветными фотографиями.
  
  Похоронное бюро прислало элегантно одетую женщину, никоим образом не вашего мрачного гробовщика. Казалось, она была тронута горем, которое мы даже не проявляли открыто. Мы сели с ней в библиотеке, французские окна открыты, тент развернут. Нет, не кремация — похороны.
  
  "Мне нужно место, куда я могла бы время от времени ходить", - сказала Мириам. "Кремация - это так абсолютно".
  
  Женщина спросила, какие похороны мы имели в виду.
  
  "Настолько интимно, насколько это возможно", - сказал я. ‘Переполненное мероприятие с музыкой и динамиками, мы не смогли бы справиться с этим сейчас. И есть кое-что еще ..."
  
  Я рассказал о своем последнем разговоре с Тонио в прошлый четверг, когда я жаловался на количество похорон на этой неделе, которые, как мне казалось, я не должен был пропустить.
  
  "Итак, кто третий? "
  
  Все та же старая ошибка: причислять себя к общему числу. Будучи старшим из троих детей, я обычно присматривал за братом и сестрой на оживленной карнавальной ярмарке, чтобы они не сбились с пути. Я бы сосчитал ... раз, два ... раз, два. Рано или поздно началась бы паника. Разве нас не было трое? Где был третий? О да, конечно, это был я.
  
  Мы с Тонио хорошо посмеялись над этим в прошлый четверг, над тем третьим плакальщиком. Теперь, всего несколько дней спустя, воспоминание об этом беззаботном разговоре сыграло важную роль в принятии решения ограничить похоронный список ближайшими родственниками и двумя его лучшими друзьями.
  
  Женщина была полностью сговорчивой. Она не пыталась уговорить нас на другие, более роскошные варианты. Мириам остановила свой выбор на красно-коричневом гробе, цвет, который, по ее мнению, подходил Тонио. Но в остальном наш заказ был минимальным. Закажите обычное количество людей, несущих гроб. Никаких мемориальных карточек. Мы сами напишем и отправим некролог в газеты. Каждый может организовать свой собственный транспорт на кладбище и обратно к нашему дому, где мы приготовим кофе и сэндвичи.
  
  Мириам поискала в Интернете маленькое тихое кладбище и нашла Begraafplaats Buitenveldert. Женщина интересовалась доступными сюжетами и давала нам знать как можно скорее. Она не думала, что это будет проблемой.
  
  "Мы были бы признательны, ’ сказал я, ‘ если бы пока можно было сохранить это место в тайне. Некрологи появятся только после похорон. Возможно, я не такая большая знаменитость, как некоторые, но кто знает, вполне может найтись несколько папарацци, которым придет в голову идея сделать несколько скорбных фото.’
  
  Женщина поклялась хранить тайну. Учитывая наш трезвый выбор на данный момент, она с некоторой нерешительностью вручила нам брошюру с фотографиями цветочных композиций. Мириам выбрала композицию Бидермейера, хотя бы для того, чтобы гроб не был совсем голым.
  
  "Может быть, немного вечнозеленых растений?’ - спросила она. ‘Людей часто поражает эта зияющая дыра, в которую приходится опускать гроб. Сосновые ветки разложены так, что, когда гроб опускают, они сгибаются вместе с ним и, как правило, делают отверстие менее похожим на пещеру ...’
  
  Случайно или нет, но недавно я перечитал отчет Гарри Мулиша о первых похоронах, на которых он присутствовал, из ‘Анекдотов о смерти’, которые на протяжении примерно сорока лет я считал одним из его лучших произведений. Автору было одиннадцать, и его заставили надеть форму младшего скаута на церемонию, чтобы придать ей некоторого щегольства. Мулиш описывает, как брат погибшего мальчика (смерть наступила в результате несчастного случая) после того, как гроб опустили, делает слишком большой шаг вперед со своей горстью песка и проваливается сквозь сосновые ветви в могилу. Гроб раскалывается. Ветви раздвигаются. Затем отец мальчика сходит в могилу. Он помогает своему сыну выбраться обратно.
  
  
  6
  
  Это было все равно что сидеть здесь с бухгалтером и обсуждать наше финансовое положение — возможно, с той лишь разницей, что бухгалтер обычно выглядел более обеспокоенным, чем этот гробовщик. Что, черт возьми, мы делали? С каждым условием, на которое мы соглашались, с каждой ее заметкой мы все больше и больше верили в небрежное предположение, что Тонио, возможно, действительно мертв. Шоу, в котором мы вдумчиво выбирали участок на кладбище, гроб, шестерых носильщиков, цветочную композицию — мы предавали Тонио на каждом шагу. Двуличие, которое началось в ту минуту, когда мы впустили ее в дверь. У меня внезапно возникло ощущение, что Тонио стоит у меня за спиной, качая головой и улыбаясь, как будто он не знал, что делать с этим смертельно серьезным произведением камерного театра. Мы должны были положить этому конец, перестать ставить его в неловкое положение. Шутка с вытянутыми лицами зашла слишком далеко.
  
  Мы не могли позволить женщине уйти. Как только за ней закрывалась дверь, она приводила в движение весь механизм своей компании. С каждым поворотом шестеренки смерть Тонио становилась все ближе и, в конце концов, если бы мы не были осторожны, даже стала бы фактом.
  
  
  7
  
  "Вечнозеленые растения вокруг могилы, - сказал я, - только заставляют меня вспомнить анекдот Мулиша. Мысль о том, что он будет следующим, кто в своей скаутской форме войдет в эту дыру … Нет, никаких пружинистых сосновых веток, спасибо.’
  
  "Понятно’. Женщина улыбнулась. ‘И не захотите ли вы использовать часовню … для музыки, надгробной речи?"
  
  "Я планирую сказать короткое слово на могиле’, - ответил я. ‘Это все. Мы хотим, чтобы оно было коротким и трезвым. Возможно, это больше всего соответствует духу покойного. Хотя мы никогда по-настоящему не говорили об этом. Всякий раз, когда мы обсуждали его будущее, оно выглядело совсем по-другому.
  
  "Тогда нам следует поговорить о просмотре", - сказала женщина. ‘В данный момент Тонио находится в морге AMC. Теперь вы разрешаете нам отвезти его в одно из наших похоронных бюро, где его можно будет увидеть. Вероятно, в том, что в Амстердам-Ост, я должен буду проверить. Ты хочешь увидеть его там?’
  
  "Мы уже решили, ’ сказала Мириам, ‘ что предпочитаем помнить Тонио таким, каким мы видели его сразу после смерти. Он все еще выглядел точно так же, как тот Тонио, которого мы знали ... и так сильно любили. Мы не хотим, чтобы какие-либо другие образы затмевали это.
  
  "Но вы хотите посмотреть?’ - спросила женщина. "Я имею в виду, для других посетителей".
  
  "Да, но он должен хорошо выглядеть", - сказал я. "Найдется несколько друзей, которые захотят его увидеть".
  
  Женщина спросила, в какую одежду мы хотели бы, чтобы Тонио был одет. Мириам поднялась наверх, чтобы взять его выходную куртку, в которой он ходил на книжный бал и на премьеру "Хет левен уит эн даг" . Когда она вернулась, через ее руку была перекинута любимая рубашка Тонио, та, в которой он был как раз перед фотосессией в прошлый четверг. Это была не ‘рабочая одежда’: он хотел хорошо выглядеть для девушки. Точно так же, как после бритья. После фотосессии его модель ушла, Тонио надел футболку, оставив парадную рубашку - не зная, что она пригодится для гроба.
  
  У Мириам также была пара его джинсов. ‘Я постираю и поглажу их сегодня’.
  
  "Прекрасно’, - сказала женщина. "Когда мы сможем их забрать?"
  
  "Этим вечером, если хочешь".
  
  "Я должен упомянуть, ’ добавил я, ‘ что его торс значительно распух из-за внутреннего кровотечения. Я не уверен, что рубашка все еще подойдет ..."
  
  "Не волнуйся, ’ сказала она, вставая. "У нас есть опыт в подобных вещах".
  
  Я не спрашивал дальше, но подозревал, что рубашку proud dress от Tonio, предназначенную для того, чтобы произвести впечатление на фотомодель, придется расстегнуть сзади, чтобы освободить место.
  
  Визит гробовщика завершился повторением сценария погребения Тонио. Как только она ушла, мы, внезапно обессиленные, плюхнулись на террасу, ожидая моего брата. Франс и Маришка, должно быть, уже приземлились в Схипхоле. Возможно, они давали указания ее родителям, которые будут нянчиться с Дэниелом, или же направлялись к нам на трамвае или такси.
  
  В "Горе за гранью мечтаний" Петер Хандке рассказывает о сцене в семейном доме своей матери после того, как были убиты ее братья (это было в 1942 году): они "не смели взглянуть друг на друга, не зная, в каком состоянии они были". Вот как мы с Мириам отводили друг от друга глаза в тот день, ‘не зная, в каком состоянии мы были’. Нам как будто было стыдно за самих себя, потому что только что, в процессе торговли лошадьми, мы добровольно передали Тонио фабрике по переработке трупов.
  
  
  8
  
  О людях всегда говорят, с некоторым упреком, что они ‘так плохо подготовлены к смерти’. Я могу подтвердить, что это правда, и что это относится и к нам. К чему мы также были плохо подготовлены: к звонкам с соболезнованиями. Если руководство по этикету и существовало, я его никогда не видел.
  
  В течение многих лет наши друзья Джози и Ари навещали нас со своей маленькой дочерью Лолой. Первое, что делала Лола, это спрашивала о Тонио, который обычно отсиживался с друзьями в своей комнате, на двери которой красовался большой плакат "ГЕНИЙ ЗА РАБОТОЙ". Ей всегда были рады. Тонио был настолько любезен, что спустился вниз и забрал ее, а когда ей стало скучно среди ‘больших мальчиков’, вернул ее обратно.
  
  Лола росла рывками — к настоящему времени ей было уже одиннадцать, почти двенадцать, — и ее отсутствие было неловким, единственным преимуществом было то, что я не мог совершить ошибку, напомнив ей, что Тонио теперь живет сам по себе. (‘Лола, я позабочусь о том, чтобы он зашел в следующий раз, когда ты приедешь’.)
  
  Мы с Ари вышли на веранду, где уже расположились мой брат и его жена. Джози углубилась в дом с безудержно плачущей Мириам. По сути, в доме не было ничего, кроме мокрой, сопящей от горя матери Тонио. Мы сидели там немного неуклюже среди страданий и не знали, ‘в каком состоянии мы были’.
  
  "Мило, золотой дождь", - сказал Франс. ‘Но на твоем месте я бы подстриг этот плющ. Посмотри, в некоторых местах он толщиной с метр. Отлично для птиц, но представьте, какой вес давит на эту стену".
  
  "Сейчас это не мой главный приоритет", - сказал я. ‘Здесь, под плющом и золотым дождем, Тонио провел фотосессию в прошлый четверг с девушкой ... мы даже не знаем ее имени … На данный момент я не отбрасываю никаких воспоминаний.’
  
  "Адри, - сказал Франс, - если об этом слишком больно говорить, тогда не надо, но … что именно произошло вчера утром?"
  
  Я знаю немногим больше, чем нам сообщила полиция. Они держат язык за зубами, пока не завершат расследование. Водителя, сбившего Тонио, допрашивали в то же время, когда они приехали сюда. Та девушка с фотосессии, о которой я только что упомянул … Тонио сказал мне несколько дней назад, что она пригласила его в Парадизо в субботу вечером ... на итальянский вечер, блокбастеры восьмидесятых, что угодно. Я предполагаю, что Тонио покинул Парадизо примерно в половине пятого. Он пересек площадь Макса Эвеплена на своем велосипеде и, вероятно, поехал по пешеходному мосту рядом с казино, который спускается к Стадхаудерскаде. Я думаю, он собирался срезать путь через Вонделпарк по пути домой. К Де Барсьесу. Я не знаю, перебегал ли он дорогу на полной скорости ... это довольно крутой склон … в любом случае, именно там, как раз возле светофора, его сбила машина. Полиция не была уверена, были ли выключены или мигали светофоры.’
  
  Рассказывать все это моему младшему брату было унизительно. Его сын, его единственный ребенок, родившийся, когда ему было пятьдесят три, только два месяца назад отпраздновал свой первый день рождения. Все те годы, что Тонио был здесь, Франс колебался, стоит ли заводить семью. Я всегда давал ему понять, каким благословением для меня был сын. И все же у него все еще были свои сомнения. Теперь мне пришлось объяснить, в очень многих словах, насколько уязвимым может быть ребенок, даже когда ему перевалило за двадцать. Я подробно рассказал ему о своем поражении.
  
  "А водитель ... они знают, превышал ли он скорость?"
  
  "Нет, я только слышал, что это не был наезд и побег, он сразу же сообщил об этом".
  
  Меня поразило, что две присутствующие женщины точно почувствовали, когда им нужно было следовать за Мириам на кухню, а не помогать ей наполнять бокалы. ‘Я просто не могу поверить, что он ушел навсегда", - можно было услышать через открытое окно.
  
  У меня сложилось впечатление, что я больше, чем кто-либо другой, загрязнял почти летний весенний вечер банальной болтовней. Конечно, в основном это было о Тонио и последних двух днях, но мне не удалось проникнуть в суть того, что произошло на самом деле. Я даже поймал себя на том, что отпускаю несколько горьких комментариев, не имеющих никакого отношения к аварии. Они просто выпалили, как будто хотели доказать, полностью самостоятельно, что даже без Тонио жизнь, во всех ее аспектах, какой бы вульгарной она ни была, просто продолжается.
  
  
  9
  
  Просто так все и происходит: вы провожаете своих посетителей, и прежде чем каждый из них отправится своей дорогой, вы стоите на крыльце, подтверждая замечания друг друга — о напрасной трате жизни, о непостижимости потери.
  
  "Что нечто подобное может просто произойти", - повторяет Джози, ее глаза блестят в свете уличных фонарей. "Вот так переехать на улице..."
  
  Как только все уходят, я делаю несколько шагов по тротуару. Я смотрю вверх: такое ли отстраненно чистое небо, каким оно было в ту ночь, когда Тонио … Натриевый свет уличных фонарей заслоняет мне вид на звезды.
  
  Я понимаю, что, сколько себя помню, я воспринимал это как нечто священное, что-то таинственное, а не как крупное несчастье: родитель, потерявший ребенка, вынужден продолжать жить с этим.Наша соседка потеряла свою прекрасную дочь из-за лейкемии. Я был таким воспитанным парнем, что должен был пройти в гостиную, где лежала девочка для обозрения. Она больше не была хорошенькой. Ее щеки лежали на подушке обвисшие и заплаканные, то ли от лекарств, то ли от самой болезни. Ее мать, улыбаясь, повела меня к носилкам, но внезапно ее охватило горе. Она вскинула руки в воздух и закричала, сдавленно всхлипывая: "Просто открой свои маленькие глазки еще раз.’
  
  Оно запечатлелось в моей памяти на диалекте, чье произношение "wee eyes" — "eugskes" — сделало его звучание еще более душераздирающим.
  
  То, что ребенка попросили сделать в обмен на все это горе, было минимальным, но она все равно не подчинилась. Евгски оставались закрытыми.
  
  У моей сестры когда-то была подруга со светло-русыми волосами и пухлыми, бледными ногами. Антуанетта. Ее называли Белым Слоном, но в то же время к ней относились с определенным уважением, потому что ее старший брат погиб в автокатастрофе на мотоцикле, когда ему было семнадцать. Рассказывали, что отец мальчика "по-прежнему, каждую ночь", перед тем как лечь спать, делал несколько шагов от входной двери к краю тротуара и оглядывал улицу, как будто его сын мог вернуться домой в любую минуту.
  
  Для меня таким на протяжении последних сорока лет был образ отца, потерявшего своего сына: человека, который оставляет входную дверь приоткрытой и при свете уличного фонаря навостряет уши, прислушиваясь к треску мотоцикла.
  
  Теперь я тот человек.
  
  
  10
  
  Пока Мириам и Джози были на кладбище Буйтенвелдерт, выбирая участок для Тонио, я сидел в своей мастерской, пытаясь составить памятную записку. Мы сказали похоронному бюро, что я напишу их сам, и что мы не будем их набирать, а просто продублируем на моем собственном домашнем ксероксе. Поскольку у меня не было компьютера, это была моя обычная процедура при написании всех моих работ. Нет, они также не обязаны были публиковать их для нас: я хотел добавить личную, написанную от руки записку к каждому экземпляру и приложить фотографию Тонио.
  
  В течение своего первого (и единственного) года в Амстердамской академии фотографии Тонио участвовал в групповом проекте: реалистичном ремейке портрета Оскара Уайльда. Частью задания было то, что они должны были сами разыскать оригинал. Однажды днем он ворвался в мою мастерскую, запыхавшись от бега по лестнице.
  
  "Адри, ты знаешь что-нибудь об Оскаре Уайльде?"
  
  "Ты наконец собираешься прочесть книгу?"
  
  Дело вот в чем... у нас есть задание воссоздать портрет Оскара Уайльда. Но мы не смогли сделать его хорошую фотографию. Только какой-то невнятный мусор в Интернете.’
  
  "Ты мог бы уберечь себя от восхождения: в библиотеке у меня есть несколько книг о нем с фотографиями".
  
  Мы спустились вниз, и я показал ему несколько лучших портретов писателя. Ему пришлось рассмеяться: все, что мне нужно было сделать, это дотянуться до книжной полки, и он был спасен. Своим обычным орлиным взглядом он сразу же переключился на фотографию молодого Оскара Уайльда, которая в конечном итоге стала моделью для их проекта.
  
  "Есть еще несколько произведений несколько более зрелого Уайльда".
  
  Я пролистал книгу, пока не наткнулся на знакомую фотографию массивного Оскара, котелка в руке, хрупкой Бози рядом с ним, а также сумел найти ремейк Геррита Комриджа в роли Оскара Уайльда и Чарльза Хофмана в роли Бози. ‘Видишь, вот как ты должен к этому подойти’.
  
  "Я думаю, что первый лучше, с тростью. Там он намного моложе. Видишь ли, один из нас должен позировать. Никому из нас не больше двадцати".
  
  На блошином рынке на Ватерлуплейн они нашли дешевую, поношенную меховую шубу, которая при правильном освещении могла бы выглядеть соответственно шикарно. Однако они пренебрегли проверкой шерсти на наличие живых существ — и в результате после фотосессии не только Тонио (который все еще жил дома), но и мы с Мириам, оба, благодаря неуклюжему обмену подушками, оказались заражены гнидами. Возвращаясь к дням начальной школы Тонио, мы достали педикулицидное средство и расческу от блох.
  
  Тонио, с правильной прической и не полностью сбросивший свой детский жир, был наиболее вероятным кандидатом на роль Оскара Уайльда. Группа получила отличные оценки за свою работу. Мы с Мириам решили приложить эту фотографию к каждой памятной записке, потому что она показывает его в центре его величайшей страсти — фотографии - как портретиста и объекта съемки. Для начала мы с Мириам сделали 200 отпечатков формата А5 в фотоателье.
  
  
  11
  
  Амстердам, 25 мая 2010
  
  Ранним утром в воскресенье, 23 мая, наш сын Тонио
  
  (родился 15 июня 1988 года) был сбит машиной, когда ехал на велосипеде.
  
  Авария произошла на углу Хоббемастраат и
  
  Стадхаудерскаде. С половины пятого утра до половины пятого
  
  во второй половине дня хирурги из AMC сражались вместе с Тонио,
  
  по его жизни. Он не выкарабкался. Тонио умер вскоре после ухода
  
  операционная, мы рядом с ним. Он был нашим единственным ребенком.
  
  Будучи студентом факультета МЕДИА и культуры, он активно и амбициозно
  
  взял жизнь за рога. Недавно он сообщил нам о своем намерении
  
  о получении степени магистра в области медиа-технологий. Этому не суждено было сбыться.
  
  Его уход оставляет нас опустошенными.
  
  Мы надеемся, вы оцените похороны Тонио
  
  будут сохранены в тайне,
  
  и что в настоящее время мы не в состоянии
  
  принимать посетителей у себя дома.
  
  Мириам и Адри
  
  Прилагается: автопортрет Тонио в роли Оскара Уайльда (2006), снятый
  
  во время учебы в Амстердамской академии фотографии.
  
  
  12
  
  Я чувствую, что он сидит рядом со мной. Я чувствую, что он стоит передо мной. Я чувствую тепло его дыхания у себя на шее — короткими затяжками, вызванными его смешком, потому что он читает, вполголоса, через мое плечо, как в тот раз, когда я написал издателю, который плохо обращался со мной. ‘Дорогой книготорговец” ... хорошая песня!’
  
  Но в основном я чувствую его в себе, как будто я беременная женщина. Я чувствую сильный удар в живот, затем несколько легких ударов для пущей убедительности. Такое чувство, что он изо всех сил пытается перевернуться.
  
  Весной 94-го они с Мириам приехали ко мне в Ангулем, куда я ездил несколькими неделями ранее, чтобы поработать над рассказом. Тонио было пять, почти шесть. Двери TGV открылись, и он бросился прямо с верхней ступеньки в мои объятия. Даже не коснувшись плиток платформы носком ботинка, он внезапно повис у меня на плечах, смеясь, целуясь. В любое время дня и ночи я могу вспомнить нежную силу его объятий. Я буду чувствовать Тонио в своей плоти до тех пор, пока у меня есть живые нервы.
  
  Пять лет спустя, в Марсале, я забираю его с турнира по настольному теннису в кемпинге. Я некоторое время наблюдаю со стороны, как он орудует ракеткой, когда опускаются сумерки. Он прикрепил к тыльной стороне ладоней маленькие пластиковые трубочки, наполненные желтой люминесцентной жидкостью. Их назначение - сбить с толку и отвлечь противника. Взмах запястья, и световая палочка рисует в воздухе что-то вроде китайского иероглифа. Его уловка не срабатывает. Тонио проигрывает снова и снова. После последнего сета я игриво подталкиваю его вперед, когда мы идем домой по низкой дамбе, пересекающей бассейн. Я прижимаю кончики пальцев к его затылку по бокам, прямо под ушами. Его кожа покраснела и увлажнилась.
  
  "Горячая у тебя шейка".
  
  "Сделай милость’ . Он делает автоматический защитный жест локтями, который соответствует его возрасту (одиннадцать), но на самом деле не пытается вырваться из моей руки. ‘Боже, я даже не выиграл ни одного сета. Эти световые палочки ничего не стоят.’
  
  Мой большой палец скользит вверх, лаская потную линию волос на его затылке. Влажное тепло никогда не испарится с тыльной стороны моей ладони.
  
  На всех этапах своей жизни Тонио оставлял во мне отпечаток самого себя — с того момента, как он буквально упал мне на колени, прямо из утробы матери, до того последнего объятия на Штаальстраат, когда в своей эмоциональной рассеянности я забыла отдать ему последние пятьдесят.
  
  
  13
  
  Мириам вернулась домой в наигранно приподнятом настроении и с почти радостным объявлением, что они с Джози нашли ‘приятное, тихое местечко для Тонио’. В газетах был указан номер сюжета: 1-376-B.
  
  "Когда вы это увидите, вам это тоже понравится".
  
  "Я верю тебе. Я посмотрю это в пятницу".
  
  Прежде чем я успел рассердиться на ее жизнерадостность, я напомнил себе, что она в любой момент может уступить место бездонному горю.
  
  В том дневном выпуске "Het Parool" было объявление размером с почтовую марку :
  
  Велосипедист погиб в результате столкновения на Стадхаудерскаде
  
  Амстердам Зюйд — 21-летний велосипедист скончался в воскресенье днем в больнице от травм, полученных в дорожно-транспортном происшествии на Стадхаудерскаде. Рано утром в воскресенье он столкнулся с автомобилем. 23-летнего водителя проверили на алкотестере, но он не был пьян.
  
  "Вот оно, ’ сказал я Мириам. ‘История нашего замечательного мальчика в двух строках. Есть голландские литературные критики, которые думают, что я мог бы взять пример с такого рода краткости".
  
  В той же колонке faits divers была еще одна почтовая марка, содержащая более оптимистичные новости: стоимость новых водительских прав в Амстердаме должна была быть снижена на десятку, с 46 до 36 евро.
  
  
  14
  
  Джим уныло сидел на изгибе углового дивана, еще более бледный, чем мы привыкли видеть его за последние несколько лет. Белизна его лица, обрамленного волосами, такими же темными, как у Тонио. Джим делал беспорядочные движения, как будто хотел что-то сказать, но не мог подобрать слов. Его мать сидела рядом с ним и постоянно поглаживала его по спине — более жесткое действие, чем ласка. Он позволил ей это делать.
  
  Закадычный друг Тонио. Они знали друг друга с детского сада и были как братья. Было короткое отчуждение в то время, когда каждый из них разошелся по разным школам (у Джима были проблемы с обучаемостью, возможно, дислексия). Однажды в тот период я столкнулся с его матерью на Ван Берлестраат, на виадуке над Вонделпарком. Проходя мимо, мы обменялись немного неловкими приветствиями: в конце концов, наши сыновья больше не тусовались вместе. Когда нас разделяло уже несколько десятков метров, мать Джима резко обернулась и крикнула что-то вроде: "У них все наладится", вот увидишь. Они созданы друг для друга.’
  
  "Я уверен, что так и будет", - крикнул я в ответ. "Это всего лишь этап".
  
  И, конечно же, вскоре они заново открыли друг друга, став закадычными друзьями. После этого дружба продолжалась непрерывно, но не без препятствий. Если Тонио приходил воскресным вечером и мы расспрашивали о хронической бессоннице Джима, он удрученно качал головой, опустив глаза, каким бы веселым он ни был, когда входил. Тонио не сказал этого так многословно, но можно было сказать, что он считал ситуацию довольно безнадежной. Поскольку нам не нравилось видеть Тонио таким мрачным в тот час или около того, когда он был предоставлен только нам, мы не настаивали на этом и в конце концов вообще перестали спрашивать . Он намекнул, что, как только срок аренды Непвейстраат истечет, он подумает о том, чтобы жить самостоятельно или в студенческой квартире.
  
  Я сел на диван рядом с отцом Джима. Как сотрудник медицинской бригады, похоже, он был косвенно причастен к делу об убитой женщине-полицейском, о котором я бы писал сейчас, если бы не … Я слушал его с большим, чем обычно, интересом: несмотря на его попытки соблюдать осторожность, я узнавал множество деталей почти из первых рук, несмотря на то, что это было для романа, который обстоятельства вынудили отложить в сторону и к которому я, вероятно, никогда не вернусь.
  
  И все же мое внимание было отвлечено Джимом, который разговаривал с Мириам о Тонио. О том, что Тонио в последнее время производил такое уверенное в себе впечатление и, следовательно, казался таким довольным.
  
  "... да, он сам до всего додумался", - подслушал я. Джим имел в виду каналы, с помощью которых Тонио надеялся получить степень магистра в области медиа-технологий — план, о котором он рассказал нам на прошлой неделе. Джим подчеркивал свои заявления множеством молчаливых кивков, и я мог видеть по его напряженным чертам, что он борется со слезами.
  
  Даже когда я попытался возобновить разговор с его отцом, я по-прежнему прислушивался к Джиму более чем вполуха. Возможно, мое ослабевающее внимание стало очевидным, потому что отец внезапно немного повысил голос, обращаясь к Джиму: ‘... тогда, может быть, он делал крюк, чтобы купить сигарет’.
  
  Я не расслышал ответа Джима ясно, но предположил, что речь шла о тайне того, почему Тонио вообще оказался на том перекрестке. Кто-то еще в гостиной сказал: ‘Не то место, не то время’.
  
  Сигареты . Я намеренно не ввязывался в дискуссию, потому что это могло означать, что я услышу, что Тонио курил — не просто "время от времени с парнями", чтобы быть крутым, как он однажды сказал мне сам, но достаточно систематически, чтобы посреди ночи оказаться без сигарет и изо всех сил стараться купить новую пачку.
  
  Конечно, Джим мог позвонить ему, чтобы спросить, не купит ли он ему сигарет по дороге. Я не спрашивал, потому что не хотел знать правду.
  
  Чтобы так или иначе уйти от темы, я спросил Джима о девушке с Полароида. Да, он слышал, как Тонио упоминал фотосессию, но не знал никаких подробностей. Он даже не смог помочь нам с именем. Он никогда ее не видел.
  
  "У вас сложилось впечатление, что Тонио говорил о какой-то конкретной девушке … Я имею в виду, не упоминая ее имени?"
  
  "Ну, в последнее время он был довольно озабочен девушками", - уклончиво ответил Джим. "Он много говорил об этом — правильно ли он относился к определенным вещам и так далее".
  
  
  15
  
  "... и он проклял свою судьбу’. Мальчиком я читал это в бесчисленных книгах. Было что-то уютное в том, чтобы свернуться калачиком у угольной печки и читать о герое, который, побежденный темными и злыми силами, сжал кулак и проклял свою судьбу.
  
  Теперь, когда я сам знаю, каково это - проклинать свою судьбу, весь этот уют исчез. Я оплакиваю судьбу Тонио. Я проклинаю свою.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ. Предательство
  
  
  есть могила, которую нужно выкопать для бабочки
  
  обменяй мгновение на старые часы твоего отца —
  
  — Геррит Коувенаар, ‘все еще есть’
  
  
  1
  
  Мириам повсюду носила с собой мобильный телефон Тонио. Это стало чем-то вроде навязчивой идеи. Например, если она случайно оставляла телефон в ванной, она в панике бежала обратно за ним.
  
  "Он действительно не собирается звонить", - сказал я, когда ее возня с мобильным начала действовать мне на нервы.
  
  "Это та девушка", - сказала Мириам. "У меня такое чувство, что она все еще в неведении. Никто из круга друзей Тонио не знал ее".
  
  "Может быть, тогда нам следовало сразу опубликовать некролог".
  
  "Нет, о нет".
  
  Когда Мириам ушла в душ, она оставила мобильный на кровати, и хотя она увеличила громкость, все равно пропустила звонок. В любом случае, она опоздала, потому что голосовая почта уже была активирована. Это был звонок с неустановленного номера, отображавшийся на дисплее как: ‘нет идентификатора вызывающего абонента’. Я нашел Мириам сидящей на краю кровати и с тревогой слушающей сообщение голосовой почты.
  
  "Она не оставила своего имени’. Мириам протянула мне телефон. ‘Но это должна быть она. Послушай".
  
  ‘... попробовал Facebook, но на вашей странице тихо. Мне было интересно, как получились фотографии. Если они никуда не годятся, мне жаль вас больше, чем себя. Ты тот, кто сделал всю работу. В любом случае, это был приятный день. Ладно, надеюсь скоро получить от тебя весточку. Пока. ’
  
  Мне показалось, что я услышал легкий британский или американский акцент. Я вернул мобильник Тонио. ‘Во всяком случае, голос совпадает с ее полароидным снимком", - сказал я.
  
  
  2
  
  Такого рода потери просто случаются с тобой. Тоска возникает сама по себе, так же как и сердечная боль.
  
  Но потеря не обязательно делает вас слабым и не вызывает у вас такой степени горя, которую просто нужно принять, не позволяя вам придавать ей какую-либо форму. Каким бы абсурдным это ни было в данной ситуации, всегда нужно было делать выбор. Должны ли мы уступить боли или сопротивляться ей? Мы постоянно задавали друг другу подобные вопросы.
  
  "Хотел бы Тонио, чтобы его кончина уничтожила нас?’ (Я Мириам.)
  
  "Мы больше не можем его спрашивать".
  
  "Допустим, мы спросили его, когда он был жив … просто на всякий случай".
  
  Зная его... ’ сказала Мириам, ‘ нет, я не думаю, что он хотел бы видеть, как мы разоряемся. Он предпочел бы, чтобы, оставаясь в живых, мы сами сохранили память о нем.’
  
  "Но как насчет нас ... Чего мы хотим?" Погрузиться в разорение из-за его падения? Не сомневайтесь, в этом есть что-то утешительное. Теперь, когда его не стало, мы можем просто позволить себе пойти на поводу. Ему капут, нам капут. Возможно, мы в долгу перед ним.
  
  "Если бы я действительно поставил себя на его место, Адри ... нет, он бы этого не хотел. Мы должны продолжать. Из-за него. Ради него.
  
  "Давайте сначала похороним его как следует. Тогда посмотрим ... или нет".
  
  
  3
  
  Если бы мы хотели подробно описать последние часы и дни Тонио, то наверняка рано или поздно наткнулись бы на ту девушку с фотосессии. Даже без номера телефона или адреса, даже без имени, где-то должен быть ее след. В конце концов, она действительно существовала.
  
  Но ... действительно ли мы этого хотели? Если бы мы разыскали ее, мы могли бы обнаружить зарождающийся роман, который мог бы привести к чему—то большему.
  
  "Похороны в пятницу, - сказала Мириам в среду, - а мы до сих пор не связались с той девушкой с фотографии. Я бы хотела, чтобы она позвонила снова".
  
  "Давай просто позволим этому идти своим чередом’, - сказал я. "Если между ними что-то было, то она обязательно даст о себе знать снова".
  
  Я так боюсь, что она до сих пор не знает, что произошло. Она могла бы сидеть там и ждать звонка Тонио ... или ответа от него на Facebook ... она просто не получит его ".
  
  "Мы пробовали звонить по всем доступным номерам", - сказал я. ‘Никто из его друзей ее не знает. Самое большее, они смутно знают о фотосессии. Никто не может назвать дату. Даже имени нет. Знаешь, Тонио и фотосессии ... он сделал так много из них. Нет, нам просто придется переждать с этим.
  
  Пока я думал: нам следует прямиком отправиться в Нидерландский институт судебной экспертизы, чтобы расследовать этот звонок — ‘нет идентификатора вызывающего абонента’.
  
  И тогда возникло это мучительное сомнение. Должен ли я был отправляться на ее поиски? Какой смысл был восстанавливать последние дни Тонио? Он безвозвратно исчез из существования, которое предлагало себя для реконструкции.
  
  Нет, я мог бы лучше посвятить свое время мемориальным письмам. Я разложил фотографии, которые планировал вложить (Тонио в роли Оскара Уайльда), небольшой стопкой лицевой стороной вниз на моем письменном столе. Таким образом, я мог вложить фотографию в конверт, не глядя ему в глаза, потому что каждое письмо усугубляло совершаемое мной предательство.
  
  Несмотря на эту меру предосторожности, Тонио неизбежно присутствовал в моей рабочей комнате на разных и постоянно меняющихся этапах жизни. ‘Адри, если я передам фотографии тебе, дело пойдет быстрее’. ‘Ты продолжаешь писать одно и то же, но под разными именами … почему это?’ ‘Адри, было бы намного эффективнее, если бы у тебя был компьютер с адресной таблицей. Один щелчок мыши - и из принтера вываливается цепочка самоклеящихся наклеек. Ты действительно из темных веков, не так ли?’
  
  Это были прекрасные дни раннего лета, все они ослепительно отражали Белое воскресенье. Я сидел за столом, ближайшим к открытым балконным дверям, в тени от солнца под навесом.
  
  Иногда Мириам приходила поплакать рядом со мной. Нет, нам не нужно было знать еще больше удушающих подробностей: она и так была убита горем, зачем добавлять оскорбление к травме. Мы похоронили бы его в пятницу утром, и некрологи появились бы в вечерних газетах в тот же день. После такого дня нашей задачей было вместе справиться с нашим горем в безопасном убежище нашего дома.
  
  
  4
  
  День его похорон был таким же божественным летним днем, как и день его смерти.
  
  "Сегодня я должен похоронить своего сына’. Я снова и снова прокручивал эту фразу в голове, выполняя ряд повседневных действий: чистя зубы, принимая душ, бреясь.
  
  Я перепробовал несколько вариантов: ‘Сегодня я собираюсь похоронить своего сына’. Столько, сколько было необходимо, пока у меня в голове не сложился идеальный выбор слов. Это была ‘terra cognita’: много раз по утрам все происходило подобным образом, прежде чем я поднимался по лестнице в свою рабочую комнату, чтобы записать первые слова новой главы.
  
  "Сегодня я хороню своего сына".
  
  На данный момент это было всего лишь наблюдение, едва ли что-то большее. Никаких тошнотворных эмоций это не сопровождало. Я был спокоен даже до принятия таблетки, предложенной Мириам, которая должна была меня успокоить. Мои руки ни на мгновение не дрожали во время бритья.
  
  Одеваясь, я молча репетировал короткую речь, которую планировал произнести на могиле. Всю неделю я почти одержимо излагал известные мне факты об аварии на бумаге, плюс то, что я вспомнил из двух последних визитов Тонио в наш дом. Я хотел записать все, что могло пригодиться при воссоздании — я до сих пор не знал почему — финала его жизни. Но я не мог заставить себя сочинить надгробную речь. Мой брат произносил более длинную речь, которая успокаивала меня. Я всю неделю был занят беспокойным, тревожным разговором с Тонио, и это вымотало меня.
  
  С момента нашего преждевременного возвращения из Лугано в мае прошлого года я почти не выходил из дома. Все эти месяцы я провел дома, редко надевая что-либо, кроме потертых спортивных штанов и мешковатой рубашки лесоруба. Хорошо, я купил темную вельветовую спортивную куртку для премьеры "Het leven uit een dag" , которая с того события все еще висела на той же вешалке на той же дверце шкафа, галстук, который к ней прилагался, висел на крючке.
  
  Тонио тоже был на премьере, стильно одетый. Он пригласил Марианну, элегантную девушку, которую он знал по Амстердамской фотоакадемии, немного старше его. У них никогда (к большому моему сожалению) по-настоящему не было романа, но Тонио всегда приглашал ее на более официальные мероприятия, такие как Книжный бал, если нам удавалось раздобыть дополнительную пару билетов.
  
  В тот вечер на премьере фильма в Гааге я заметил, насколько более зрелым и уверенным в себе он стал. Смокинг ему очень шел. Он был общительным, веселым, остроумным. После окончания фильма он и Марианна присоединились к музыкантам поп-группы Novastar, которая предоставила часть партитуры фильма. Они отлично провели время. Позже они ехали с нами в такси, которое отвезло всю нашу компанию обратно в Амстердам на афтепати в De Kring.
  
  Теперь, когда я должен был похоронить его, это должен был быть тот последний пиджак, который он видел на своем отце, соответствующий галстук и все такое.
  
  Пока мы с братом стояли у бара, расходуя щедро выделенные талоны на напитки, Тонио и Марианна сидели в своем углу, пили и болтали. Похоже, это была оживленная беседа. Съемочная группа заняла танцпол, и режиссер время от времени заходил, чтобы раздать новую порцию ваучеров.
  
  Я знал, что Марианна жила со своими родителями в Нордвейке и собиралась переночевать у подруги в Амстердаме. Ночь тянулась. Приближалось время закрытия, и было решено, что она будет спать на диване Тонио. Они доедут до его района ночным автобусом или пойдут пешком, было не совсем ясно.
  
  Когда они пришли пожелать спокойной ночи, мне вдруг стало жаль Тонио. Когда он был навеселе, он всегда немного покачивался на носках ног, почти незаметно, взад-вперед. Он выглядел бледным, уголки его рта были приподняты в слегка глуповатой ухмылке. Каким бы гибким он ни был всю ночь, сейчас он был жестким и деревянным, его плечи сгорбились. Марианна была такой же непринужденно веселой, какой была весь день и вечер, любезничая с Тонио. Как он был похож на меня. Мое красноречие слишком часто тоже должно было исходить из стакана. Когда я был в возрасте Тонио, я узнал себя словами из ‘Завещания’ Будевейна де Гроота: ‘в пабе / я слишком много выпил, надеясь поразить ее / и получил заслуженную взбучку’.
  
  Я сунул ему немного наличных, чтобы они могли взять такси. И с этими словами он снова исчез из моей жизни на несколько недель.
  
  
  5
  
  Похороны были назначены на десять часов. Смехотворная обыденность: в четверть десятого я оперся локтями о перила балкона на втором этаже, подстригая ногти. Через проем между домами я мельком увидел нашего друга Рональда Сейлза, когда он шел по улице. Еще в 2001 году он написал портрет Тонио, которому тогда было тринадцать, на мой пятидесятилетний юбилей. Мы повесили его в столовой, которую назвали Salon de Sales . Воспоминания о озорной улыбке на лице Тонио 15 октября, когда он принес мне портрет в рамке и в упаковке, было достаточно, чтобы заставить меня прыгнуть с балкона здесь и сейчас. Только таблетка для успокоения психики удержала меня от этого.
  
  Рональд шел, слегка наклонившись вперед, так что казалось, будто он пробивается сквозь пыльный солнечный свет раннего утра, словно навстречу сильному порыву ветра. Конечно, он был одним из немногих приглашенных и направлялся к трамвайной остановке 16-й линии на Ларессестраат. В этой сцене было что-то настолько непринужденное, что я вполне мог бы позвать его по имени, помахать рукой и крикнуть: ‘Увидимся на кладбище!’
  
  Я не торопился подстригать свои отросшие ногти, которые всю неделю доставляли неудобства при работе на электрической пишущей машинке. В спешке, когда я записывал свои заметки о Тонио на бумаге, два моих указательных пальца так часто промахивались, что кутикула становилась сырой. Образ неподвижной руки Тонио на краю смертного одра пронзил мое сознание в сотый раз за эту неделю. Грязные пальцы. Ногти: не слишком длинные, но с полумесяцами грязи под ними. Нет, я не собираюсь приравнивать его руку к конверту с объявлением о смерти с темными краями — теперь я должен оставить это позади.
  
  И да, множество ассоциаций. Я знал, что ногти на руках и ногах мертвеца продолжают расти, точно так же, как волосы. Гроб безвременно скончавшегося поэта Жака Перка был открыт на глазах у его отца перед перезахоронением. Мужчина в отчаянии отвернулся: ‘Эта борода... эта борода!’
  
  Через некоторое время после освобождения Эйндховена мой отец наткнулся глубоко в лесах Сонсе-Берген на тело парашютиста, свисавшего с верхушки дерева. Первое, что его поразило, были его нестандартные ногти — ни один десантник никогда бы не открыл ими парашют.
  
  Всю неделю, каждый раз, когда звонил дверной звонок, я видел перед собой этих двух молодых полицейских. Критическое состояние . Но когда он зазвонил сейчас, незадолго до половины десятого, я не дрогнул: я знал, что это Хинде, которая поедет с нами на кладбище. Даже этот демонический колокол был укрощен моим внутренним спокойствием, вынужденным подчиниться маленькой таблетке Мириам.
  
  Сначала через Ломанстраат, чтобы забрать моего тестя. Двойной ряд деревьев затемняет улицу круглый год. Натан уже выключил лампу в гостиной, которую обычно оставлял включенной. Он появился из тени у окна напротив. Из того, что я мог видеть верхнюю часть его тела над полуприкрытыми занавесками, было ясно, что он съежился еще больше. Девяносто семь. Он помахал рукой, говоря, что готов. Хинде вышла, чтобы забрать своего отца.
  
  Это был дом, где Тонио проводил бесчисленное количество выходных в те дни, когда мы с Мириам часто куда-нибудь ходили. Ни единого намека на недовольство. В среду перед Троицей он зашел к своему дедушке, как он часто делал, через нерегулярные промежутки времени. Немного поболтать и дополнительные карманные деньги (принятые в знак протеста) были, конечно, желанными. Он никогда не показывал, что чувствовал по поводу развода своих бабушки и дедушки в 93’м.
  
  Натан закрыл входную дверь и остановился, чтобы проверить дверную ручку. Он позволил старшей дочери отвести его через улицу, шаркая ногами и глядя в землю. Как только они дошли до машины, он поднял глаза, и, увидев Мириам и меня, улыбка появилась на его бледном, печальном лице, но его влажные глаза не присоединились к выражению. Я вышел и помог ему забраться на заднее сиденье.
  
  - Итак, - сказал он, как только сел.
  
  По дороге туда я думал о своем прерванном рабочем графике. Сегодня, в пятницу 28 мая, должен был состояться ‘День 5’. Это было больше, чем просто показатель — что-то похожее на собственное название определенного дня. Это было больше похоже на то, чтобы сказать "Сегодня вечером одна двадцатая в банке" . Если бы за первые пять дней графика вышло минимум двадцать пять новых страниц, я бы не был недоволен, но, возможно, просто немного разочаровался.
  
  Иногда пронумерованная дата позже также получала прозвище, если она так или иначе отличалась. (Авария. Оправдательный приговор. Грязная пустая строка.) Первые пять дней этого расписания никогда не получат прозвища, равно как и обозначения количества страниц, которые давал каждый день, точно так же, как и последующие дни.
  
  
  6
  
  Казалось, что район Олимпийского стадиона и Буйтенвельдерт гораздо больше, чем старый Амстердам-Зюйд, состоял из световых пятен, предназначенных для отражения обильного солнечного света. Сворачивая на улицу, где находилось кладбище, я оглянулся через плечо на своего тестя и сказал: ‘Не волнуйся, Натан, я останусь с тобой’.
  
  Он кивнул в знак благодарности. Мириам въехала на парковку. Некоторые из скорбящих уже стояли у розовой кирпичной стены рядом с воротами. Мы вышли и подошли к ним, замедляя шаг, чтобы не мешать Натану. Была ли это таблетка, я не мог точно сказать, но даже сейчас во мне не было переполняющих эмоций. Нам предстояла тяжелая работа. Просто пройди через это. Мы не назначали большого собрания. Оно не должно было длиться долго. После я думал о том, что все это значило.
  
  К нам подошла женщина из похоронного бюро. Мы обсудили детали церемонии протрезвления. Я бы сказал несколько слов, а затем пригласил моего брата произнести речь. Я извинился: ‘Просто должен поприветствовать нескольких человек’.
  
  Внезапно я оказался лицом к лицу со своей плачущей свекровью. Ее поддерживали две медсестры из больницы Святого Вита.
  
  "Этот милый Тонио, ’ всхлипывала она, ‘ он и мухи не обидел. Почему? … Почему?"
  
  Я поцеловал ее. ‘Мы поговорим позже’.
  
  Я коротко поговорил со своим братом и его женой. Со своей сестрой, которая носила парик из-за химиотерапии и облучения. Два лучших друга Тонио, Джим и Джонас. К Джиму присоединились младший брат и родители; Джонас привел свою мать. Друзья: Джози и Ари, Дик и Неллеке. Я сказал Рональду, что видел, как он шел по Банстраат к трамвайной остановке. ‘Как будто ты боролся с палящим солнечным светом", - сказал я, но он не понял, к чему я клоню, и я почувствовал себя дураком.
  
  Светло-серый катафалк почти бесшумно подъехал к воротам. Шестеро молодых людей, все одетые в светло-серые фраки и светло-серые цилиндры, вытащили красно-коричневый гроб с телом Тонио из катафалка и взвалили его себе на плечи. В совершенном унисоне они пришли в движение. Я просунул руку под руку Натана и медленно повел его за спину несущих гроб. Все они были одинаково стройны, и их молодость, несомненно, соответствовала возрасту вверенного им покойного.
  
  Я подумал, разумно ли было принять ту таблетку. Едва ли задумался об этом, когда положил ее под язык для маринования. Я решил, что это снимет остроту ситуации. То, что я сейчас испытал, было не столько безразличием, сколько пустотой — во мне и в гробу. Две конгруэнтные пустоты.
  
  Шарканье Натана, должно быть, заставило нас отстать: внезапно нас догнали Мириам, Хинде и их мать, которых все еще поддерживали две крепкие медсестры. Другие участники группы обошли нас с обеих сторон.
  
  Солнце сияло над ухоженным кладбищем. Скромная процессия змеилась между тщательно подстриженными живыми изгородями. В моем мозгу, охлажденном лекарствами, было место для таких мыслей, как: Кладбище, похожее на лабиринт, и делать достаточно поворотов с гробом в тупиковых проходах, пока в сердце лабиринта не натыкаешься на открытую яму, и злые духи не отвлекаются . Я задавался вопросом, как ужасная боль последних нескольких дней могла оставить меня именно сейчас, в такие моменты, когда предмет моей потери несли впереди меня, собираясь навсегда исчезнуть в земле.
  
  
  7
  
  Я увидел двух кроликов, сидящих на тропинке. Меня тронуло то, как они неподвижно сидели, наблюдая за приближающимся кортом ège, а затем метнулись в изгородь. Кладбище Буйтенвельдерт славилось своими кроликами, которые обгладывали растения и цветы на могилах. Никто из родственников умерших не протестовал — все это было частью программы.
  
  Я попытался представить (возможно, чтобы восстановить некое подобие чувств), как я указал бы на эту пару кроликов семилетнему Тонио, и как он сказал бы ‘о-о-о... мило’, но вместо этого я увидел его в детском кресле на руле моего велосипеда, в возрасте одного года, указывающего пальцем на скатки сена на пологом французском лугу и визжащего: ‘О-о-о ... о-о-о!’
  
  До могилы было недалеко. Безукоризненно седые молодые люди поставили гроб на электрический подъемник над могилой, уважительно кивнули и, легкие, как перышки, зашагали прочь за живую изгородь. Казалось, они исполняли тщательно спланированную хореографию, которая сослужила бы неплохую службу в качестве балета — только шесть танцоров были бы одеты в серые колготки под фраками вместо брюк.
  
  Как только все собрались полукругом вокруг могилы, я сделал шаг вперед, прямо к гробу. Мне не удалось устоять на обеих ногах. Моя беспокойная левая нога наткнулась на деревянную балку (может быть, старую железнодорожную шпалу?), которая ограничивала край ямы.
  
  "Я скажу несколько коротких слов, - начал я, - а затем передам их моему брату Франсу".
  
  Женщина из похоронного бюро и смотритель кладбища стояли на вежливом расстоянии, в просвете между двумя изгородями, незаметно наблюдая за происходящим.
  
  Дорогие друзья … У Тонио было много талантов, но в их число не входил талант спорить. Расхождения во мнениях, да, разногласий предостаточно, но мне ни разу за всю его молодость не удалось поругаться с ним всерьез. Беспокоюсь. Ладно, один раз. Настоящая ссора. Ну, почти. После двух заброшенных занятий не было похоже, что в его жизни появилось какое-то направление. Я вызвал Тонио к нам домой и отчитал его за отсутствие амбиций. Но даже тогда это нельзя было назвать настоящей ссорой. Тонио предотвратил эскалацию, настаивая, что он действительно был взрывающийся амбициями, и он бы это доказал. Для начала он устроился бы на неполный рабочий день, одновременно закладывая основу для окончательного курса обучения, так что ему не пришлось бы полностью полагаться на финансовую поддержку своих родителей. Он был так убедителен по этому поводу и так чертовски обаятелен, что мне снова не удалось превратить небольшую перепалку в полноценное столкновение отца и сына".
  
  На гробу лежала цветочная композиция Бидермейера из брошюры похоронного бюро. Каждый раз, когда мой взгляд падал на нее, я чувствовал, что обращаюсь непосредственно к Тонио, а я этого не хотел. Мой взгляд поднялся к голубому небу. Моя нога беспрестанно ерзала по балке.
  
  Тонио сдержал свое обещание. Он устроился на работу, а в сентябре прошлого года всерьез занялся изучением медиа и культуры. В прошлую среду он заглянул к нам. Он рассказал нам о своем будущем, которое он запланировал для себя. После получения степени бакалавра он планировал получить степень магистра в области медиа-технологий, что означало регулярные поездки между Амстердамом, Гаагой и Лейденом. Он выступал вместе.
  
  
  8
  
  Через год он бросил Амстердамскую академию фотографии. Его целью была Королевская академия в Гааге. Частью процесса приема было создание серии фотографий на тему ‘клубная жизнь’ в любом выбранном контексте и максимально оригинальный подход к ней.
  
  Приближалось лето 2007 года, а вместе с ним и крайний срок приема на следующий учебный год. Я отправился в Шато Сен-Герлах, чтобы иметь возможность спокойно работать, но, конечно, Тонио удалось меня найти. Это задание от академии … на самом деле у него ничего не получилось, он сказал мне по телефону из Амстердама.
  
  "На самом деле я не любитель клубов", - сказал он.
  
  "Ну, тогда позволь этому проявиться в твоем проекте", - сказал я. "Они же не заставляют тебя играть клабберджасса каждый вторник вечером".
  
  "Сыграть что? "
  
  Я рассказал ему историю моего отца, его дедушки Пита, который тоже не был любителем клубов, но тем более пабов, против чего, в свою очередь, возражала моя мать. Чтобы получить хотя бы еженедельное разрешение на посещение паба, он вступил в клуб klabberjass. Однажды вечером он совершенно случайно выиграл банку сдобного печенья, подаренную местным пекарем: одну из тех больших квадратных банок весом нетто в пять или шесть килограммов. Чтобы отпраздновать свою победу, он полностью и бесстыдно напился "блотто", а затем должен был идти домой с этой банкой печенья. Проснувшись первым на следующее утро, я обнаружил на кухонном столе помятую жестянку. Она была наполовину пуста, а то, что еще оставалось внутри, превратилось в крошки. Когда моя мама отправила меня из пекарни за хлебом перед школой, я заметил, через неравные промежутки времени, небольшие кучки крошек на тротуаре: именно там дедушка Пит упал ничком с добычей в руках. Кафе, где он праздновал свой триумф, находилось прямо рядом с пекарней, где я должен был купить хлеб.
  
  Если бы мне пришлось сделать фоторепортаж о клубе, Тонио, я бы сделал его о клубе klabberjass. Вы начинаете с карточной игры в пабе. Там, на отдельном столике, лежит трофей: скажем, банка сдобного печенья. Победитель в свой звездный час ... а затем, по дороге домой со своим трофеем подмышкой, вы фотографируете его кончину, кучку за кучкой. Выигрыш рассыпался шаг за шагом.
  
  Бедный Тонио, мой совет был для него бесполезен. ‘Пятидесятые, Адри … Я не могу появиться в Гааге с историческим документальным фильмом’.
  
  Затем он неохотно упомянул о более ранней, отвергнутой идее. "Дедушка Натан, разве он не ходит обедать четыре раза в неделю в еврейский общинный центр?" Это всегда одни и те же люди ... Что-то вроде обеденного клуба?’
  
  Мы проработали эту идею по телефону. В конце концов, Тонио создал замечательную, интимную и пропитанную меланхолией серию фотографий, посвященных постоянным посетителям столовой "Бет Шалом". Его дед был ключевой фигурой в сериале. Он сфотографировал его дома, когда тот ждал автобус, а затем, когда он покидал Бет Шалом, когда за ним приехала Мириам.
  
  На самом деле это была неподходящая тема для восемнадцатилетнего начинающего фотографа, который хотел безжалостно запечатлеть новый облик мира. Но, о, какой интимный мировоззрение он запечатлел на этих фотографиях. И с такой нежностью и состраданием … Праздничные вымпелы со Звездой Давида, развешанные по потолку, как гирлянды (они висели там круглый год). Красные пластиковые кувшины для воды на столах (волшебное красное отражение на столешнице). Одинокая женщина, салфетка, заткнутая за тяжелое ожерелье. Дедушка Натан, с непокрытой головой, в рубашке без пиджака, за столом, полным мужчин в спортивных куртках и ермолках …
  
  Тонио поддерживал со мной связь в перерывах между сеансами. Он спросил, не думаю ли я, что было бы неуважительно фотографировать человека, страдающего спазмами, еда которого имеет тенденцию разлетаться во все стороны. У меня случайно оказался со мной шестой том Собрания сочинений Джерарда Рива "Всякая всячина по собственному выбору автора". Для вдохновения я прочитал Тонио отрывок из рассказа "Три слова".
  
  На дворе 1940 год. Все еще довольно молодой автор вместе с коллегой-писателем Яном де Хартогом работает в бесплатной столовой на Шпуистраат.
  
  "Вот оно, Тонио. Делай с ним, что хочешь".
  
  Две женщины, одетые в белые форменные халаты, которые, по-видимому, правили здесь всем, были заняты тем, что усаживали старого, дряхлого мужчину за один из столов, перетаскивая и поднимая его на его место. Когда он более или менее сел, одна из женщин повязала ему на шею огромное рваное полотенце в серо-голубую клетку стандартного образца. Другая женщина принесла маленькое цинковое корыто для умывания и поставила его на стол перед ним. Его собирались помыть и побрить? Нет: первая женщина поставила блюдо с едой в ванну, и мужчина, тихо рыча, начал есть. Многое из того, что он подносил ко рту ложкой — ибо вилка была бы совершенно бесполезна, — падало обратно в блюдо или рядом с ним, но всегда в пределах емкости, из которой мужчина мог просто выловить это снова.
  
  Мы все еще стояли у двери. Ян де Хартог неподвижно наблюдал за этой сценой, при этом на его лице появилось странное, скульптурное спокойствие, а глаза приобрели провидческое выражение, как будто он был свидетелем чего-то большего, чем просто эта конкретная сцена, и различал в вечности нечто неуловимое, неожиданно ставшее видимым.
  
  "Это Бог", - пробормотал он.
  
  Тонио подумал, что отрывок был ‘довольно забавным’, но сомневался, сможет ли он использовать его в своем фоторепортаже. ‘Я и голландская литература", - сказал он. ‘Мы не нажимаем друг на друга. И является ли тот человек с судорогами в "Бет Шалом" Богом … Я не знаю ... это решать другим людям.’
  
  
  9
  
  Я рассказал о путанице между учеником и родителями за две недели до его смерти. Неожиданная близость в кафе é на Стаалстраат. Как естественно он взял инициативу в разговоре на себя и в какой хорошей форме он был. Как, прощаясь и почти сев в такси, я вернулся, чтобы сунуть Тонио немного дополнительных карманных денег. Как я, взволнованный тем вечером, обнял его, трижды поцеловал и как он застенчиво улыбнулся в ответ. И как позже, в такси, я понял, что забыл отдать ему наличные.
  
  Оглядываясь назад, мы можем сказать — но это остается оглядываясь назад, — что та неловкая похвала была фактически прощанием ... теперь это больше невозможно. Это было хорошо. Пока, милый мальчик.
  
  Я кивнул Франсу, что теперь его очередь. Я сел рядом с Мириам, коротко провел рукой по ее волосам. Люди могли ожидать, что мы упадем друг другу в объятия, громко рыдая, но мы этого не сделали, и не потому, что мы были слишком хорошо воспитаны для этого. Позже я узнал, что Мириам чувствовала то же самое. Горе держалось при себе — но, конечно, каждая клеточка была напряжена, готова разорваться.
  
  
  10
  
  "... Это звучит иронично, но только на прошлой неделе, после его несчастного случая, для меня ожил важный аспект Тонио. Конечно, я знал, что он фотографировал в течение нескольких лет; мы даже попросили его сделать снимки на нашей свадьбе. Но на самом деле я никогда не видел ничего большего, чем этот замечательный автопортрет в роли Оскара Уайльда.
  
  На этой неделе я нашел способ зайти на веб-сайт с подборкой его фотографий, и они поразили меня в голову и в сердце. Старики, обедающие в “Бет Шалом", проникновенный портрет Мириам, молодой наркоман, лежащий на кровати в тени, молчаливая девушка у окна, не луганские уличные сцены из Лугано, откровенные фотографии участников вечеринок на фестивалях или Книжном балу - казалось, он всегда хотел изучить ситуацию "со спины” или “изнутри наружу”. И ему это удается, часто с абразивной резкостью.
  
  "У этого парня талант".
  
  Привет, Тонио: чем ты сейчас занимаешься? Меня бы не удивило, если бы ты изучал обратную сторону жизни. И бормоча вслух: “Как это работает, на самом деле? Что заставляет его тикать?”
  
  В любом случае, ты всегда будешь занимать наши мысли, сейчас и до конца наших жизней. Или, перефразируя писателя, очень хорошо известного нам обоим: Ты не мертв .’
  
  
  11
  
  С горячностью, которая делала ее уродливой, моя мать неустанно вдалбливала в нас, детей, опасности дорожного движения. На протяжении всей начальной школы нам разрешалось ездить на велосипеде только в пределах определенного района. Не пересекать оживленные дороги. Не езди на велосипеде вдоль канала.
  
  "Ты хочешь, чтобы я отвез тебя на кладбище?" - кричала она, приблизив свое лицо совсем близко к нашему, брызгая слюной и стуча кулаком по лбу.
  
  С тех пор, как она позволила подруге убедить ее скользнуть в местный бассейн с бортиком 1,20 м, где она ‘почувствовала, как вода тянет ее за собой’, бассейн тоже был закрыт. ‘Это засасывает тебя на дно. Ты утонешь. Я тебя не отпущу’.
  
  Конечно, мы катались на велосипедах вдоль канала, иногда так близко к краю, что камыш хрустел под нашими шинами. Мы пересекли оживленную Мирлосевег, не сообщив ей об этом. И вы могли бы попасть в бассейн с позаимствованным сезонным абонементом.
  
  Никого из нас не пришлось доставлять на кладбище — ну, кроме моего отца, почти, после того, как он, пьяный в стельку, съехал на своем скутере в канаву, и персонал скорой помощи констатировал его смерть на месте происшествия.
  
  Последствия ночных кошмаров моей матери перескочили через поколение. Мне пришлось отвезти ее внука на кладбище. Потому что я был недостаточно истеричен, вдалбливая опасности дорожного движения? Неужели эта до смерти перепуганная сука наконец-то оказалась права здесь, на кладбище Буйтенвельдерт?
  
  
  12
  
  Несколько строк из стихотворения Бена Джонсона ‘О моем первом сыне’, которое поэт Менно Вигман прислал мне накануне в знак утешения, прокрутились у меня в голове:
  
  Прощай, ты, дитя моей правой руки, и радость;
  
  
  Мой грех был в том, что я слишком надеялся на тебя, любимый мальчик,
  
  
  Семь лет ты давал мне взаймы, и я тебе плачу,
  
  
  Взысканный твоей судьбой в справедливый день.
  
  Семь лет — в случае Тонио это было бы утроено, но в остальном Джонсон, четырьмя столетиями ранее, выразил мою потерю с изысканной точностью:
  
  О, мог ли я потерять всего отца сейчас …
  
  Удручающая таблетка или нет, но у меня внезапно защемило в груди. Неужели мы с Мириам слишком слепо выбрали такие похороны без излишеств? Действительно ли мы действовали в духе Тонио? Не недооценивали ли мы его?
  
  Даже у человека двадцати одного года время от времени бывают видения собственных похорон. Кого Тонио представлял стоящим у его могилы? По крайней мере, нескольких друзей, присутствующих здесь сегодня. Девушки? Вокруг себя я видел, за исключением моей престарелой свекрови, только женщин среднего возраста. В его жизни были девушки. Он знал, каково это - быть влюбленным. Вспоминая Тонио на прошлой неделе, я не могу исключить, что он снова влюблялся. Та девушка с фотосессии — мы не знали ее имени, но ... разве мы не должны были сделать больше, чтобы попытаться разыскать ее?
  
  "Итак, кто третий? "
  
  Во время наших приготовлений, скованные паникой и горем, мы отказали Тонио в плачущей возлюбленной на его могиле. Мы должны были стоять здесь втроем: я, Мириам и модель, которая больше не была бы безымянной.
  
  Даже если эту ошибку нельзя было исправить, я должен был найти ее, расспросить, выяснить, значила ли она что-то для него ... он для нее … Если понадобится, мы бы пришли сюда снова и погоревали вместе с ней у могилы, к тому времени засыпанной, заросшей травой ... Ну, тогда, какого черта, пусть будет так.
  
  
  13
  
  А затем была еще пара строк из песни Бена Джонсона ‘О моем первом сыне’:
  
  Покойся с миром и, спрошенный, скажи, что здесь лежит
  
  
  Бен Джонсон - его лучшее стихотворное произведение.
  
  Если я не ошибаюсь, в душераздирающих строках мелькнул луч иронии. ‘Здесь лежит мое лучшее произведение в прозе ...’ Смогу ли я когда-нибудь сказать это о Тонио со всей серьезностью? Нет, но я мог бы попытаться сохранить его жизнь в прозе. Не для того, чтобы люди говорили ‘его лучшая проза’ … Но чтобы я, в любом стиле, предложил им Тонио из плоти и крови.
  
  Я обнял Франса, почти завидуя рыданиям, которые, как я почувствовал (или услышал), вырвались у него.
  
  Кладбищенский работник управлял ручкой механизма, который приводил устройство в движение. Медленно, с успокаивающим трезвым гудением бытового прибора гроб с телом моего сына опустился в аккуратно вырытую могилу. Я хотел заставить себя придумать подходящую мысль, но в голову не пришло ничего полезного, только самоочевидные наблюдения, переведенные в слова, такие как: ‘Останки Тонио предаются земле’. Полностью в стиле подписей под иллюстрациями в моих старых томах Жюля Верна: ‘Тонущий корабль затонул вертикально’.
  
  Я не обнимал Мириам крепко, и она не обнимала меня. Мы оба думали примерно так: Я найду его / ее со временем.
  
  "Я хотел бы кое-что сказать’. Плачущий голос моей свекрови прервал металлически гудящую тишину. Она сделала шаг к могиле, что потребовало некоторых усилий, поскольку две дородные медсестры из Святого Вита держали ее за обе руки. "Дорогой Тонио, я надеюсь, что скоро присоединюсь к тебе. Мне надоело жить. Скоро я буду с тобой.’
  
  Лебедка с гробом достигла нижней точки. Гудение прекратилось. Теперь единственное, что мы слышали, был плач моей свекрови, перемежаемый заикающимися, к настоящему времени неразборчивыми фрагментами текста. Женщина из похоронного бюро выступила вперед и указала, что, если мы пожелаем, мы можем засыпать могилу песком с помощью лопаты с длинной ручкой.
  
  Вместо того, чтобы направиться к выходу, я пошел вдоль горстки скорбящих. Я погладил младшего брата Джима, Каза, который плакал, по загривку. Чтобы проделать то же самое с другом Тонио Джонасом, мне пришлось бы тянуться выше, чем я мог — он стал таким высоким со школьных времен. Я ободряюще сжал его плечо. Джонас оставался у них почти каждую пятницу вечером в течение последнего года учебы в средней школе. Они поднаторели в контрабанде пива сверх разрешенного нами рациона. Они думали, что это весело или круто - заболеть от этого. Они бесконечно болтали, смотрели фильмы вместе. Иногда я задерживался на лестничной площадке, чтобы подслушать их возбужденные голоса, безудержный смех, и старался не думать, что однажды это закончится, что после экзаменов каждый пойдет своей дорогой.
  
  Когда лопату передавали из рук в руки, я подошел к моей свекрови, которая оставалась на месте, плотно зажатая между двумя своими компаньонками. ‘Адри, этот дорогой Тонио...’ Она снова начала плакать. ‘Мне больше не нужно жить. Я хочу умереть. Я еду к Тонио’.
  
  Одна из медсестер успокоила меня, закрыв глаза и слегка поджав губы, как бы говоря: Не в ближайшее время, ее нет . Я огляделся вокруг. После того, как наступила их очередь с лопатой и песком, компания небольшими группами двинулась к выходу. И снова я задумался, не подвел ли я Тонио, устроив ему такие краткие, скромные похороны. Если с сегодняшнего утра у меня и было какое-либо чувство, несмотря на эту проклятую таблетку, то это был смутный страх: что я подвел его при жизни, а теперь подведу и в смерти.
  
  Томас Манн был для меня богом. Я не мог прочитать больше ни слова из его биографии, узнав из нее, что после самоубийства его сына Клауса он не поехал в Канны на похороны. Он решил не прерывать концертный тур по Скандинавии.
  
  Я только что похоронил своего сына. Но был ли я на самом деле там ?
  
  Писатель, не Томас Манн, однажды описал чувство предательства, которое охватывает вас после похорон любимого человека — после того, как вы буквально повернулись спиной к открытой могиле, оставив умершего в его новом одиночестве на произвол судьбы. (Пфф, ‘судьба’. Не намного большая ‘судьба’, чем та, что уготовили ему дэмп и мэгготс.) Я спросил себя, чувствую ли я такое же предательство сейчас, когда в сопровождении моего друга Рональда я выбрался из могилы. Тонио в его новом одиночестве. Если бы я был честен, мне пришлось бы признаться самому себе, что я не знал о каком-либо большем предательстве, чем я пытался почувствовать под влиянием возникшей идеи. Никогда больше я не стал бы заглушать свою боль какой-то вульгарной таблеткой.
  
  Разговаривая с Рональдом о знаменитости, похороненной где-то здесь, проблема предательства не давала мне покоя. Я чувствовал, что предал Тонио, который в одиночку ездил на велосипеде в ночь на Троицу. То, что я не стоял на Стадхаудерскаде, чтобы повернуть судьбу в другую сторону — это было похоже на предательство. И если бы я не мог предотвратить аварию, я мог бы, по крайней мере, преклонить колени рядом с моим любимым сыном, когда он лежал там, потеряв сознание и истекая кровью на асфальте.
  
  Август 2002 . Мириам чувствовала себя бресской пуле, желательно предварительно приготовленной, и таким образом мы оказались в Брессе теплым дождливым летним утром. Бресс: почему бы нам тоже не взглянуть на собор, пока мы здесь? Мы втроем прогуливались по центру города — и внезапно, раньше, чем мы ожидали, он возвышался над нами в конце древнего переулка: огромный, темный, массивный. Зачарованно глядя вверх, я медленно направился к нему — и вдруг оказался распростертым на булыжниках. Споткнулся об один из тех цементных барьеров, которые власти наткнули среди средневековой брусчатки, чтобы воспрепятствовать парковке в переулке. Громкий крик боли: моя голень задела восьмиугольный цемент.
  
  Сам почти в слезах, Тонио потянул меня, пытаясь помочь встать. Услышав, как я издал такой крик, он подумал, что я что-то сломал (например, ранее в том году, плечо и ногу). Бледность проступала сквозь его загар, он довольно долго держал меня за руку, заботливый и добрый. Чтобы оправдать это перед самим собой, он позаботился о том, чтобы его нежность превратилась в жесткое раздражение.
  
  "Они не в своем уме", - сказал он, немного придя в себя. "Они знают, что люди будут глазеть на церковь".
  
  
  14
  
  В течение моей жизни у меня выработалось проблематичное отношение к смерти. Я держал это на расстоянии.
  
  В течение многих лет сама смерть держалась на расстоянии. Мои бабушка и дедушка по отцовской линии умерли до моего рождения; родители моей матери были еще молоды и еще не смертельно больны. Каждый из моих родителей пережил тяжелую операцию на желудке примерно в возрасте тридцати лет. Мои братья и сестры не погибли в дорожно-транспортном происшествии, как и никто из моих друзей.
  
  Смерть проявлялась исключительно на расстоянии. Сосед-индонезиец. Маленькая дочь другого соседа. Друг друга.
  
  И когда смерть подошла ближе, я избежал ее. Мой отец и моя мать оба страдали от продолжительных болезней, и я не часто был рядом с ними. Когда десятилетний Тонио сказал, что не хочет видеть бабушку Тус в последний раз, да и не мертвой тоже, я был рад составить ему компанию, пока остальные члены семьи ходили взглянуть на нее в гробу, прежде чем его закроют. Я сидел на скамейке возле смотровой в крематории. Тонио встал между моими раздвинутыми коленями, и я прижал его к себе. Он приподнял мой подбородок, чтобы посмотреть, плачу ли я, и если да, то насколько сильно. Не так уж плохо. Слезящиеся глаза. Он взял за правило плакать так же сдержанно, как и я. Когда я заметил, что он сдерживает слезы, используя какой-то внутренний клинч, я сжал его еще крепче. ‘Адри, не так ха-а-а-а-рд .’
  
  На похоронах и кремациях я всегда мечтал о приеме, предпочтительно в кафе é, где можно было бы открыто смыть вкус смерти.
  
  
  15
  
  За исключением младшего брата Джима (которому нужно было идти в школу) и матери Джонаса, все пришли к нам домой. Мириам заказала вино и сэндвичи в Pasteuning, местном гастрономе и поставщике провизии, которые доставляли по вызову.
  
  Как мы и делали по дороге туда, мы с Мириам взяли Натана и Хинде с собой в машину. Наше возвращение домой после похорон не могло не стать событием, и это было именно нашей целью.
  
  То, что на кладбище казалось скромной горсткой людей, теперь сумело заполнить целую гостиную. Pasteuning принесли заказ так быстро, как будто они ждали в фургоне доставки у обочины.
  
  Я скользнула в свой обычный, прогибающийся угол дивана, где чувствовала себя в большей безопасности. Тем не менее, моя свекровь села на ближайший шезлонг и приняла свою особую позу для разговора.
  
  "Адри, это не так важно, но почему католическое кладбище?’ Как всегда, когда она, тенденциозно или нет, поднимала вопрос, который ее раздражал, она сначала энергично потерла нос большим и указательным пальцами. "Я не понимаю".
  
  Я знал, что мне лучше избегать упоминания о моем собственном католическом происхождении, потому что я отрекался от него (в том числе в ее присутствии) чаще и основательнее, чем от капли святой воды, Первого причастия и в общей сложности, да, одной (1) необходимой исповеди. У Тонио была еврейская мать, а через нее двое еврейских бабушки и дедушки, так что, да, еврейские похороны могли бы быть правдоподобными. Католики не только поклонялись ложному Искупителю, но они также обвиняли евреев в том, что они пригвоздили этого Искупителя ко кресту. Не такое уж большое дело .
  
  Там, на кладбище, где она крикнула Тонио, что скоро присоединится к нему, мне на мгновение стало жаль ее. Теперь она все испортила, сунув во все это свой отполированный вручную нос. У меня не было ни малейшего желания объяснять ей — снова — что наш выбор кладбища Буйтенвельдерт не имел ничего общего с религией, а исключительно из-за того, что это было маленькое, уединенное кладбище, где мы могли быть уверены, что на деревьях не засядут папарацци.
  
  "Вис, - сказал я, смеясь, но я имел в виду именно это, - прошло много лет с тех пор, как я слышал, чтобы ты защищал иудаизм".
  
  Я мог бы сказать все, что хотел, но послушай: это было то, что она редко, если вообще делала. Она снова потерла нос перед следующим конфронтационным вопросом. Ее сопровождающие стояли со своими бутербродами в столовой, залитой ярким солнечным светом. Все остальные заняли места в гостиной. Они ели, пили и разговаривали.
  
  "Что меня беспокоит, так это то, что... - сказала моя свекровь срывающимся голосом, - а как насчет твоего творчества?’ За ними следует, не столько как вопрос, сколько как наблюдение: "Как ты собираешься продолжать работать ...!"
  
  Боже, нет, не сегодня, не допусти, чтобы это случилось в день, когда я похоронил своего сына: чтобы женщина, которая все эти годы назад открыто сомневалась в моей способности готовить еду на стол и при каждом незначительном успехе жалобно причитала: ‘Пока он может продолжать в том же духе’, что теперь у нее начнутся конвульсии по поводу прогресса моих литературных трудов. Одна из медсестер пришла мне на помощь, напомнив, что пора возвращаться к Святому Витту. Двум сопровождающим все еще нужно было там поработать.
  
  "Вис, может быть, тебе стоит начать прощаться с людьми", - сказала женщина, которая ранее представилась как Бриджит.
  
  "Ну!" - фыркнула она, дотрагиваясь до носа, но не протирая его, как обычно, "Я определенно не прощаюсь с Натаном. За кого вы меня принимаете, люди?’
  
  Ее лицо приняло грубое выражение, неподходящее случаю.
  
  "Бриджит имела в виду более общий смысл", - сказал я. "Ты можешь просто пропустить Натана".
  
  Итак, вот что у вас было: два человека, которые потеряли свою семью, частично (Виса) или полностью (Натана) на войне, а затем, на похоронах своего единственного внука, с горечью отказались даже пожать друг другу руку. Мне остро захотелось выпить. По дороге на кухню я поблагодарил Бриджит и Маргрит за их поддержку. Я сделал мысленную пометку послать им обоим цветы позже.
  
  Я слонялся по кухне, пока не убедился, что делегация Святого Вита ушла. Вернувшись в гостиную, я проверил, все ли в порядке с остальными гостями. Дик, которого я никогда не видел пьющим (но при случае видел, как он ностальгически нюхал фляжку с виски в память о былых алкогольных днях), позволил Мириам поставить перед ним полную бутылку вермута. Я выразил свое удивление.
  
  "Иначе я не переживу этот печальный день", - сказал Дик. "Единственная проблема в том, что ... если я пью, я всегда пью самый отвратительный из возможных ... сладкий вермут … у которого есть встроенный лимит. Но Мириам подарила мне целую бутылку Noilly Prat. И, к сожалению, мне это действительно нравится.
  
  
  16
  
  Всегда чудесный опыт, оживленная беседа и выпивка во время приема после похорон. Я пытался участвовать, но, каким бы расслабленным, почти безразличным я ни был на похоронах, теперь я был напряженным. Возможно, действие таблетки заканчивалось. Я пытался побороть скованность ледяной водкой, но моя речь оставалась под замком.
  
  Лучшие друзья Тонио, Джим и Джонас, болтали, оба пили пиво. В тот день не было ничего, что могло бы вызвать присутствие Тонио более ярко, чем эти два лица. Когда им было лет пятнадцать-шестнадцать, мы повезли их на рождественские каникулы на Лансароте. Девушка примерно их возраста, Таня, тоже пошла с нами — я не только никогда не встречал ее раньше, но даже никогда не слышал о ней. Было неясно, с кем она была "вместе’ — со всеми тремя в равной степени, таково было мое впечатление после первых нескольких дней.
  
  Таня не собиралась позволить запугать себя доминированием мальчиков. Как только мы приехали, они напали на спальни: матрасы были сняты с кроватей и перетащены в самую большую комнату. Они собирались спать вместе, вчетвером — никаких "если", "и" или "но".
  
  За этим последовала неделя безумного веселья, в течение которой мы с Мириам, казалось, стали для них совершенно невидимыми. Как только мы появились, выражения их лиц, при всем их изобилии, стали стеклянными, и мы просто растворились. В ресторане на берегу моря, где мы ужинали, у них был свой столик, который так яростно танцевал вокруг в результате их оживленных дискуссий, что персоналу ресторана пришлось попросить их встать, чтобы его можно было вернуть вместе с пиццей и всем прочим на прежнее место. Мы действительно существовали, пусть только на мгновение, когда пришло время платить по счету, поскольку они смогли указать на нас как на людей с наличными.
  
  Для меня было почти привилегией наблюдать вблизи за четырьмя молодыми людьми, которые так сильно наслаждались обществом друг друга, Таня не меньше, чем три ее соседки по комнате. В канун Нового года Тонио спросил, можно ли им выпить водки с кока-колой в ознаменование начала нового года. Я сказал, что им лучше не осмеливаться убирать даже на миллиметр больше половины бутылки.
  
  "Вы несовершеннолетние. Ответственность несем мы с Мириам".
  
  "Эй, ребята, - воскликнул Тонио, - мы можем взять половину".
  
  Позже тем вечером, когда я захотел достать из холодильника минеральной воды, Джонас наполнял водой пустую бутылку из-под водки.
  
  "Джонас, ты действительно думал, что я не замечу?"
  
  Парнишка тупо смотрел в ответ. Он был совершенно растерян. На следующее утро я увидел еще одну пустую бутылку, которую они вчетвером стащили, плавающую в бассейне среди зарослей травы, которые они вбили в нее клюшкой для гольфа.
  
  Я так и не смог установить положение и роль Тани в этом созвездии. Когда они прощались в аэропорту Схипхол, где ее встретила мать, Таня одинаково по-сестрински обняла каждого из своих спутников. Только Тонио сделал мимолетный, нежный жест (провел тыльной стороной ладони по линии ее подбородка или, может быть, заправил прядь волос ей за ухо) и пристально посмотрел на нее, не переставая улыбаться. Вот и все. После этого мы больше не слышали ни слова от Тани или о ней. Месяцы, возможно, год спустя я задал этот вопрос Тонио.
  
  "Эй, эта Таня ... с Лансароте на прошлое Рождество ... ты ее вообще видел?"
  
  "Нет", - ответил он тоном, который говорил: Почему я должен?
  
  "И Джим ... и Джонас ... они как-нибудь контактируют с ней?"
  
  "Нет".
  
  "Случилось ли что-нибудь на Лансароте ... что могло ее разозлить?"
  
  "Нет, как так получилось?"
  
  "Без причины. Просто интересно".
  
  
  17
  
  Я никогда не стремился распознавать предзнаменования. Может быть, именно поэтому я по-настоящему вижу их только тогда, когда ущерб уже нанесен и они утратили свою пророческую функцию. Предзнаменования, в которых больше нет предостережения, теряют свой опасный блеск: они иссякают.
  
  Когда-то я вел список бедствий, с которыми сталкивался в романах, которые позже точно или почти точно постигли автора. Предзнаменования, которые сам писатель перенес на бумагу, замаскированные вымыслом. Если бы я прислушивался ко всем мрачным предзнаменованиям в моих собственных романах, мне вскоре пришлось бы вообще прекратить писать.
  
  Начиная с Черной Троицы, предсказатели, предшествовавшие этому дню, продолжают поднимать головы. Воздух вокруг меня кружится от них. Где бы они ни прятались (отвратительная привычка предзнаменований) до 23 мая, они звучали — теперь, когда уже слишком поздно тревожиться, — неделями подряд. Они посещают меня во сне и не дают мне ни минуты покоя. Они похожи на надоедливых насекомых и, кажется, безжалостно размножаются, не отставая от моей все более нечистой совести.
  
  В то время я даже не заметил большинства этих предзнаменований. Те, которые были слишком очевидным предупреждением, замаскированным под символ, я выбросил на ветер. Другие я выдумал сам, решив не рассматривать их как предчувствия.
  
  Я написал несколько ‘реквиемов’: два для друзей детства, для моего отца, для моей матери, для коллеги, даже (самый короткий из них) для кошки, которую загрызли до смерти. Мне никогда не приходило в голову, что однажды мне придется написать реквием по собственному сыну. Теперь создается впечатление, что первые пять были предварительными исследованиями того, что я теперь вынужден выполнить, чтобы выжить.
  
  "Веерборстелс" о двоюродном брате, который врезался в дерево, убегая от копов, на самом деле тоже был реквиемом. Это была новелла о проблемных отношениях отца и сына, которые закончились фатально для сына. Мое творческое мышление, по-видимому, не позволило мне представить, что Тонио, еще одного ранимого мальчика в процессе становления, может постигнуть та же участь, что и моего двоюродного брата; в противном случае я бы наверняка отказался от проекта.
  
  В конце своей речи мой брат процитировал последнюю строчку Веерборстелса: ‘Он не мертв’. Позже в тот же день Франс напомнил мне, что я посвятил новеллу Тонио. "Я помню, что обратил на это внимание, - сказал он, - потому что в те дни вы всегда посвящали свои книги Мириам и Тонио".
  
  Я сразу это проверил. "Моему сыну Тонио. "Он был прав.
  
  "Это такая очевидная история отца и его сына’, - сказал я. "Думаю, я хотел прояснить это в посвящении".
  
  Это было отвратительно. Я рассказал о черновой версии "Weerborstels", тогда еще называвшейся "Met gedoofde lichten", в длинном письме моему брату летом 1989 года, когда Мириам, Тонио и я гостили в школе в Марсале. Первый день рождения Тонио был как раз позади. Главный герой Робби был создан по образу моего двоюродного брата Вилли, который годом ранее встретил свой конец (более или менее таким же образом: ‘встретил гедуфде лихтен’ — с выключенным светом). В начале повести я наделил юного Робби чертами, схожими с чертами шестилетнего Робина ван Перси, который иногда присоединялся к своим сестрам во дворе нашей школы. Какая-то застенчивая наглость... робкая дерзость.
  
  Мне подарили пару коробок с дополнительными экземплярами Weerborstels, ежегодной бесплатной недели книг. Позже Тонио продал их на рынке Вонделпарк в День королевы. Я настоял, чтобы он не просил больше гульдена за экземпляр. По его просьбе я поставил автографы на книгах. Он с гордостью показывал своим клиентам, что он был посвященным. "Моему сыну Тонио". Он был готов поставить свою подпись за определенную плату.
  
  Когда он показал мне свою выручку в конце дня — почти триста гульденов! — Я спросил его, сколько копий он продал. Что ж, у него еще оставалось немного на следующий год. Этим утром он начал с двух с половиной гульденов за штуку, но когда увидел, что они продаются как горячие пирожки, поднял цену до пяти гульденов, а позже еще до семи пятидесяти. ‘Казалось, никто не возражал’.
  
  "Но я верю. Черт возьми, Тонио, я сказал, что это должно было быть ради забавы. Я мог умереть от смущения".
  
  "Адри, давай, гульден ... ты недооцениваешь себя".
  
  Ты имеешь в виду, что ты занизил свой выигрыш.
  
  
  18
  
  Дик прикончил свою бутылку Noilly Prat и теперь сидел, с явным отвращением потягивая запотевший стакан самого обыкновенного вермута, компенсируя приторную сладость случайными понюшками виски из своей фляжки (правда, не слишком долгими, потому что тогда испарялось бы слишком много, а его нужно было долго настаивать).
  
  Приближалось время доставки вечерних газет, и я со все возрастающим беспокойством вышел на лестничную площадку, заглядывая вниз, чтобы проверить, лежат ли они уже на коврике под прорезью для писем. Что я ожидал найти? Правду в форме некролога? Нужно ли было подтверждать подозрения на странице "семейные объявления" вечерней газеты?
  
  "Что со всеми этими современными коммуникационными штучками, ’ сказал я, вернувшись в гостиную, ‘ все эти мобильные телефоны ... адреса электронной почты ... Интернет, Бог знает что еще … Facebook, Hyves, как угодно. В Twitter ... можно подумать, что кто-то должен быть в состоянии проследить эту девушку.’
  
  "Она упомянула Facebook в голосовой почте Тонио", - сказала Мириам. "Должно быть, они там общались друг с другом".
  
  "У вас есть ее полароидные снимки", - сказал Джонас. "Почему бы нам не разместить одно из них на Facebook, распространить среди друзей Тонио ... Может быть, она таким образом найдется".
  
  "За исключением того, что Тонио быстро надул нас", - сказал я. "Он забрал эти снимки с собой, возможно, выбросил их, потому что это были просто пробные снимки".
  
  Джим предложил осмотреть комнату Тонио в поисках отпечатков. Тем временем Джонас пытался разыскать девушку через сообщение в Facebook: ‘Ищу девушку примерно 20 лет, имя неизвестно, которую Тонио ван дер Хейден сфотографировал в четверг, 20 мая’.
  
  Мириам напомнила мне о моих первоначальных сомнениях. ‘Сейчас ты выпил, - сказала она, - но вчера ты хотел просто оставить все как есть. Мы задавались вопросом, действительно ли мы этого хотели, вы знаете, ее личность и все такое. Допустим, мы узнаем, что у них что-то было вместе ... или могло быть … Хотим ли мы мучить себя всю оставшуюся жизнь из-за ... да, из-за чего? Любовной связи с Тонио? Может быть, с нашей будущей невесткой? Матерью наших внуков? … Я не знаю, хочу ли я иметь подобные мысли. Раньше у меня никогда не возникало таких мыслей, когда я видел Тонио с девушкой. Это ни к чему нас не приведет. Да, где все дороги ведут. К могиле Тонио.’
  
  Остальные гости сидели неподвижно, молча.
  
  "Мириам, ’ сказал я, ‘ мы также должны думать о Тонио. Я помню, как он гордился, когда показывал мне эти снимки … его усмешка, когда я прокомментировал, какой она была красивой. Он сказал, что она пригласила его в Paradiso. Это не то, что он сказал бы мне иначе, ты не думаешь? Там явно что-то было. Конечно, он хотел, чтобы мы с ней познакомились. Бьюсь об заклад, он был разочарован, что ее уже не было, когда мы вернулись из Bos. Минчен, мы обязаны Тонио найти ее. Если он больше не может нас с ней познакомить, тогда нам придется разыскивать ее самим.
  
  "Я думаю, - сказала Мириам, - это только причинит нам еще больше боли".
  
  "А что, если я думаю, что нам не следует избегать этой боли?"
  
  
  19
  
  Всякий раз, когда Мириам входит в комнату, я рад видеть знакомое присутствие. И все же, после всех этих лет, я испытываю приятное, легкое потрясение: вот она. С Белого воскресенья у меня как будто двоится в глазах. Это моя жена переступает порог, и в то же время, как не совсем выстроенный наложенный образ, это мать, у которой отняли ее ребенка. Вторая фигура отказывается вписываться в контур первой, сколько бы я ни моргал.
  
  Субботнее утро. Больше, чем тошнота от похмелья, это было тошнотворное осознание: Вчера я похоронил своего сына . Накануне я наблюдал, как гроб с телом моего сына опускали в яму в земле, и я не плакал, а после этого напился до полного оцепенения. Я даже не мог вспомнить, чем закончился день, не говоря уже о вечере.
  
  Сразу после того, как я отдернул занавеску, ругаясь на яркий солнечный свет, в комнату вошло двойное видение Мириам: матери моего ребенка и ныне бездетной матери. Закрытие одного глаза, чтобы избавиться от двоения в глазах, не помогло. Выражение ее лица выражало сердечную боль, страх, неуверенность. Я подошел к ней, положил руки ей на плечи. ‘Что это?’
  
  "Ты взорвался на мне прошлой ночью".
  
  "Я ничего не могу вспомнить’. Это то, что вы получаете с водкой, напитком, который не только предотвращает головную боль, но, на всякий случай, также отключает кратковременную память, возможно, стирая воспоминания, которые в конце концов могут вызвать головную боль. "О чем это было?"
  
  Все ушли, и я хотел лечь спать. Ты этого не сделал. Ты хотел поговорить. Я этого не сделал. Я весь выговорился. А потом ты начал ... сердиться ... на то, что я думал только о себе.
  
  "О, Минхен’. Я притянул ее ближе к себе. ‘Я был зол, но не на тебя. На то, что произошло. Обо всем, что принес нам этот грязный трюк".
  
  Это, казалось, успокоило ее. ‘Ты уже был зол днем, ’ сказала она, ‘ когда доставили газеты. Мне пришлось увидеть имя Тонио, выделенное жирными буквами на странице с некрологом … ты был вне себя. Ты швырнул бумаги через гостиную.’
  
  Мириам приготовила завтрак. Она вернулась в спальню с подносом, газетой и большой пачкой писем с соболезнованиями. Снова объявления о тяжелой утрате, но на этот раз имя Тонио, напечатанное жирным шрифтом, не вызвало гнева; различные сообщения, окружающие его, были слишком неправдоподобны для этого, слишком абсурдны — хотя смеяться тоже было не над чем.
  
  Бок о бок в постели, опираясь на подушки, вместе читая все эти шокированные письма с соболезнованиями … Это была плохая театральная постановка. Пошлое продолжение "Кто боится Вирджинии Вульф? ", в котором Джордж и Марта в супружеской постели обмениваются посланиями с соболезнованиями после несчастного случая со смертельным исходом, произошедшего с их выдуманным двадцатилетним сыном.
  
  Я попросил у Мириам тосты с джемом, но не смог приготовить даже этого. Слабый кофе с большим количеством молока - это все, что мог выдержать мой желудок. Единственными органами, куда могла проникнуть ужасная правда, был мой кишечник. Диарея, начавшаяся в Белое воскресенье, продолжалась неделю.
  
  
  20
  
  Что больше всего усиливает мучительность смерти Тонио, так это острые, как бритва, воспоминания обо всех наших бессмысленных препирательствах в его присутствии. Начало, наращивание, кульминация, охлаждение, примирение — все это забыто, утекло в складки времени. В тот момент наши разногласия и глубоко личное чувство правоты каждого из нас были вопросом жизни и смерти — и для невинного свидетеля, Тонио, в возрасте трех, пяти, восьми, одиннадцати, тринадцати лет. За исключением некоторых повторяющихся аргументов и их вариантов ("классика"), ничто из этого не прижилось — и что касается Тонио, можно только догадываться, какой эффект все это оказало на него.
  
  Идиотские ссоры, которые предположительно присущи каждому браку, даже не самому плохому. Искаженные аргументы. Быть правым просто ради того, чтобы быть правым, как своего рода искусство для искусства . Повышенные голоса, с брызгами слюны или без них. Уровень ‘сделал-так-не-сделал’ на школьной игровой площадке.
  
  (Запись в дневнике, вторник, 8 апреля 1997)
  
  08:00 разбужен знакомыми звуками, доносящимися из ванной. Интимное бормотание матери и сына. Сон тянет меня обратно вниз, вглубь старого, хрупкого матраса (который действительно нуждается в замене), но я решаю рассматривать время пробуждения как знак: недавно введенный режим питания требует, чтобы я завтракал между восемью и девятью.
  
  Я открываю дверь ванной: М. сидит на закрытой крышке унитаза и расчесывает волосы Тонио. Он смотрит на меня, испуганный, но улыбающийся. (‘Ты побил свой собственный рекорд’, - сказал он недавно, когда я в последний раз вставал так рано.)
  
  Я говорю: ‘Оставь свои язвительные комментарии по поводу побитых пластинок сегодня при себе, хорошо?’
  
  Он морщит лимонно-желтое лицо, как будто чувствует, что его твердо поставили на место, но его яркие карие глаза искрятся насмешкой. Спустившись вниз, я беру утреннюю газету с коврика у двери и беру ее с собой обратно в постель. Бригада рабочих, вооруженных электрическим оборудованием, начала шлифовать пол в гостиной. (В мае они нападут на мой офис.) Весь дом постепенно покрывается тонким слоем сопливо-зеленого порошка, смеси старой краски и древесины, лежащей в основе.
  
  Перед тем, как М. отводит Тонио в школу, мне дают скромный завтрак из цельнозернового хлеба и джема без сахара (без масла), плюс рекомендованную порцию капучино. Когда М. возвращается, я даю ей советы, которые обещал для выпуска "ur-book" Maatstaf (Малларме é, Пруст, Жене, Мулиш, Рив и др.) *
  
  [* Maatstaf - голландский литературный журнал (1953-1999). Декабрьский номер за 1997 год был посвящен ‘ur-книгам’ двенадцати известных голландских авторов (включая Ван Дер Хейдена): отрывкам из ранних или неопубликованных рукописей, которые составят первую, или "ur", версию более поздних произведений. Мириам Ротенштрайх в то время была одним из пяти редакторов журнала.]
  
  Ремонт дома имеет свои преимущества. Я провожу половину своих дней в эспрессо-барах по всему городу, читая и записывая что душе угодно.
  
  […]
  
  15:30 трамвай №24 возвращается в Зюйд. Выезжаем на Бетховенстраат, идем домой пешком через Аполло, Хилтон, Кристи. У нашей входной двери я сталкиваюсь с Рональдом Сейлзом, который доставляет мой портрет, который он написал несколько лет назад. Мы заносим его внутрь и решаем отпраздновать мою покупку в Вонделпарке. Тонио спрашивает, может ли он пойти с нами, и надевает свои новые роликовые коньки (которые он выпросил у меня за денежный приз "Золотая сова".* До сих пор я забывал привести здесь репортаж с церемонии награждения, который я просто смотрел дома по телевизору. Тонио пришел в неистовство: как это было возможно, когда его отцу вручали приз по телевизору, а он сидел рядом с ним на диване.? Когда пришло время отвечать на вопросы ведущей по телефону, я едва мог понять ее из-за воплей Тонио, когда он ликующе носился по комнате. ‘Это лучшая ночь в нашей жизни ...!’)
  
  [* Бельгийская премия за художественную литературу на голландском языке. Van der Heijden won the fiction category in 1997 for Het Hof van Barmhartigheid and Onder het Plaveisel het Moeras .]
  
  Он катится впереди нас, колеса скрежещут по асфальту, через Кукурузу. Шуйтстраат и Виллемспарквег по направлению к парку, время от времени оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что мы отстаем должным образом. Запрещенное пиво в кафе под открытым небом Музея кино é. Тонио едва не задавил издателя и ресторанного магната Баса Л. [...]
  
  18:00 возвращение домой. Тонио доволен, что я ужинаю сегодня вечером — что, давайте просто скажем, из-за хаоса с ремонтом, в последнее время запрещено советом директоров. Когда я признаюсь М., которая на кухне готовит ужин, что мы с Р. пили пиво, ее настроение резко падает. ‘А как насчет твоей диеты? Не говоря уже о том, что твоя диета - причина, по которой ты не захотел пойти со мной куда-нибудь в пятницу вечером.’
  
  Она, конечно, права, но это не мешает мне перейти к обороне. Из-за ссоры, которая перерастает в бесконечные препирательства, восхитительное блюдо из курицы частично, если не полностью, теряет свой вкус. Я замечаю, что Тонио раздражают наши ссоры. Когда М. начинает плакать, его нижняя губа дрожит в унисон с ее рыданиями.
  
  "Могу я, пожалуйста, быть извинен?’ (Я до сих пор не знаю, где он подхватил этот фрагмент этикета.)
  
  "Чтобы сделать что?"
  
  "Спроси Камиэля, может ли он выйти поиграть".
  
  Он оставляет курицу нетронутой и бросается вниз по лестнице к своему другу, живущему двумя домами дальше. Вы всегда читаете, что мозг спортсмена вырабатывает химическое вещество, которое повышает его работоспособность и выносливость, позволяя ему выходить за пределы нормы. Держу пари, что похожий химический состав, только немного другого состава, также вырабатывается в мозгу ссорящихся людей: они изматывают друг друга ошибочными аргументами и просто продолжают идти вперед, далеко выходя за рамки достоинства.
  
  Когда Тонио возвращается, мы пьем кофе — в спальне, где временно установлен телевизор на время ремонта. Он серьезно смотрит на лица своих родителей. Когда ему нужно сказать что-то серьезное, он понижает голос на октаву. Как сейчас.
  
  "Так вы, ребята, объявили перемирие?"
  
  
  21
  
  Когда Тонио был еще маленьким, меня иногда посещали одновременно две противоречивые мысли: осознание моей родительской небрежности в сочетании с осознанием того, как смело и безупречно он встречал каждую ситуацию, которая высвечивала недостатки его отца.
  
  Это столкновение концепций может полностью парализовать меня. Как непослушный школьник, я тащился в угол своей рабочей комнаты, где несколько раз напряженно шептал слова ‘мой храбрый маленький мальчик’.
  
  Это помогало — до следующего проявления моей неадекватности, которое Тонио снова неохотно выдержал.
  
  Теперь, когда я не смог предотвратить несчастный случай со смертельным исходом, и на этот раз ему не удалось спастись, мои личные признания в любви, которые никогда не предназначались для того, чтобы он их услышал, лились без конца. ‘Мой дорогой, храбрый мальчик. Мой маленький герой".
  
  "Когда я вспоминаю об этом, ’ сказал я, ‘ Тонио никогда не упрекал нас. По крайней мере, в лицо. Может быть, он обругал нас позже, вне пределов слышимости. Но на самом деле прочти нам акт о беспорядках, ты или я ... нет. Никогда.’
  
  "Я всегда была осторожна, - сказала Мириам, - как бы я ни злилась, никогда не обзывала тебя Тонио. Я не хотел, чтобы он когда-нибудь смог использовать это против тебя. И я знаю, что ты сделал то же самое. Когда я слышу от Ритье, какую язвительность Брэм осмеливается бросать в ее адрес ... самую невероятную вульгарность ... конечно, он перенял это от своего отца".
  
  "Это не благодаря нам", - сказал я. ‘Это все дело рук самого Тонио. Всякий раз, когда я смотрел на это его честное лицо, мне никогда не приходило в голову пожаловаться ему на тебя. Даже если бы мне пришлось сдерживаться … Я буду честен в этом. Он сохранял нейтралитет, пока его не вынудили фактически заступиться за одного или другого из нас. Помните тот раз, когда нас троих запихнули в тот единственный гостиничный номер в Жарнаке? Я был там, чтобы написать статью. Люди, которые дали мне заказ, обещали лучший отель в этом районе. Ну, если это не было мокрым одеялом. Я лежал там на этой слишком маленькой кровати, жалуясь на то, как это было неудобно. Ты договорился по телефону. Тонио внимательно слушал нашу дискуссию. Как только он понял, что организаторы обманула нас с безопасного расстояния, он воскликнул с негодованием, что было в нем: “но Адри, нет ничего, что мама может с этим поделать!”Ему было пять, почти шесть. Это было в тамошнем ресторане ... я думаю, несколько дней спустя … где Тонио сделал наш двойной портрет.’ Я указала большим пальцем за спину, на стену над изголовьем кровати. ‘Маленькие красные сердечки, кружащие над нашими головами ... Милые родители. Он так хотел, чтобы между нами все было хорошо’.
  
  "Не кривя душой, - сказала Мириам, - можно с уверенностью сказать, что он был для нас большим примером, чем мы для него".
  
  
  22
  
  Мириам и Тонио были свидетелями того факта, что я всегда пытался защитить их. Конечно, время от времени я терпел неудачу, чаще, чем мне бы хотелось,
  
  О чем я до сих пор горько сожалею, сейчас больше, чем когда-либо, так это о безрассудном гостеприимстве, которое я проявил во второй половине 1980-х годов. Здесь были рады всем — моя политика открытых дверей была неразборчивой. Однажды, когда я был новичком в голландском литературном мире (территория, которая в те дни все еще казалась довольно четко очерченной), я зашел в художественный клуб Arti с небольшой группой знакомых, с которыми столкнулся по пути. Я случайно встретил старшего коллегу, который снисходительно кивнул за моим столом и спросил: "Это твои друзья?"
  
  Он ответил на свой собственный вопрос, сморщив нос. Парень точно знал, какими прославленными, важными и влиятельными людьми ему следует себя окружить. Однако в таком возрасте у такого человека не остается друзей, только заплесневелый ассортимент ‘больших сыров’.
  
  Иметь правильных друзей — ничто не может быть дальше от моей цели. Я принимал их такими, какие они были. В результате приходили и уходили все кому не лень, не все с добрыми намерениями. Один разнюхивал о моем браке, другой - о моих деловых делах, еще один - о моей незавершенной работе. Конечно, вы никогда не знали, какая информация может пригодиться и когда. И действительно, спустя почти двадцать лет после того, как я начал держаться на расстоянии от людей, некоторые коллеги того времени все еще считают необходимым в интервью комментировать то, что происходило на моих вечеринках, или то, что мне не раз приходилось садиться (не дай бог), пьяному, в такси.
  
  Я признаю за каждым его вклад в маленькую историю голландской литературы, хотя это все равно не защитит ее от исчезновения, но они должны держать руку на пульсе с моей семьей. В книге Адвоката ван де Ханена есть отрывок, информирующий читателя о том, что главный герой Киспел имеет привычку поколачивать свою жену — один из его многочисленных недостатков. Ага! подумал один из нюхачей, который выдавал себя за друга. Попался! он почти признал это сам . Остальное было просто вопросом настойчивости в распространении этого повсюду, дополненного аутентично звучащими деталями, потому что ты не зря торчал в таком свинарнике.
  
  Об этом моем подвиге я вспоминал много раз на протяжении многих лет, иногда в форме вопроса, но обычно как констатацию факта. Это не Квиспел ударил свою жену; нет, это был я . Самые напористые интервьюеры даже начали с заявления: ‘Люди говорят, что ты бил свою жену ... расскажи мне об этом".
  
  Моей первой реакцией было выставить задницу вон. (Коллега, с которым я обсуждал этот вопрос позже, сказал, что интервьюер упустил прекрасную возможность. “Ему следовало спросить: "Ты все еще бьешь свою жену?” Попробуй выкрутиться из этого.’) Но, поразмыслив, мне показалось, что это хороший шанс прояснить ситуацию: как подобный слух, берущий свое начало в литературном вымысле, может проникнуть в мир и какой ущерб он может нанести его субъектам. Интервьюер терпеливо слушал, как и мой диктофон, но в печатной версии интервью я не смог найти ни следа своих аргументов. Чего я ожидал? Публика хочет драмы, скандала. Они хотят наблюдать, как распадается брак, и жаждут всех кровавых подробностей.
  
  Друзья — настоящие друзья — часто спрашивали, почему я принимаю такого рода сплетни близко к сердцу. Но только эти друзья — остальные просто плывут по течению. У меня прекрасные отношения с Мириам, и я хочу, чтобы люди знали это, и не заставляли их думать прямо противоположное — это мое по-детски наивное желание.
  
  Самое худшее в этой сплетне было то, что она распространилась, когда Тонио еще учился в школе, и я беспокоился, что на него обрушится шквал критики. Он никогда не упоминал об этом, но он был из тех детей, которые держат подобные дела при себе, чтобы уберечь своих родителей. Он знал достаточно детей из неблагополучных семей, но никогда не боялся, что его собственные родители разведутся.
  
  Мы с Мириам вместе тридцать один год, двадцать три из них как супружеская пара. Мы пропустили первый ‘семилетний зуд’, но после этого у нас была своя доля кризисов, таких как на Лейдсеграхте. И да, мы много раз выходили из себя, и были удары с обеих сторон. (Никогда в присутствии Тонио.) Однажды, во времена Лоенен, мне пришлось две недели не выходить из дома после того, как Мириам (эта милая Минхен) своими ногтями так тщательно преобразила мое лицо, что оно стало похоже на булочку со смородиной с кусочками красной сушеной кожуры. И я тоже это заслужил.
  
  Что более важно, мы никогда просто не погружались в безмолвную летаргию, как те пары, которые вы видите в зале для завтраков в парижских отелях, которым нечего сказать друг другу. Мы с Мириам всегда держали каналы связи открытыми — при необходимости в резких выражениях. Я считаю, мне повезло, что Тонио знал своих родителей такими: разговаривающими, пререкающимися, если нужно, но редко в ледяном молчании.
  
  "Так вы, ребята, объявили перемирие?"
  
  Было бы неудивительно, если бы сокрушительная смерть Тонио положила конец нашему общению раз и навсегда. К счастью, нам удается, даже испытывая боль, продолжать наш нескончаемый разговор, даже если время от времени нам приходится открыто признавать, что для некоторых сопутствующих ужасов нет слов.
  
  Я люблю тебя, Минхен.
  
  
  23
  
  Мириам принесла в спальню вторую порцию кофе. Еще одно новшество прошлой недели: она колотит подносом обо все подряд, даже о дверцы шкафа, которые не стоят прямо у нее на пути. В дополнение к ее памяти, похоже, пострадал нервный центр ее двигательных навыков.
  
  "Если ты не концентрируешься на этом ...’ - сказала она. ‘Я имею в виду, если это только кипит в глубине твоего сознания, тогда кажется, что это временно. Ужасно, но проходит. А потом ... это просто случилось со мной там, на кухне ... потом тебя внезапно осеняет, вот так просто … что это навсегда. Он, Тонио, был временным. А теперь он ушел навсегда.’
  
  Мириам присела на край кровати. Возможно, ее рука нащупывала мою, но поскольку она на самом деле не смотрела, ее взгляд был устремлен на открытые балконные двери и дальше, ее кулак с резким хрустом приземлился на газету, лежащую у меня на коленях.
  
  "Да, временно", - сказал я. ‘Это грязный трюк, который играет с тобой твое дремлющее подсознание. Внезапно ты просыпаешься, уколотый жалом ... помнишь тех чудовищных ос в Дордони? Мы так боялись, что нашего маленького Тонио ужалят. Если разрубить одну пополам, две половинки просто продолжат собираться.
  
  "Жало правды, ты имеешь в виду..."
  
  "Что-то в этом роде".
  
  "Я думаю, подсознание большую часть времени дремлет", - сказала Мириам. ‘Из чувства самосохранения. Больше, чем случайный выплеск правды ... такого рода правды, во всяком случае ... Никто не может этого вынести, верно?’
  
  Я убрал ее руку с вмятины, которую она оставила на газете.
  
  "Рано или поздно, - сказал я, - нам придется положить камень на его могилу".
  
  "Я бы предпочел не думать об этом. Не сейчас".
  
  Только это, потом я оставлю тему. Может быть, это хорошая возможность ... хм, неважно. В другой раз.
  
  
  24
  
  Прошла уже неделя. Я продираюсь сквозь мрачную тоску, из которой я не уверен, что когда-нибудь выйду, но тот факт, что мне удалось пережить смерть Тонио в прошлое воскресенье, не упав замертво на месте и не выбросившись Бог знает с какого этажа AMC, все еще поражает меня, или, лучше сказать: удивляет меня с каждым днем все больше.
  
  Как я вообще пережил тот день, на самом деле, с накоплением все более страшных новостей? Я, который склонен оставлять нераспечатанными конверты, в которых могут содержаться неприятные вести.
  
  Сообщение в то утро о том, что Тонио "в критическом состоянии" и в тот самый момент лежит на операционном столе, вызвало беспрецедентный шок, но в течение дня все еще оставалось место для таблички ‘жизни больше не угрожает’. Как только нас запихнули в сауну рядом с отделением интенсивной терапии, развернулась диалектика (между надеждой и страхом, жизнью и смертью, Мириам и мной, хирургом и нами), которая шаг за шагом подготовила нас к тому, что называется Неизбежностью, в условиях качки, мало чем отличающейся от качки корабля. Во всем процессе была какая-то ошеломляющая логика — логика, которая удерживала на шаг впереди безумия и делала результат едва терпимым.
  
  Появление нейрохирурга прямо из операционной, все еще в синей шапочке для душа, не сразу стало полной противоположностью нашим последним обнадеживающим ожиданиям, но последовательным синтезом колебаний между надеждой и страхом, точно так же, как мы переживали это весь день. Она покачала головой, отчего пластиковая шапочка на ее голове поползла выше. Тонио еще не умер, но у него не было шансов выжить. Он дрейфовал, как говорится, между жизнью и смертью.
  
  После непостижимости того, что произошло глубокой предыдущей ночью, при дневном свете последующие шаги казались почти слишком логичными, хотя больница вообще не стремилась к такой логике. Как бы то ни было, спокойная диалектика и бесстрастная логика позволили нам пережить смерть Тонио в той импровизированной палатке в отделении интенсивной терапии.
  
  Это не помешало каждому из нас, по-своему, как только мы покинули больницу, быть втянутым в хаотический водоворот противоречивых чувств, которые были не только непреодолимы, но и нетерпимы к любой форме логического сопоставления.
  
  Можно подумать, что с прошлой недели я могу без трепета открывать каждое письмо, а плохие новости или овердрафты даже глазом не моргнут. Конечно, худшая из возможных новостей — смерть Тонио — должна была сделать меня невосприимчивым?
  
  Нет ничего дальше от истины.
  
  Большую часть дня я испытываю внутреннюю нервную дрожь, как будто она хочет сказать мне: худшее еще впереди. Как будто смерть Тонио была только прелюдией к этому ‘худшему’. Этой идее суждено стать рефреном этого реквиема.
  
  Я не хочу знать самого худшего. Это письмо я оставляю нераспечатанным. Нервная дрожь не ослабевает. Но, во имя всего Святого, что может быть хуже смерти Тонио?
  
  Это: реальность его смерти. Что в один из этих дней до нас действительно дойдет. Мои нервы напрягаются в ожидании этого момента, ради меня, но также и ради Мириам.
  
  Мы должны были выяснить, где скрывался наилучший план выживания: сопротивляться боли или сдаться ей.
  
  У нас была небольшая свобода выбора, но мы отказались от самой важной свободы выбора: Тонио был безвозвратно мертв, а теперь и безвозвратно похоронен. Что бы мы ни делали с этими дозами боли, этот факт оставался неопровержимым. Мы не могли ни отрицать, ни избежать этого. Мы были в ее власти.
  
  
  25
  
  Когда траурный прием закончился, мой брат спустился в мастерскую Мириам, чтобы вызвать такси, и в процессе пролил бокал красного вина на ее клавиатуру — первый в цепочке компьютерных инцидентов, в которых, как мы полагали, была задействована рука Тонио. Он всегда был на связи, когда у нас возникали проблемы с компьютером; теперь казалось, что он замыслил саботаж.
  
  Вызвав такси, Франс оставил свой бумажник рядом с телефоном, в результате чего он отдал водителю свои часы в качестве залога, когда забежал внутрь, чтобы занять немного денег у своей жены, которая ушла домой раньше, чтобы сменить няню. Он, Маришка и малышка зашли на час в воскресенье, что дало ему возможность не только забрать свой бумажник, но и достать немного сухого вина из-под клавиш компьютера Мириам. (Мышь тоже утонула в результате несчастного случая.)
  
  Я не видел Дэниела, единственного ребенка, которого я мог назвать дядей, с 7 марта, в его первый день рождения. Он, конечно, вырос, его маленькое личико приобрело черты личности. Своими тонкими, белокурыми волосами младенца он напоминал Тонио в том возрасте, каким я помню его по фильмам Марсала, хотя у Тонио были более роскошные кудри. Я также узнал попытки Дэниела ходить, его непокорную координацию. В то время как Тонио использовал свою коляску в качестве опоры (регулярно натягивая ее на себя), Дэниел передвигался по нашей гостиной без каких-либо вспомогательных средств, принимая взамен еще несколько падений на задницу, при каждом падении его подгузник выпускал струю воздуха.
  
  Когда я поднялся наверх, я обнаружил его сидящим на ковре. Возможно, из-за того, что я подкрался сзади и внезапно присел рядом с ним на корточки, он начал выть на полную громкость. Ничего необычного, но для меня это было просто то, что у меня снова возникло ощущение, что как отец только что похороненного сына, от меня исходил приятный запах смерти, к которому малыши с свежим личиком не имели бы никакого отношения.
  
  Его приступ слез был кратким, и как только я села на диван, Дэниел предпринял попытку сближения. Он продолжал придвигать ко мне свою наполовину полную чашку для питья через крайний столик, который я затем должен был взять. Позже он неоднократно делал все возможное, чтобы сдвинуть с места мою ногу, твердо стоявшую на ковре. Он завизжал от восторга, когда туфля вернулась в исходное положение, а пальцы ног все еще шевелились, чтобы отдохнуть.
  
  Что было бы естественнее, чем испытывать зависть? У моего брата был сын, а у меня его больше не было. Нет, я не был завистлив — ни капельки. Я был так же доволен запоздалым отцовством Франса, как и он сам. Просто ... в Даниэле я заново переживал усилия и прогресс Тонио. Расти с момента своего рождения до первого дня рождения, затем учиться ходить и говорить — это была тяжелая работа, полный рабочий день, сточасовая рабочая неделя. И так Тонио, растущий и обучающийся, прожил двадцать один год своей жизни, не имея возможности заработать на всей этой тяжелой работе.
  
  В эйфории, связанной с его рождением, я назначил себя наставником Дэниела. Я посмотрел в его голубые глаза, полные самоочевидной уверенности в светлом будущем. Я молча передал ему свои наилучшие пожелания. Он вернулся на ковер, непоправимо сломав мне ногу. Дэнни, я желаю тебе прожить в пять раз дольше, чем твоему несчастному кузену. На данный момент, малыш, статистика на нашей стороне.
  
  Франс упомянул, что наткнулся в Интернете на некролог о Тонио, написанный Сержем ван Дуйнховеном, дополненный множеством портретов. Ощущение, что эти последние несколько дней были абсурдной пародией, внезапно снова подняло голову. Мы дружили с Сержем еще до рождения Тонио, когда он был 16-летним учеником гимназии и обреченным поэтом, который иногда заглядывал к нам со своим закадычным другом Йорисом Абелингом (погиб в автомобильной аварии в 98-м). Они хотели услышать от меня, как они могли бы завоевать мир из своего провинциального родного города Осс. Они уже стояли на пороге Будевайн Б üч на Кейзерсграхт, но он прогнал их. (Би üчу даже не пришлось открывать дверь; он подошел сзади, возвращаясь из пекарни, держа в руках нарезанную ломтиками половину буханки черного хлеба: для двух завсегдатаев бараков роковая деталь.) Кстати, Серж был не так уж и обречен, потому что он нанес визит вскоре после рождения Тонио, чтобы принести ему серебряную ложку с надписью. И теперь он написал некролог Тонио ... доказательство того, что ничто в мире больше не имело смысла.
  
  
  26
  
  Позже тем вечером, когда я уже давно был дома, позвонил мой брат.
  
  Этот веб-сайт, тот, на котором некролог Тонио ... женщина оставила сообщение ... Подождите секунду, я просто нажал на него по ошибке … фамилия, звучащая по-французски. Скажи Мириам, чтобы посмотрела. Она написала короткое сообщение на английском, кажется, Тонио недавно сфотографировал ее дочь. Давай посмотрим, может быть...’ (Я услышала стук его ногтей по клавишам.) ‘Нет, она не упоминает имя дочери. Мать зовут Фрэн çуаза Буланже. Фамилию дочери тоже не называет. Может быть что-то еще, имейте это в виду.
  
  Мать не оставила адреса электронной почты. Мириам позвонила другу Тонио Джонасу, чтобы узнать, сможет ли он что-нибудь выяснить. Джонас сразу же приступит к делу.
  
  
  27
  
  Прошлой ночью я встал в 3.00 утра и больше не заснул. Я выпил воды, от которой у меня начались приступы тошноты. Бульканье, небольшие извержения, щелчки, похожие на лопающуюся жвачку. Это напомнило мне о том, что я услышал, когда приложил одно ухо к беременному животу Мириам (другое заткнул своим мизинцем) в начале 1988 года. Это был Тонио внутри меня. Полоскание горла, жужжание, храп. Возможно, в темных глубинах своего отключенного сознания он слышал, как его собственные внутренности сходят с ума, пока хирурги работают над ним.
  
  Примерно в половине девятого я раздвигаю шторы в спальне. При виде светло-голубого неба мой желудок сжимается еще сильнее от желчного отвращения. Мой сын мертв и никогда не вернется. Я снова переживаю ужасное одиночество его конца. Вращающиеся синие огни проносятся, как брызги дискотечных огней, по его неподвижному телу на асфальте. (Пожалуйста, скажи мне, что он не стонет от боли.)
  
  Поражение от того, что я потерял его. Посмотрим, переживу ли я свою всепоглощающую симпатию к Мириам. Страх потерять контроль — над ее жизнью и над моей. Страх перед яростью, которая все еще пытается вырваться наружу, которая до сих пор более или менее сохраняла хладнокровие.
  
  И вот начинается погожий весенний день в начале июня 2010 года, месяца, когда Тонио исполнилось бы 22. Потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к замене активного ‘дня рождения’ на пассивную ‘дату рождения’.
  
  Мириам присоединяется ко мне четверть часа спустя. Вырисовывается закономерность: утром она чувствует себя менее несчастной. По-настоящему парализующее уныние наступает ближе к вечеру. Затем она принимает (как я в день похорон) таблетку, похожую на валиум, которая недостаточно сильна, чтобы сдержать внезапные приступы слез. Она этого не хочет, потому что "когда я плачу, я ближе к Тонио’.
  
  Мы едим бок о бок в постели. Для меня - корочка хлеба, чтобы хоть что-то было в желудке, и эспрессо с горячим соевым молоком. Мой рецепт всегда был таким: две порции эспрессо, слегка разбавленного водой. С Белого воскресенья мой желудок выдержит только одну. Вечерний алкоголь не представляет проблемы, но, возможно, он выщелачивает слизистую оболочку моего желудка до такой степени, что к утру мне хочется теплого молока.
  
  "Мне нужно забрать перепечатки", - говорит Мириам.
  
  "Сколько ты заказал? Пятьдесят?"
  
  "Сотня".
  
  Не забудьте конверты. Картонные.
  
  Каждый день заново в шоке вглядываешься в пустоту. Такого рода невозвратная потеря делает тебя черствым. Каждый раз то же самое неверие. Может ли это быть правдой, действительно ли он ушел навсегда?
  
  
  28
  
  Четверг: В последний раз я видел его живым (не считая его присутствия в AMC с искусственным поддержанием жизни и мертвым мозгом) две недели назад. В Де Фолькскранте пришло сообщение о тяжелой утрате из его старой школы, гимназии Святого Игнатия, где он учился с 2000 по 2006 год. Он был тверд в своем решении поступить туда, посещая ознакомительные вечера в различных средних школах Амстердама. Игнатиус и нигде больше. Я так гордился им. Теперь, через четыре года после его окончания, я прочитал в газете строфу Одена, которую выбрали бывшие учителя Тонио.
  
  Звезды сейчас никому не нужны
  
  
  выложи все до единого,
  
  
  Собери луну и
  
  
  разобрать солнце
  
  Среди сообщений с соболезнованиями, отправленных в наш дом, есть душераздирающие письма, которые по тону и формулировкам намного превосходят требуемую вежливость. По-видимому, серьезность этих писем не выдерживает никакой критики. И все же каждый неизбежно и быстро возвращается к своим обычным делам. ‘Жизнь продолжается", - гласит пословица, и так оно и есть. У одноклассников Тонио экзамены в разгаре; скоро у них начнутся летние каникулы.
  
  Несколько друзей остаются на связи, не проявляя назойливости. Другие сохраняют желанную дистанцию. В письме-форме, которое мы разослали 25 мая, недвусмысленно говорилось, что ‘в настоящее время мы не можем принимать посетителей дома’. Так что на самом деле мы избегали их, а не они нас. Потеря и горе травмируют человека. Это как будто заразно: ты можешь заразить этим других, и ты не хочешь быть источником всего этого. По крайней мере, Мириам все еще ходит по магазинам, время от времени с помощью соседки, но я веду себя как прокаженный, размахивающий своей погремушкой, когда он избегает здоровых людей.
  
  Итак, я почти никого не вижу, но если кто-нибудь случайно спросит: ‘Что с тобой делает нечто подобное?’, я колеблюсь между ‘Моя жизнь разрушена’ и ‘Моя жизнь кончена’.
  
  Моя жизнь так же разрушена, как и тело Тонио, поскольку его вскрыли хирурги из AMC.
  
  Моя жизнь окончена и служит исключительно ограничением для его оборванного существования.
  
  Кафе é или ресторан: мне невыносима мысль об этом, за исключением кафе é на козьей ферме Амстердамсе Бос, куда я склонен ходить пить кофе, потому что я совершенно уверен, что никто из моих знакомых туда не ходит. Мы едем на машине через Буйтенвельдерт, маршрут, который почти проходит мимо кладбища.
  
  Вчера желтые дорожные знаки указывали, что Босбаан, озеро для гребли, было закрыто из-за соревнований по гребле. Это означало, что нам пришлось сделать значительный крюк через ничем не примечательный участок Амстелвина, срезая путь через южную оконечность парка. Поскольку это обычное место проведения соревнований, на протяжении многих лет нас достаточно часто отправляли этим путем; но, несмотря на соответствующие указатели, Мириам продолжала сворачивать не туда.
  
  "Говорю вам, у меня помутился рассудок’, - сказала она, останавливая машину. ‘С 23 мая моя память как решето. Даже самые простые имена … Я просто рисую пробел.’
  
  В течение первой недели после несчастного случая с Тонио целые дни просто испарялись. Она часто обнаруживает, что стоит в магазине и ни за что на свете не в состоянии вспомнить, зачем она там. Более того, она плохо выражает свои мысли, временами неловко подбирая слова. Если она говорит что-либо, непосредственно связанное со смертью ее сына, она обычно прерывает себя словами: ‘Вот опять. Как будто я слышу себя, декламирующим строчку из сценария. Как будто я нахожусь в пьесе.’
  
  "Не забывай, ’ сказал я, ‘ что твой мозг получил серьезную взбучку. На вас обрушились худшие из мыслимых новостей: Тонио в критическом состоянии, Тонио мертв ... вашему разуму никогда не приходилось сталкиваться с чем-то подобным. Он не приспособлен для этого. Помните того водителя, который врезался в трамвай? Он сидел там за рулем, мертвый, как дверной гвоздь, но без единой царапины, без капли крови. Оказывается, он умер от внутренних повреждений. Я представляю, как мозг проходит через что-то подобное, теряя сознание от удара плохих новостей. Твоя башка черно-синяя, а под ней твой мозг.
  
  "Ну, а как насчет тебя?’ Мы снова ехали. "Я никогда не слышал, чтобы ты пытался вспомнить имя".
  
  Что-то еще во мне приняло удар на себя. Подумайте о том, что мы делаем прямо сейчас. Я отваживаюсь пойти на козью ферму только потому, что боюсь столкнуться с кем-нибудь, кого знаю.’
  
  Мы въехали в парк. По салону машины заплясали блики.
  
  "Тебе стыдно?"
  
  Да, мне стыдно за то, что я потерял своего сына. Мне стыдно перед вами и всем миром, что я не смог предотвратить его смерть. Я потерпел неудачу. Мне стыдно за свое поражение.’
  
  За последние двадцать с лишним лет моя цель вести Тонио по жизни невредимым претерпела несколько ударов в виде опасений и ошибок. Но даже с ними мы в конце концов справились, победили.
  
  И все же с каждым годом мы были вынуждены все больше и больше выпускать его в мир. Ходил в школу один, ночевал с друзьями, ходил в походы с семьями друзей ... школьные экскурсии, его первый раз в трамвае, с приятелями в берлогу сквоттеров ‘Вранкрейк’ ... время от времени затягивался косячком с ребятами на Музейной площади ... в Фотоакадемию после окончания средней школы ... на поп-фестиваль в Будапеште … его переезд в Де Барсьес ... тот ночной отпуск на Ибице …
  
  А затем, посреди ночи в Белое воскресенье: ночной клуб Paradiso.
  
  Какое право я имел на свою гордость за то, что так усердно воспитывал своего мальчика, так тщательно подготовил его и открыл миру? Разве его несчастный случай не перечеркнул все это, не подчеркнул мою несостоятельность как отца? Не только в конце, но и в полной ретроспективе?
  
  Мириам пыталась успокоить меня, но не смогла избавиться от этого подавляющего ощущения вины, стыда и поражения.
  
  
  29
  
  Помутнение сознания: Мириам не единственная, кто страдает от этого после аварии. Если мои мысли начинают становиться совсем мутными, я ловлю себя на том, что питаю только негативные представления о воображаемом будущем Тонио. Курение, выпивка, которые оба выходят из-под контроля. Плохие оценки: в конце концов, нет диплома колледжа. Проблемы с женщинами. Одиночество. Позволяю себе пристраститься к травке. Боли. Преждевременное старение. Забвение. Уродливая смерть.
  
  Только запутавшийся разум может беспокоиться о будущем, которого никогда не будет. Но откуда такие черные мысли? Если я действительно хочу мечтать о невозможном будущем, то почему бы не пожелать Тонио богатого, успешного и триумфального будущего?
  
  Я пытаюсь представить его за день до Белого воскресенья. Суббота, 22 мая 2010 года. Он влюблен или уже в пути. Он не повторит прошлых ошибок. Он стоит у зеркала, смотрит себе в глаза и шепелявит слоган, который он так часто видел на футболках, плакатах и пляжных полотенцах:
  
  СЕГОДНЯ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ОСТАВШЕЙСЯ ЧАСТИ ТВОЕЙ ЖИЗНИ
  
  Его будущее должно было начаться сегодня. Что ж, его будущее, ‘остаток его жизни’, началось довольно плачевно. Этот поступок был настолько саморазрушительным, что даже окрашивает мое представление о его несуществовании в черный цвет.
  
  Я никогда не узнаю о стольких вещах, которые повлияли на его жизнь. Мне даже было бы любопытно, что в конечном итоге сделали с ним менее привлекательные стороны моего характера. Знание о том, что он, возможно, отверг меня из-за событий, которые я давно забыла, теперь было бы для меня чем-то священным, потому что тогда у него, по крайней мере, было бы будущее.
  
  
  30
  
  Когда мы идем по узкой лесной тропинке от автостоянки к козьей ферме, мы сталкиваемся с подругой коллеги. Она явно поражена и проходит мимо нас, заикаясь и смущенно здороваясь. Слишком поздно я понимаю, что должен был пойти за ней — сказать, что я полностью понимаю, что мы ничего от нее не слышали, потому что для этого нет слов, и что смущение полностью мое.
  
  "Видишь? Вот что я имею в виду", - говорю я Мириам.
  
  Погода раннего лета, установившаяся за несколько дней до смерти Тонио, неустанно преследует нас ‘тем, что могло бы быть’. В тени все еще по-утреннему прохладно. Тени, полосы света … Тонио повсюду. Его отсутствие улеглось во всем, что мы видим. Все занято нашей потерей.
  
  На козьей ферме по-прежнему тихо. Дети в школе. Мириам заказывает сэндвичи в дом. Когда она возвращается, я бросаю пластиковый пакет с письмами с соболезнованиями на стол. Используя нож для варенья, я вскрываю конверт за конвертом. Я читаю письмо или открытку, а затем передаю их Мириам. Меня поражает, что она все более бегло просматривает слова, а затем сворачивает бумагу. Ее лицо сохраняет бесстрастное, покорное выражение и, похоже, никак не реагирует на сообщение или человека, который его написал. После Бог знает скольких писем она отодвигает от себя стопку.
  
  "Ты читаешь их. Я больше не могу этого выносить".
  
  Это действительно абсурдно: пара, сидящая в лучах божественного весеннего солнца и читающая соболезнования по своему недавно умершему сыну. Здесь, среди запаха козьего навоза, где ребенком он носился туда-сюда с истекающим мороженым рожком. Я убираю письма обратно в пластиковый пакет. Когда я поднимаю взгляд, лицо Мириам блестит на солнце — от соплей и слез.
  
  Я звоню своему тестю. Он проводит столько времени, сколько может, смотря теннис по специальному спортивному каналу в полумраке своей квартиры на первом этаже. ‘Я пытаюсь позволить этому балету отвлечь меня’, - говорит он. ‘А в остальном у меня есть сколько угодно времени в мире, чтобы поболтать про себя о Тонио’.
  
  
  31
  
  Мириам указывает на две пары с детьми. Один мужчина демонстрирует другому устройство, похожее на iPad.
  
  "Тьфу, ’ говорит она. ‘Эти мужчины со своими игрушками. Никакого намека на разговор с их женами, только это - умение обращаться с их новейшими гаджетами. Почему бы им просто не пойти и не устроить соревнование по писанию у ручья?’
  
  Мы тоже сегодня мало разговариваем, но это потому, что мы оба сидим здесь и думаем о нашем сыне, которому не исполнилось бы и двадцати двух лет. Что само по себе является своего рода беседой. Козел стоит на одном конце качелей на маленькой игровой площадке; мальчик лет шести - на другом. Животное совершенно не волнуется, когда его поднимают в воздух, а затем опускают обратно.
  
  "Знаешь, что изматывает?’ Мириам внезапно говорит: ‘Каждый день боль принимает другое обличье. Вчера я беспокоился о нашем будущем, твоем и моем … как мы должны двигаться дальше ... и сегодня меня съедает тот факт, что Тонио не смог завершить свою жизнь. Завтра...’
  
  "И так чертовски несправедливо, - добавляю я, - что, пока он был жив, он не подозревал о своей преждевременной кончине".
  
  "Ну... может быть, так будет лучше".
  
  ‘Я не знаю, Минхен. И да, и нет. Если бы он предвидел, что это произойдет, он не был бы таким веселым в те последние дни. С другой стороны ... Келлендонк, например, знал, что умрет молодым.* Он принял меры. Если бы он прожил полноценную жизнь, я не думаю, что он вложил бы все свои мысли в одну книгу.**
  
  [* Франс Келлендонк (1951-1990) был голландским романистом. Он умер от СПИДа сразу после своего 39-летия.]
  
  [** Мистик личам ("Мистическое тело", 1986), за которую он получил премию Бордевейка в следующем году.]
  
  Теперь на каждом конце качелей по козлу. Два животных, должно быть, весят примерно одинаково, потому что доска, теперь оторванная от земли, балансирует в воздухе, пока одна из коз не спрыгнет, а другой конец качелей не ударится о наполовину закопанную автомобильную шину.
  
  "На прошлой неделе ты много говорил о стыде", - говорит Мириам. ‘Стыдясь того, что случилось с Тонио. Ну, если бы Тонио знал, он умер бы молодым, например, от какой-нибудь болезни … Я не думаю, что смог бы преодолеть свой собственный стыд. Я бы истолковал каждое его слово, каждый взгляд как упрек. Даже если он не это имел в виду.
  
  
  32
  
  Пока Мириам ходит за фотографиями, я продолжаю подробную реконструкцию событий с 23 мая в стиле telegram. Однако я потрясен ударом, который смерть Тонио нанесла памяти Мириам. Насколько я знаю, я помню все об аварии четко, в живых красках, но я не могу гарантировать, что так оно и останется. В один прекрасный день мои собственные воспоминания могут рассыпаться и провалиться в черную дыру за закрытыми глазами. И тогда Мириам не сможет быть моей опорой для воспоминаний.
  
  К чему это навязчивое перечисление повседневных фактов, имеющих отношение к смерти Тонио, похоронам и последствиям? Я не знаю. Я знаю только, что не могу позволить ни единой детали кануть в лету.
  
  Снаружи бушует свирепый день раннего лета, в то время как я сижу здесь, на третьем этаже, занимаясь чем-то вроде бухгалтерии, записывая события, которые убийственно прокрутились с момента исчезновения Тонио. Сразу после полудня Мириам поднимается наверх с сотней переизданий Тонио в роли Оскара Уайльда и тяжелыми конвертами.
  
  "Смотри, его одноклассник отправил это по электронной почте ..."
  
  Это был список адресов сокурсников Тонио. Я отложил свои дневниковые записи в сторону, чтобы отправить его однокурсникам по МЕДИА и культуре копию нашего формулярного письма с несколькими написанными от руки личными строками и приложить портрет. Я разложил фотографии лицевой стороной вниз на столе, чтобы не смотреть постоянно Тонио в глаза.
  
  И затем, когда я снова беру эти страницы и начинаю приводить их в порядок, я внезапно вижу Тонио, которому почти два года, стоящего под весенним солнцем. Мои отец и мать были в гостях и оставили для него костюм из двух частей: светло-серый, блестящий, частично шелковый. Сверху есть декоративный капюшон.
  
  Я замираю, зажав бумаги в пальцах. Он впервые надевает свою новую одежду. Мириам только что одела его и, осыпая поцелуями, восторгается тем, как замечательно он выглядит. ‘Маленький принц в шелках’.
  
  Неподвижно сидя за своим рабочим столом, как будто изображение может испариться при малейшем движении, я наблюдаю, как маленький мальчик осторожными, застенчивыми шагами пересекает двор в Лоенене, пока не останавливается в солнечной части сада. Ему не совсем комфортно в своей новой одежде, но, в то же время, комплименты Мириам заставляют его осознать необычность своей внешности. Он не из тех, кто избегает эффектного, он намеренно выбирает солнечный свет, который переливается, падая на его вьющиеся светлые локоны.
  
  В этот момент миссис Ролданус появляется из-за живой изгороди своего сада, направляясь к гаражу. Тонио делает несколько шагов к ней, в то время как его руки ощупывают свой живот.
  
  "Смотри", - говорит он своим тонким, пронзительным голосом. "Смотри".
  
  Он показывает женщине что-то, что свисает с веревочки, обвязанной вокруг его талии. Это маленькое сердечко из серебристо-серого шелка, возможно, предназначенное как мини-кошелек, а может быть, просто для украшения. ‘Ло-о-ок", - поет он.
  
  "Оооо, Тонио, как красиво!" - говорит женщина, присаживаясь рядом с ним.
  
  Она выглядит искренне тронутой — как она могла не быть такой, — но опять же, это существо несколько недель спустя оказалось соучастником разрушения нашей велувийской идиллии. Будучи самопровозглашенным дизайнером интерьеров, она, естественно, уже была посвящена в тайные планы строительства каретного сарая на нашей территории. Ее попытки умиротворения состояли из самоклеящихся птичек, которых она облепила все окна и двери нашей квартиры, включая, конечно, стеклянную ветрозащиту, чтобы ни один своенравный воробей не врезался в оконные стекла.
  
  Как будто это маленькое шелковое сердечко даже больше, чем золотые кудри Тонио, притягивает весь солнечный свет того момента. Годами этот образ оставался незамеченным в глубинах моей памяти. И чтобы открыть это заново: я не знаю, должен ли я радоваться или страдать. Это не имеет значения. Боль в любом случае такая же глубокая.
  
  
  33
  
  Если бы смерть Тонио была просто проблемой, которую после его внезапного исчезновения мы могли бы решить, довести до удовлетворительного завершения …
  
  Решения не было, так что, возможно, его смерть вообще не была, строго говоря, проблемой.
  
  Чтобы не развалиться на части после первоначального шока, мы нашли параллельную проблему, у которой, возможно, есть шанс быть решенной. Вряд ли это было оригинально: любимый человек неожиданно умирает, и оставшиеся в живых хотят докопаться до сути того, что именно произошло, как будто это знание может каким-то образом приблизить их к ушедшим. Чем более загадочными или жестокими становятся обстоятельства смерти любимого человека, тем сильнее, кажется, становится жажда подробностей.
  
  Для нас, даже без каких-либо признаков насилия, эта потребность не могла быть большей.
  
  
  34
  
  Мы сидим на веранде, пытаясь отложить первый бокал за вечер. Непроглядная мрачность зажимает мне рот. Я предлагаю, ради Бога, зайти в дом и включить восьмичасовые новости. Может быть, есть какие—нибудь новости о Йоране ван дер Слуте в Перу - как будто это меня интересует. * Мы слишком опоздали с заголовками новостей, но нас угощают отчаянием выдающегося голландского футболиста из-за разрыва подколенного сухожилия. Репортаж о предстоящих выборах полностью отфильтровывается из моего сознания.
  
  [* Ван дер Слут, молодой голландец, живший на Арубе, приобрел печальную известность благодаря своей причастности к таинственному исчезновению американского туриста там в 2005 году. В 2010 году он признался в другом убийстве в Перу, где в настоящее время отбывает 28-летний срок. Оба случая привлекли широкое внимание международных СМИ.]
  
  Конечно, нам следовало остаться снаружи, под прикрытием закрытой террасы. Мириам хочет посмотреть эпизод нераскрытого дела .
  
  "Минхен, я не собираюсь провести остаток своей жизни, смотря с тобой это дерьмовое американское телешоу".
  
  Она начинает хныкать. ‘Просто посидеть в полубессознательном состоянии на диване перед телевизором, чтобы не думать, это все, о чем я прошу’.
  
  Телевизор выключается. После небольшой порции раздражения с моей стороны мы устраиваемся в постепенно темнеющей гостиной, примирительные и бесстыдно убитые горем. Мириам плачет больше, чем в предыдущие вечера.
  
  "Так ужасно … так ужасно, что я никогда его больше не увижу’. Ее слова почти неслышно шелестят вместе с дыханием. ‘Что я никогда не смогу снова обнять его. Все эти нормальные, повседневные вещи ... ушли, ушли, ушли. Забери его белье, и что он только что вылез из постели, пахнущий тем восхитительным мальчишеским потом … Я так по нему скучаю".
  
  Мы торжественно обещаем друг другу, что возьмем себя в руки и будем двигаться дальше: работать и стараться оставаться в форме, потому что Тонио хотел бы, чтобы все было именно так. Отныне Тонио будет главным, чтобы мы никогда не забывали его.
  
  "Мы также бросим пить", - говорит Мириам. ‘Знаешь что? Мне даже вкус больше не нравится.
  
  Я тоже не очень много пью сегодня вечером, но это не мешает мне браться за дело в полную силу. С каждым бокалом голова у меня проясняется. После того, как Мириам уходит наверх, я остаюсь на диване, погруженный в размышления, глядя в черную дыру, которая когда-то была Тонио.
  
  
  35
  
  Иногда я ловлю себя на угрюмых мыслях об ужасном воображаемом несчастном случае, который постиг кого-то, кого я знаю. Хорошего друга. Мысленно я утешаю их, но катастрофа слишком велика и непоправима, чтобы я мог чем-то реально помочь. Я отдаю им свои слезы бессилия; большего я сделать не могу.
  
  И затем, когда я выныриваю из грез наяву, до меня доходит, что это с нами , Мириам и мной, случилось непоправимое.
  
  Я рассказываю это Мириам.
  
  "Возможно, это эмоциональный маневр, - говорит она, - чтобы ты мог позволить себе немного жалости".
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Перезвоны
  
  
  1
  
  После его переезда в Де Барсьес я иногда целыми днями не думал о Тонио. По крайней мере, не явно — подсознательно, конечно, он все еще постоянно где-то шлялся. Его обычная жизнь протекала вне моего поля зрения.
  
  С момента его смерти не проходит и минуты, чтобы я не думал о нем. Даже когда это едва ли можно назвать размышлениями, я чувствую присутствие, черноту, серьезность его смерти.
  
  С помощью софистической ловкости рук я мог бы привести правдоподобный аргумент, что мертвый он для меня важнее, чем живой.
  
  Ничего не делая. Но ... мертвый, он полагается на меня больше, чем живой. Будучи молодым человеком в полном расцвете сил, он обладал средствами избегать моего внимания на короткие или более продолжительные периоды времени. Но мертвый Тонио неизбежно тяжело и неподвижно покоится в стонущем гамаке моего внимания.
  
  Если Тонио наносил один из своих обычно необъявленных визитов, он бесшумно открывал входную дверь своим ключом. Он поднимался по лестнице на первый этаж без малейшего скрипа под ногами, чему отчасти способствовали толстые полоски и его гибкая походка. Ему нужно было всего лишь слегка подтолкнуть кончиком пальца дверь гостиной, которая плохо закрывалась.
  
  И внезапно он оказывался посреди комнаты. Его широкая улыбка говорила нам, что это было задумано как сюрприз. Очевидно, ему никогда не приходило в голову, что он может застать своих родителей в компрометирующей ситуации. В конце концов, в тот час мы обычно сидели на диване со стаканом в руке. Он всегда был озорным ребенком, игравшим в прятки (‘Кто-нибудь видел Малыша ò в последнее время?’ ‘Нет, я думаю, он сбежал ...’), а затем, ослабев от хихиканья, он, пошатываясь, выходил из своего укрытия.
  
  Норвежские лесные кошки тоже знали, что дверь была перекошена и не оставалась закрытой. Если они хотели войти с лестничной площадки, они вытягивались во весь рост и открывали ее своими большими передними лапами. Он издал свой особый щелчок. Однажды я крикнул, присев на корточки у корзины для газет: ‘Тайго, закрой за собой дверь. Здесь сквозняк’.
  
  Этот смешок. Это был Тонио, за которым последовала Таша. Его наполовину извиняющаяся улыбка говорила: Я одурачил тебя, не так ли?
  
  Он плюхался на диван, баюкая Ташу в своих объятиях. Она наслаждалась вниманием, которое уделял ей отчим, но, в отличие от ее брата, ее приходилось удерживать твердой рукой, иначе из чистого кокетства она спрыгивала с его колен.
  
  "Хотите чего-нибудь выпить?"
  
  "Да, пиво было бы здорово".
  
  После пятидесятницы я часто слышал и видел, как дверь гостиной распахивается от легкого прикосновения пальцев Тонио. Этот щелчок что-то делает с моим сердцем. Я вижу, что в трещине не появляется рука, за ней не следует рука. На самом деле это одна из кошек. Или сквозняк.
  
  Минхен, ради бога … с этого момента полностью закрой дверь, будь добр. У меня случается сердечный приступ каждый раз, когда она открывается, потому что я думаю, что это ... Просто сильно нажимай, пока она не захлопнется".
  
  На самом деле это не помогло. Всякий раз, когда она так сильно толкала дверь, слезы наворачивались (или лились из) ее глаз. По ее словам, у нее возникло ощущение, что ее заставляют отгораживаться даже от воспоминаний о визитах Тонио.
  
  
  2
  
  Новая ситуация всегда присутствует, она ощутима даже в те краткие моменты, когда вам предоставляется передышка. Это навсегда. С этого момента и до конца моих дней смерти Тонио никогда не не будет. Я видел, как он умирал в больнице, и в этот момент это поселилось во мне, разделившись поровну между моей головой и кишками. Мой мозг бесконечно воспроизводит образы из его жизни. Это неприятно давит мне на сердце, выбивает аппетит из желудка и вызывает жгучие спазмы в кишечнике.
  
  Его тормозные колодки обволакивают мои ноги. Он все замедляет.
  
  
  3
  
  Я не в том положении, чтобы обвинять Тонио в безрассудстве.
  
  Всесторонний тест на профпригодность, проведенный в средних школах Эйндховена в 1964 году, показал мою пригодность для учебы в гимназии. Было предрешено, что я буду посещать Августинианум. Моя мать была довольна результатом, не из-за того, что это дало бы мне образование высокого уровня (она имела лишь смутное представление о том, что это означало), а потому, что Августинианум находился на "безопасной" стороне Эйндховензевег, так что мне с моей утренней рассеянностью не пришлось бы сворачивать налево на опасном перекрестке, как делали мои бывшие одноклассники по дороге в колледж Святого Йориса на Эльзентлаане. Но я был полон решимости присоединиться к своим старым приятелям, и даже тысяча материнских увещеваний не остановили бы меня — включая аргумент о том, что система обучения в Сент-Джорисе вот-вот будет заброшена и мне предстоит пятилетняя арьергардная борьба.
  
  Итак, начиная с сентября 64-го я каждое утро ездил в Эйндховен со своими земляками из городка Гелдроп, Уилом и Гансом. Приближаясь к городской черте, мы проехали Августинианум справа, а чуть дальше свернули налево через оживленную дорогу к Сент-Джорису: в общем, постоянное украшение ночного кошмара моей матери.
  
  Она была права, поскольку, особенно в тот час, я был вялой соней, погруженной в свои мысли на велосипеде позади своих оживленных друзей. Возможно, это было бы более эффективно, если бы она на самом деле отговорила меня ходить в Августинианум, например, из-за сложных курсов или рабочей нагрузки. Мое упрямство привело к тому, что я всю жизнь сожалел о том, что выбрал не ту школу. Самый непопулярный паинька из моей старой школы благополучно скрылся из виду в спортзале, но затем все мои старые школьные товарищи исчезли из Сент-Джориса после самых первых рождественских каникул, только чтобы вновь появиться в менее требовательной средней школе Гелдроп, оставив меня совершенно одного.
  
  Это случилось в первую неделю учебы — почти. Я, как обычно, отстал от Вила и Ганса. Они только что сделали хитрый поворот, высоко надавив на педали. В спешке, чтобы догнать их, я не потрудился оглянуться через плечо, когда поворачивался.
  
  Сильнее, чем визг шин, я почувствовал свист воздуха, когда машина проехала мимо меня. Она задела меня, не более того. Меня чуть не сбил спортивный автомобиль с откидным верхом. Это остановилось. Водитель наполовину приподнялся со своего сиденья и обернулся. Я стоял, дрожа, с велосипедом между ног. Это был не первый раз, когда огромное потрясение повлияло на мое восприятие; даже сейчас. Мне достаточно закрыть глаза, чтобы увидеть этого человека, парня лет двадцати пяти, в светло-коричневых кожаных перчатках и зеленых солнцезащитных очках.
  
  "Эй, парень, у тебя есть желание умереть или что-то в этом роде?"
  
  Он выкрикнул это с какой-то высокомерной развязностью, но не беззлобно.
  
  "Не-ет", - ответил я угрюмо, может быть, немного плаксиво, как будто я был обязан ответить. "Конечно, нет".
  
  Мужчина скользнул обратно за руль. Не оглядываясь. он поднял руку в воздух, как бы прощаясь. От асфальта повеяло запахом горящей резины. Следы заноса в том месте, где он затормозил, были короткими, сердитыми мазками. Я ждал, чтобы перейти дорогу, пока не проедут все машины, ведя свой велосипед, пошатываясь и дрожа на непослушных ногах. Мои друзья приветствовали меня насмешками. Когда я ехал дальше — на этот раз не отставая от них, — я заметил, что мое переднее колесо было погнуто не в ту сторону. Водитель спортивного автомобиля даже не вышел, чтобы посмотреть, не поцарапалась ли его отделка.
  
  Нет, я не хожу весь день напролет, отчитывая Тонио за его безрассудство. Я действительно мучаю себя вопросами типа: почему мне было предоставлено то преимущество в доли секунды в 1964 году, которого не было у Тонио сорок пять лет спустя? Без этой комнаты отдыха мои собственные родители были бы погружены в горе, и никакого Тонио никогда бы не существовало, никакой жизни и, следовательно, никакой смерти.
  
  Через что прошли мы с Мириам, я могу почти осязаемо представить своих родителей, как они, возможно, горевали по мне. Я слышу их голоса.
  
  "Просто мальчик, ему даже не было тринадцати. Он только что пошел в новую школу. Ужасное расточительство".
  
  "Спортивная машина. Демон скорости, конечно. Один из этих чертовски избалованных богатых детишек … Ни открытки с соболезнованиями, ни цветов, ничего".
  
  Моей матери вряд ли понравилось бы, что она оказалась права: в конце концов, мне следовало выбрать Августинианум. Она была бы более склонна проклинать все школы. Институты, единственной целью которых было накачивать знаниями невинные молодые жизни на свой страх и риск.
  
  Я продолжаю мучить себя этой долей секунды. Вопрос, рожденный отчаянием, приобретает гротескные масштабы. Например: почему моя доля секунды удачи не была достаточно прочно закреплена в моих генах, чтобы полвека спустя Тонио мог извлечь из этого выгоду?
  
  
  4
  
  Это начинает сильно смахивать на обсессивно-компульсивное расстройство. Я постоянно просматриваю ход жизни Тонио в поисках отдельных моментов, которые, не превращая его существование в хаос, могли бы быть растянуты или сокращены ровно настолько, чтобы годы спустя, в Белое воскресенье 2010 года, мотоцикл Тонио и неизвестный автомобиль просто задели друг друга.
  
  Я нахожу много таких моментов, но одних воспоминаний о них недостаточно. Вам нужно ощущение машины времени: у меня должно быть провидческое ощущение, что я действительно вернулся в определенный эпизод из прошлого Тонио. Я манипулирую этой долей времени (максимум парой секунд) так тонко и бдительно, что в его жизни ничего заметно не меняется. Его последующее известное существование никоим образом не затронуто и не выведено из равновесия.
  
  Я снова на стадии непрекращающегося ‘Почему?’. В конце концов, вопрос "почему?’ срывается с детского языка Тонио так автоматически, обо всем и ни о чем, что приобретает блаженный оттенок. ‘Но почему … как так получилось?" Почему?’
  
  Если это уже проявление любопытства, то оно еще не настолько остро, чтобы прерывать его игру. ‘Почему, Адри, почему?’ Он спрашивает об этом, сосредоточив все свое внимание на разделении двух кубиков Lego своими гибкими ногтями. Мышцы его лица дрожат от усилия. Когда он крепко сжимает челюсти и выпячивает нижнюю губу, пустышка вырывается и болтается на пластиковой цепочке у него на груди. Что я сказал, чтобы спровоцировать это ‘Почему?’
  
  "Маме нужно подстричь тебе ногти".
  
  "Но почему? … почему?"
  
  Потому что в противном случае ты порвешь их на своем Lego — но я этого не говорю, поскольку сегодня меня достаточно загнали в тупик объяснениями. Тонио разбирает детали Lego на части и пытается починить поврежденный ноготь своими молочными зубами. Он выплевывает щепку, белый осколок, а затем повторяет свой вопрос: "Почему?"
  
  Между этими двумя последними "почему" прошло много свободных минут. Так что именно здесь я завязываю маленький узелок на его линии жизни. Две-три секунды, и даже тогда у меня был хороший перевес. Тонио ничего не замечает: я всего лишь на пару секунд сократил свое собственное молчание одновременно с его.
  
  "Взгляни на свой оторванный ноготь, - говорю я, - и тогда ты поймешь почему".
  
  За несколько секунд до того, как позволяет реальное время, он бежит в ванную, чтобы достать маленькую машинку для стрижки ногтей из верхнего ящика, до которого он только может дотянуться, и принести ее матери на кухню. С этого момента все в его жизни будет происходить на незаметную долю времени раньше.
  
  Может быть, однажды, когда он уже будет далеко за пределами среднего возраста, он раскроет эту уловку. Возможно, я все еще жив как престарелый дедушка детей Тонио. Научный прогресс позволит ему заново откалибровать утраченные моменты своей жизни, подобно тому, как измерения, сделанные с помощью атомных часов в самолете высоко над землей, должны прибавлять секунду к обычному наземному времени, иначе календарь будет отставать.
  
  Хорошо, тогда обнародуйте мои незаконно активированные високосные секунды — они спасут Тонио жизнь.
  
  
  5
  
  И так оно и продолжалось. В своих воспоминаниях о Тонио я продолжал искать ситуации, достаточно осязаемые, чтобы представить себя во времени и пространстве там, где они произошли. Иногда я удалял несколько секунд из временной шкалы; в другой раз я добавлял три или четыре. Это была одержимость игрой, но она оставалась игрой. В конце концов, это ничего не дало, за исключением того, что невроз только усилил свою власть надо мной. Я бы предпочел вернуться к тому, что на самом деле произошло рано утром в Белое воскресенье, без того, чтобы факты обратили какое-либо внимание на мое вмешательство в жизнь Тонио.
  
  
  6
  
  До несчастного случая со смертельным исходом Тонио меня всегда удивляло, что люди, которых однажды посетила Судьба, настаивали на том, чтобы задавать вопросы снова и снова. Вместо того, чтобы принять невозвратимое, они стали в моих глазах хнычущими детьми, которые продолжали задавать вопросы, на которые уже были даны ответы. Или на которые не было ответа. "Как, во имя всего Святого, это могло случиться?"
  
  "Во имя Бога, почему? Почему? Почему? "
  
  "Расскажите мне еще раз, что сказал этот третий свидетель".
  
  "Если бы он сделал это первым ... вместо того, чтобы просто ... потом ..."
  
  Теперь я понял. Я хотел знать все об аварии. И не только это. Мне нужно было знать каждую деталь его последних дней и часов — все с тех пор, как я в последний раз видел его и говорил с ним.
  
  От плохих новостей никуда не деться. Но я всегда обходил детали плохих новостей стороной. Я не хотел их слышать. Было достаточно больно, если кто-то положил конец нашей дружбе, но неизбежное письмо с изложением причин я оставил нераспечатанным.
  
  Теперь я с неистовым рвением жаждал узнать каждую деталь того, что произошло с Тонио между его отъездом из нашего дома в четверг днем и его уходом из ... жизни ... три дня спустя. Единственным, кого мы озвучили до сих пор, был Джим, но его там не было в ту субботнюю ночь. Джим сказал, что Тонио упоминал девушку. Что-то о фотосессии для модельного портфолио; но большего Джим не знал. Он не встречался с ней, даже не знал ее имени. Все, что он мог нам сказать, это то, что Тонио ушел из дома в тот субботний вечер. И, о да, что Тонио обещал быть дома к четырем, так что Джиму было с кем поболтать. Может быть, они бы посмотрели фильм вместе.
  
  Какую роль сыграла эта модель в последние дни Тонио? Это был вопрос, который с ревом возвращался ко мне, до тошноты.
  
  Помнится, около двух лет назад Тонио беспокоился о девушках. Изо всех сил я желала ему постоянной девушки или целого ряда случайных, пока он был счастлив. Теперь одна из них, похоже, представилась сама. Я ничего не знал об их отношениях, кроме того, что они, должно быть, были довольно свежими, и все же я чувствовал, так сказать, всем своим отеческим сердцем, что между ними назревало что-то особенное.
  
  "Мы всегда были людьми, принимающими решения", - сказала Мириам через несколько дней после аварии. Это стало почти мантрой для нее (и для меня). ‘Теперь мы столкнулись с проблемой, которая по определению не имеет решения. Это пугает меня. У нас впереди целое неразрешимое будущее".
  
  Возможно, именно поэтому мы решили реконструировать, насколько это возможно, исчерпывающе, последние дни Тонио: мы искали параллельное решение. Изложив все факты, вплоть до последнего кусочка головоломки, можно было подумать, что Тонио может получить компенсацию, даже если он не жив и здоров. Возможно, прояснение всех открытых вопросов дало бы нам чувство утешения. Другой причиной могло быть то, что мы чувствовали себя обязанными завершить рассказ о его короткой жизни. Я мог бы восстановить его почти двадцатидвухлетний период по фотографиям, впечатлениям и воспоминаниям, но финальный этап — пока нет.
  
  
  7
  
  "Теперь у тебя есть адрес электронной почты’, - сказал я Мириам. ‘Ты могла бы написать и попросить номер ее мобильного телефона. Укажите свой собственный номер, чтобы у нее был выбор: позвонить вам или позволить вам позвонить ей.’
  
  Я бы посоветовал — только не сердитесь — сначала выяснить, насколько это было серьезно. Прямо сейчас мне невыносима мысль об еще одной разрушенной иллюзии. Я хочу знать, была ли та фотосессия чисто профессиональной. И я хочу выяснить, что именно происходило с этими двумя в субботу вечером.
  
  "Продолжай".
  
  Джим думал, что Тонио в субботу гулял с Деннисом. Общий друг.
  
  "Знаем ли мы его?"
  
  Он бывал здесь раньше. Приятный мальчик. Высокий по сравнению с Тонио. Сначала я позвоню Деннису. Может быть, он поехал в Парадизо с Тонио и той девушкой с фотографии. Возможно, Деннис сможет рассказать нам о ней больше.
  
  Лучше всего было ничего не форсировать и сначала попытаться найти решение здесь, дома, хотя мы назвали это ‘параллельным’ решением, которое в любом случае было просто словом. Мы решили пригласить друзей, которые были с Тонио в его последние дни, прийти в себя. Джим уже был здесь. Девушка из Парадизо, если бы мы могли ее разыскать, могла бы подождать, пока мы не найдем фотографии. По словам Джима, Тонио определенно встречался с Деннисом в ту последнюю ночь. Итак, Деннис мог бы сказать нам, присоединилась ли к ним та девушка — и если нет, то почему.
  
  Джим дал нам адреса электронной почты некоторых друзей Тонио, а в нескольких случаях - их домашний адрес и номер мобильного телефона. Там были и подробности о Деннисе и его сестре: они жили со своим отцом в доме на Говерт-Флинкстраат.
  
  
  8
  
  Что могли раскопать все эти раскопки на прошлой неделе вокруг Тонио, еще предстоит выяснить, но в процессе мы обнаружили, что активные поиски способа смириться с потерей только усугубили боль. Пассивно переносить потерю и тащиться как можно более стоически от одного дня к другому казалось лучшим лекарством на данный момент. Мы ждали визита Денниса, а тем временем я отвечал на письма с соболезнованиями. Мириам позаботилась об административной стороне смерти Тонио — аннулировала его курсы в колледже, подписки, банковские счета. Говоря прямо: разрушила его личность. Подробности его обширной операции, хотя она и не привела к выздоровлению, должны были быть согласованы с медицинской страховой компанией. Была возмещена неиспользованная часть его страховой премии: еще одно неопровержимое доказательство кончины Тонио.
  
  Изгнать человека из мира - непростая задача. Некоторые администрации просто не позволили бы ему уйти.
  
  Мириам еще раз просмотрела карточку для осмотра у стоматолога, которую мы нашли в его бумажнике. Она взглянула на часы: сегодня, через час, у него назначена встреча. Мириам позвонила дантисту, который тоже был нашим. Она пропустила объявление о смерти и просто хотела узнать, призналась она, действительно ли на этот раз Тонио придет на прием.
  
  "Он был таким милым мальчиком, ’ сказала она. ‘На кого никогда нельзя было сердиться. Ну, всего один раз. Он неаккуратно причесался, и я задала ему жару. В следующий раз, два месяца спустя, он вернулся с полным набором зубов.
  
  В тот вечер мы пассивно боролись с болью алкоголем.
  
  
  9
  
  В четыре часа, в точное время его теперь отмененного визита к дантисту, раздался звонок в дверь — тот леденящий кровь визг, который последние две недели был мелодией памяти отсутствующего Тонио. Мы все еще не удосужились попросить электриков установить более дружелюбный дверной звонок. Например, динь-дон. Мириам напомнила мне, что мы переехали сюда восемнадцать лет назад под электронный перезвон, полностью соответствующий вкусу бывшего владельца, порнобарона Х.П. (‘Лошадиная сила’). Рукема, который, по словам агента по недвижимости, продавал "изделия из пластика с определенной функцией’, доходы от которого были использованы для наполнения его дома кичом. Звенящий дверной звонок состоял из латунных трубок разной длины и высоты. Художники убрали его, чтобы переделать прихожую, непоправимо повредив механику звонка. Люди, позвонившие в дверь, установили электрический звонок, который был слышен на всем протяжении бывшей комнаты для прислуги на чердаке, но который также в течение долгих восемнадцати лет действовал нам на нервы и мучил два поколения домашних кошек.
  
  "Как насчет перезвона", - предложила Мириам. "Знаешь, как когда мы переехали?"
  
  Я почти согласился с ней, но потом вспомнил сцену из фильма Кто боится Вирджинии Вульф? как раз вовремя. Когда Джордж возвращается домой, вы слышите точно такой же перезвон, которым оседлал нас Лошадиная сила Рукема. У Джорджа это ассоциируется с церковными колоколами, потому что он собирается сообщить своей жене Марте новость о том, что их сын по дороге из школы-интерната на празднование своего двадцать первого дня рождения погиб в машине, которая разбилась, когда он разворачивался, чтобы избежать столкновения с ежом. Мальчик оказывается личным изобретением бездетной пары. Джордж считает, что у него есть право убить сына, потому что Марта, вопреки их жестким правилам, обсуждала мальчика с другими. Пока Марта ("Ты не имел права, Джордж’) утешается с ночными гостями, Джордж бормочет (на латыни) заупокойную мессу в их баре в гостиной.
  
  Таким образом, перезвон напомнил бы мне о Тонио даже больше, чем тот оглушительный звук бензопилы, в который звонил полицейский в Белое воскресенье. И это был не конец "Кто боится... ассоциаций". Тонио, как и другие дети, покинувшие гнездо, был творением своих родителей, их силы воображения. В наших беседах его жизнь решалась в нашем присутствии, в то время как физически он был в другом месте.
  
  Большая разница в том, что в этой игре не было заранее согласованных правил, дающих мне какое-либо право голоса относительно его жизни и его смерти.
  
  
  10
  
  Мириам спросила по внутренней связи, кто это был. (Никогда нельзя быть слишком осторожным: представьте полупьяного идиота из бара дальше по улице с двойным голландским джином с колой, предназначенным в знак утешения, под пиджаком, как у священника, который обычно приходил со святой облаткой для больного, в пудренице, спрятанной между двумя пуговицами его сутаны.)
  
  "Деннис".
  
  "Я впущу тебя", - сказала Мириам. "Плотно закрой за собой дверь, хорошо?"
  
  С того места, где я сидел, в моем обычном продавленном углу дивана в гостиной, я услышал жужжание входной двери. Я подумал, что у посетителя, должно быть, длинные ноги, потому что он поднимался по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки за раз. Это действительно был молодой человек значительного роста; он вошел, тяжело дыша по-здоровому. Светлые кудри семнадцатого века струились по его плечам, но его велосипедные шорты длиной три четверти и проколотая бровь с серебряным украшением вернули его прямиком в двадцать первый век.
  
  Я смутно узнал его и внезапно вспомнил, что однажды, несколько лет назад, меня представили ему на тускло освещенной лестничной площадке перед старой комнатой Тонио. Тонио был горд и неловок в равной мере. Деннис, должно быть, сильно вырос с тех пор, потому что я не помнил его таким высоким. Трудно представить больший контраст с Тонио, с его темными прямыми волосами и скромным ростом (1,73 метра). То, как они двигались, тоже. Тонио двигался торопливо и отрывисто, его шея была слегка согнута; Деннис, с другой стороны, понимал, что даже при тягучей медлительности эти его ходули достаточно быстро перенесут его из пункта А в пункт Б.
  
  Мириам, выглядевшая ужасно маленькой позади нашего посетителя, предложила ему что-нибудь выпить. Я надеялась, что он попросит что-нибудь алкогольное, чтобы я могла присоединиться к нему. Деннис попросил чаю. Мириам ушла на кухню, а я предложил Деннису Тонио обычное место на угловом диване. Он посмотрел на меня своим большим, открытым, дружелюбным лицом. Светлые глаза с густыми ресницами. Деннис был одним из трех лучших друзей Тонио. Двух других звали Джонас и Джим.
  
  Столкнувшись с этим бобовым столбом, я задался вопросом, страдал ли когда-нибудь Тонио из-за своего скромного роста. Он никогда не винил нас, своих не слишком высоких родителей, за то, что мы передали наши гены низкорослости — хотя, конечно, я не знаю, что он сказал вне пределов слышимости своих отца и матери. В течение трех лет я ездил в школу на велосипеде с высоким одноклассником, который никогда не забывал напоминать мне, что при росте 1,76 м я ‘слишком мал ростом’ для своего возраста. Мальчик предположил, что рост имеет непосредственное отношение к привлекательности, особенно в отношении ‘женщин’. По сравнению со мной он, по его собственным словам, ‘сидел симпатично’. Если бы я посмотрел на него, на то, как он уперся пятками в педали, выставив ступни наружу, я вряд ли смог бы назвать его ярким примером мужественной элегантности. Он считал себя атлетом, но по сути был грубым тупицей, который списывал у меня домашнее задание. Спортсмен с трудом закончил школу, поступил в Академию физической подготовки и стал преподавателем физкультуры. На протяжении многих лет я сталкивался с ним время от времени. Я все еще не мог предложить намного больше своих (на данный момент) 1,77 м, в то время как он стал только еще более пропорциональным, светящимся энергией и мужественностью. Он был женат, но не было никаких дети, ни за что — потому что, видите ли, они оба были заядлыми путешественниками, что, в свою очередь, имело прямое отношение к их статусу любителей природы. Во время школьных каникул они летали самолетами в разные уголки земного шара, где они могли быть ближе к суровой местности, где животных все еще можно было наблюдать в дикой природе. (Например, однажды они провели ночь на Амазонке на деревянной платформе высоко на дождевом дереве, где на следующее утро их разбудила настоящая обезьяна, которая помочилась на их спальные мешки — ну, ладно, по крайней мере, несколько капель.) Короче говоря, он принадлежал к тому типу людей, которые называют себя натуралистами, потому что не пропускают ни одного документального фильма о заповедниках дикой природы и проводят лето, собирая ежевику вдоль железнодорожных путей.
  
  Несмотря на свою тоску по джунглям, учитель физкультуры все еще жил в нашем родном городе. Однажды, в середине девяностых, меня послали туда с интервьюером и фотографом снимать мини-документальный фильм о депрессивных временах моей юности, и я случайно столкнулся с ним. Он был на велосипеде, одет в светло-голубой спортивный костюм и только что вернулся из школы, где учил детей делать птичье гнездо на кольцах. Интервьюер, почуявший пикантный анекдот ‘о старых временах’, пригласил его куда-нибудь выпить. В кафе é мой бывший одноклассник ухватился за шанс показать амстердамским журналистам, что даже здесь, в провинции, была своя доля драмы, и это искушение скользило, как змея в траве. Как часто это случалось с ним в школе ... любовные записки, рассованные по карманам его пальто … ‘Черт возьми, чувак, пятнадцатилетние-шестнадцатилетние девочки. Это не пикник’.
  
  Итак, я признаю, что рост в шесть футов два дюйма и голубые глаза все еще давали о себе знать, несмотря на то, что шесть упаковок уже вышли из употребления. Позже, после прочтения черновика текста, потребовалась серьезная работа, чтобы некоторые глупости учителя физкультуры были исключены из статьи — в его пользу.
  
  Я заметил, что снова начинаю заводиться. Никто — никто, вы слышите — не стал бы порочить Тонио из-за его внешности. Вот у тебя это снова было. Ничто так откровенно не свидетельствовало о непостижимости его смерти, как мой гнев на низших существ, которые могли причинить ему боль своими снисходительными замечаниями. Но при взгляде на Денниса мое возмущение угасло. Я должен был быть настороже, но не с тихим парнем с открытым лицом. Деннис развел руками и сказал: ‘У меня все еще нет слов для этого. Тонио был..."
  
  "Ты все еще учишься?"
  
  "Я все еще ... изучаю аудиотехнологии. Я занимаюсь микшированием звука для некоторых поп-групп".
  
  "Разве ты тоже не был барабанщиком?"
  
  "Больше не в обычной группе".
  
  
  11
  
  Я воспользовался отсутствием Мириам, чтобы спросить Денниса, ходил ли он на похороны Тонио в похоронное бюро на прошлой неделе. (Что за вопрос! — и я просто ... задал его.)
  
  "Да, конечно, я это сделал’. Он кивнул всей верхней частью тела. ‘Нас было четверо или пятеро. Мы подъехали на велосипеде. Там тоже была девушка. Сначала она не хотела присоединяться к нам, но потом присоединилась. Круто.’
  
  "Не та девушка, которую он фотографировал?"
  
  "Нет, не она", - ответил Деннис. ‘Она не была частью нашей группы друзей. По крайней мере, я никогда ее не встречал".
  
  "Я буду откровенен", - сказал я. ‘Мы с Мириам не пошли к нему. Когда мы прощались в AMC … сразу после того, как они отключили систему жизнеобеспечения, и он фактически был уже мертв ... у него все еще было его собственное лицо. Лицо, которое мы всегда знали. Незадолго до этого оно было живым. Таким мы хотим его запомнить. Мы боялись, что он будет выглядеть совершенно иначе, когда его выставят на обозрение.
  
  "Это все еще был полностью он", - заверил меня Деннис. ‘Полностью Тонио. Таким, каким мы его знали".
  
  Я знал, что он не критиковал наше решение, но все равно укол вины пронзил мое сердце. Если то, что сказал Деннис, было правдой, то мы позволили телу Тонио, в котором можно было полностью узнать его собственное, лежать в том открытом гробу несколько дней подряд, одному и невидимому. Только четверо или пятеро друзей набрались смелости бросить на него последний взгляд. Возможно, предательство, которое я чувствовал всю неделю, в конце концовне было неоправданным. Возможно, мне следовало постоянно бодрствовать, вплоть до последнего момента, справляясь с его постепенно опадающим лицом — тем милым, прекрасным лицом, которое теперь было закрыто от мира крышкой и землей и могло быть собрано воедино только по фрагментам из фотоальбома.
  
  "Деннис, скажи мне, — я старался, чтобы мой голос звучал как можно естественнее, — на Тонио в гробу была рубашка в красно-белую полоску?"
  
  "Конечно, был", - он улыбнулся, как будто был счастлив доставить мне удовольствие. ‘Его любимая рубашка. Его рубашка мачо. Он был в ней".
  
  "О, значит, все-таки это подошло", - сказала Мириам, входя в комнату с подносом. ‘Нам было интересно, потому что … он был таким опухшим от внутреннего кровотечения.
  
  Я подумал — но оставил это при себе, — что им, возможно, пришлось разрезать рубашку сзади, чтобы она подошла по размеру. Я помню, как женщина из похоронного бюро спросила, хотим ли мы, чтобы Тонио побрился. Да, мы сказали, что он должен быть чисто выбрит.
  
  "Должны ли мы были заставить их сбрить его щетину, на самом деле?’ Я спросил, в первую очередь, чтобы завершить обсуждение открытого гроба. "Я имею в виду, это был его стиль".
  
  "В гробу у него была чертовски пятичасовая тень", - настаивал Деннис. "Как всегда".
  
  "Может быть, это было слишком сложно, - предположила Мириам, - из-за раны ... возможно, они не хотели ее вскрывать".
  
  Я закрыл глаза и увидел двойную пунктирную линию свернувшейся крови — почти геометрически параллельную, — которая тянулась от его шеи вверх по подбородку и верхней губе.
  
  "Я не видел никакой раны", - сказал Деннис. "Его лицо было безупречным".
  
  "Подправлено, конечно", - сказал я. "Деннис, как себя вел Тонио в последнее время?"
  
  
  12
  
  По словам Денниса, Тонио был действительно дома с самим собой последние несколько месяцев.
  
  Вы действительно могли видеть как он растет. Когда я встретил его, около пяти лет назад, он был пухлым подростком. В последнее время он похудел. Все считали его красивым парнем. Казалось, что он тоже вырос в жизни. Тонио был просто отличным парнем. С каждым разом ему становилось все легче заводить друзей. Было круто быть с ним в кафе é или на дискотеке. Он мог поговорить с кем угодно и со всеми. Люди тянулись к нему, просто потому, что от него исходило ощущение: "этот парень, вот где это ". Особенно когда он фотографировал. Он фотографировал повсюду".
  
  Деннис сделал паузу, чтобы собраться с мыслями, как будто взвешивал, рассказывать нам что-то или нет. ‘Он был счастлив’. Деннис кивнул. ‘Тонио сказал мне, что был так счастлив в эти последние недели’. Он снова кивнул, на этот раз сильнее. ‘И вы могли бы сказать’.
  
  Я хотел попросить его описать его последнюю ночь с Тонио, но не знал, сможет ли Мириам это вынести. Я искоса взглянул в ее сторону. Она сидела, мило улыбаясь Деннису. Ей понравилось слышать, что ее сын был счастлив. До нее еще не дошло, что это усугубило трагедию.
  
  "Деннис, мы узнали от Джима, что вы с Тонио встречались в прошлую субботу вечером", - начал я. "Парадизо, не так ли?"
  
  Деннис испуганно посмотрел на меня. ‘Paradiso? Не-а. Мы были в клубе Trouw, новой дискотеке на Вибаутстраат. Вы знаете, там раньше были печатные станки для Trouw и de Volkskrant . Я слышал это от своего отца — он работает верстальщиком газет.’
  
  В предыдущий четверг он сказал мне, что собирается в Paradiso в субботу вечером. Какая-то итальянская тема, старые хиты Эроса Рамазотти и некоторых других. Его пригласила девушка.
  
  "Не Гоша?"
  
  Я не могу вспомнить, чтобы он упоминал ее имя. Я видел ее снимки "полароидом". Именно ее Тонио фотографировал в тот четверг днем. Здесь, в доме.
  
  О, та девушка … как там ее звали еще раз ... с фотосессии, да, это она. Тонио постоянно говорил о ней, и теперь я не могу вспомнить ее имя’. Деннис на мгновение задумался, а затем покачал головой. "То итальянское шоу ... разве это не было в пятницу вечером?" В любом случае, это провалилось. Не знаю почему. Мы с Тонио провели весь вечер пятницы в кафе é Терзийде. Керкстраат. Он пытался связаться с той девушкой в субботу, чтобы попросить ее пойти с нами в Trouw. Было уже довольно поздно, так что ничего не вышло.’
  
  "И вы никогда ее не видели?" - спросила Мириам.
  
  Деннис покачал головой. ‘Тонио, я думаю, только что встретил ее. Он всегда спрашивал у меня совета. Как ему следует вести себя с ней, вы знаете.’ Он улыбнулся, забавляясь. ‘Знаете, чем я действительно восхищался в Тонио? Он слушал. Он мог принимать критику. Если бы вы объяснили, что он поступил с чем-то неправильно, например, с девушкой, он бы воспринял это всерьез. Не как раздражение или что-то в этом роде. Он хотел все сделать правильно.’
  
  "Ладно, - сказал я, - значит, Тонио не ходил в Парадизо с девушкой-фотографом, и ее не было в Trouw. Ты был. Мы хотели бы знать, как прошла последняя ночь его жизни.
  
  "Мы договорились встретиться в Вонделпарке в конце дня", - начал Деннис. ‘Была вечеринка в Vertigo, кафе Filmmuseum é. Мы оба подумали, что это никуда не годится, поэтому довольно скоро уехали. Где-нибудь перекусили, потом поехали на велосипедах в Де Барсьес. Мы заехали к Гоше. Это девушка, с которой мы познакомились в Trouw в начале апреля. Она живет рядом с Джимом и Тонио. Итак, мы выпили несколько кружек пива у Гоши, и тогда мы втроем решили покрасить город в красный цвет. Мы добрались до Труу около полуночи.
  
  Было многолюдно. И поскольку распространился слух, что легендарный диджей Roxy Дмитрий появится в качестве таинственного гостя в канун Троицы, достать билеты было трудно, если не невозможно. Чтобы успокоить толпу у дверей, клуб зарезервировал несколько билетов ‘для постоянных посетителей’. На самом деле Дмитрий несколько лет назад ушел из ночных клубов и отсиживался на органической ферме, где работал с детьми-инвалидами. Ходили слухи, что он снова в седле, выступает диджеем на вечеринках направо и налево, но инкогнито и под вымышленным именем.
  
  Подпадали ли они трое под категорию ‘постоянных посетителей’ или нет, Деннис вспомнить не мог, но в любом случае они выпросили себе три билета. Музыка разочаровала. Техно, да, но кто, черт возьми, все еще танцевал под Кенни Ларкина? И был ли этот пузатый ди-джей, который носил наушники, как собачий ошейник, на шее, знаменитым переодетым Дмитрием — кто может сказать? Он не играл классику, что было фирменным знаком Дмитрия, но, возможно, все это было частью маскировки. Однако многочасовой сольный сет был намеком в сторону Дмитрия.
  
  "Какой была атмосфера?’ Спросила Мириам. ‘Я имею в виду, помимо музыки. Вам понравилось?"
  
  "Это было фантастически", - ответил Деннис. ‘Раньше Тонио нравилось наблюдать за танцами с высоты птичьего полета. Иногда он делал снимки, но в тот вечер у него не было с собой фотоаппарата. Я должен был продолжать подниматься туда с ним. Он не мог насытиться этим. Широкая улыбка, вы понимаете, что я имею в виду. Это что-то с ним сделало, эта бурлящая масса людей. Это что-то значило для него. Я не знаю что. Он был таким уникальным чуваком. Он просто рос.
  
  "Разве он тоже не танцевал?’ Спросила Мириам.
  
  "Конечно, ’ сказал Деннис, ‘ но не так часто. Он предпочитал смотреть. Теперь, когда ты упомянула об этом ... мы танцевали вместе той ночью. Мы окунулись.
  
  "Подожди секунду", - сказал я. ‘Есть разные виды “провалов”. Раньше ты называл кого-то “наркоманом”, имея в виду его психическое состояние. Но “окунуться” на танцполе?’
  
  "Вот, смотри’, - сказал Деннис, уточняя с помощью соответствующих жестов. ‘Ты хватаешь своего партнера вверх ногами за ноги, а затем позволяешь ему медленно опускаться головой на пол. Как будто ты макаешь морковную палочку в соус для соуса.’
  
  Вид ужасной руки Тонио с грязными ногтями промелькнул у меня перед глазами, когда она лежала — уже мертвая — на краю его больничной койки. Сколько раз он уходил от Денниса на руках во время погружения, чтобы получить такие грязные ногти? Теперь я должен был задать вопрос, ответ на который мне совсем не хотелось услышать.
  
  "Вы, ребята, много выпили?"
  
  "Много пива, да", - сказал Деннис с ухмылкой.
  
  
  13
  
  Тот сон, прошлой ночью. Я провел ночь в Парадизо, где на следующее утро, на рассвете, должна была начаться грандиозная вечеринка. Это была моя работа, как своего рода швейцара, открывать двери первым гостям, которые звонили в звонок. У меня был с собой аппарат CPAP, и я спал в маске для искусственной вентиляции легких в пустой комнате с высоким потолком — пока не прозвенел звонок. Я пошел открывать дверь, ощупью пробираясь по кромешно-темному коридору. Я отпер дверь: там никого. Я оглядел улицу в обе стороны. Но это была не улица, а площадь: по этому случаю Парадизо стоял там, где должен был находиться театр Штадсшоубург. Город был мертвенно-тих. Солнце еще не взошло; но над горизонтом в телевизионно-голубых тонах разгорался рассвет. На Лейдсеплейн был заброшенный карнавал, аттракционы были закрыты, с брезентовыми крышками и металлическими рольставнями. Я закрыл дверь и попытался снова уснуть на полу, надев маску на место.
  
  В следующий раз, когда я проснулся, в главном зале была небольшая группа гостей. Мужчина и женщина исполнили ‘Мексику’ Зангереса Зондера Наама, но с пафосом оперного дуэта.* Не услышав звонка, я открыл высокую тяжелую дверь. Солнце, хотя его все еще не было видно с того места, где я стоял, должно быть, к тому времени уже взошло, потому что над домами и верхушками деревьев небо было мягкого медно-красного цвета. Снаружи по-прежнему никого не было. Дверь, шатаясь, снова закрылась.
  
  [* "Зангерес Зондер Наам" (Певица без имени) - сценический псевдоним Мэри Сервес, популярной голландской исполнительницы песен torch, работавшей с середины 1950-х годов до выхода на пенсию в 1987 году. Ее легендарное исполнение ‘Mexico’ в Paradiso в 1986 году, записанное вживую, принесло ей новое поколение поклонников.]
  
  Я ждал, я знал, Тонио.
  
  
  14
  
  "Что-нибудь покрепче этого?’ Спросила Мириам.
  
  "Только тот единственный глоток текилы, который выпил Тонио", - сказал Деннис. "Между кружками пива".
  
  "А после закрытия?"
  
  Мы уехали около четырех. Перед этим мы посидели на скамейке возле клуба. Просто чтобы расслабиться.
  
  Я понял, что в своем отчете о том вечере Деннис почти не упомянул девушку Гошу.
  
  "Впрочем, ненадолго", - продолжил он. ‘Мы поехали обратно в город на велосипедах, срезав путь по одной из тех боковых улочек к Веесперзийде. Может быть, по Блазиусстраат. Через мост к Кайнтуурбан. Мы остановились поболтать на углу Сарфатипарка.
  
  "Почему там?" - спросила Мириам.
  
  Я живу по соседству, на Говерт—Флинкстраат - участке между де Ван дер Хелстом и Фердинандом Болом. Это дом моего отца; мы с сестрой живем там с ним. Я пригласил Тонио и Гошу зайти ко мне в комнату, чтобы расслабиться. Сначала Тонио хотел, но он пообещал Джиму вернуться домой к четырем. Они бы вместе посмотрели фильм или что-то в этом роде. Джим с его хронической бессонницей … Тонио хотел хотя бы ненадолго составить ему компанию. В конце концов, со мной поехал только Гоша. Ничего особенного — она почти сразу уснула.
  
  "Вы видели, как Тонио уехал?’ Спросил я. ‘Я предполагаю, что он продолжал спускаться по Кайнтуурбан. У него были проблемы с ездой на велосипеде?" Он ходил вокруг да около?’
  
  "Я на самом деле не обращал внимания, ’ сказал Деннис, ‘ но если бы он крутился повсюду, я бы определенно заметил. Нет, теперь, когда вы упомянули об этом, он просто уехал, как обычно.
  
  "Вы когда-нибудь ездили с ним к нему домой в Де Барсьес?"
  
  "Конечно, много".
  
  "Каким был его обычный маршрут?"
  
  Кайнтуур, Ван Берле, Эрсте Гюйгенс, а затем слева на верхней площадке. А затем остальные.
  
  Тонио был сбит на углу Хоббемастраат и Стадхаудерскаде. Этот перекресток не входит в его маршрут.
  
  "Понятия не имею, как он туда попал".
  
  "Деннис, как ты думаешь, он мог захотеть вернуться в Парадизо ... была ли та девушка все еще там?"
  
  "В какое время произошел несчастный случай? Без четверти пять, верно?"
  
  "Четыре сорок".
  
  "Тогда Paradiso уже был бы закрыт. Тогда не было бы большого шанса встретиться с кем-нибудь".
  
  "А ты, Деннис, - спросила Мириам со слезами на глазах, - как ты узнал об аварии?"
  
  ‘Это было на следующий день. Я сидел в парке, когда мне позвонили. ’ Деннис долго качал головой. "Я просто не мог в это поверить".
  
  
  15
  
  Друзья Тонио рассказали нам, что в последнее время он "раскрепостился" и все легче заводил друзей. В этом он тоже был похож на меня. Это означало, что этому предшествовали годы робости, неуверенности и одиночества. Обратная сторона гордости за то, что ты часть генов своего сына.
  
  Когда он только начал учиться в Амстердамской академии фотографии, мы угостили Тонио поездкой в Париж, где он хотел заняться фотографией. Ему было восемнадцать. Я представил, как он бродит по Парижу в одиночестве, повсюду делая снимки, но в то же время жаждущий приключений. Я тоже бродил по Парижу в начале семидесятых, посещал музеи и здания, непоколебимо надеясь на неожиданное.
  
  Его даты свидетельствуют о том, что он принадлежал к определенному поколению, которое, возможно, ждет подходящего названия вслед за поколением X и поколением Nix. Но я никогда не смогу сказать: ‘Тонио типичен для своего поколения’. У него было слишком мало времени, чтобы стать тем, кого можно было бы назвать типичным для своего поколения. Если он и был обещанием чего-то, то теперь это обещание в состоянии упадка.
  
  Есть большая вероятность, что я буду проклинать последующие достижения его поколения, потому что он был лишен возможности принять в них участие.
  
  С восемнадцати лет он путешествовал по Будапешту, Парижу, Ибице, Берлину. В отчаянии грезы, я в воображении эротические приключения для него ... страстные романы с девушками, азартно исполнены, так что нет никакого способа, чтобы исключаю, что однажды, по той или иной потеряли семейного типа ТВ-программы, сына или дочь, которые могут возникнуть. Мы бережно храним его ДНК. (Недавно Мириам внезапно стояла там, вся в слезах, с расческой Тонио в руке: волосы, все еще вьющиеся во все стороны, колыхались на солнце.)
  
  
  16
  
  После недолгого молчания Деннис рассказал нам, что ранее этим днем, перед тем как приехать сюда, он зашел в квартиру Джима и Тонио в Де Барсьесе. Они избавились от худшего хлама на столе Тонио, возможно, имея в виду визит выживших. ‘Нет, правда, это был огромный беспорядок ... для начала, все эти липкие банки из-под кока-колы. Их десятки.’
  
  Я с сожалением подумал, что его рабочий стол следовало сфотографировать до уборки: это дало бы совершенно иное изображение мозга Тонио, чем то, которое было сделано в Белое воскресенье в AMC.
  
  Деннис и Джим также просмотрели компьютерные файлы Тонио. ‘Этот чувак сделал фотографии! … и некоторые из них тоже были действительно хороши … было бы жаль позволить им пропасть даром. Его стоит помнить как фотографа.’
  
  Итак, эти двое планировали сделать приблизительную подборку фотографий Тонио в течение следующих двух недель, а затем показать их нам на утверждение. Мы могли наложить вето на любую из них, а остальные собрать вместе для небольшой выставки. ‘Мы найдем где-нибудь место’, - сказал Деннис. ‘Может быть, мы сможем сделать из них книгу. Мой отец работает верстальщиком. Я имею в виду, да, Тонио был таким чертовски хорошим фотографом … ты просто должен что-то сделать с его вещами".
  
  Мы с Мириам тронутые посмотрели друг на друга. Два милых друга решили, что фотографии Тонио не должны пропасть даром.
  
  "Чего бы это ни стоило, - сказал я, - мы позаботимся об этом".
  
  "Может быть, Еврейский исторический музей сможет выделить выставочный зал", - предположила Мириам. Раньше она проводила там экскурсии с гидом. "Я их озвучу".
  
  Конечно, нам также было любопытно, что еще скрывалось в компьютере Тонио (и не только фотографии), но мы пообещали оставить его компьютер в недоступном месте, пока Джим и Деннис не сделают свой выбор.
  
  "Ты натыкался на какие-нибудь фотографии этой девушки из Парадизо на его компьютере?’ Я спросил. "У Тонио здесь была ее поза", — я указал на стеклянный шкаф с его коллекцией камней, — "а наверху, в его старой комнате, ты бывал там раньше".
  
  Деннис решительно покачал головой. ‘Нет, серия об одной и той же девушке, здесь, в твоем доме … Я бы наверняка это заметил. Хотя это странно. Когда мы убирали комнату Тонио сегодня днем, мы не наткнулись ни на одну камеру.’
  
  Перед своим уходом Деннис взял с меня обещание, что я открою выставку речью.
  
  
  17
  
  Прошлой ночью, как раз перед тем, как лечь спать, я очень ясно увидел тело Тонио, когда его вымыли, одели и разложили. Чужие руки, в которых не было видно лица, привели в порядок его не сопротивляющиеся руки. Другие руки, такие же незнакомые, вымыли нижнюю часть его туловища с полной дотошностью и профессионализмом.
  
  И, проникая сквозь этот образ, я вижу Тонио тринадцатимесячным младенцем на обочине французской проселочной дороги. Платан отбрасывал на него тень, дополненную яркими бликами света там, где солнце пробивалось сквозь верхушки деревьев. В тот день летом 89-го я отвез его на велосипеде в замок Байрон. Его подгузник был полным и тяжелым, но он не издал ни звука. Мой собственный нос подсказал мне, что его нужно переодеть. И поэтому я положил его на траву вдоль дороги. Поблизости не было ни одного живого существа, которое могло бы обидеться.
  
  Я не торопился переодевать его. После того, как я полдня провел в детском кресле, предстояло много уборки. Он лежал там такой довольный в сухой траве, что-то напевно булькая, хватаясь то за одно, то за другое своими розовыми ручонками, уже слегка загорелыми на спине цвета мокко. Я нашел ржавую бочку из-под масла, кишащую мухами, куда я мог положить грязный подгузник, и вымыл руки в почти, но еще не высохшем ручейке.
  
  Я посидел там с Тонио на коленях некоторое время, прежде чем натянуть свежую пару штанишек поверх его чистого подгузника и усадить его на детское велосипедное сиденье. Он так весело улыбнулся мне, как будто хотел выразить свою благодарность за этот божественный день, который нам удалось устроить только для себя посреди все более усложняющегося мира. Мы поехали дальше на велосипеде, и Тонио продолжал приветствовать тюки сена на склоне холма ‘оууу... оуууу!’
  
  Но как только я увидел указатель Марсала, мое сердце упало при мысли о моих постепенно ухудшающихся отношениях с Мириам. Может быть, если бы она увидела, как мы возвращаемся вот так, отец и сын, под кайфом от дня приключений ... расслабленные, загорелые ... тогда …
  
  Мы с Мириам хотели запомнить Тонио таким, каким мы оставили его, еще теплым, в отделении интенсивной терапии АМС, а не деформированным трупным окоченением, которое вскоре сковало бы его лицевые мышцы. После того, как мы ушли, его тело сфотографировали для юридических целей, а затем доставили в морг в подвале. Там, по утверждению выбранных нами гробовщиками, они были выставлены для просмотра в похоронном бюро. В дни между его смертью и похоронами мы его не видели. Я также не мог составить впечатления о том, как он лежал там, в своем открытом гробу.
  
  Прошлой ночью, после того, что Деннис рассказал о своем визите в похоронное бюро, у меня возникло яркое видение того, как это, должно быть, было: странные руки, которые подняли его и перенесли. После того, как его опустили в гроб, его голова немного покачалась из стороны в сторону со слабой улыбкой. Боже, у него были красивые, полные губы, резко очерченный рот.
  
  Мы разрешили странным рукам помыть, побрить, одеть и накрасить его в наше отсутствие. Мы не были свидетелями ни одного из этих ритуалов, которые всегда казались мне священными. Как бы невыносимо это ни было, мне пришлось представить, как этим незнакомым рукам пришлось сгибать и заставлять его негнущуюся ногу просовывать ее в штанину джинсов.
  
  Позже, после просмотра, владельцы этих рук снимали свои латексные перчатки и выбрасывали их в мусорный бак с небесно-голубой прокладкой для мусора, как шлюха в своем борделе выбрасывает использованные презервативы. Следующий клиент. Новый латекс.
  
  Не слишком ли рано мы отдали его тело в чужие руки в ту Черную Троицу?
  
  
  18
  
  Благодаря цифровым усилиям Джонаса у девушки из Парадизо внезапно появилось имя — Дженни — и адрес электронной почты. И так она заняла свое место в нашем списке — пока еще невидимое. Тонио больше не мог знакомить ее со своими родителями. Теперь мы должны были бы установить с ней контакт, пригласить ее куда-нибудь и от имени Тонио передать ей фотографии, которые он ей обещал.
  
  Одним из камней преткновения было то, что SD-карты и пленки с того сеанса все еще не нашлись. Джим и Деннис пообещали, что в ходе составления подборки фотографий, сделанных их умершим другом, они осмотрят квартиру.
  
  Через несколько дней после визита Денниса Мириам втолкнула меня с лестничной площадки в старую комнату Тонио. Белый отражающий экран все еще был прислонен к стене. Она указала на большой пластиковый пакет из супермаркета.
  
  "Я думала, там были наши старые видеокассеты", - сказала она. "Взгляни".
  
  В сумке было семь фотоаппаратов, в основном цифровых. Его "Хассельблад" тоже был там.
  
  "Может быть, он планировал принести их домой в то воскресенье, - предположил я, - если бы поел здесь, как планировал".
  
  "Я больше склоняюсь к мысли, - сказала она, - что он рассчитывал на то, что я привезу их в машине, когда возвращу ему чистое белье после выходных".
  
  "Но что странно, так это то, что пленки и SD-карты с фотографиями, которые он сделал с той девушкой ... с Дженни ... должны были пролежать здесь все выходные. Это на него не похоже".
  
  "Может быть, он их вытащил".
  
  "Но Деннис не нашел их среди вещей Тонио. Возможно, он принес все это в фотоателье, чтобы проявить".
  
  "Тогда открой одну из камер".
  
  Я не осмелился, каким бы непрофессионалом я ни был, из страха, что разоблачу фильм и все испорчу.
  
  "Хорошо, ’ сказала Мириам, ‘ тогда мы спросим Джима. Он наверняка знает, как открывать эти штуки".
  
  
  19
  
  Я очень мало плачу снаружи. Я редко испускаю слезы, всхлипывания и сопровождающие их жесты. Я страдаю от своего рода внутренней тоски. Это плачет во мне. Я могу неподвижно лежать на спине в постели и слушать, как что-то неконтролируемо воет внутри меня. У меня нет склонности утешать это что-то или пытаться взять это под контроль. Я предпочитаю поощрять это: продолжай, выпусти все наружу, этого никогда не бывает достаточно.
  
  
  20
  
  Случайный день, через несколько недель после несчастного случая с Тонио. Проснулся слишком рано. Предыдущим вечером я даже не потрудился надеть дыхательную маску — не сделав этого, я лишил себя искусственного сна праведника. Все, что осталось, - это алкогольный сон одурманенных, жестоко прерываемый регулярными приступами остановки дыхания.
  
  Восемь часов, шторы раздвинуты: снова наступает еще один идеальный летний день. Голубое небо, мягкая утренняя температура - все это объединяется, чтобы сделать потерю ощутимой, которую можно размять руками. Мириам, которая уже встала, приносит завтрак.
  
  "Мои дни как будто разделены надвое’, - говорит она. ‘Утром я обычно могу с этим смириться. Но к вечеру ... после двух это становится трудным. И после этого становится только тяжелее. Хуже всего по вечерам. Если бы у меня не было той таблетки ...’
  
  "А ночью? Ты все еще хорошо спишь?"
  
  "Да, благодаря этой таблетке".
  
  В половине одиннадцатого мы уже бежим в Амстердамский зоопарк. Тонио принадлежит всему — и машине тоже, где он часами просиживал на заднем сиденье во время всех этих поездок в Дордонь, забавляясь с gameboy, наушниками, стопкой старых комиксов о . За несколько недель до нашего отъезда меня постоянно подташнивало от беспокойства: о том, что могло случиться с нами на автостраде, особенно о маленьком мальчике на заднем сиденье, чья жизнь зависела от нашей бдительности. В ту минуту, когда я сел в машину в день отъезда, все беспокойство и тошнота исчезли. В основном благодаря самому Тонио, который излучал такую искреннюю веру в своих родителей, я сам превратился в бессмертного ребенка, которому никто не причинил бы вреда, пока отец и мать были рядом. Золотой мальчик: он очаровал тревожную сторону мира и облегчил ее в обоих смыслах этого слова.
  
  
  21
  
  Конечно, я много думал об этом на протяжении многих лет: что значит быть живым, дышать, двигаться. О сознании, которое было заложено во мне, мне из всех людей. О чуде вдохновения.
  
  Но тот же неисправимый жвачник, как правило, считает жизнь чем-то само собой разумеющимся. Вы не можете обдумывать каждый свой вдох, иначе вы задохнетесь.
  
  После смерти Тонио я скучаю по тому, что принимаю свои жизненные функции как должное. Не постоянно, но если я ‘ловлю’ себя на том, что испытываю чувство благополучия, связанное с часом без горя, у меня появляется склонность вспоминать боль как можно быстрее. Я делаю себе выговор: в конце концов, я утратил право на нормально функционирующее существование.
  
  Чем еще является ваш ребенок, как не внешним анклавом из вашей собственной плоти и крови? Из-за моего собственного безрассудства (другие могли бы здесь говорить о ‘судьбе’) я позволил оставить этот анклав. Часть меня была ампутирована, так как же я когда-нибудь смогу сказать, что чувствую себя как дома со своим телом?
  
  Дорога на Босбаан снова закрыта из-за соревнований по гребле. Чтобы попасть на козью ферму, мы должны следовать указателям, отмеченным цифрой ‘1’, петляя по однообразным ответвлениям Амстелвина.
  
  Улицы залиты ярким солнечным светом, которому наплевать на мальчика, которого он больше никогда не сможет согреть. Мириам говорит (для тех, кто знаком с подтекстом) довольно взволнованно. Я более сдержан, обижен на летний день, в котором солнцепоклоннику Тонио было отказано.
  
  "Это странно", - говорит она, завершая монолог, который я понял только наполовину. "Время от времени я как будто чувствую себя почти удовлетворенной".
  
  "Я знаю, что ты имеешь в виду", - сказал я. ‘Это действительно хрупко. Затем, внезапно, снова появляется страх или укол вины ... беспокойство или сильная горечь … Что подкрадывается ко мне больше всего, так это бессильная ярость. Я злюсь за Тонио. Потому что он не сможет завершить свою жизнь. Потому что его короткое время здесь было занято школой и исследованиями, которые никогда не увенчаются успехом. Вся эта первоклассная работа ... оборвалась".
  
  "Ты тоже смеешь просто злиться ... ну, знаешь, на себя?’ Спросила Мириам. "Я имею в виду, просто потому, что у тебя больше нет сына?"
  
  Очень редко я позволяю себе немного пожалеть себя. Жалкий голосок в моей голове начинает ныть. Посмотри на меня ... Я занимаюсь этим почти шестьдесят лет, строю не свое собственное будущее, а будущее Тонио. Я тоже прошел курс ... отцовства. И, чтобы быть уверенным, дедушкино отцовство. Все впустую. Пустая трата времени и сил. Все говорило мне, что Тонио хотел показать мне, чего он стоит. Но я также хотел показать ему чего я стоил. “Уже набрал по десять страниц в день?” спросил он за несколько дней до аварии. Отчасти в насмешку, конечно, он имел на это полное право, но в его любопытстве всегда было что-то искреннее и внимательное. Я хотел купить ему квартиру, чтобы я мог сказать: “Вот тебе, Тонио: эти десять страниц в день”. Если у писателя может быть музой собственный сын, то я просто потерял свою музу. Когда я недавно упомянула об этом Менше, она вспомнила, что однажды в баре я сказала, что влюблена в Тонио. Он был по колено кузнечику.’
  
  
  22
  
  На козьей ферме мы находим столик на солнце. Под круглым навесом, своего рода миниатюрной эстрадой для оркестра, проходит детская вечеринка. Мириам идет за кофе и водой.
  
  Внезапно возникает суматоха. Молодой человек, иностранец, кричит что-то на более или менее неразборчивом английском мужчине постарше, который, укрывшись под козырьком чересчур молодой шкиперской фуражки, сидит за соседним столиком. Он игнорирует крики, даже когда молодой человек выходит из себя. Когда приходит менеджер, чтобы вмешаться, мы сразу понимаем, в чем проблема. Мужчина в кепке видел, как двухлетний сын иностранца побежал за курицей: ребенок, вероятно, пытался схватить животное. Должно быть, я был где-то в другом месте со своими мыслями, потому что я не видел, как пожилой мужчина встал, чтобы отругать мальчика, и при этом схватил ребенка и (утверждает, что отец) ткнул его в глаз.
  
  Большой переполох.
  
  Тем временем жена мужчины в кепке вернулась из туалета. Она садится рядом с ним. Вокруг их столика - менеджер, родители маленького мальчика, который кричит, и один глаз которого явно покраснел больше другого, и несколько случайных прохожих, которые стали свидетелями драмы. Парень с бородой называет пожилого мужчину ‘возмутителем спокойствия’. Из-под полей своей кепки, которая прикрывает его глаза, он защищает свое поведение в чрезвычайно высокомерных выражениях. Я чувствую, как во мне поднимается неконтролируемый гнев, и кричу на этого человека, что он засранец. Я повышаю голос, тыча его носом в его задницу, хотя я не был непосредственным свидетелем инцидента. Мириам и менеджер говорят мне успокоиться, но я не могу остановить свою тираду. Кипящий гнев должен вырваться наружу. Мужчина в кепке с напускным достоинством встает, собирает собак из-под стола и уходит с террасы под руку с женой. Только тогда мне удается взять себя в руки, хотя и со сдавленными всхлипами недовольства и возмущения.
  
  Отец маленького мальчика подходит поблагодарить меня — полагаю, за мою солидарность. Он пытается предложить мне реконструкцию инцидента, но из-за его плохого английского большая часть его показаний ускользает от меня. Я не говорю ему, что моя солидарность была фальшивой и что я всего лишь использовал недружелюбного человека в кепке как предлог, чтобы выплеснуть гнев, который исходил из совершенно другого источника.
  
  
  23
  
  Мириам выходит из сарая для коз с напряженным лицом. ‘Я больше не могу заходить туда, не думая о Тонио, каким он был раньше … Он был без ума от животных, мог вечно сидеть на корточках рядом с поросятами. Он думал, что они такие милые.’
  
  "В них есть что-то беззащитное’, - говорю я. ‘Должно быть, так. Теперь мы знаем, что он узнал в них".
  
  "Похоже, коз стало меньше, чем раньше, ’ говорит Мириам, ‘ поэтому я спросила служащего. И я была права. Они сократили поголовье коз. У них стало меньше посетителей. Из-за Q-лихорадки.
  
  "Люди - полные идиоты", - говорю я, все еще дрожа от остаточного гнева. ‘Всегда боятся неправильных вещей. Им достаточно увидеть в новостях одного нарисованного баллончиком козла, и они убеждены, что видели дьявола.’
  
  Мы возвращаемся на парковку. По привычке мы поворачиваем налево в сторону Босбаана. Два гоночных мотоцикла демонстративно проезжают перед нами, не прилагая никаких усилий, чтобы пропустить нас. Затем Мириам вспоминает, что Босбаан закрыт - прекрасная возможность для велосипедистов на этом участке дороги. Развернуться и ехать обратно по прогретым солнцем верхушкам деревьев — нетрудно, на самом деле это удовольствие, пока не вернется отвращение, потому что это светло-зеленое распускание почек в лесу просто продолжается без Тонио.
  
  Мы проезжаем по Амстелвину. Я говорю: ‘Не могу поверить, что выбрал эту невзрачную польдерную подстилку в качестве места действия для романа’.
  
  "Я собиралась показать вам несколько ключевых мест, не так ли", - говорит Мириам. ‘Полицейский участок ... район, где произошло убийство … Кафе é 1890.’
  
  "Сейчас в этом нет необходимости. Этот роман был списан. Я пишу книгу о Тонио, и на этом все закончится".
  
  
  24
  
  Буйтенвельдерт под дождливым небом: это придает окрестностям приемлемую степень мрачности. Буйтенвельдерт, мерцающий в ярком солнечном свете: адская меланхолия. Мы пересекаем Фреда. Роскестраат, где находится кладбище с могилой Тонио. Я не возвращался с похорон. Как бы я ни старался избежать этой мысли, я вынужден представлять его тело в красно-коричневом гробу. Его длительное разложение в прохладной земле, самые верхние комочки которой затвердели и высохли под теплым солнцем последних дней. Кролики, которые к этому времени уже сожрали букет Бидермейера, мечутся по голому участку, где вскоре будет установлена каменная плита, окруженная каменными бордюрами. Его автопортрет в образе Оскара Уайльда, который я разослал десяткам людей за последние несколько дней, находится здесь, в водонепроницаемой рамке. Мы хотим, чтобы фотография была так или иначе вставлена в надгробие (возможно, в виде старомодного эмалевого медальона).
  
  "О да, - говорит Мириам, которая, кажется, прочитала мои мысли, - мой отец хочет выложить полторы тысячи за надгробие".
  
  Это напомнило мне … Как бы ты отнесся к тому, чтобы вписать в них имя Ротенштрайха? Я все еще в долгу перед Тонио. С 16 июня 1988 года. И перед твоим отцом. Можно сказать, последний шанс. Что ты думаешь?’
  
  Она не отвечает. Я бросаю взгляд вбок. Уголки ее рта с трудом сдерживают слезы. На прошлой неделе нам тоже пришлось съехать на обочину, потому что у Мириам помутилось зрение.
  
  
  25
  
  Брат и сестра-филиппинцы, которые убирают в нашем доме каждую субботу, положили большую стопку писем с соболезнованиями на шкаф в холле. Я выношу их на веранду, вооружившись ножом для вскрытия писем. Есть открытка от старых учителей Тонио в гимназии со стихом Одена, тем самым, который Игнатиус использовал в объявлении о соболезновании в газете. Эта милая пара, Герт и Мари-Джес из Маастрихта, которые пишут мне три раза в неделю, включили двадцать евро ‘на розы’. (‘... цени золотые моменты с Тонио...’ - написал Герт в своем последнем письме. В тот момент, когда я прочитал эту фразу, здесь, на террасе, неожиданный порыв ветра подул сквозь потраченный золотой дождь. Облако увядших желтых лепестков пронеслось над задним двором соседа.) Есть трогательные письма от старого друга из Гелдропа, от моего бывшего редактора, от некоторых бывших одноклассников Тонио. Десятки. Я отвечу всем без исключения, если потребуется, несколькими личными строчками внизу мимеографированного письма. Все они получат фотографию.
  
  Если бы кто-нибудь встретил меня здесь, на веранде, он увидел бы человека, который вскрывает одно письмо за другим тонким ножом, улыбается, читая содержимое, а затем откладывает письмо в сторону. На первый взгляд, этот человек сидит как король в тени короны золотого дождя, которая с каждым порывом ветра разбрасывает все больше сухих лепестков. Норвежские лесные коты, молчаливые свидетели самого ужасного вызова в его жизни, вьются между его икрами, их хвосты с перьями торчком.
  
  Приходит Мириам, внешне спокойная, и объявляет, что направляется в садовый центр. ‘Выбери несколько растений. Мне будет чем заняться’.
  
  Я вручаю ей двадцать евро Мари-Джес и Герт. ‘На розы. Почему бы тебе не купить лиану? Ту арку, где позировала модель Тонио ... ее не мешало бы немного заполнить. Наши друзья из Маастрихта одобрили бы.’
  
  Как только Мириам уходит, возвращается чувство крайнего напряжения и тревоги. Оно концентрируется вокруг моего желудка, лишая его всякого аппетита. Это выжимает мой кишечник, который все еще регулярно извергает желтый яд: форму, которую приняло мое отвращение к жизни.
  
  Если я не думаю об этом прямо, то это спазматическое беспокойство кажется скорее предвестником чего-то, чем реакцией на смертельный инцидент. Как будто приближается еще большее бедствие. Да, именно так: все во мне и вокруг посылает мне предупреждения. То, что Тонио был скошен на улице, как собака, - ничто по сравнению. Просто подождите, худшее еще впереди.
  
  
  26
  
  Когда людей осыпают вниманием по случаю годовщины или смерти, обычно это огромное количество внимания, которое они называют ‘согревающим сердце’. Я, однако, никогда не был способен рассматривать грузовики писем, которые дошли до нас, как имеющие дополнительный эффект.
  
  Были очень нежные письма, в которых автор признавался в бессилии выразить себя, после чего даже самые слабые слова воспринимались как утешительные. Большинство корреспондентов, похоже, были единодушны в том, что ‘потеря ребенка - это худшее, что может с вами случиться ... ваш худший кошмар становится явью’. Относительно большое количество родителей, с которыми это случилось, многие из которых были совершенно незнакомы, написали нам.
  
  Там были заранее отпечатанные открытки с соответствующим приглушенным мотивом, словами ‘С СОБОЛЕЗНОВАНИЯМИ’ и только подписью под ними. На одной из карточек напечатанное слово "МАТЬ" было зачеркнуто шариковой ручкой и заменено написанным от руки "СЫН". Тоже хорошо.
  
  Я должен был признать, что пафос, поскольку он относился к нашей ситуации, никогда не звучал неискренне. То же самое относилось и к нашим собственным словам. Когда я написал кому-то, что мы с Мириам прошли "через ледяной ад потерь и душевной боли", это просто было так.
  
  Конечно, было также небольшое меньшинство любителей острых ощущений, сопящих от тоски. Свободная мелодрама, поданная реальностью: неотразимый. Но и здесь сенсация была недолгой, за исключением тех, кто был непосредственно вовлечен.
  
  После этих последних недель мои пальцы все еще слишком сильно дрожат от толчка, чтобы я мог написать ответ от руки. Иногда я пишу несколько строк от руки и едва узнаю собственный почерк, настолько он неровный. Конечно, каждый вечер наливать крепкий алкоголь практически на пустой желудок не очень помогает. Я не могу обойтись без своего 80-градусного обезболивающего. Bombay Sapphire помогает мне справляться с ночными сумерками. На следующее утро боль возвращается, смешанная с отвращением, которое на данный момент отказывается от всех обезболивающих.
  
  Среди всех нот привязанности до нас доходят и первые чувства от ядовитого пера, переданные сочувствующими друзьями тоном или взглядом ‘о, брат ...’
  
  "Теперь он знает, что это такое", - было одно твердо сформулированное послание. "Почему бы ему не написать книгу об этом". Что-нибудь реальное для разнообразия.
  
  Трудно поверить, но это правда: даже невосполнимая потеря способна вызвать недоброжелательность. Так что теперь мы перешли и эту черту. Избранные, которые позолотили свою жизнь смертью своего ребенка.
  
  Нидерланды уже много лет являются христианской демократией. Лозунг - ‘семья как краеугольный камень общества’.
  
  Когда в 2005 году меня пригласили на обед в Трêвеззааль, министерский конференц-зал в стиле барокко, несколько христианских демократов приветствовали меня наиболее тепло. Премьер-министр представил меня немецкому гостю (спикеру немецкого сената) как ‘одного из самых респектабельных ... э... уважаемых авторов Нидерландов’. Даже если они на самом деле никогда не читали книг, по крайней мере, они знают, кто вы такой. Им нужно было собрать небольшое количество представителей голландской культуры, чтобы произвести впечатление на иностранную делегацию. Они всегда просят у тебя чего-то и никогда ничего не дают взамен. Я не услышал ни слова сочувствия от этих проповедников краеугольного камня теперь, когда мой краеугольный камень сдвинут с места.
  
  Лицемерие политики не заканчивается со смертью ребенка. За ложью о "краеугольном камне общества" следует ложь о ‘примирении’ с потерей. Столь же важно, как когда-то нам проповедовали о продолжении рода, новая сущность, когда это потомство уходит, - это процесс ‘примирения’. Психологи, психиатры, специалисты по оказанию помощи жертвам, книги по самопомощи, медицина, священники и экстрасенсы готовы помочь нам пройти через это. Нас окружают советники из лучших побуждений, которые обещают нам, что боль утраты со временем отступит, и в долгосрочной перспективе ее можно превратить во ‘что-то позитивное’. Мы, Мириам и я, все еще есть друг у друга, что может только ускорить процесс. (Этот совет из лучших побуждений не учитывает, что между нашими индивидуальными чувствами потери происходит неконтролируемая и тайная химия, которая почти удваивает боль.)
  
  Вместо того, чтобы хранить смущенное молчание, потому что совет о необходимости семьи оказался ошибочным, люди просто продолжают замалчивать острые места. ‘Ну же, вы двое, выше голову, стисните зубы и скорбите, продолжайте в том же духе. Мы уже проходили по этому пути раньше. Два-три года, и вы увидите, это пройдет. Вы сможете вспоминать о хороших временах с задумчивой улыбкой.’
  
  Мой прогноз иной. Боль потери не утихнет. Ни с Мириам, ни со мной. С годами, до дня нашей смерти, боль будет только усиливаться, следуя непостоянному закону, который сейчас, всего через несколько недель после смерти Тонио, уже дал о себе знать.
  
  
  27
  
  Во многих письмах с соболезнованиями выражалась надежда, что мы с Мириам сможем поддержать друг друга в этом процессе; иногда к этому присоединялось предупреждение о том, что каждый справляется с потерей по-своему: "Это не всегда совпадает".
  
  Они были правы. Мы с Мириам ежедневно рассказывали друг другу о наших запутанных ощущениях и противоречивых чувствах. Уже за завтраком (как я справился с потерей ночью), но особенно вечером, когда открутились алюминиевые крышки с бутылок из-под джина и водки. И в промежутках, когда я отвечаю на сообщение с соболезнованиями, а она поднимается в мою мастерскую, чтобы дать волю слезам. Мириам могла плакать. В ответ я чувствовал, как у меня щиплет в глазах, иногда даже ресницы увлажнялись, но у меня горе в основном просачивалось внутрь, в чем я постоянно, смущенно, уверял ее. С ней боль усиливалась по мере того, как день переходил в вечер. Моя удивляла меня в неожиданные моменты, уколами.
  
  Если бы у меня был дерзкий день, то она, возможно, сделала бы первый осторожный шаг в формулировании своего рода отставки. На следующий день я увидел бы возможность, а не она.
  
  Действительно, это не вяжется. Но нам повезло, что с самого начала не было взаимных упреков. Мы не обвиняли друг друга в том, что они не смогли, прямо или косвенно, предотвратить аварию. (Она была никудышным учителем езды на велосипеде. Выехать в пробку после выпивки - это он перенял от своего отца. И так далее. Ничего из этого.)
  
  Мой отец даже после 1949 года поддерживал связь со старым армейским приятелем по полицейским операциям в Голландской Ост-Индии. Они оба создали семьи, поэтому иногда проходили годы, а они не виделись. Однажды, когда их старшие дети были уже взрослыми, пары столкнулись друг с другом на улице. Как дела? Моему отцу нравилось хвастаться успехами своего выводка в школе или университете. После некоторых колебаний его друг признался, что его старшего сына больше нет в живых.
  
  "Его собственный выбор", - сказала жена. Мальчик прыгнул с высокого здания. "Это почти означало конец нашего брака".
  
  После самоубийства их сына пара выдвигала самые ужасные обвинения взад и вперед. В глазах одного, другой был полностью виноват, и наоборот. Мужчина (по словам женщины) отравил их сына своими старыми травмами, полученными в Индии. Начался бракоразводный процесс. Они спасли свой брак, держась за него изо всех сил. Их жизни были разрушены навсегда.
  
  Мы с Мириам не видим причин обвинять друг друга в чем-либо, и хотя поток обвинений туда-сюда может отчасти смягчить горе, мы не собираемся поддаваться ему. (Самобичевание - это совсем другая история.) У нас полно дел, чтобы заткнуть еще одну дыру. В течение многих лет мы были довольны нашей любовью друг к другу. Созревание этой любви привело к появлению Тонио. И так родился присягнувший триумвират. Это могло потребовать одного-двух ударов, возможно, потому, что нам всегда удавалось все уладить вовремя.
  
  Теперь, когда слепая судьба изгнала Тонио из этого нерушимого триумвирата, мы с Мириам привязаны только друг к другу. Мы шатаемся на трясущихся коленях, бредем ощупью, обезумев от страха. После долгого, чудесного путешествия по развивающейся жизни Тонио (этому игриво раскачивающемуся лабиринту) мы снова вместе: предоставлены самим себе. Куда нам теперь идти? Отсутствие Тонио - неприятность между нами.
  
  Похоже, что в наших отчаянных попытках каждый вечер вспомнить о нем все и крепко запомнить это, мы заново переживаем путешествие его жизни, дополненное этим реквиемом как хроникой. Но это не более чем путешествие во времени без опоры, сентиментальное путешествие, реконструкция, пустой повтор.
  
  
  28
  
  Мириам расставляет растения в горшках и цветы из садового центра на веранде и поливает их из шланга. ‘Интересно, получится ли у них на этот раз", - говорит она. ‘Я не знаю, какого цвета мой большой палец, но он точно не зеленый’.
  
  "Льдисто-голубой, - говорю я, - от смешивания лонг-дринков".
  
  Некоторое время спустя мы садимся за опасную смесь Кампари, водки и минеральной воды с долькой лимона и большим количеством льда. ‘Нам нужно бросить пить", - говорит Мириам. ‘Мне даже вкус больше не нравится, ты знаешь это?
  
  "Горький, ’ соглашаюсь я. ‘Это лекарство. Тот порошкообразный аспирин, который мы растворяли в воде, был точно таким на вкус".
  
  Тем не менее, алкоголь проникает внутрь бокал за бокалом. Я рассказываю Мириам о сильном беспокойстве, которое преследует меня большую часть дня. ‘Как будто в любой момент может появиться команда спецназа, чтобы схватить меня’.
  
  Мы пьем. Кубики льда позвякивают, опускаясь на дно пустого бокала. Кампари под золотым дождем превращает нас в гейш: губы, накрашенные красным, и белое лицо.
  
  "У этого есть и другая сторона", - говорю я. "Тревога, о которой я только что говорил … это похоже на отчаянную влюбленность".
  
  "Боже, - говорит Мириам, - это чувство почти у тебя под рукой".
  
  "Можно подумать, что между ними существует нежелательное родство … Я имею в виду, между горем утраты и безответной любовью".
  
  "Тогда это действительно отдаленное родство’, - говорит Мириам, которую смущает эта тема. ‘Любовь может оставаться без ответа так жестоко, как тебе нравится, но ты всегда преодолеваешь это. Не так ли? Нам не через что переступать. Через Тонио не переступить".
  
  
  29
  
  Понедельник, 14 июня 2010 года. Я сижу у открытых дверей балкона в своей рабочей комнате и возвращаюсь к задаче ответить на как можно больше писем с соболезнованиями. Дрожащим почерком я выражаю свою благодарность за утешительные слова, и это становится занятием, которое так или иначе предлагает своего рода самоуспокоение — и это даже работает, если я обманываю себя, заставляя верить в это.
  
  Время от времени я навостряю уши, когда мне кажется, что я слышу крики или гудки (вувузелы) в преддверии сегодняшнего матча Нидерланды-Дания. Я ошибаюсь: это не что иное, как городской шум.
  
  Позже Мириам заходит в мою мастерскую, вне себя. Она поехала в город, чтобы забрать очередную партию портретов Тонио Уайльда, но почувствовала такую угрозу из-за машин, которые с ревом неслись со всех сторон, что поспешила домой до начала матча. Она описывает насилие, и я верю ей, но сетует на пугливую уязвимость, которую она — впервые — испытала в оживленном движении.
  
  Это похоже — хотя я ненавижу этот термин — на своего рода трудотерапию. Пока я старательно отвечаю на сообщения с соболезнованиями, я в состоянии, хотя бы просто, сдерживать отчаяние. Срезать углы — это не вариант - оставить, например, стандартную открытку с соболезнованиями только с именем и адресом без ответа, потому что Тонио всегда заглядывает мне через плечо. Я должен сделать это от его имени. Это мой долг.
  
  У большинства людей достаточно воображения, чтобы увидеть в том, что произошло с нами на Троицу, ‘абсолютный кошмар’. Они понимают, что от такого удушающего, гнетущего сна невозможно просто избавиться, но, похоже, таково намерение, чтобы ужасная атмосфера постепенно рассеялась ... что вы должны как-то сами избавиться от этого …
  
  Реальность ситуации, однако, такова, что 23 мая было посажено семя кошмара, который прорастет в последующие недели. Кошмар разворачивается непредсказуемо и, безусловно, сделает все возможное, чтобы поглотить или уничтожить нас. Монстр растет как сорняк и беспорядочно распускает свои корни.
  
  Хотя все эти благонамеренные люди думают, что к настоящему времени мы постепенно избавимся от кошмара, борьба с постоянно растущим противником все еще в самом разгаре. Исход неясен: либо мы сдохнем, либо борьба будет продолжаться до нашего последнего дня.
  
  
  30
  
  Примерно в пять часов я передаю Мириам стопку запечатанных конвертов с ответами и фотографиями для отправки. Когда на улице было тепло (и когда не было), я выходил на веранду с вечерними газетами, а она присоединялась ко мне позже. Каждый день один и тот же ритуал. Мы просматривали различные разделы, едва интересуясь новостями, предвкушая момент, когда один из нас начнет разговор. Любопытно, несмотря на определенность темы: Тонио, потеря, боль.
  
  Сначала Мириам зашла в дом, чтобы приготовить напитки. Для меня - "Бомбей Сапфир" с тоником "Ройял Клаб"; для нее - травяную водку с добавлением минеральной воды.
  
  Наш изначально пассивный подход к потере мало что дал, кроме усиления боли. Сидеть без дела и ждать, что горе сделает с нами — это было не в нашем с Мириам стиле. Ответ на сообщение с соболезнованиями начал действовать мне на нервы. Слишком часто я читаю, что ‘чувство потери со временем уменьшится’.
  
  "Я не хочу избегать боли", - воскликнул я однажды вечером. ‘Я заявляю об этом для себя. Мы не из тех, кто сидит сложа руки и изображает жалость. Я слышу себя, слишком часто, рыдающим о слепоте судьбы ... как будто мы должны просто принять это и заткнуться. Тот факт, что мы никогда не вернем Тонио, не должен означать, что мы не можем дать отпор судьбе, у которой дерьмо вместо глаз. Я хочу точно знать, как судьба, какой бы слепой она ни была, наложила свои жестокие руки на нашего Тонио.’
  
  
  31
  
  Сегодня, 15 июня 2010 года, Тонио исполнилось бы двадцать два. Теперь у него даже отняли день рождения. С этого момента мы сможем говорить только о его ‘дате рождения’ и чтить ее каждый год. Странно думать, что эта дата, 15 июня 1988 года, еще больше отодвинется в прошлое вместе с Тонио, который никогда не станет старше. Его жизнь замерла 23 мая 2010 года. Даже в дате его смерти, которая отныне будет точно меняться с течением лет, больше жизни, чем в самом Тонио.
  
  Он настолько безвозвратно окаменел в своей смерти, что, даже со всей нашей натренированной творческой изобретательностью, мы не можем составить ни малейшего представления о том, какой была бы его жизнь после Пятидесятницы 2010 года. Лучше продолжать оглядываться на его жизнь такой, какой мы ее знали, и выуживать все полузабытые и невостребованные моменты. Для начала, у нас есть двадцать один день рождения, чтобы оглянуться назад и пережить его заново.
  
  Пока Тонио был жив, мой собственный реальный возраст не оказывал на меня никакого ужасающего воздействия. У него была молодость, и я позаимствовал у нее. Пока я мог обмениваться с ним мыслями о происходящем в мире, я чувствовал себя самоочевидно молодым, или, скорее, нестареющим.
  
  Когда я поделился этой мыслью с интервьюером два или три года назад, и она продолжала спрашивать, сколько именно лет я чувствовал тогда, в пятьдесят шесть, я ответил совершенно правдиво: "О, около тридцати двух".
  
  Это вызвало у некоторых недоумение. Кем я себя возомнил! Однажды поздно вечером, в моем обычном кафе é я разговаривал с другом, и ко мне подошел некто Лоуренс. Этот парень уже бросал меня раньше. Он сердито посмотрел на меня и сказал: ‘Тридцать два, да?’ Он злорадно кивнул и повторил, прежде чем исчезнуть за занавесками: ‘Тридцать два...’
  
  Но этот Лоуренс выглядел как-то по-другому. Он казался усталым, с измученными глазами, и даже в своем снисходительном презрении был менее резким, чем мы его знали. Возможно, Лоуренс думал, что у него есть веская причина для презрения. Давным—давно ему разрешили нести сумку Йоопа ден Уила - Ден Уила, политика, которого я недавно раскритиковал в Хет Парол как бескультурного вандала за то, что он планировал построить четырехполосную магистраль прямо через старый центр Амстердама.* В сумке Джупа была щетка для одежды, которой Лоренс, как примерный паладин, осторожно смахнул перхоть с плеч Ден Уила.
  
  [* Йоп ден Уйл (1919-1987) был политиком лейбористской партии и занимал пост премьер-министра с 1973 по 1977 год. Предлагаемая магистраль так и не была построена.]
  
  На следующий день мы услышали новость, в том же самом кафе é, что у Лоуренса случился сердечный приступ посреди дамбы. Вертолет скорой помощи не смог приземлиться на оживленной площади и потерял драгоценное время. Лоуренс не выжил. Не обольщайтесь: даже когда это случается с моими самопровозглашенными врагами, событие такого рода не доставляет мне ни малейшего удовлетворения, и, возможно, мне следует простить ему его снисходительность: возможно, он уже чувствовал себя не в своей тарелке в тот момент, когда выражал свое презрительное недоверие к моему предполагаемому возрасту. Я не могу исключить, что он хотел предупредить меня. Мужчине за пятьдесят пять лучше не кричать, что он чувствует себя на тридцать два.
  
  Я видел смерть Тонио вблизи. Мой собственный сын, рождение которого я также наблюдал с расстояния всего в несколько метров. Стала ли смерть поэтому менее загадочной для меня? Нет. Я видел, как легко умирать, но это еще не устранило его загадочности. Наоборот. Легкость, с которой он умер, только усилила загадочность. Правда, я стал более восприимчив к смерти. Я знаю, что когда придет мое время, я буду сопротивляться ей менее энергично. Легкость выполнения этого также применима ко мне.
  
  И более того, мне больше не нужно оставаться в живых из-за него . Он был моим предшественником. Так что же меня останавливает? (Мириам, она останавливает меня.)
  
  Одиннадцатилетняя Лола играет в пьесе, экранизации "Сна в летнюю ночь" Шекспира . Мириам идет с матерью Лолы, Джози, на премьеру.
  
  И вот я сидела, ’ рассказывала она позже, ‘ среди всех этих гордых матерей. Я внезапно почувствовала свой возраст. Пятьдесят. Не потому, что большинство родителей были по крайней мере на десять лет моложе, а ... потому что я сидела там как бездетная мать. Все, что я там увидела, гордость, самоотверженность, я пережила сама. И ради чего, в конце концов?’
  
  После представления Лола могла выбрать венецианскую маску из стеклянной витрины Мириам. Она выбрала маску из серии "Комедия дель Арте". Девушка робко делала свой выбор, хорошо зная о горе в этом доме, где она всегда была желанной гостьей в комнате Тонио.
  
  Незадолго до премьеры они с матерью нанесли визит Мириам, и у нее случился один из ее непреодолимых приступов плача. Быстрая, как белка, Лола метнулась через диван и вверх по конечностям Мириам, чтобы помочь ее матери успокоить их подругу.
  
  
  32
  
  Я пытаюсь объяснить письмо с соболезнованиями от нашего друга Андре é Мириам. Он представляет философов и физиков, которые рассматривают пространство и время как иллюзорные понятия.
  
  "Все есть везде и всегда", - завершает свое письмо. Сначала ее лицо озаряется: кто-то взял на себя труд облечь невыразимое в слова. Она благодарна автору письма, но, когда все сказано и сделано, его послание бесполезно. Тот факт, что "все есть везде и всегда", не вернет ее сына. Мальчик всегда будет потерян везде, Навсегда.
  
  Черт возьми, Минхен, я не могу предложить тебе особого утешения, и это угнетает меня. Утешение подразумевает обещание: рано или поздно ситуация улучшится. Наша ситуация никогда не улучшится. Никогда. Поэтому я не могу этого обещать. И... вот тебе и утешение.
  
  "Но ты действительно утешаешь меня", - говорит она. "Просто держать меня за руку, когда я плачу, невероятно успокаивает ... даже если это не вернет Тонио".
  
  Мило с ее стороны так сказать, но это не облегчает мой дискомфорт или бессилие. Если умирает кто-то старый и больной, выжившие могут утешить друг друга словами: ‘Так будет лучше. Он был избавлен от дальнейших страданий.’
  
  У Тонио не было ‘больше страданий’, от которых следовало избавляться. У него разыгрался огромный аппетит к тому, что могло бы стать лучшей частью его жизни. Его последние дни, насколько мы могли судить, были похожи на голодную диету.
  
  
  33
  
  Когда Деннис был здесь, он несколько раз упомянул имя Гоша: девушка, которая встречалась с Тонио и Деннисом в ту субботнюю ночь. Он упомянул о ней лишь вскользь, как будто она была всего лишь статисткой. Он танцевал с Тонио и "окунул" его. Гоша в наброске Денниса был не намного больше, чем тень. Девушка, которая ждала за их столиком, пока мальчики не закончат танцевать, а позже поехала с ними на велосипеде в парк Сарфати в Де Пийпе. И там ее следы исчезли. Деннис сказал, что она пошла с ним домой, но также было очень мало подробностей относительно этой афтепати — ну, да, на самом деле: Гоша почти сразу уснул.
  
  Через несколько дней после визита Денниса мы получили письмо, подписанное ‘Гоша Бурре’. Они были написаны ручкой, взрослым почерком, который вряд ли напоминал вам о том девичьем вихре, который многие молодые женщины сохраняют еще долгое время после окончания школьных лет.
  
  Дорогие родители Тонио...
  
  Она написала, что не очень хорошо знала Тонио и на самом деле встречалась с ним всего пару раз, всегда вместе ‘с его хорошим другом Деннисом’. Она объяснила, когда и где они познакомились (в начале апреля в клубе Trouw на Вибаутстраат), и что с самого начала они все трое чувствовали себя совершенно непринужденно друг с другом. Она разделяла любовь Тонио к кошкам и фотографии. ‘У нас с Тонио, по-видимому, был один и тот же учитель философии в школе’.
  
  Гоша кратко описал события той ночи — 22-23 мая, — когда они втроем вышли "покрасить город в красный цвет", и закончил словами: ‘Я надеюсь, что это письмо было каким-то образом полезным. Я хотел, чтобы вы знали, какой это был потрясающий вечер. Конечно, никто не мог знать, что он станет последним для Тонио. Я рад, что познакомился с ним, и печален, что это продолжалось недолго. Я точно помню, во что он был одет. К счастью, у меня была возможность сказать ему, какая на нем была аккуратная футболка.’
  
  
  34
  
  Ровно в пять часов прозвенел звонок. Мириам позвонила в дверь, открывая. Гоша была девушкой хрупкого телосложения, примерно одного роста с Тонио, может быть, немного ниже. У нее было милое лицо с тенью усталости — благодаря занятиям, которые она, несомненно, проводила. Темно-русые вьющиеся волосы. Одевалась в основном в черное, с лимонно-желтыми колготками. Ее движения были легкими, но угловатыми, когда она пересекла комнату к месту Тонио на диване, где Деннис тоже сидел несколько часов.
  
  Слезы навернулись ей на глаза при виде Тайго и Таши: Тонио так много рассказывал ей о своих норвежских лесных кошках. Она пыталась их погладить, но, возможно, из-за того, что они почуяли запах ее собственных кошек (полосатой и черепаховой), они держались на расстоянии. Действительно, чего вы ожидали, учитывая их прекрасную родословную и северное благородство, что они соизволят общаться со сбродом из кошачьих приютов?
  
  Гоше не терпелось начать свой рассказ о последнем вечере Тонио, но поскольку Мириам все еще была на кухне, готовя напитки, я замешкался, попросив ее сначала рассказать что-нибудь о себе. Нельзя позволить Мириам пропустить ни слова из версии Гоши о последних часах Тонио.
  
  После окончания средней школы она ‘путешествовала’ и выучила испанский (во время, до или после ее путешествий было не совсем ясно). Как и Тонио, она увлекалась фотографией, но не обращала на это внимания до Тонио ... того субботнего вечера в Trouw.
  
  Гоша, не мог бы ты спасти Тонио ... для Мириам?
  
  ‘О да. Конечно. Она сказала мне, что осенью собирается начать новую специальность. Лингвистика. К счастью, в этот момент появилась Мириам с подносом, потому что Гоше не терпелось продолжить свой рассказ.
  
  "Мы прочитали ваше доброе письмо’, - сказал я. "Не могли бы вы подробнее рассказать нам о вашей дружбе с Тонио?"
  
  "Мы виделись всего пару раз, - начала она, - и Деннис тоже всегда был рядом. Мы поладили, мы трое. Это действительно сработало … как будто мы знали друг друга долгое время. Я встретил их в начале апреля. В Trouw. Мы танцевали всю ночь, затем вернулись к Деннису. Я был удивлен, что у нас оказалось так много общего ... кошки, фотография ... одни и те же фестивали. В День королевы я снова столкнулся с ними в Trouw. Это было потрясающе ... все распустили волосы … После этого мы, конечно, все еще были возбуждены, так что мы еще немного повеселились в чьем-то доме. Ну, “повеселились”. … все закончилось довольно сдержанно. Мы все укрылись одеялом, пили чай, говорили о кошках. Я жил в нескольких кварталах от Тонио, поэтому я спросил, не отвезет ли он меня домой. Деннис был совершенно разбит под своим одеялом, он ни за что не собирался просыпаться. Именно тогда я увидел, каким другом был Тонио. Вы не просто оставляете своего приятеля в беде в доме какого-то незнакомца. Вы ждете, пока он проснется, и смотрите, чтобы он благополучно добрался домой. Тонио присматривал за ним. Всякий раз, когда одеяло Денниса соскальзывало, Тонио подотыкал его обратно. Такой милый ... такой ... стойкий. Тем временем он беспокоился, доберусь ли я домой в порядке. Я сказал, что со мной все будет в порядке. Деннис был беззащитен. Я ушел, и не мог выбросить из головы ту сцену: Тонио заботливо укрывает Денниса одеялом. Действительно мило. Он был таким милым, заботливым парнем.’
  
  Гоша продолжила рассказывать нам о последнем вечере Тонио — более подробную версию того, что она написала. Ее история более или менее совпадала с историей Денниса, за исключением того, что теперь она играла более центральную роль. Они втроем назначили еще одно свидание. Это были выходные на Троицу. Теперь они действительно собирались покрасить город в красный цвет.
  
  Когда Деннис и Тонио позвонили в ее дверь, они только что вернулись с вечеринки в Вонделпарке, в кафе "Головокружение" в Музее кино. ‘Они пришли раньше, чем мы планировали. Это потому, что ... ну, они подумали, что та вечеринка немного провалилась. Они были рады наконец познакомиться с моими кошками, Сибом и Мулан. Это было здорово. Мы планировали летом съездить в Берлин. С этими ребятами было просто очень весело. Итак, около полуночи мы отправились в Trouw. На следующую ночь я увидел все пустые пивные банки в своем мусорном ведре ... Так нереально думать, что к тому времени Тонио был уже мертв.’
  
  Она замолчала, как будто испуганно уставившись в мусорное ведро. (Банки ставьте вертикально на дно корзины для мусора, чтобы последние капли пива не растеклись по клочкам бумаги, от этого получается такое липкое месиво.)
  
  Мы все были действительно готовы к этому. Жаль, что музыка была немного неубедительной. Плюсом было то, что она дала нам возможность много разговаривать. Я, наконец, осмелился рассказать им о вещах, которыми я действительно хочу заниматься, но у меня никогда не хватает времени. Например, о фотографии. Если на какое-то время отвлечься от этого, то еще труднее взяться за дело снова. Тонио уговорил меня вернуться к этому. И что вы знаете: после того уик-энда я снова начал фотографировать. Тонио действительно был супер-милым парнем. Вдумчивый. Он был фантастическим слушателем.
  
  
  35
  
  "Он получил это от меня", - сказал я. ‘Когда я был в его возрасте, люди всегда говорили, что я такой хороший слушатель. Но некоторые люди этому не верили. Они думали, что я что-то скрываю за своей внимательностью. Что я планирую какое-то злодеяние. Мое внимательное слушание заставило их занервничать’. (Я сразу почувствовал себя наглым лжецом. Лето 93-го: я увидел себя идущим с пятилетним Тонио через Перн-ле-Фонтен — каждый день одним и тем же маршрутом в ресторан во внутреннем дворе старого отеля. Он болтал со мной мелодичными, законченными предложениями. Пока не понял, что я не всегда уделяю ему все внимание. "Адри, ты не слушаешь’. Его голос срывается: "Ты должна выслушать меня, Адри. Иначе ... иначе..."Не могу загладить свою вину перед ним сейчас.)
  
  "Ну, в случае с Тонио это было искренне’, - сказал Гоша. "Я могу за это поручиться".
  
  "Назад в Труу", - сказала Мириам. "Вы все много выпили?"
  
  "Все эти раунды", - ответил Гоша. ‘Все прошло так быстро, что ты едва успевал. И я чувствовал себя виноватым, потому что Тонио заплатил больше всех".
  
  "Разве вы не танцевали в ту ночь?’ Я спросил.
  
  Совсем не похоже. Музыка была ужасной. Да, я помню, как мы втроем стояли на танцполе. Деннис окунул Тонио. Музыка была настолько плохой, что мы ушли раньше обычного.
  
  "Во сколько?’ Я спросил. (Я снова возился со временем.)
  
  Около четырех. Мы немного посидели на скамейке возле Труу. Просто чтобы остыть. Думаю, я был изрядно навеселе.
  
  "Если вы покинули заведение в четыре, ’ сказал я, - тогда вы, должно быть, не очень долго сидели на этой скамейке. Несчастный случай с Тонио был, скажем так, неизбежен.’
  
  Мы поехали на велосипеде в Сарфатипарк. Через Сейнтуурбан. На углу парка мы остановились на минутку поболтать. Деннис хотел, чтобы мы поехали к нему домой. Тонио сказал "нет". Ему нужно было возвращаться домой. Ложиться спать ... или нет, я думаю, его друг Джим ждал его. Они так много делали, эти ребята, что смотрели фильм так поздно? Как я уже сказал, Тонио никогда никого не бросал в беде, так что ... Обычно я бы поехал с ним на велосипеде обратно в Де Барсьес. Но я был так устал и ... ну, я думаю, я был изрядно пьян. Но Деннис и Тонио не были, на самом деле...’
  
  "У нас, девочек, просто печень поменьше, вот и все", - сказала Мириам.
  
  "У меня было двоякое мнение", - сказал Гоша. ‘Позже мне не очень хотелось ехать на велосипеде одному. Для Тонио тоже было бы веселее, если бы я ...’
  
  Она покачала головой с грустной улыбкой. "Просто послушай меня: весело . Может быть, всего этого ужаса даже не случилось бы. Такой разный конец. Маленькие решения, большие последствия ...’
  
  Я задал ей еще несколько вопросов, о которых я также спрашивал Денниса. Не шатался ли Тонио, когда уезжал на велосипеде.
  
  ‘Нет, я бы заметил. Конечно, мы выпили, довольно много. Но он уехал совершенно нормально. Гоша крепко зажмурилась. ‘Я просто вижу, как он ... уезжает. Мой последний взгляд на него. Он проехал на велосипеде по тротуару и свернул на Кайнтуурбан".
  
  ‘Говорят, что вы должны были пойти с ним, Гоща, - спросил я, - какой маршрут вы бы взяли?’
  
  "О, как обычно’. Она открыла глаза. ‘Привет. Van Baerle. Оставлено на Overtoom, а затем на De Baarsjes. То же, что и всегда.’
  
  "Так как же Тонио оказался, - спросила Мириам, - на углу Хоббемастраат и Стадхаудерскаде?"
  
  У меня создалось впечатление, что вопрос застал Гошу врасплох: она сама еще не задавала его. Она немного нервно переводила взгляд с Мириам на меня, а с меня обратно на Мириам. ‘Я не мог сказать’.
  
  
  36
  
  Гоша сказала, что ей не хотелось долго ехать домой на велосипеде одной после той последней выпивки у Денниса. Если она говорила правду, то она не собиралась проводить ночь с Деннисом.
  
  "Вам с Деннисом ... понравилось?’ Я надеялся, что вопрос не прозвучал слишком горько.
  
  "У меня все еще странное чувство по этому поводу", - ответила она. "Я почти сразу уснула".
  
  "Ты сказал, что больше болтал, чем танцевал в Trouw", - продолжил я. "Упоминал ли Тонио кого-нибудь по имени Дженни?"
  
  Гоша на мгновение задумалась и покачала головой. ‘Насколько я помню, нет’.
  
  "Ни о девушке, с которой он сделал фотосессию несколькими днями ранее?"
  
  Хм, теперь, когда ты упомянул об этом … Я узнал кое-что о девушке из обмена репликами между Тонио и Деннисом. Возможно, это была фотосессия. Но я не расслышал имени. Дженни ... нет.’
  
  "Деннис рассказал нам, ’ сказала Мириам, ‘ что недавно Тонио приходила к нему за советом по поводу девушек. Ну, ты знаешь, как поступать в определенных ситуациях. В последнее время он не раз говорил и Деннису, и Джиму, что чувствует себя счастливым .
  
  "Да, ’ сказала Гоша, опустив глаза, ‘ он тоже говорил мне это пару раз. Очевидно, ему нужно было снять напряжение с души. Он не смог сдержаться. Как будто он не мог поверить в то, что на него обрушилось ... такой безмерно счастливый".
  
  Я вспомнил несколько периодов моего собственного иррационального счастья в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти. Я снова наткнулся на интимную параллель между его жизнью и моей. И опять же, не совсем, потому что у моего неуправляемого блаженства была возможность идти своим чередом.
  
  "На Тонио той ночью была эта аккуратная футболка’, - сказала Гоша, и улыбка вернулась на ее лицо. ‘Действительно особенная. Я рада, что сказала ему об этом. Он, очевидно, оценил комплимент. Он слегка улыбался, застенчивый и гордый одновременно. Да, приятно, что я смог сказать ему это, как раз перед ...’
  
  Я вспомнил обнаженные плечи Тонио, которые торчали из-под простыней в отделении интенсивной терапии. Эта аккуратная футболка была пропитана кровью из-за того, что он поскользнулся на асфальте Стадхаудерскаде. Комплимент Гоши не мог помешать им отрезать его в машине скорой помощи. Нужно спросить Мириам, вернули ли они это вместе с остальными его вещами.
  
  
  37
  
  "Когда ты услышал ...?’ Мириам не смогла закончить вопрос. Она склонилась над Тайго, который сидел у ее ног, и легонько шлепнула его по носу.
  
  "В понедельник", - ответил Гоша. "На следующий день".
  
  Я сменил Мириам. ‘От кого, если можно спросить?’
  
  "Да, это глупая история’, - сказала она, краснея. ‘Я услышала это от своего бывшего. Он мастер по ремонту велосипедов. Я не знал, что он был другом Денниса, но именно от него он это услышал. Я зашел к нему домой ... к мастеру по ремонту велосипедов, я имею в виду, к моему бывшему ... и когда я вернулся на улицу, меня начало подташнивать. Мои колени были как желе. Мне нужно было за что-то ухватиться для поддержки.
  
  Гоша что-то бормотал, наполовину про себя, робкий и покрасневший. Комментарий мастера по ремонту велосипедов (или какой-то другой знак, было не совсем ясно) создал у нее впечатление, что Деннис зол на нее. ‘Может быть, потому, что я заснул в его комнате … в то время как он просто отключился в тот раз, с Тонио и одеялом ... Ну, в любом случае, я ничего о нем не слышал несколько дней. Этого достаточно.’
  
  Она смотрела в пол.
  
  Нет, подождите, Деннис действительно рассказал мне на следующий день после аварии, что случилось с Тонио. Я получил от него текстовое сообщение ... или, может быть, это был Facebook. Я больше не знаю.’
  
  У меня сложилось впечатление, что сонная ‘afterparty’ с Деннисом заставила ее вздрогнуть. Может быть, она задавалась вопросом, стоило ли ради этого бросать Тонио и позволять ему ехать домой одному ... погруженному в свои мысли, ставшему мишенью для неожиданного движения …
  
  
  38
  
  Поскольку мы не были уверены, что у нас надолго хватит сил (это были непростые дни), Мириам написала Гоше по электронной почте, что часа будет достаточно. Когда девушка быстро и должным образом встала через час, я пожалел о предписанном сроке. Но Гоша, возможно, думая, что мы пригласили ее погостить подольше просто из вежливости, была неумолима — ради нас, ради себя.
  
  Провожая ее, Мириам показала Гоше небольшую галерею фотографий Тонио на лестничной площадке. Я слышала, как они оживленно разговаривали, но не могла разобрать, о чем они говорили. Я обдумывал уловку, чтобы заставить ее остаться подольше. Не считая четырех случайных зрителей (водителя сбившей его машины, его пассажира и двух очевидцев), Гоша и Деннис были последними, кто видел Тонио живым, несколько часов подряд, по крайней мере, полдня. Из них двоих Гоша рассказала о нем наиболее подробно. Ей удалось представить нам теплокровного Тонио. Мы недостаточно ее выслушали. Мы должны были заставить ее продолжать говорить, пока мы через нее не впитаем последнюю частичку тепла нашего мальчика.
  
  Гоша вернулся, чтобы пожать мне руку. Ее эмоции сделали ее нервной и робкой. От того места, где я сидел, до двери гостиной было всего несколько коротких шагов. Тем не менее, она трижды оборачивалась со слезами на глазах, чтобы попрощаться.
  
  "Милая девушка, тебе не показалось?’ Сказала Мириам, вернувшись наверх. ‘И что она придерживалась соглашения на один час. Когда встречаешь таких детей, как эти, почти чувствуешь, что у мира появилась надежда.’
  
  Она пошла наполнить наши бокалы. Я подозреваю, что сегодня вечером она тайком добавила две порции джина и водки в тоник и апельсиновый сок. Как только она села рядом со мной, она позволила себе расслабиться. ‘Боль... боль’.
  
  И позже, немного успокоившись: ‘Если ты хочешь вспомнить о Тонио ... продолжай, независимо от того, насколько больно … тебе не нужно щадить мои чувства’.
  
  
  39
  
  Мы тащимся, вялые и апатичные, все лето, как будто с Пятидесятницы нас окружает другая атмосфера, которая замедляет наш естественный темп движения. В то же время присутствует постоянное волнение, чреватое мрачными мыслями: хотя худшее еще впереди . Это уже начало становиться рефреном этого реквиема.
  
  Это не просто пустые ожидания, потому что худшее, очень худшее, еще впереди. Нет события хуже, чем смерть Тонио, но это: реальность его смерти ударит нас в лоб.
  
  Именно страх перед болью возможного решения занимает Мириам ночь за ночью. Страх перед будущим, которое не предлагает ни мира, ни принятия, ни смирения, ни ответа на боль. Будущее, которое только усугубит потерю, придав ей большую, безжалостную ясность.
  
  
  40
  
  Я попытался объяснить другу тот шквал эмоций, который мы испытали после смерти Тонио.
  
  Я просто назову несколько. Они поднимают головы в случайном порядке, непредсказуемо накладываясь друг на друга. Либо все сразу, либо в быстрой последовательности. Для Мириам, конечно, все немного по-другому.
  
  Во-первых, было то (редко отсутствующее) чувство, что ты НА ГРАНИ. Это часто сопровождалось учащенным дыханием, такими же двигательными функциями, как будто вы думали, что что-то еще можно спасти (но что?).
  
  Вариант этого: крайняя ТРЕВОГА, сравнимая с парализующим страхом перед экзаменом, или неуверенность, которая приходит с безнадежной влюбленностью. Ощущение, что смерть Тонио была просто предзнаменованием какого-то большего бедствия.
  
  БОЛЬ, колеблющаяся между ледяной и обжигающе горячей, словно шторм, бушующий на равнине твоего сердца. Иногда она стихала на мгновение, только чтобы снова вспыхнуть с еще большей остротой. (Как недавно выразилась Мириам: ‘Как раз тогда, когда ты думаешь, что чувствуешь себя достаточно стабильно, боль внезапно обрушивается снова. Несправедливо’.)
  
  НЕПОКОРНОСТЬ. К кому или к чему, пока не существовало органа, в котором можно было бы подать жалобу? По крайней мере, к жестокой правде о том, что Тонио никогда больше не придет сюда со своей застенчивой ухмылкой. Без достойного противника непокорность прокладывала себе путь вовнутрь, сея хаос и разрушения в душе, а не в общественном достоянии.
  
  
  41
  
  А затем НЕЧИСТАЯ СОВЕСТЬ, разделяющаяся на рациональное и иррациональное чувство вины.
  
  Иррациональное : что меня не было там, на том самом месте, чтобы остановить машину, или, в случае, если я опоздал, чтобы быть рядом с Тонио, по крайней мере, встать на колени рядом с ним и положить свою сложенную куртку ему под голову ... держать его за руку. ‘Я здесь. Лежи спокойно".
  
  Рациональный : что мы не научили его более ответственно ездить на велосипеде. Что я не позаботился о том, чтобы на его велосипеде была лампочка. Я должен был пришить светодиодные фонари и отражатели на всю его одежду, когда она была здесь для стирки. (Эта последняя мысль может относиться к категории "иррациональных".)
  
  Иррациональный : что я не смог втиснуть ни секунды в реальность той ночи и таким образом предотвратить столкновение велосипеда и автомобиля. Возможно, мне следовало бы отнести свое раннее утреннее пробуждение, вызванное потоком слюны, к сигналу тревоги, который, в свою очередь, должен был привести к предупреждению ему . Мой мобильный телефон лежал на кровати, на расстоянии вытянутой руки.
  
  "Алло?’ Его характерный слегка измученный голос, на этот раз из-за нажатия на педали. Он также звучит немного пьяно.
  
  "Привет, это я … Адри. Где ты?"
  
  Боже, что за … Ну, давайте посмотрим, я просто катаюсь на велосипеде по Кайнтуурбан с парой друзей. Только что пересек мост через Амстел. Мы гуляли.
  
  "Да, я так слышал. Куда ты направляешься?"
  
  Господи, ты действительно должен знать все … Ладно, думаю, домой. Джим ждет меня. Мы собирались посмотреть фильм.
  
  "В это время ночи?"
  
  "Ты знаешь Джима. Страдающий бессонницей".
  
  "А люди, с которыми ты сейчас?"
  
  "Они собираются пойти отдохнуть к Деннису домой, на Говерт Флинкстраат. Я не думаю, что я ..."
  
  Да, делайте! Лучше поехать на велосипеде в Де Барсьес при дневном свете.
  
  "Иисус, Адри, как ты думаешь, сколько тебе лет..."
  
  "У меня плохое предчувствие, вот и все. Я только что проснулся с бурлящим желудком".
  
  Человек-Иисус, возьми Ренни. Мы сейчас как раз на Кайнтуурбане. Остальные вот-вот свернут в Сарфатипарке. Я хочу сначала остановиться и поговорить с ними. Эй, эй.’
  
  Он уже повесил трубку. Допустим, я все-таки позвонил ему и тем самым задержал его поездку через весь город всего на несколько секунд ... Допустим, он все же попал под машину ... разве моя вина не была бы явно еще больше? ("Лучше бы я не звонил ему".)
  
  И вот, в эпицентре бури эмоций, я нагромоздил нечистую совесть на нечистую совесть.
  
  Давайте не будем забывать о стыде. Что касается меня: ты облажался, Ван дер Хейден, ты позволил ему ускользнуть у тебя из рук. Для Мириам: Мы с тобой зачали сына, и он ушел, и я не смог предотвратить его кончину.
  
  Для самого Тонио: я выпустил тебя в мир без должного предупреждения, иначе ты бы все еще был здесь (что само по себе является доказательством моей неудачи).
  
  Наконец, стыд перед всем миром: отныне я буду некогда гордым отцом, потерявшим своего сына. Избегай его, пария, от него разит горем, как от мокрой собаки - тряпкой для мытья посуды. Его боль заразна, как чума.
  
  
  42
  
  ГОРДОСТЬ, не забывай: за Тонио.
  
  Когда я стоял у смертного одра Тонио в отделении интенсивной терапии и наблюдал, как он умирает, все еще, несмотря на все, через что мне пришлось пройти, было место для гордости. Он умер. Он тоже сделал это хорошо. Он справился с этой задачей и показал нам, насколько, на самом деле, это было просто. Он продемонстрировал это своему отцу. Видишь, Адри, вот как ты это делаешь.
  
  В последующие недели эта гордость расширилась. Мы гордились им: за то, что он беспечно шел по жизни, дарил так много любви, был таким услужливым и щедрым, а трудности держал при себе, насколько это было возможно. Мы гордились им, потому что он сделал все возможное, чтобы прожить жизнь, которая могла вот так внезапно оборваться накануне прекрасного лета. Он жил так, как будто это не приведет к преждевременному концу. За несколько дней до своей смерти, как будто катастрофа не надвигалась, он заверил своих родителей в своих планах на будущее. Медиа-технологии. Степень магистра. Leiden. Гаага. Поезд.
  
  У нас было определенное ощущение, что он, и он один, все это время знал, что его жизнь будет короткой, и молчал об этом. То, что он хранил эту ужасную информацию в одиночестве, чтобы не обременять нас ею, — одна эта мысль наполняла нас гордостью.
  
  ГНЕВ: на все и вся, но не на всех сразу. В отсутствие Бога я дал волю своему гневу на судьбу. В своем бессилии я попытался разоблачить его, сорвав с его глаз повязку, обнажив только слепые глаза. Шарики для пинг-понга без радужки.
  
  Другие объекты моего гнева: переход на летнее время, производитель автомобилей BMW (потому что я точно знал, что его сбил яркий BMW), моя свекровь, которая сделала карикатуру на смерть Тонио, постоянно объявляя о своей собственной …
  
  ОТСТАВКА: временами, к моему собственному удивлению, ненадолго. Отставка предполагает нечто долгосрочное, но в нынешней ситуации не может быть более мимолетной. За этим быстро следует чувство вины, потому что смириться со смертью Тонио — так просто не годится.
  
  
  43
  
  СТРАХ во многих формах. ‘Я так напугана’, - недавно сказала Мириам, и ее лицо исказилось от слез. ‘Меня съедает страх’.
  
  Мне больше не нужно было спрашивать ее о чем.
  
  До того, как мы потеряли Тонио, мы обычно обсуждали проблемы и вызовы романа ... серию попыток найти решение … это начало становиться устаревшим. В нашей повседневной жизни мы тоже всегда были “людьми решения”. Ни одна проблема никогда не была слишком сложной. И мы обычно находили решение. Проблемы не были безопасны рядом с нами. Но теперь мы сидим перед абсолютно неразрешимой проблемой … Смерть Тонио ... и то, что невозможно решить, пугает. Это пугает меня больше, чем моя собственная смерть. Больше всего на свете. Неважно, как вы на это смотрите, вы ничего не можете сделать, чтобы сделать это лучше. Это вызывает у меня клаустрофобию. Как в Исчезновении" Тима Краббаé. Запертый в неразрешимой проблеме. И вы знаете, что нигде в будущем, которое лежит перед нами, никогда не будет решения. Страх перед неразрешимой проблемой - это также страх перед будущим.’
  
  Мириам, несомненно, могла бы пополнить список страхов, как и я. Страх сойти с ума от потери. Желание последовать за Тонио в могилу. Не иметь возможности писать снова. Быть арестованным за непредумышленное убийство …
  
  Я указал своему другу, что мог бы расширить список еще целой кучей эмоций и их сочетаний, но что я хотел бы ограничиться одной последней. Чувство полного ПОРАЖЕНИЯ. Вашего сына забрала у вас неизвестная сила, с которой вы, его отец, не смогли справиться.
  
  
  44
  
  Итак, теперь нас навестили Деннис, а также Гоша: двое друзей, с которыми Тонио провел свои последние часы — полный круг времени, примерно последние полдня его сознания. (Все равно прошло бы еще полдня, на этот раз без осознания. Таким образом, его последняя сознательная половина дня была связана с вечером, ночью и темнотой, а последняя бессознательная половина дня - с дневным светом и лампами операционной.) Хотя акцент, который они делали на определенных деталях, несколько отличался, одна версия более или менее дополняла другую.
  
  Но мы все еще были в неведении относительно того, кто такая эта Дженни, почему Тонио не поехал с ней в Парадизо и что он делал без двадцати пять утра на пересечении Хоббемастраат / Стадхаудерскаде, так далеко отклонившись от своего обычного маршрута.
  
  Честно говоря, мы должны были признать, что надеялись на более идиллический рассказ о последних часах Тонио. Роли, которые сыграли его друзья Гоша и Деннис, — все это прекрасно. Но где была Дженни в этой истории?
  
  Нам показали Тонио, который после веселого вечера пожелал спокойной ночи своим приятелям по дискотеке, которые затем поселились в доме Денниса. Одинокий Тонио, которому нужно было выполнять товарищеские обязанности, и по той или иной причине он свернул не туда — только для того, чтобы встретить лучшее в виде слепой и немой судьбы. У нас даже развеялась иллюзия, что он, возможно, хотел заехать в Парадизо, внутри или снаружи, чтобы встретиться с Дженни.
  
  "Я не могу забыть момент столкновения’, - сказал я Мириам. ‘Я ломаю над этим голову. Я просто должен выяснить, что произошло. Иначе я сам этого не переживу. Та последняя поездка на велосипеде ... авария из ниоткуда … его избитое тело на асфальте ... сирены вдалеке ... мигающие огни … Все это приводит к такому разрушительному одиночеству, Минхен ... Если бы я только знал, как я мог облегчить его одиночество в те минуты".
  
  "Все остальное, что я узнаю об этом, ’ сказала Мириам, ‘ причиняет только больше боли. Но если ты полон решимости не оставить камня на камне ... тогда я с тобой".
  
  
  ГЛАВА четвертая. Выжженная земля
  
  
  Скорбь наполняет комнату моего отсутствующего ребенка,
  
  Лежит в своей постели, ходит взад и вперед со мной,
  
  Надевает свою красивую внешность, повторяет свои слова,
  
  Вспоминает мне все его прекрасные роли,
  
  Заполняет свои свободные одежды своей формой;
  
  Тогда есть ли у меня причины любить скорбь?
  
  — Уильям Шекспир, король Джон
  
  
  1
  
  Как часто мне снилось, что я кого-то убил? Я был убийцей, в этом нет сомнений, и скоро меня разоблачат. Идеальное убийство, однако, не было частью моей мечты. Я замахнулся.
  
  Конечно, нет большего облегчения, чем проснуться от такого кошмара. Убийство обычно было достаточно реалистичным, чтобы в определенный момент, все еще находясь в глубоком сне, вы начинали задаваться вопросом, не стали ли вы действительно жертвой дурного сна. Нет, не случайно: это было на 100 процентов реально. Мне пришлось бы признать, что я совершил преступление, караемое смертной казнью. Выхода нет.
  
  Только после пробуждения, когда сновидец возвращается в единственно верную реальность, обстановка сна предстает такой, как будто сделана из картона и пенопласта. События, связанные с убийством, носят отпечаток дешевой, неправдоподобной фантастики. ‘И я купился на это!’
  
  В другом кошмаре умирает любимый человек. Обстановка, детали, само событие: все так реалистично. Мечтатель из комиксов щиплет себя, но для меня в этом нет необходимости, потому что я знаю: это по-настоящему. Мой любимый человек действительно мертв. Мое сердце замирает.
  
  Смерть Тонио и все, что с ней связано, обрушивается на меня, как один из тех гиперреалистичных кошмаров, с которыми не стоит связываться. Задействованы всевозможные спецэффекты, чтобы сон был неотличим от повседневной реальности. О, неужели сновидец хочет ущипнуть себя? Даже такие признаки неверия парируются. Он не просыпается. Секрет мастера снов.
  
  И все же, даже самый стойко подавленный страдалец от ночных кошмаров сохраняет в своем сознании ледяной уголок, который — постепенно и вопреки здравому смыслу — регистрирует возможность того, что окружающая его реальность - это хорошо продуманная декорация реалистичного сна.
  
  Вот как я живу. Мое душевное состояние после Белого воскресенья демонстрирует все характеристики пугающе хорошо замаскированного сна. Я не могу обнаружить никаких трещин в маскараде, и я не могу избавиться от подозрения, что шерсть — очень качественная — была натянута мне на глаза. Только ... этот упрямый кошмар не торопится и затягивается. Бесконечное продление сна также может быть способом повышения уровня его реальности.
  
  Позвольте мне выразить это так: этот кошмар настолько реалистичен, что я почти больше не чувствую себя мечтателем.
  
  
  2
  
  Воскресное утро. Когда Мириам входит в спальню, я читаю газеты выходного дня в постели, при открытых занавесках и балконных дверях. Одетая только в длинную футболку поверх трусиков, она сворачивается калачиком рядом со мной. Из застенчивости или, может быть, в качестве отвлекающей тактики, она слегка тычет меня головой, как это делают ее кошки. После смерти Тонио мы ласкали, обнимали, приласкали, поглаживали, тискали — все ради утешения, заметьте, ни в коем случае не в форме возбуждения или стимуляции (хотя, кто знает, может быть, у утешения есть эротическая сторона). Впервые за несколько недель я мимоходом глажу ее грудь через хлопчатобумажную футболку. Она быстро встает с кровати.
  
  "Я не уверена, что соседи могут видеть сквозь плющ, - говорит она, - но я задерну шторы на всякий случай".
  
  Я смотрю на толстый ковер из плюща, который уже много лет полностью покрывает стену дома Макса Норда. Мириам задергивает шторы и возвращается в постель. Я возобновляю свое нежное разминание, теперь уже под футболкой, но они отказываются становиться грудями, которые всегда вызывали у меня легкое предвкушение возбуждения. Это груди, которые кормили Тонио. Соски твердеют не от действия моих пальцев, а как реакция на голодные вопли из соседней комнаты.
  
  Рука, которая скользит между ее ног, теперь принадлежит мне, но это также та рука, которая летом 88-го нерешительно рискнула провести зондом, чтобы проверить, достаточно ли молодая мать оправилась после родов, чтобы принять меня. Отвечая на мои ласки, она не проявляет той реакции, к которой я привык с ней. Моя рука заменяется ее рукой, но и ей ничего не удается добиться. Когда я пытаюсь взять верх над ней, она удерживает меня, шепча: ‘Я продолжаю встречаться с Тонио. В отпуске".
  
  И с этого момента, конечно, я также вижу Тонио перед собой — не младенцем на груди матери, а десятилетним мальчиком. Действительно, на каникулах. Мириам может сколько угодно стимулировать и разминать меня, но я продолжаю видеть Тонио таким, каким он был тем летом в Марсале. Его трудолюбие. Он подходит ко мне с живой змеей, перекинутой через плечо. Если он определенным образом сжимает хвост, змея обвивается вокруг его шеи.
  
  "Это ненастоящее. Это моя игрушечная змея".
  
  Я вижу, как он ловит рыбу у небольшого водопада, питающего пруд для купания. Он вытаскивает маленьких серебристых рыбок одну за другой, которые затем ловко срывает с крючка и бросает обратно в бурлящую воду. Слезы текут ручьем, когда управляющий кемпингом внезапно запрещает рыбалку, потому что опасается за рыбные запасы.
  
  "Я всегда отбрасывал их назад. Это было просто ради удовольствия. Я тоже думаю об окружающей среде".
  
  Я вижу его с ракеткой в руке, танцующим за столом для пинг-понга, с этими фосфоресцирующими светящимися палочками, приклеенными скотчем к тыльной стороне его рук, чтобы отвлечь противника. Теперь его мать накладывает вето: что, если эти штуки сломаются, и весь этот химический яд просочится наружу …
  
  Я слышу, как он горько жалуется, что ‘до сих пор не завел друзей’. Я отвечаю: ‘Но это только первая неделя’.
  
  "Он откусил кусочек, - говорит Мириам, - но другой мальчик был на два года старше, и Тонио это не понравилось".
  
  Рано вечером того же дня он подъезжает к нашему дому на арендованном горном велосипеде, его лицо раскраснелось от возбуждения. ‘Я завел сразу четырех друзей. Играл в пинг-понг. Я угощал того, кто выигрывал. И теперь мои деньги закончились, поэтому я пришел спросить ...’
  
  "А те твои друзья, они угощали тебя, когда ты победил?"
  
  "Нет, потому что я не победил. Я не так хорош".
  
  "На комоде в гостиной есть конверт с мелочью. Сходи за ним".
  
  Я высыпаю содержимое на столик на улице — целую кучу французской мелочи. Я позволяю Тонио выбрать более крупные купюры. ‘Эй, помни: ты не обязан быть единственным, кто угощает. Неважно, выиграешь ты или проиграешь.’
  
  "Хорошо".
  
  Когда он снова садится на горный велосипед, его брюки висят криво, отягощенные с одной стороны монетами в боковом кармане. Час спустя он возвращается в шлеме и солнцезащитных очках, веселый и еще более раскрасневшийся, чем раньше. Он опустошает свои карманы и кладет большую часть денег, которые мы ему дали, обратно на стол. ‘Двое других на самом деле не были друзьями. Поэтому я больше не угощал’.
  
  Тонио удивлен, когда я говорю, что он может оставить монеты себе. ‘Потому что ты такой честный’.
  
  "Адри, - говорит он, - двое других мальчиков, те, которые были настоящими друзьями, ну, они спросили, могу ли я прийти к ним в палатку сегодня вечером".
  
  "Конечно. Просто возвращайся до наступления темноты".
  
  "Который сейчас час?"
  
  "Я бы сказал: без четверти одиннадцать".
  
  "Как я узнаю, когда без четверти одиннадцать?"
  
  Я пристегиваю свои часы к его запястью.
  
  Я неверно оценил время: на юге Франции рано темнеет. Мириам отправляется за ним. Тонио обгоняет ее на велосипеде и, смеясь, въезжает на территорию, сухие ветки хрустят под его тормозящими шинами. ‘Они братья’.
  
  "Вашего возраста?"
  
  "Они кажутся одного возраста. Я не знаю, кто из них старше".
  
  Тонио садится напротив меня за садовый столик и лениво откидывается на спинку стула. У него все получилось.
  
  
  3
  
  "С благодарностью к Тонио", - говорит Мириам с грустным смешком. Мы лежим рядом друг с другом, неудовлетворенные, без ленивых лежаний, как в прошлые воскресные утра. Каждая ласка и прикосновение стали жестом утешения, что, конечно, тоже чего-то стоит.
  
  "Дальше будет хуже", - говорю я. ‘Живого Тонио было легко забыть … он делал свое дело … Но мертвый Тонио, он здесь все время. Ты не можешь просто отослать его прочь. Он присматривает за нами и выбрал нас, чтобы присматривать за ним. Мы трое связаны друг с другом до конца твоих или моих дней"
  
  Мириам лежит на правом боку. Слеза из ее правого глаза выбирает кратчайший путь к подушке. Та, что из ее левого глаза, сначала должна преодолеть препятствие в виде носа, прежде чем она достигнет правой щеки, и только намного позже - наволочки.
  
  "Если он всегда рядом, - говорит она, - тогда это должно означать, что мы менее одиноки теперь, когда мы ... ну, теперь, когда мы почти никого больше не видим".
  
  Более того: он гарантирует, что внешний мир останется закрытым. Тонио - клин между нами и остальными. Он наш телохранитель ... без наушника, потому что ему не нужны никакие инструкции. Телохранитель, заложник и похититель в одном лице. Что еще нам могло понадобиться?’
  
  "Это".
  
  "Что?"
  
  "Что в этом даже не было необходимости ... вся эта изоляция и все такое".
  
  "Пути назад нет".
  
  
  4
  
  Наш знакомый - исследователь запахов, который не имеет ничего общего с ЛОР-клиникой при больнице. Он изучает, среди прочего, человеческие слезы и их влияние (относящееся к запаху) на человеческое взаимодействие. Он еще не публиковался на эту тему, поэтому его результаты конфиденциальны, но он признался, что женские слезы могут влиять на мужское либидо.
  
  Я выдержал удар: ‘Слезы - это стимулятор’.
  
  "Наоборот, - сказал он. "На самом деле они ослабляют сексуальное желание".
  
  "Конечно, время от времени я пробовал слезу на вкус", - сказал я. "Но я никогда не замечал за ней особого запаха".
  
  Мужчины воспринимают слезы как не имеющие запаха. Но на самом деле запах стирает их возбужденность. Слезы содержат феромоны. Как ни странно, своего рода соблазнительный аромат ... но не для привлечения сексуального партнера.
  
  Это меня удивило. Мои мысли вернули меня к 1973 году и моему прощанию с девушкой, которая сбежала из дома, чтобы быть со мной, несмотря на то, что я уже запланировал отпуск с друзьями, где она была бы всего лишь пятым колесом. Она скрывалась у подруги. Я зашла попрощаться. ‘Это всего на шесть недель’. Как только я вошла в комнату, она начала плакать и не прекращала, пока я не ушла. Ее неудержимый поток слез, подкрепленный водянистыми соплями, возбудил меня как никогда раньше — но, возможно, свою роль в этом сыграла ее отчаянная пассивность.
  
  "Мы еще не изучали влияние запаха жидкости из носа на либидо", - сказал мой знакомый. ‘Сопли от мучительного насморка, возможно, могли бы нейтрализовать феромоны слез. Но это чистое предположение".
  
  "Когда я вижу, как у Мириам текут слезы, - сказал я, - у меня больше всего возникает желание утешить ее".
  
  "Подумайте об этом", - сказал исследователь ароматов. ‘Я думаю, вы очень близки к функции этих слезных феромонов. Аромат, вызывающий комфорт".
  
  Жизнь преподнесла мне неприятный рэп.
  
  Мое прошлое, среда, в которой я вырос, всегда учили меня, что жениться и создавать семью — это правильно, даже несмотря на то, что моя собственная семья не подавала особенно хорошего примера. Мой отец был любителем выпить по выходным, который боролся со своим страхом быть брошенным угрозами самоубийства. Я помню, как однажды двое полицейских привели мою мать и нас троих детей в затемненный дом. Электричество было выключено; на кухне все конфорки газовой плиты шипели на самом высоком уровне. Папа не потрудился поднести к ним спичку. Он открыл их окровавленными руками: на стойке мы нашли осколки разбитого стакана.
  
  Полиция нашла моего отца наверху, лежащим на кровати головой к открытому окну, так что по сей день мы не знаем, для кого на самом деле он предназначал этот газ — возможно, для зажженной зажигалки полицейского-новичка или для ничего не подозревающего соседа, который отреагировал на нашу тревогу.
  
  Пятнадцать лет спустя я встретил H & NE. В течение семи лет, что мы прожили вместе, наши матери (и отцы) продолжали спрашивать об их первом внуке. На самом деле это было требование, замаскированное вопросительным знаком. Очевидно, семья, концепция семьи, имела определенную ценность, которая не могла быть просто разрушена одним деструктивным членом.
  
  Я не могу сказать, что уступил вмешивающейся настойчивости моей матери и свекрови, да поможет мне Бог. Но я не могу отрицать, что семья, несмотря на неправильно используемую газовую плиту, была образцом для моего воспитания — формой, которая не позволяет отказаться от себя без борьбы.
  
  Итак, мы решили завести ребенка. Я прекрасно знал, что делал, чтобы она забеременела. Мы поженились ради будущего ребенка. Это пришло и почти двадцать два года делало нас невероятно счастливыми. Теперь мы с Мириам обременены, каждый до самой смерти, потерей в натуральную величину, а не живым сыном. Таким образом, это была большая жирная ложь, убежище и комфорт, которые должна была гарантировать семья. Зловонная ложь, ребенок как буфер против одинокого холода собственной смерти.
  
  Я вижу себя рядом со своей матерью перед стеклянной стеной родильного отделения больницы Слотерваарт. За стеклом Мириам показывает своей свекрови малыша — и о, каким маленьким он был — только что из инкубатора. Моя мать смотрит на него, тронутая. Никогда не было легко свободно говорить о сексуальных вопросах. Мои родители не ‘занимались’ сексуальным воспитанием. (‘Что мы тогда знали?’) Теперь ей придется взглянуть фактам в лицо.
  
  "Итак, ма, я вырастил для тебя красивый маленький росток или нет?"
  
  С тех пор как я начал экспериментировать с сексом в конце шестидесятых, в годы моей юности и ранней зрелости, я всегда мог отделить половой акт и все его предварительные и послеполуденные действия от понятия продолжения рода. Конечно, для меня это было легко, поскольку все больше и больше девушек моего круга употребляли противозачаточные таблетки и поэтому были в буквальном смысле отрезаны от продолжения рода. Все внимание можно было сосредоточить на совершенствовании самого акта.
  
  Секс в отношении продолжения рода начал играть определенную роль только после того, как мы решили завести ребенка. Мириам перестала принимать таблетки и бросила курить. Я бросил пить. Однажды воскресным днем я с помощью нежности и испытанной техники внедрил в нее ребенка. В пятницу, 13 ноября 1987 года, тест на беременность подтвердил, что наследник на подходе.
  
  Идея о том, что с каждой новой жизнью ты также порождаешь новую смерть, является вековым клише é. Они говорят о новой смерти, до которой, как предполагается, не доживут ни зачинщик, ни женщина, давшая начало этой новой жизни. В моем случае я могу с уверенностью сказать, что, породив Тонио, я также породил свою нынешнюю потерю. Реальность обналичила клише é преждевременно.
  
  Так же легко, как раньше я мог отделить секс от продолжения рода и потомков, секс теперь навсегда будет связан с потерей, отсутствием и болью. Все мое представление о продолжении рода было радикально перевернуто с ног на голову. Секс, который и без того был актом, изобилующим дешевыми двусмысленностями, теперь действительно, всерьез, стал чем-то двусмысленным.
  
  
  5
  
  Словарь определяет проникающее масло как "масло с очень низкой вязкостью определенного состава, которое благодаря капиллярному действию может проникать в труднодоступные места и чаще всего используется для удаления ржавых механических деталей".
  
  В последние недели я ощущал свое горе как своего рода проникающее масло. Они проникают в капилляры моей эмоциональной системы (если такая вещь существует) и высвобождают мельчайшие детали завершенной жизни Тонио, каждое забытое и полузабытое воспоминание. Все это растворяется в мутном бульоне тоскливой меланхолии.
  
  Однажды, после визита к моим родителям, мы вызвали такси, чтобы оно отвезло нас на вокзал Эйндховена. Тонио настоял на том, чтобы ехать впереди, рядом с женщиной-водителем. Мы с Мириам забрались на заднее сиденье и с изумлением выслушали все, что рассказал ей наш сын. Ему было три, может быть, четыре года, и доверительный тон, которым он разговаривал с молодой женщиной, почти заставил ее покраснеть.
  
  "... и когда мы вернемся домой, Адри ... мой папа ... отправится со мной в драку. Мы делаем это постоянно. Грубый дом.’
  
  Мы с Мириам взглянули друг на друга, она с поднятыми бровями. Да, я время от времени игриво подталкивал его, время от времени гонялся за ним, если он не хотел ложиться спать, и подбрасывал в воздух, когда это было удобно, — но грубый дом, действительно буйная игра, нет, насколько я знал.
  
  "Так чем же вы все занимаетесь?" - спросил водитель. "устраиваете бой подушками?"
  
  "Щекотать до смерти’, - без колебаний ответил Тонио. "Мы щекочем до смерти".
  
  О, милый мальчик. Как часто он подкрадывался ко мне, чтобы пощекотать за ухом или подмышкой. Во-первых, я не так уж боюсь щекотки и делал все возможное, чтобы оставаться равнодушным к его попыткам заставить меня хихикать — несомненно, чтобы подразнить его (вывести из себя твоего отца? Малыш, тебе понадобится более грубая тактика, чем эта), но сейчас, в такси, я пожалел об этом. Этот шевелящийся палец должен был заставить меня расслабиться, закричать, спровоцировать месть в форме фальшивой драки. Избиение, которого он так жаждал, закончилось смертью от щекотки для обеих сторон. Я снова все испортил.
  
  Даже теперь, когда его не стало, и уж точно не от "щекочущей смерти", я все еще не в состоянии кричать. Внутри, да, со всеми вытекающими ограничителями. Стыд прокручивает в моей голове разговор Тонио с водителем такси снова и снова. Он был таким милым: он был удовлетворен анимированным описанием воображаемой драки, которой не должно было быть. Таким образом, он все еще мог наслаждаться этим, хотя бы на словах.
  
  
  6
  
  Вот уже шесть недель мы живем с удушающей потерей. Это не пустая метафора. Мы каждый божий день испытывали, как ноющее отсутствие может буквально обвить щупальцами твою шею мертвой хваткой. Крик застревает у тебя в горле. Потеря - это душитель, который дает своей жертве не больше протеста, чем намек на полоскание горла.
  
  Мириам говорит, что вчера вечером я кричал из-за Тонио. Это было бы впервые с Белого воскресенья. Когда дело доходит до выражения эмоций, меня часто называют интернализатором — что звучит так, будто я прячу свои чувства подальше. Я больше склонен верить, что усвоение своих эмоций опустошает человека. Это разъедает тебя изнутри.
  
  "Горе, кажется, просачивается куда-то внутрь", - несколько раз говорил я плачущей Мириам. "Что-то вроде внутреннего кровотечения".
  
  Я достаточно кричу за день, не волнуйся. Внутренние крики боли, которые просто появляются из ниоткуда. У меня нет права голоса по этому поводу, но в то же время я слежу за тем, чтобы они не ускользнули, чтобы они не слетели с моих губ. Мои внутренности кричат.
  
  Иногда внутренний плач звучит голосами моих родителей. Друг детства, который также был сыном лучшей подруги моей матери, написал мне, что его мать сказала: ‘Слава богу, что Тус не видел этого’.
  
  Сразу же это переводится в душераздирающий крик неверия, который издала бы бабушка Тонио Тус — моя мать — (по крайней мере, до того, как болезнь Паркинсона лишила ее способности говорить), услышав ужасные новости. С тех пор, как я получил это письмо, крик моей матери пронзает меня насквозь остро, до тошноты. Никто вокруг меня этого не замечает.
  
  То, как мой отец, реагируя на смерть Тонио, повышает свой голос внутри меня. Это похоже на лай, почти начало приглушенного смеха отчаяния, который заканчивается приступом кашля, приправленного резкими рыданиями. О, как я был счастлив видеть, что он смог подарить своему внуку любовь, которую не смог подарить мне. В крике отчаяния моего отца есть что-то воинственное: это нужно исправить, и сделать это быстро.
  
  Итак, вчера вечером, если верить Мириам, я испустил громкий крик. Я не помню этого напрямую. Мы — в основном я — довольно много выпили. Может быть, Мириам подзадорила меня высказать все это хоть раз, открыть свое сердце на полную громкость. В моей памяти сохранился лишь абстрактный остаточный образ: недолговечный черный вихрь, возможно, отвращения, который пытается пронзить постоянно растягивающийся ярко-желтый язык голоса.
  
  Я вспоминаю только далекие слова Мириам — по крайней мере, когда спрашиваю ее об этом позже.
  
  "Продолжай, милая ... все в порядке. Это не повредит".
  
  
  7
  
  "Как?’ Спрашивает Мириам.
  
  "Следуя за этим", - говорю я. ‘Не сидеть дома в ожидании, когда кто-нибудь придет и что-нибудь нам расскажет. Брать быка за рога. Я хочу поговорить с полицией ... заглянуть в их досье ... в больничный отчет. Я хочу увидеть велосипед Тонио. Место, где это произошло ... может быть, желтые полосы еще не полностью выцвели. Я не знаю, знакомо ли вам это чувство. У вас больной зуб, он немного шатается. При малейшем прикосновении, например, языком, ужасная боль пронзает вашу челюсть. Рано или поздно у вас возникает желание спровоцировать боль. Ты кусаешься по-настоящему сильно ... и ты вознагражден. Что ж, вот как я собираюсь справиться со своей болью. Спровоцируйте ее ... приблизьте ее.’
  
  "А как насчет моих таблеток ... ты думаешь, мне следует прекратить их принимать?"
  
  Боли удастся найти тебя, несмотря ни на что. Вопрос в том, сможешь ли ты справиться с этим? Ты хочешь докопаться до сути?’
  
  "Что бы ты ни делал, я с тобой".
  
  Хорошо, тогда мы не собираемся сидеть здесь и устраивать вечеринку жалости за закрытыми шторами. Мы продолжим нашу собственную реконструкцию. Ну, знаете, поиграйте в криминалиста . Теперь мы знаем, где Тонио провел свои последние часы … откуда он родом и где его сбила машина. Конечно, остальное можно дописать. Я запишусь на прием в Отдел расследования несчастных случаев на Джеймс Уоттстраат. Если вам удастся заполучить в свои руки эти фотографии Дженни ... тогда мы сможем допросить и ее тоже.
  
  "Я позвоню Клаасу еще раз", - сказала Мириам. "Эти SD-карты, эти пленки ... они не могли просто исчезнуть с лица земли".
  
  Совладание с горем — мы убрали этот термин из нашего словаря. Любая форма ‘совладания’, даже рассматривая ее, еще больше отдаляла нас от Тонио и, таким образом, была табуирована. Мы обнажили нервы и тем самым усилили боль, которая связывала нас с ним. Это тоже была форма скорби, но не та, которая позволяла себя сгладить — скорее, та, которая постоянно возобновлялась и обострялась.
  
  
  8
  
  "Если ты все равно собираешься быть в Nepveustraat, - сказал я Мириам, - поищи наручные часы Тонио".
  
  Она собиралась в Де-Барсьес с фотографом Клаасом, чтобы попытаться найти рулоны пленки и карточки для хранения фотографий Дженни. Мы не питали особых надежд, потому что Джим и Деннис оба сказали, что, когда они убирали его стол через неделю после его смерти, они не нашли ничего, соответствующего этому описанию. Все еще оставался небольшой шанс, что они найдут что-нибудь на компьютере Тонио.
  
  Мириам вернулась домой угрюмая. Никаких следов фотографий Дженни. Нигде не было видно даже полароидных снимков, которые Тонио показал мне после сеанса. Они получили очень мало содействия от ‘лучшего друга’ Тонио, Джима.
  
  "Эти полароидные снимки’, - сказал я. ‘Может быть, они были у него с собой. Тогда они должны быть с остальными его вещами на Джеймс Уоттстраат. Мы должны договориться о встрече с этими ребятами не только для получения информации, но и для того, чтобы забрать вещи Тонио.
  
  "Надеюсь, часы там", - уныло сказала Мириам. "Я не смогла найти их в его старой квартире".
  
  "И их кот? Как это было?"
  
  Я даже не притронулся к ней. Она пугливо отползла. Представьте, что ее мех потрескивает от статического электричества ... возможно, это были искры Тонио. С того последнего раза, когда он ее ласкал.
  
  
  9
  
  Он занялся фотографией, когда ему было пятнадцать — не моментальными снимками, а поразительными ситуациями и проблесками, которые больше никого не поражали, в сочетании с природным талантом к композиции. Я заметил, что у него развился вкус к дорогому фотографическому оборудованию. Объектив, с помощью которого, как он верил, он мог проникнуть в глубины тайн видимого мира, всегда был самым дорогим.
  
  В старших классах он отправился в школьную поездку в Грецию, чтобы изучить руины старой цивилизации. Тонио почуял свой шанс сфотографировать другую Грецию. Неряшливую современную Грецию. Они вылетели из Схипхола, но в Брюсселе им пришлось пересесть на другой самолет. Тонио, слишком уступчивый властям, слишком буквально следовал совету авиакомпании брать с собой в ручную кладь только самое необходимое. Его дорогую камеру отправили в зарегистрированном багаже.
  
  Завентем, главный аэропорт Брюсселя, в те дни был печально известен своими коррумпированными грузчиками. Где-то во время передачи багажа на рейс в Грецию у Тонио было украдено фотографическое оборудование.
  
  Я помню, как я был расстроен, когда после поездки на автобусе в Люксембург, куда я должен был отправиться в поход с группой друзей, мой новый набор миниатюрных кастрюль и сковородок (подарок бабушки) исчез. Моя тоска по дому точно вписывалась в пустоту, оставшуюся после пропажи походного снаряжения. Мне было двенадцать. В своей сумке я нашел только пластиковую баночку с мылом для обработки внешней поверхности сковородок, чтобы алюминий не почернел от костра. Приключение было испорчено.
  
  Тонио сообщил о краже по телефону. Он держался хорошо. Позже мы услышали от сопровождающих, что он полностью участвовал во всех запланированных мероприятиях. Они ничего не заметили, но я знал лучше. Он все время носил с собой унизительную потерю своего оборудования. Все, что он мог бы сфотографировать, было сведено к квадрату, образованному двумя большими и двумя указательными пальцами.
  
  Когда в эти дни уныния я чувствую, что завязан в узлы, я представляю пятнадцатилетнего Тонио в Греции, с камнем на шее, где должна была висеть его гордая камера. Подобно тому, как громкий тревожный звонок может повлиять на чей-то переполненный мочевой пузырь, мысль об украденной камере повлияла на мое настроение. Наконец—то появились слезы - их было две, но пока достаточно.
  
  
  10
  
  "Все эти подробности … Я не знаю, смогу ли я это вынести", - сказала Мириам несколькими днями ранее.
  
  "Хорошо, я пойду один", - ответил я. Но теперь, когда этот день настал, я задался вопросом, смогу ли я справиться со всем этим самостоятельно. Я все равно предложил ей пойти со мной и покинуть комнату, как только это стало слишком. "Тогда, по крайней мере, кто-то ждет меня в коридоре".
  
  Офицер Службы контроля дорожной инфраструктуры, Подразделения по расследованию серьезных дорожно-транспортных происшествий, предложил коллеге отправиться в полицейский участок по соседству с нами, чтобы облегчить наше бремя. Итак, встреча была назначена на три часа в бюро "Конингинневег".
  
  "Давай возьмем машину", - сказал я.
  
  "Что?’ Воскликнула Мириам. "Это практически за углом".
  
  "Минхен, я не могу смириться с мыслью, что люди могут остановить меня на улице, чтобы выразить свои соболезнования".
  
  К счастью, машина была припаркована прямо перед входом, так что мы были всего в нескольких шагах от безопасности. Мириам вернулась в дом, чтобы забрать мобильный телефон Тонио, который был при нем во время аварии и который был передан нам, запечатанный в пластик, в AMC. Офицер из Отдела серьезных дорожно-транспортных происшествий сказал, что хочет проверить, пользовался ли пострадавший телефоном на своем велосипеде во время аварии со смертельным исходом. Мириам положила телефон обратно в прозрачный пакет и протянула его мне.
  
  "Этот пластик", - заметил я. "Вы хотите, чтобы они подумали, что мы не обращались с телефоном? Очевидно, что пакет был открыт".
  
  Она пожала плечами и завела машину. Мы проверили этот мобильный добрых двадцать раз. Входящие звонки, с определителем вызывающего абонента и без него. Текстовые сообщения. Сообщения голосовой почты, например, несколько от девушки с робким голосом (которая оказалась той Дженни, которую мы искали), ее голос становился все выше и тоньше с каждым сообщением, последнее из которых умоляло его связаться с ней либо по телефону, либо Facebook. Она не оставила номера телефона, и ни под одним из сохраненных контактов Тонио не было имени "Дженни’. Она не отправляла никаких сообщений. Мы записали все и позвонили по всем номерам, которых еще не знали. Личность, связанная с голосом той девушки, не была отслежена по этим каналам.
  
  Она была права — это было сразу за углом. Мы припарковались в конце Ван-Бреестраат. На углу Эммастраат находится наш постоянный зоомагазин, в котором мы покупаем мешки с сухим кормом для норвежских лесных кошек. Хотя небо было однообразно серым, владелец магазина сидел с друзьями на скамейке перед своим магазином, курил и пил. Он приветствовал нас дружелюбно и с любопытством, но, к счастью, не завязал разговора. Я толкнул Мириам через улицу, между припаркованными полицейскими машинами, к бывшему каретному сараю конца девятнадцатого века, ныне полицейскому управлению. Именно здесь они взяли интервью у водителя автомобиля, все еще неизвестного нам, который сбил неизвестного ему велосипедиста утром в Белое воскресенье.
  
  Небольшая приемная была обшарпанной и устаревшей, с одним из тех подвесных потолков; одна из плиток из прессованного волокна висела косо, за которой, судя по пучку проводов, проводилось электричество. Даже сейчас я не мог не позволить своим глазам блуждать, вспоминая сцены в полицейском управлении моего нового романа. В углу офицер стоял у кофейного автомата, тихо ругаясь и держа в руках несколько бумажных кофейных стаканчиков, с которых капала вода.
  
  Администратор знал о нашем визите. Агенты из отдела несчастных случаев находились в другой части здания, и он лично сообщит им, что мы здесь. ‘Одну минуту’.
  
  По бледности Мириам я мог догадаться, насколько бледным, вероятно, выглядел я сам. Я был здесь дважды до этого. Первый раз это было в 1995 году, когда я оставил свою сумку в поезде на обратном пути из Берлина, и железнодорожная полиция направила меня в мое местное бюро для заполнения протокола. (В конце концов, сумка была доставлена, без какого-либо вмешательства полиции, на мой домашний адрес молодым румыном, который ехал тем же поездом и был здесь, в Амстердаме, на летних курсах экономики. Он взял сумку под свое крыло, "чтобы сделать что-нибудь в обмен на гостеприимство, с которым он сталкивался здесь каждое лето’. Я пригласил его зайти и обеспечил едой и питьем.)
  
  Второй раз, когда я пришел сюда, был результатом официального обращения с этой просьбой. Дружелюбный офицер сообщил мне, что на меня была подана жалоба за нападение на посетителя кафе é. Я не мог вспомнить ни одного недавнего инцидента в этом жанре. По словам полицейского, инцидент произошел в кафе é Уэллинг, и жертвой был канадский турист. Он дал мне несколько описательных деталей этого человека. Когда он достиг роста 2,2 м — почти 6 футов 8 дюймов! — что ж, это послужило звоночком. После премьеры на Uitmarkt 2000 фальшивому поэту удалось бесконечно разозлить меня. Насколько я мог видеть, у меня было только два варианта: врезать ему или покинуть кафе é. Я выбрал последнее.
  
  Я даже не успел выйти за дверь, как услышал взволнованный голос рядом со мной: ‘Сэр, сэр, у вас есть минутка … вы писатель, сэр?’
  
  Почему безумец вдруг обратился ко мне по-английски, я не знал, и мне было наплевать, но этого было достаточно.
  
  
  11
  
  В слепой ярости я повернулся и схватил поэта-вредителя за лацканы. Я швырнул его одним плавным движением — уф, вставая, он оказался довольно высоким и тяжелым — прямо через пустую велосипедную стойку на тротуаре. Только однажды я увидел человека, распростертого на своей факирской кровати из изогнутых металлических труб, и понял свою ошибку. Он был не тем поэтом, который досаждал мне, а — как я вскоре узнал — канадским студентом, изучающим голландскую литературу. Его амстердамские друзья бросились ему на помощь. Я протянул ему руку и, сопровождаемый тысячей извинений, стащил его с велосипедной стойки. Объясняя свою ошибку, я отряхнул его одежду и спросил, не пострадал ли он. О, нет, вовсе нет. Могу ли я предложить ему выпить? Конечно. Я заказал полный поднос напитков в баре, в том числе для хозяев канадца. Мы пили раунд за раундом (я платил) за братство между нашими частями света, разделенными расстоянием, но связанными миграцией; мы пили за литературу обеих наших стран и поднимали тосты за нашу дружбу, которая с каждой минутой становилась все более тесной.
  
  "Как удачно, - сказал канадец, - что наша небольшая стычка оказалась всего лишь небольшим недоразумением".
  
  Я рассказал полицейскому о том вечере и поинтересовался, как это могло привести к обвинениям в нанесении побоев. Он процитировал полицейский отчет: канадец обнаружил синяки на спине на следующее утро, когда принимал душ, что в конце концов привело к решению выдвинуть обвинения в нападении.
  
  "Вы не говорите. Разве там не упоминается похмелье, которое я ему причинил?’ Я спросил дежурного офицера. ‘Я имею в виду, все эти обходы я выдержал … Возможно, я собирался отравить канадского туриста алкоголем.’
  
  "Услышав вашу версию инцидента, ’ ответил полицейский, ‘ у его обвинений мало шансов. У моего коллеги есть ваше заявление в компьютере. Я почти уверен, что это последнее, что вы об этом слышите.
  
  Тем не менее, несколько недель спустя, когда я решил, что все дело закрыто, я получил по почте повестку на триста пятьдесят гульденов. За эту сумму я мог бы откупиться от обвинений в нападении. Не имея никакого желания ввязываться в идиотское судебное разбирательство, я был достаточно жалок, чтобы заплатить его — чего я никогда больше не сделаю.
  
  Итак, я был в полицейском участке Конингинневег в третий раз, на этот раз, чтобы услышать, как именно мой сын погиб в дорожно-транспортном происшествии.
  
  Из этого самого бюро рано тем ясным утром на Троицу к моему дому на Йоханнес Верхульстстраат выехал полицейский фургон с двумя молодыми офицерами. Позже женщина-офицер прислала мне открытку с соболезнованиями: как ужасно она себя чувствовала, когда ей приходилось сообщать нам новости, которые, возможно, навсегда изменили бы нашу жизнь. Это был самый трудный момент в ее еще молодой карьере, написала она.
  
  
  12
  
  За стойкой снова появилась секретарша. Другой сотрудник бюро провел нас вверх по какой-то лестнице и мимо голых стен к тому, что, возможно, когда-то было сеновалом для каретных лошадей. Нас представили офицерам Хендриксу и Виндигу.
  
  Сопровождавший нас офицер предложил нам что-нибудь выпить. Мы с Мириам попросили стакан воды; мужчины из отдела несчастных случаев выбрали кофе. На низком столике стояла тарелка с разнообразным сдобным печеньем, из тех, что в модных пекарнях называют ‘мéланге’. Мы с Мириам прошли мимо. Возможно, именно поэтому полицейские тоже оставили его нетронутым, хотя все знают, как вкусно сдобное печенье с чашечкой кофе.
  
  Агент Хендрикс, по четыре нашивки на плечо, взял инициативу на себя. Он спросил, есть ли у нас какие-либо вопросы. Я взглянул на Мириам, которая с блестящими глазами почти незаметно кивнула — знак того, что я могу продолжать.
  
  "Машина, которая сбила Тонио ..." Я начал: "... есть ли какие-либо доказательства того, что он превышал скорость?"
  
  "Нет, это все еще расследуется", - нерешительно ответил Хендрикс. ‘Водитель приехал сюда сразу после аварии для допроса. Он провел короткое время в камере предварительного заключения. В ту ночь я случайно был на дежурстве и сразу направился сюда. Мы с коллегой допросили его. Он уже прошел тест на алкотестере, который показал, что он не пил. Мужчина пришел со своей работы, что-то вроде кафе é или ресторанного бизнеса. Он был ужасно потрясен несчастным случаем, и когда на следующий день он услышал, что это было смертельно ... Что ж, вы можете поверить мне, что он был раздавлен".
  
  "Вернемся к тому допросу’, - сказал я. "Мужчина отрицал, что превышал скорость?"
  
  "Не категорично", - ответил Хендрикс. ‘Но он сказал, что соблюдал ограничение скорости. Это подтверждает его пассажир, но мы называем его ненадежным свидетелем, потому что он может быть предвзят в пользу водителя. Были и другие свидетели. Пешеход и водитель такси. Они дали показания из первых рук - я имею в виду, той ночью — и будут снова допрошены в ходе расследования ".
  
  "Может ли техническое расследование выявить какие-либо новые факты?’ Спросил я. Запах печенья начал усиливаться. "Вы сами предупреждали меня по телефону об этих желтых контурах, нарисованных на дорожном покрытии ... поэтому я предполагаю ..."
  
  "О, конечно’. Офицер Виндиг взял управление на себя. ‘Сила удара, угол, под которым столкнулись велосипед и автомобиль, эти вещи все еще должны быть тщательно расследованы. Результаты могут занять некоторое время. Автомобиль был конфискован и находится в лаборатории вместе с велосипедом жертвы, где их подвергают ряду тестов. Например, мотоцикл мог оставить отпечаток на кузове автомобиля. Подобная деталь может помочь собрать воедино кусочки головоломки.
  
  Более того, ’ продолжил Хендрикс, ‘ появились видеозаписи с камер видеонаблюдения на площади Макса Эвеплейна. Из казино "Холланд", если я не ошибаюсь. Они в нашем распоряжении и изучаются. Мы говорим о снимках, сделанных с большого расстояния, но они все еще могут пролить некоторый свет на ситуацию.
  
  "До тех пор, пока мне не придется их видеть", - сказала Мириам. ‘Я дорожу самой первой фотографией нашего сына, сделанной, когда он был в инкубаторе. Выцветший полароидный снимок. Я едва осмеливаюсь даже взглянуть на это...’
  
  На задворках моего сознания всплывали кадры с камер видеонаблюдения, подобные тем, что вы видели в телевизионных программах по поиску семьи, ограблениях ювелиров или автозаправочных станций, я попытался представить последние трогательные документы из жизни Тонио. Отрывистые кадры, на которых он едет на велосипеде, появляются в поле зрения — только для того, чтобы их заслонили не менее отрывистые кадры мчащегося BMW. Откуда я знал, что его сбил BMW? Потому что я всегда ненавидел эту вульгарно дорогую марку.
  
  "Кстати, что это была за машина?’ Я спросил, фактически только для того, чтобы подтвердить мои подозрения в отношении BMW.
  
  "Сузуки", - сказал офицер Хендрикс. "Красный Сузуки Свифт".
  
  Хендрикс достал папку из кожаной сумки, которую зажал между ног, и положил ее на стол. Чтобы освободить больше места, он подвинул ко мне тарелку с печеньем, отчего маслянистый запах стал еще более пронизывающим. Он открыл папку и пролистал стопку бумаг, пока не нашел набросок ситуации на перекрестке Хоббемакаде / Стадхаудерскаде, дополненный детским рисунком красного компактного автомобиля.
  
  "Кажется, что моя ответственность за этот несчастный случай только возрастает", - сказал я.
  
  Офицер вопросительно посмотрел на меня.
  
  - Он пишет книгу об убийстве— - начала Мириам. Я посмотрел на нее и покачал головой. Мне показалось неподходящим моментом информировать амстердамскую полицию о романе об убийстве женщины-офицера в Амстелвине. "Вы скажите им", - сказала она.
  
  "Я работаю над романом, - объяснил я, - в котором три "Сузуки Свифт" играют одну из ролей. Прямо перед началом истории красный "Сузуки Свифт" перекрашивают в черный. Просто потому что. Чтобы усилить напряженность, отвлекающий маневр для читателя. Красный Suzuki на вашем рисунке вот-вот окунут в черную краску.’
  
  "Нет, на самом деле, я думаю, вы ошибаетесь ...’ Для офицера Виндига все это было слишком неопределенно. "О, вы имеете в виду ... или..."
  
  "Джентльмен имеет в виду катафалк", - тихо сказал Хендрикс. Он разложил на столе несколько фотографий перекрестка. Это были распечатки с Google Планета Земля, сделанные при дневном свете. ‘Просто чтобы дать вам общее представление о дорожной ситуации. Не волнуйтесь, в них нет ничего расстраивающего".
  
  Чтобы более тщательно изучить снимки со спутника, мне пришлось наклониться вперед на стуле, так что мой нос оказался прямо над тарелкой с масляным печеньем. Какими бы свежими они ни были, если у вас не было аппетита (например, из-за того, что на эскизе ситуации рядом с ними были стрелки, указывающие на то место, где автомобиль сбил вашего сына), сладкий запах сразу же становился прогорклым.
  
  
  13
  
  Камера видеонаблюдения казино Holland зафиксировала фатальное падение Тонио на камеру видеонаблюдения, в то время как внутри вращалось Колесо Фортуны, а затем остановилось. Rien ne va plus . И таким образом, конец его сознательной жизни был увековечен на пленке. Точно так же, как насильственная смерть Тонниса Момбарга из Homo duplex была зафиксирована дорожной камерой Департамента общественных работ и водного хозяйства.
  
  Мне вспомнился первый раз, когда снимали "Тонио". Ему было два. Мы только что вернулись в город из того проклятого Лоэнена и жили на Лейдсеграхт. Команда фламандского телевидения должна была взять у меня интервью в гостиной. Интервью еще не началось; мы все еще прорабатывали детали. Тонио сидел рядом со мной на диване, судя по всему, его интересовала только его бутылка с теплым шоколадным молоком, которую он сосал с сонным удовлетворенным вздохом. Как только они дали ‘roll‘em!"знак", и камера начала гудеть (телевизионные камеры тогда еще гудели), Тонио театрально поднялся с дивана. Более или менее скрывая своего сидящего отца от глаз камеры, он весело откинул назад кудрявую голову, держа бутылку почти перпендикулярно ко рту. Это была роль в кино, которую он придумал совершенно самостоятельно.
  
  Благодаря фильмам "Казино Холланд" его карьера спонтанного киноактера прошла полный круг.
  
  
  14
  
  В своих фантазиях я столько раз видел, как Тонио безрассудно мчался навстречу своей судьбе по пешеходному мосту на площади Макса Эйвеплейна, что, каким бы ужасным это ни было, я с трудом мог избавиться от этого образа. Еще труднее было привыкнуть к новому наброску ситуации, хотя он был ближе к правде.
  
  Тонио приехал не из Парадизо, не от Дженни и не спускался на велосипеде по пешеходному мосту по пути ко входу в Вонделпарк через дорогу. Его авария произошла на светофоре на полном повороте дальше, когда он ехал с противоположной стороны: из Зюйда, с Хоббемастраат, возвращаясь из клуба Trouw.
  
  Точно так же образ роскошного BMW с тонированными стеклами крепко держался перед моим мысленным взором, не желая, чтобы его заменила эта навороченная тележка для покупок, Suzuki Swift. Этот автомобиль (черного цвета) стал национальной иконой из-за непрекращающихся повторов по телевидению попытки нападения на королевскую семью — повторяющихся кадров этого разбитого маленького автомобиля с разбитыми и выпуклыми окнами, выглядящего так, как будто он был опутан паутиной, раскачивающегося с откинутым капотом, как ворона со сломанными крыльями. Он вслепую врезался в памятник безглазому Де Наальду.*
  
  [* Нападение на голландскую королевскую семью произошло 30 апреля 2009 года в Апелдорне, Нидерланды, когда мужчина на большой скорости въехал на своем автомобиле на парад в Конингиннедаг (День королевы , национальный праздник). Автомобиль, черный Suzuki Swift, проехал через людей, выстроившихся вдоль улицы, наблюдавших за парадом, в результате чего восемь человек погибли (включая нападавшего) и десять получили ранения. Он не задел открытый туристический автобус королевской семьи и врезался в памятник в форме обелиска "Игла" на обочине дороги.]
  
  
  15
  
  Смерть мальчика, которого, как нам казалось, мы так хорошо защищали, — разве этот факт не стал неопровержимым доказательством того, что мир превратился в опасный для жизни водоворот хаоса?
  
  Тонио погиб посреди одного из самых безопасных городов западной цивилизации, ночью, когда почти не было движения, в окружении знаков, призванных обуздать беспорядки: нарисованных на асфальте стрелок и пешеходных переходов, дорожных знаков, мигающих светофоров, ограничений скорости. После того, как Тонио попал под машину, как случайное дорожное происшествие, квазиорганизованный мир немедленно возобновил свое течение.
  
  Я указал на светофоры. ‘Я так понимаю, они выключаются на ночь. Это мера экономии денег?’
  
  "Нет, ’ сказал Хендрикс, ‘ это не имеет никакого отношения к экономии. Это вопрос безопасности. Ночью на определенных перекрестках оставлять светофоры включенными может быть опаснее. Велосипедист теряет терпение, ожидая на красный свет, задается вопросом, почему ему нужно ждать зеленого, когда ничего не приближается, и ... он едет вперед и пересекает. И, конечно же, неожиданно приближается машина, которая разгоняется, чтобы проскочить желтый. Нет, поверь мне, они все обдумали.
  
  "Стоп-сигналы были выключены совсем, - спросила Мириам, единственная из нас, у кого были водительские права, - или они мигали?"
  
  Полицейские переглянулись. ‘Это не совсем ясно", - сказал Виндиг. ‘Мы ожидали бы, что они будут мигать. Но это изучается. Вам будет предоставлен окончательный отчет обо всех результатах расследования ... в надлежащее время.’
  
  Обсуждение перешло к деталям самого столкновения. Было ясно, что Тонио не был сбит; его ударили и отбросили. Краем глаза я видел, как Мириам съеживалась каждый раз, когда описание становилось слишком наглядным.
  
  "У жертвы, ’ сказал офицер Хендрикс, ‘ было ... ну, он был довольно тяжело ранен вдоль всего левого бока. Мы собираем это из фотографий, сделанных судебным фотографом непосредственно после смерти жертвы.’
  
  "Отсюда, должно быть, и раздробленное легкое", - сказала Мириам. Она покачала головой. "Его внутренности были полностью изуродованы".
  
  "И его селезенка", - добавил я. ‘Ее пришлось удалить. Сначала половину, потом остальное".
  
  Полицейские, казалось, были удивлены тем, что мы были так хорошо информированы о деталях травм Тонио. ‘AMC всегда сообщает нам как можно меньше", - сказал Виндинг. ‘Они дают клятву хранить врачебную тайну. Профессиональная тайна’.
  
  "Но у вас есть снимки от фотографа-криминалиста’, - сказал я. "Каково ваше заключение, основанное на фотографиях, о травмах Тонио в результате несчастного случая?"
  
  "Мы подозреваем, ’ сказал Хендрикс, ‘ что жертва со значительной силой ударилась о дверную раму автомобиля. На теле есть вмятина, которая, похоже, подтверждает это.’
  
  "Была ли его смерть случаем чистого невезения?’ Я спросил. "Я имею в виду ... особенно сильный разлив?"
  
  "Машине не нужно развивать скорость более тридцати километров в час, чтобы совершить подобную аварию — сбить велосипедиста — со смертельным исходом", - сказал Виндиг. "Допустим, ему было около пятидесяти".
  
  "Проводятся эксперименты с подушками безопасности для велосипедистов, - добавил Хендрикс, - но до этого еще далеко".
  
  Его замечание вызвало тишину, в которой приторно-сладкий запах печенья стал почти невыносимым.
  
  "Каким парнем на самом деле был Тонио?’ Внезапно спросил Виндиг, обращаясь к Мириам. Вопрос был настолько вырван из контекста, что она смутилась и замкнулась в себе. Некоторое время все, что она делала, это смотрела на свои колени.
  
  
  16
  
  О, просто, ты знаешь...’ Наконец сказала Мириам, ‘ как раз из тех детей, которым меньше всего хотелось бы такого несчастного случая. Милый, красивый, талантливый. Всегда готовый протянуть руку помощи, иногда очаровательно ленивый. Сын, с которым ты никогда не спорил. Даже если бы мы захотели, он бы никогда не позволил этому зайти так далеко. Я люблю фильмы, поэтому, если бы Тонио появился на моем дне рождения с парой DVD-дисков, это само по себе было бы мило и все такое. Но нет, он включил книгу со всеми фильмами прошлого века. Вдвое толще телефонной книги. Таким мальчиком был Тонио. Мешок противоречий, конечно. Однажды он появился по дороге на вечеринку в своем смокинге. В следующий раз, также по пути на вечеринку, у него была бы двухнедельная борода и волосы, собранные в хвост. Его нельзя было бы распределять по полочкам. Он и я, мы были приятелями ... настоящими друзьями ... когортами, если необходимо. Вместе прогуливались по городу. Высматривали мужчин в шортах с самыми уродливыми икрами. “Где мой стрелок по икре?” мы перекликались, каждый пытался превзойти другого. Однажды, когда он еще только превращался в подростка, он решил, что нам нужно пойти и заказать себе стрелялку для телят в Bijenkorf. Его разочарование, когда выяснилось, что ничего подобного не существует! Но стрелять резиновой лентой по уродливым белым икрам ... нет, он был выше этого. Он был просто милым, дружелюбным и отзывчивым, и гордился, если мог кому-то помочь. Да, что я могу сказать? Полная противоположность всем тем антисоциальным подонкам, с которыми у вас, ребята, здесь дел по горло. И быть сбитым на улице ... посреди ночи, просто так … Такое расточительство.’
  
  Мириам просто дала волю слезам. Люди из Отдела по расследованию серьезных дорожно-транспортных происшествий напомнили нам, что, несмотря на наш первоначальный отказ, мы имели право на помощь пострадавшим. Водителю красного Suzuki тоже предложили это, и он согласился.
  
  Что касается расследования, то оно займет некоторое время. Как только все будет изучено, мы вернемся для ‘оценки’. До этого мы также могли вернуться ‘для небольшого консультирования’. У нас мог бы быть полный доступ к фотографиям травм Тонио, хотя они подозревали, что мы будем готовы увидеть их самое раннее через год или около того. Мы с Мириам посмотрели друг на друга: она почти незаметно покачала головой.
  
  Я обратился к офицеру Хендриксу. ‘Вы сказали по телефону, что у Тонио взяли немного крови для анализа. Похоже ли, что он слишком много выпил?’
  
  "У нас пока нет точных деталей, - ответил он, - но то, что алкоголь был задействован, да, это все, что мы знаем".
  
  Я вспомнил, что Гоша сказал о том, что раунды следовали один за другим, и вспомнил, как Деннис сказал: "С одним глотком текилы между ними ...’
  
  "Он просто не обращал внимания", - сказала Мириам. "После ночи, проведенной в городе..."
  
  Усталый, избитый, немного пьяный, с тем техно-грохотом, который все еще звенел в его оглушенных ушах — сложите все это, и никто не мог помешать мне добавить к этому, что, крутя педали, он также с любовью размышлял о Дженни.
  
  
  17
  
  Оказалось, что никто не был виноват в смерти Тонио, по крайней мере, в юридическом смысле. (Мои самообвинения были другой историей.) Но должен ли я был согласиться с видением слепой, немой судьбы в качестве причины? Или мог бы я, вместо того чтобы занимать фаталистическую позицию, иногда чувствовать себя смертельно обиженным ?
  
  Моего сына, моего единственного ребенка, черт возьми, скосили, как собаку, на улице, на общественном транспорте. Мужчины за столами совещаний определили, опираясь на статистику, что в это время ночи лучше выключить определенные светофоры или включить на них предупредительные вспышки. Все дело было в статистической вероятности.
  
  Была ли безопасность Тонио оптимально гарантирована? Конечно, у него, двадцатиоднолетнего велосипедиста, были свои обязанности — но все же относительно схемы движения в Амстердаме, за которую, в конечном счете, отвечали регулировщики дорожного движения. В противном случае мы с таким же успехом могли бы бесноваться по голому асфальту без линий, стрелок, указателей и фонарей, мы могли бы поиграть в бампер-кар без резиновых бамперов и в конечном итоге, все мы, хихикая, разбрелись бы по кладбищу.
  
  Несчастный случай, подобный тому, что произошел с Тонио, — это был просчитанный статистиком риск. По их подсчетам, на некоторых перекрестках с полностью работающим светофором ночью происходит больше аварий, чем только с желтым проблесковым маячком. Но ... кто-то, в данном случае Тонио, должен был принять на себя минимальный риск, связанный с выключенным светофором.
  
  Судьба? Его оторвали от нас. Такой ребенок, как он, брошенный мертвым на тротуар, никогда не должен быть отнесен к категории "одной из тех вещей’. Ты не должен принимать это, никогда, даже если судьба носит повязку на глазах и ее ведут и подсказывают законы вероятности.
  
  
  18
  
  Хендрикс и Виндиг проводили нас в холл. Они были самыми вежливыми и внимательными полицейскими, которых я когда-либо встречал. Я не мог отделаться от мысли, что они знали гораздо больше о ходе технического расследования, чем показывали. Они, конечно, научились этому в своем подразделении полицейской академии: поэтапно сообщать правду потрясенным выжившим, в том числе когда речь идет о собственных ошибках жертвы.
  
  Мы перешли улицу обратно в направлении зоомагазина, где наш поставщик все еще сидел на своей скамейке, курил и пил, теперь уже сам по себе. Я был настолько погружен в свои мысли, что потянулся к ручке двери зеленой машины, похожей на нашу, припаркованной перед его магазином. Я открыл дверь со стороны пассажира: на сиденье лежали сложенные пакеты с наполнителем для кошачьего туалета.
  
  "Продолжай’, - крикнул владелец зоомагазина. ‘Возьми это, это твое. При условии, что взамен я получу твой дом".
  
  Я поднял руку в знак извинения и последовал за Мириам к нашей машине, сразу за углом Ван-Бреестраат.
  
  
  19
  
  "Так что же это за цивилизация?’ - Спросил я Мириам, выражая свое отвращение. "Общество, община, город ... предполагается, что это триумф над беспорядком. Предполагается, что это организация, которая ничего не оставляет на волю случая. Хаосу всегда удается найти щель, через которую можно протиснуться. Но управление, организация, сдерживание хаоса должно быть главной целью. Верно? Я могу согласиться с тем, что ночью мигающий желтый свет менее опасен, чем красный и зеленый. Человеческая психология … Конечно, риск есть всегда. С Тонио и тем Suzuki этот эксперимент с мигающим желтым не сработал. Тонио стал жертвой исключения из правила. Система терпит меньшее поражение ради большего блага. Самое ужасное в том, что общество принимает свою потерю как данность ... молча … Это просто часть расчета. И в результате никто не беспокоится о нас. Ни слова извинения, ничего. Ледяная тишина. Мы просто продолжаем платить налоги за работу светофоров в ночное время. Никто из-за этого не теряет сна. Ожидается, что мы примем нашу потерю так же, как они принимают свою. Как несчастный случай на производстве.’
  
  То, что здесь произошло, обрушилось на нас как такой невыразимый ужас, что оказалось невозможным занять фаталистическую позицию. Не было никакого способа продолжать без ответа на вопрос о вине. Кто—то или что—то - ответственный авторитет - должно было оставить это на своей совести. Поскольку я не смог найти ничего или кого-либо, кто соответствовал бы требованиям, я остановился на себе. Я был виновной стороной.
  
  
  20
  
  "То, что с нами случилось, - говорю я, когда мы возвращаемся домой, - больше всего напоминает чудо ... в беззаконном католическом смысле этого слова. Минхен, это настолько непостижимо, настолько оторвано от повседневных событий, что это не что иное, как чудо. Твоего сына отправляют на небеса с мощным толчком. Ты застываешь от неверия. Ты бежишь обратно к деревенскому насосу, и все остальные реагируют так же недоверчиво. Ошеломлены. Встревожены. Некоторые из них пытаются объяснить чудо с точки зрения физики. Даже если бы машина ехала тридцать раз, у велосипедиста все равно не было бы особых шансов. Quod erat demonstrandum . Но для нас это остается чудом. Наш Единственный, вырванный из нашей среды, чтобы никогда не вернуться. Событие, которому нет параллелей, за исключением предыдущих болезненных фантазий. И именно это делает его таким непристойно чудесным. Видение, ставшее явью. Этого не может быть. Этого не должно быть.’
  
  Поскольку мои слова напоминают ей о необратимости ситуации, Мириам внезапно начинает плакать — тоже громко, как может только ребенок, упавший ничком. Но в отличие от этого ребенка, ничто не может ее развеселить. Только когда она немного успокаивается, я повторяю свой собственный плач: ‘Я бы так хотел утешить тебя, Минхен, но проклятая особенность комфорта в том, что он всегда дает какое-то обещание: “Все будет хорошо”. Я не могу вам этого обещать.’
  
  "Того факта, что ты здесь, сидишь рядом со мной, достаточно".
  
  После того, как Мириам забрала своего отца из "Бет Шалом" и отвезла его домой (скорбя бок о бок в старом "Рено"), мы сидим на диване и пьем слишком крепкий лонг-дринк. Я использую маленький кухонный нож, чтобы вскрывать конверт за конвертом с соболезнованиями. Мы по очереди читаем их, пока Мириам больше не может этого выносить. Больше всего Тонио расстраивают письма от старых школьных товарищей. Мы пытаемся что-нибудь съесть. Кусочек французского хлеба с яичным салатом — но я не могу это проглотить. Руки Мириам неподвижно сжимают чашку с куриным супом, в которую падают ее слезы — тихо, слава Богу.
  
  Когда я оставляю ее, чтобы лечь спать или, по крайней мере, лечь в постель, она лежит на диване со свинцовыми глазами (Валиум, водка), а не смотрит триллер. Я целую ее на ночь.
  
  "Спокойной ночи, милый", - говорит она своим самым тихим голоском.
  
  
  21
  
  Сегодня днем Мириам вернулась в Nepveustraat с нашим другом Клаасом, чтобы поискать в компьютере Тонио фотографии Дженни. Она вернулась домой в мрачном настроении.
  
  "Неужели он не понимает?’ - прорычала она. "Что мать цепляется за все, что оставил после себя ее умерший ребенок?"
  
  Она имела в виду Джима. После ее настойчивого звонка он наконец доковылял до двери, вялый и дезориентированный, в облаке табачного дыма.
  
  "До меня начинает доходить, ’ сказал я, ‘ что все эти истории о его хронической бессоннице связаны со сном, сном и еще раз сном. Возможно, мы неправильно оценили проблему.’
  
  Джим намеренно не обязывал. Он сказал Мириам и Клаасу, что был занят переносом всех найденных фотографий (но ни одной Дженни) на жесткий диск, но что с компьютером Тонио "что-то не так’. Он буквально сказал матери своего умершего лучшего друга: ‘Ты не можешь просто продолжать заходить, когда захочешь, знаешь, у меня есть свои дела’.
  
  Конечно, Джим забыл, что он жил в одной квартире с Тонио, и что мы, родители Тонио, все еще платили половину арендной платы. Он также, казалось, упустил из виду тот факт, что Тонио из-за своего постоянного отсутствия не мог присматривать за своими вещами.
  
  "Джим, ’ сказала Мириам, ‘ вы с Деннисом собирались сделать для нас подборку фотографий в течение двух недель. Прошло уже два месяца. Мы с Адри потеряли нашего сына … Можешь ли ты представить, Джим, что мы относимся ко всему, что принадлежало Тонио, как к сувениру на память ... включая его компьютер?’
  
  "Я работаю над этим", - был его ответ. Джим, однако, проявил гораздо больший интерес к ноутбуку Тонио. У него не было своего ноутбука, по крайней мере, не функционирующего, так что, если бы он мог взять с собой ноутбук Тонио завтра, когда поедет в отпуск с родителями ... послание было ясным: нет ноутбука - нет отпуска.
  
  Ноутбук Тонио был усовершенствованным, с цифровым планшетом, на котором можно было писать специальной электронной ручкой. За последние недели мало какие воспоминания причиняют мне такую боль, как застенчиво-гордый Тонио, который пришел в мою мастерскую, чтобы продемонстрировать этот подарок на день рождения, пригласив меня попробовать свои силы в написании чего-нибудь на планшете. (Наконец-то этот технодемон совершил свой первый набег на мир компьютеров.) Черт возьми, этот милый ребенок ... при всей своей зрелости он все еще был ребенком, который мог получить истинное удовольствие от уловок и приспособлений настоящего. Это было летом перед тем, как он должен был начать изучать МЕДИА и культуру.
  
  "Этот планшет удобен ... для лекционного зала. Я им действительно доволен’. И он ушел. "Возвращайся к работе, эй".
  
  Что было бы более очевидным, чем подарить Джиму ноутбук на память о его лучшем друге? Что ж, теперь, когда он так по-хамски обошелся со скорбящей матерью своего лучшего друга, он мог забыть об этом.
  
  Когда Мириам позвонила ему позже в тот же день, пытаясь выложить все начистоту, он бросил трубку на полуслове. Некоторое время спустя он перезвонил.
  
  "Иди за компьютером", - прорычал он таким тоном, который подразумевал, что это была его работа - положить конец всему этому кветчингу. "Я поместил все на жесткий диск".
  
  Я сидел на веранде с вечерними газетами, когда Мириам принесла мне это сообщение. У меня не было немедленного ответа, кроме выражения печали: весь мир, включая лучших друзей Тонио, спокойно вернулся к своей повседневной рутине — и настолько основательно, что обещания, данные сразу после смерти Тонио, исчезли или даже, по-видимому, были аннулированы.
  
  Небо стало черным, как чернила. ‘Они предсказывают грозу’, - сказала Мириам. "Я сбегаю в винный магазин, пока не начался дождь. Водка, джин ... мы только что закончили. Сейчас, из всех времен, когда лекарства нужны нам больше всего.’
  
  Я поднял тент и принес газеты в гостиную. Было темно, как в конце декабрьского дня. Я включил все лампы и телевизор. В шестичасовых новостях сообщили о сильных штормах в Брабанте и Лимбурге, а также далеко на севере Гелдерланда. ‘Деревья трещат, как спички’.
  
  Четверть часа спустя, после стольких вечеров под ясным небом, мы сидели и пили в полумраке. Немного селедки на ржаном хлебе: наш ужин не состоял бы из чего-то большего. Наконец-то я смог смешать свой джин Bombay Sapphire с тоником London Club, который был более острым и менее сладким, чем безвкусный, слабогазированный Schweppes. Где-то на окраине города началась вспышка и грохот шторма.
  
  "Знаешь, когда я думаю об этом...’ Мириам покачала головой. ‘Эти двое, Джим и Тонио. Как они проводили пятничные вечера здесь в пижамах перед телевизором. Раньше они думали, что это так круто, что я разрешаю им смотреть полицейское шоу. Baantjer . Тарелка с чипсами у них на коленях. Тебя всегда не было в пабе, в Веллинге или Де Зварте, но мне нравилось находиться рядом с этими ребятами ... их смехом, их подшучиванием и язвительными комментариями … Некоторое время назад я услышал отрывок из основной песни. Тутс Тилеманс играет на губной гармошке. Затем все это возвращается, и я почти могу прикоснуться к ним. Их теплые маленькие тела, завернутые во фланель ...
  
  Она испустила то, что я бы назвал рыданием. ‘Это его твердолобое презрение ... это убивает меня. Конечно, я понимаю, что он зол и расстроен смертью Тонио. Но это только то. Я мать Тонио. Мы повсюду брали его с собой. Испания … Нерха, Лансароте … полеты на самолете, квартиры, рестораны. Не жалели средств. Пару раз вручали премию "Золотая сова" в Антверпене. У них был отдельный номер в "Хилтоне", помнишь? Небо было пределом. Они были братьями. Они принадлежали друг другу. И вот... какой дерьмовый, ужасный день.’
  
  "Я замечаю, ’ сказал я, ‘ как наше терпение по отношению к людям на исходе. Наши отношения с внешним миром меняются на полной скорости. Возможно, навсегда".
  
  В тот вечер у Мириам случился один из ее худших приступов плача с Белого воскресенья. "Так ... так чертовски жестоко, что он ушел ... что он больше никогда не будет сидеть здесь’ (она махнула свободной рукой на угловой диван, которым мы никогда не пользовались) ‘на своем обычном месте с бутылкой пива ... и Тайго на коленях. Так несправедливо".
  
  В какой-то момент ее лицо так распухло от непрекращающегося плача, что никто, кроме меня, не узнал бы его.
  
  "Если судьба так несправедлива, - пробормотал я, запинаясь, - какой смысл ожидать от людей хотя бы толики справедливости … Я имею в виду людей, имеющих отношение к этой судьбе?’
  
  - Этот жесткий диск с фотографиями Тонио, ’ сказала Мириам внезапно резко, ‘ если понадобится, я натравлю на них адвоката. Я больше не хочу, чтобы эти парни дурачились с этим. У них было целых два месяца. Теперь наша очередь.
  
  Ах, Минхен ... не позволяй этому дойти до этого. Тонио выбрал этих двоих своими лучшими друзьями. Мы обязаны перед ним продолжать хорошо обращаться с ними, даже если они нас подводят. Если бы они хотели каким-то образом злоупотребить этими фотографиями, то это была бы совсем другая история.
  
  Она кивнула и насухо вытерла лицо. Я догадался, что моя горечь была сильнее, чем ее. Их поколение не было поколением богатых обещаний — или, возможно, они все-таки были богатыми, но, подобно богатой корочке, обещания даются для того, чтобы их нарушали.
  
  
  22
  
  Перед тем, как поступить в спортзал, Тонио умудрился выманить у нас часы стоимостью 800 евро. На его тощем запястье они напоминали глубоководный инструмент, способный выдерживать глубины, превышающие возможности сердца его владельца. Тонио гордился своим умением выпрашивать милостыню не меньше, чем самими часами.
  
  Он носил их всегда. Но, в отличие от его бумажника и мобильного телефона, часов не было среди вещей, возвращенных нам AMC. Позже мы обратились в отделение неотложной помощи. Они не нашли его среди остальных его вещей. В машине скорой помощи они срезали с него одежду, которая затем была передана вместе с обувью в Отдел расследования несчастных случаев. Возможно, часы были там, на Джеймс Уоттстраат, вместе с одеждой.
  
  
  23
  
  Доктор Дж., травматолог, который руководил операционной бригадой в Белое воскресенье, дал нам свою визитку с надписью "для последующего наблюдения при необходимости" на обороте. Я отправил ему фотографию Тонио и уведомление о смерти с написанной от руки благодарственной запиской за его усилия.
  
  Теперь, спустя недели после смерти Тонио, нам не терпелось узнать все подробности о его травмах и операции. Мириам хотела подтвердить свою интуицию о том, что Тонио уже ничем нельзя было помочь по прибытии в AMC. Я подумал, действительно ли подобный вопрос уместен для хирурга, который боролся до победного конца за жизнь Тонио. Мириам мучила неуверенность в том, страдал ли Тонио, несмотря на искусственно вызванную кому, даже если это происходило в самых глубоких уголках его сознания.
  
  Мы лежали в постели и спорили, пока не пришло время приводить себя в порядок для приема у доктора Дж.: в половине второго в AMC.
  
  Спор был об этом единственном болезненном вопросе и о том, задавать его травматологу или нет. ‘Ты действительно дергаешь за ниточки, Минхен’.
  
  "Ты бы тоже не был счастлив, если бы я оставил это полностью на твое усмотрение".
  
  За исключением похорон, со времени нашего последнего визита в AMC я не носил ничего, кроме своих выцветших спортивных штанов и бесформенной рубашки дровосека. Теперь пришло время для разнообразия надеть нормальную одежду. Возможно, за последние недели мой аппетит отошел на второй план, но не из-за обезболивающего употребления алкоголя, так что моя спортивная куртка стала мне слишком тесной.
  
  Солнце пекло машину, так что, несмотря на кондиционер, я провел первую половину поездки в поту. Тот же маршрут, что и в белое воскресенье. Тогда, в удушающей неопределенности; теперь, в удушающей уверенности. На пути к тому же врачу. После тридцати шести часов в седле он был вынужден отправиться домой отдохнуть, пока Тонио был еще жив. Измученный, он пришел попрощаться с нами, пока еще оставалась, по крайней мере теоретически, надежда. Совсем скоро он должен был принять бездетных родителей. Среди всех, кто был вовлечен в это дело, снизошла огромная уверенность, непоколебимая, как скала. Как это было для него? Как поражение?
  
  Травматологическое отделение расположено на втором этаже того же крыла, что и амбулатории. Мы обратились в регистратуру. Администратор был поставлен в известность о нашем визите и показал нам места в зоне ожидания. Это тревожное чувство подняло голову, пока мы ждали: невыразимо худшее было еще впереди, и вскоре доктор Джи расскажет нам, что повлекло за собой это ужасное.
  
  Напряженность на мгновение вновь разожгла утренний спор. ‘Мы сказали, что докопаемся до сути", - сказал я. ‘Ну, вот мы и пришли’.
  
  "И именно поэтому я собираюсь спросить его".
  
  "Он плохо это воспримет, вот увидишь".
  
  Ассистент доктора Дж. привел нас в его кабинет для консультаций. Он был высоким, но гораздо ниже, чем я помнил по "Белому воскресенью": в моем воображении он, должно быть, вырос до устрашающего роста, предназначенного для вестников рока. Ему было немногим больше сорока.
  
  Я сказал: ‘Спасибо, что согласились принять нас, доктор’.
  
  "Не упоминайте об этом. Пожалуйста, присаживайтесь".
  
  Он сел за маленький письменный стол. Мы заняли два стула напротив него, рядом друг с другом. У меня сложилось впечатление, что доктор, несмотря на всю властность, которую он излучал, все еще немного нервничал. Мы вполне могли бы быть там, чтобы обрушить на него кучу упреков. Он поблагодарил нас за личную записку вместе с фотографией Тонио, которую мы ему отправили. ‘Как у вас обоих дела после всего, что произошло?’
  
  "Довольно плохо, ’ сказала Мириам. ‘Но у нас не было полного срыва. Что, я полагаю, уже кое-что значит".
  
  Он кивнул. Я рассказал ему о том, что мы уже слышали от Отдела по расследованию серьезных дорожно-транспортных происшествий, и о том, что нам удалось выяснить самостоятельно. Я внес поправки в предыдущие обстоятельства дела: Тонио приехал не из Парадизо, а из клуба Trouw на Вибаутстраат. Доктор Дж. снова кивнул.
  
  
  24
  
  "Если у вас есть какие-либо конкретные вопросы, - сказал доктор Дж. во время паузы в разговоре, - тогда я могу ответить на них".
  
  "Вы и ваша команда, ’ начала Мириам, ‘ оперировали Тонио целый день. Разве вы с самого начала не знали, что он не выживет?"
  
  Итак, она все равно спросила, и не совсем в той формулировке, о которой мы договорились.
  
  "Вам не кажется, что мы оперировали слишком долго?" - спросил ошеломленный доктор Дж. Он собрался с духом.
  
  "Если бы я мог объяснить", - сказал я. ‘Мириам ссылается на свою интуицию в тот день. Когда полиция пришла к нам домой тем утром, они описали его состояние как “критическое”. Мириам думает, что уже тогда она знала — инстинктивно, — что у Тонио ничего не получится. И когда вы пришли из отделения неотложной помощи, чтобы проинструктировать нас во время операции, Мириам все еще была уверена, что он умрет ... уже умирала. Для меня все было по-другому. Вы знаете, как часто вы слышите, что кто-то находится в критическом состоянии ... и все же человек выкарабкивается? Моя мысль была такой: пока они продолжают оперировать, есть шанс, что он выживет.
  
  На краткий миг я вернулся в комнату ожидания двадцать третьего мая, в воскресенье, которое все еще могло закончиться хорошо. Я даже почувствовал, сжав кулаки, возрождение страха перед ранами Тонио, повреждением мозга, с которым ему придется продолжать жить. Я отбросил эту мысль. Тонио мертв уже шесть, семь недель. Уверенность, которую мы с упрямым неверием обходили стороной все эти недели.
  
  "Я подозреваю, ’ продолжил я, ‘ что вопрос Мириам на самом деле скорее медико-этический. Она хочет знать, обязаны ли вы продолжать оперировать, пока в пациенте есть хоть капля жизни. Верно, Мириам?’
  
  Вопрос Мириам доктору Джи раскрыл часть ее дилеммы. Если бы не было способа спасти ее сына, она бы настоятельно предпочла, чтобы Тонио был избавлен от боли и страданий в самом начале операции.
  
  
  25
  
  Повторяющийся вопрос от посетителей: ‘Страдал ли Тонио?’
  
  Я слышу свой ответ: ‘Он был без сознания с момента столкновения. Его реанимировали в машине скорой помощи, на что он отреагировал хорошо. Но, по словам врачей, он так и не пришел в сознание. В отделении скорой помощи его держали под наркозом, просто на всякий случай. Так что нет, он не знал о ситуации.’
  
  Говорю ли я правду? Мне вспоминается отрывок из ‘Анекдотов о смерти’, в котором Гарри Мулиш цитирует реакцию Томаса Манна на пробуждение от наркоза после операции на легких: "Это было намного хуже, чем я думал … Я страдал ужасно .
  
  В книге "История доктора Фауста" Манн задается вопросом: "Может быть, в витальном существовании человека есть определенная глубина, где он в состоянии полностью угасшего сознания все еще продолжает страдать?". Можно ли полностью отделить “страдание” от “переносить страдание” в более глубоких слоях?’
  
  Затем Мулиш пишет: ‘Если угасание моего сознания не избавит меня от боли, то мало надежды на то, что мое разрушение когда-нибудь пройдет. Оно не пройдет. Это никогда не пройдет, оно захватывает само по себе и продолжает колебаться в бесконечно окаменевшем мире — моей кончине не будет конца: мое уничтожение вечно .’
  
  Волосы встают дыбом при мысли, что это может быть правдой. Мой бедный Тонио, навечно обреченный на гибель … Несомненно, его разрушение продолжается внутри нас. Мы с Мириам до последнего вздоха будем постоянно переживать опустошение его жизни.
  
  И если я предположу, что Мириам, на восемь лет моложе меня, умрет последней из нас, покончит ли ее смерть наконец с разрушением Тонио?
  
  
  26
  
  Мириам кивнула. По ее глазам я видел, что она не может подобрать слов.
  
  "Я расскажу вам вкратце о том, как проходила операция, - сказал доктор Джи Мириам, - что, я надеюсь, ответит на ваш вопрос".
  
  "Могу я попросить вас начать со скорой помощи?’ О, как я отчаянно пытался звучать как упрямый следователь, особенно для себя. "Я понимаю, что была вызвана вторая скорая помощь".
  
  "В соответствии с ограничениями по шуму нам не разрешается использовать вертолет травматологов ночью, - сказал доктор Дж. - Поэтому мы оснащаем дополнительную машину скорой помощи хирургической бригадой и дополнительными расходными материалами".
  
  Совершенно правдоподобно, не правда ли, что в нашем вышедшем из-под контроля гедонистическом обществе человеческие жизни приносятся в жертву ради хорошего ночного сна? Мы вынуждены терпеть крики вакханалий на лодках, когда они ночью носятся по каналам, но вертолет-травматолог: Нет. Священна была не безопасность, а выпивка.
  
  "Был ли Тонио оживлен на месте преступления?"
  
  "Позвольте мне выразить это так, ’ сказал доктор Г. ‘ Были проведены реанимационные мероприятия. Например, его подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. В конце концов, его легкие перестали функционировать. И было немедленное переливание крови. Он потерял значительное количество крови на месте аварии … Но всесторонней реанимации - нет. Даже при изнурительных усилиях по реанимации в самой машине скорой помощи жертва часто оказывается мертвой по прибытии.’
  
  Я почувствовал комок неуместной гордости в горле. ‘Значит, Тонио был, так сказать, все еще достаточно силен, чтобы стоило попробовать?’
  
  (Он все равно умер, не так ли? Чего я ожидал?)
  
  "После того, как вашего сына привезли сюда, ’ продолжил доктор, ‘ я первым делом осмотрел его селезенку. Он перенес мощный удар в левую сторону тела. Как вы, возможно, помните, сначала я удалил половину раны. Когда оставшаяся половина продолжала кровоточить, я удалил и ее. У него была коагулопатия, то есть серьезно нарушенная свертываемость крови … Тем временем нейрохирург занимался его мозгом. Правая сторона начала опухать. Поэтому мы отсоединили череп с этой стороны, чтобы откачать жидкость и кровь.
  
  Доктор Дж. передал информацию с такой ясностью и подробностями, что только сейчас я по-настоящему ощутил агонию Тонио в ОПЕРАЦИОННОЙ. Операционные лампы, проникающие в его внутренности, изменяющие естественный цвет его крови … Зеленая хирургическая простыня с отверстиями … У него действительно была одна из тех простыней с вырезами, накинутых на него? Они одновременно обрабатывали все его тело. В лучшем случае, прикрытыми остались бы только его ноги.
  
  Мой мальчик, мой сын, этот прекрасный продукт моих чресел ... разрушен … Гордость его матери, буквально плод ее чрева ... На тот момент он был уже так далеко и не мог вернуться по собственной воле, равно как и быть возвращенным объединенными усилиями травматологической бригады. У него все еще был шанс, тогда и там, какими бы негативными ни были прогнозы.
  
  "Тем временем я обратил свое внимание на его легкие", доктор Г. продолжил. ‘Большая кровоточащая масса. Они просто перестали работать. Когда его привезли, его кровяное давление было тревожно низким. Мы делали ему одно переливание за другим. Такова была ситуация, более или менее, в первый раз, когда я пришел проинструктировать вас. После этого левая сторона его мозга также начала опухать. Затем нейрохирург занялся этим. И все это время другие его функции быстро ухудшались. Итак, что с падением кровяного давления, легкими, которые больше не вырабатывали воздух, и проблемой со свертываемостью … его состояние становилось все более и более безнадежным. И да, в определенный момент вы должны принять решение. Он его не примет. Нет смысла продолжать лечение.’
  
  И после короткой паузы: ‘Я могу заверить вас, пока есть хоть какая-то надежда чего-то достичь, мы продолжаем пытаться. Особенно с кем-то его возраста’.
  
  Тонио, который, будучи еще совсем маленьким, собрал транспортное средство из конструктора Lego, его глаза были прикованы к схеме, разложенной на столе, а его похожие на червяков пальцы независимо выполняли свою работу.
  
  Тонио, который, навестив моих родителей, продемонстрировал (о, нежная ложь во спасение), что моя мать была немного менее сгорбленной из-за болезни Паркинсона, чем несколькими неделями ранее. ‘Сначала она стояла вот так...’ (Тонио сильно наклонился.) ‘А теперь вот так...’ (Почти вертикально.)
  
  Тонио, который …
  
  "Могу ли я вас кое о чем спросить, ’ сказал доктор Дж., ‘ потому что, что бы ни случилось, мы можем извлечь из этого урок … Есть ли что-нибудь, что мы могли бы сделать лучше?’
  
  "Мы непрофессионалы", - ответил я. "Кто мы такие, чтобы поправлять или критиковать вас и вашу команду экспертов?"
  
  А потом я допустил ошибку, упомянув медсестру у смертного одра Тонио, когда зазвонил будильник, и я спросил, "было ли это концом", на что она беспечно ответила: ‘О нет, есть даже небольшое улучшение’.
  
  Что на меня нашло? Означал ли тот факт, что я все-таки заговорил об этом, что ее неосторожные слова действительно подарили мне луч надежды?
  
  "Конечно, я знал лучше, - поспешил сказать я, - но я могу представить, что член семьи может обнадежиться подобным замечанием, а затем закричать: “Не выключайте аппарат искусственной вентиляции легких! Он выздоравливает!” Я не хочу выставлять ее в дурном свете. Это было просто неуклюже.
  
  Доктор Дж. согласился. Мириам плакала на протяжении большей части разговора, и в какой-то момент, мне кажется, я увидел, что глаза доктора тоже заблестели. Он спросил, подтвердило ли дорожная полиция его наблюдение, а именно, что авария произошла на опасном перекрестке.
  
  "Ну, не совсем так", - сказал я. "В Хет Пароле проводилось исследование, где это было упомянуто как особо опасное".
  
  Я указал на файл, с которым доктор несколько раз консультировался во время нашей дискуссии. ‘Можем ли мы когда-нибудь получить к нему доступ? Я подумываю написать что-то вроде реквиема в прозе по Тонио, и, возможно … Я бы, конечно, не смог прочитать это сейчас ... но позже ...?’
  
  "Вы можете попросить меня об этом, когда придет время", - сказал доктор Дж. ‘Однако я предупреждаю вас, что там полно медицинских терминов. Отчеты краткие, кое-где отрывистые, потому что, ну, иногда ... в ситуациях, угрожающих жизни ... нужно действовать быстро.
  
  "Если я действительно попрошу об этом, - сказал я, - я отнесусь к этому с максимальной осторожностью".
  
  "О, я в этом не сомневаюсь", - сказал доктор Дж.
  
  Я поблагодарил его за ясность объяснения. ‘Возможно, время от времени мы выражались неловко, но будьте уверены, мы испытываем величайшее восхищение усилиями вас и вашей команды’. Мы с Мириам встали. ‘Мы позволим тебе вернуться к работе’.
  
  "Это тоже моя работа".
  
  
  27
  
  Если верить Деннису и Гоше на слово — а почему бы и нет? — в тот вечер они употребили изрядное количество алкоголя. Я не знаю, было ли этого достаточно для похмелья на следующий день. Тонио провел ‘следующее утро’ на операционном столе. Если это правда, что боль не может быть полностью подавлена анестезией, то как насчет похмелья?
  
  И: каковы были последствия всего этого алкоголя для операции? Доктор Дж. сказал, что свертываемость крови у Тонио была катастрофической. Могло ли это, в данном случае, иметь какое-то отношение к выпивке? Я вспомнил, что вскоре после его рождения, перед тем как поместить в инкубатор, Тонио сделали укол витамина К, чтобы повысить свертываемость крови, поскольку недоношенные новорожденные подвержены плохой свертываемости крови. Позже я встретил в Маастрихте человека, который открыл провитамин К, профессора Хемкера. Он также был страстным коллекционером гобоев. Я не забыл (также от имени Тонио) поблагодарить его за научные усилия.
  
  Если бы я захотел погрузиться в стыд, я мог бы представить, как хирурги в операционной прокомментировали запах алкоголя от пациента.
  
  Эта цитата Томаса Манна продолжала преследовать меня. "Это было намного хуже, чем я думал ..." Если это правда, что даже под наркозом сознание продолжает испытывать боль где-то глубоко внутри, то Тонио провел последние полдня своей жизни в неподвижности, мучительных страданиях — сначала на асфальте, затем в машине скорой помощи, позже в операционной и, наконец, (когда его родители наконец были рядом) в отделении интенсивной терапии.
  
  Я всегда говорил себе, что самое худшее в боли - это дальнейший эффект страдания. Человек вспоминает источник или причину боли и съеживается от стыда за то, что позволил этому случиться или сам навлек это на себя. Человек чувствует, как боль утихает, и испытывает дополнительный страх перед внезапным возобновлением мучений. Человек боится, что боль вполне может быть предвестником приближающейся смерти. И так далее.
  
  Я всегда успокаивал себя мыслью, что боль, быстро устраняемая смертью, которую больше нельзя воспроизвести и пересмотреть в чьем-либо сознании, на самом деле никогда не существовала.
  
  Но что, если боли, прежде чем быть поглощенной смертью, дать разгуляться на полдня, как в случае с Тонио? Этой боли тоже не существовало? Как давно сила смерти действует задним числом как обезболивающее средство?
  
  Шестилетний мальчик выпадает из окна верхнего этажа и пронзается шипами садовой ограды. Ребенок выживает, едва удерживаясь на ногах. Соседям требуется полчаса, чтобы освободить его. Если этот мальчик доживет до восьмидесяти лет, стирает ли его возможная смерть, спустя все эти десятилетия, все еще, оглядываясь назад, боль шестилетнего тогда ребенка? Если это так, мы можем с таким же успехом утверждать, что смерть "ретроспективно" стирает все чувства, испытанные на протяжении всей человеческой жизни — фактически, стирает саму эту жизнь, как будто ее никогда не существовало.
  
  Таким образом, именно в моменты просветления я убеждаюсь, что Тонио, как и автор книги "Тонио Кр & #246;гер ", должно быть, в глубине своего жизненного существа в течение нескольких часов подвергался разрушению, вызванному столкновением и скальпелями. Если это правда, то я многократно обязан ему своей нынешней болью.
  
  
  28
  
  Мы поехали из AMC, где он умер, в Буйтенвелдерт, где он был похоронен, но в последний момент, как раз когда Мириам собиралась свернуть на улицу Фреда. Роскестраат, мне удалось предотвратить посещение могилы.
  
  "Извини, Минхен, но я не могу этого вынести, не после того медицинского разговора. Черт возьми, давай просто перейдем к делу".
  
  ‘Я так и думал, что ты это скажешь. Козья ферма всегда была идеальным убежищем … Я имею в виду, если кладбище для тебя слишком.
  
  "Кроме нашего заднего крыльца, нет лучшего места, чтобы поговорить о Тонио".
  
  Позже, во время обеда в кафе на открытом воздухе é, Мириам поделилась со мной своим последним открытием: в ту роковую ночь Тонио ехал не на своем велосипеде, а на велосипеде Джима. ‘Кто-то упомянул об этом, когда Джим и его родители были у нас дома, через два дня после аварии. Но, как и многое другое, это совершенно вылетело у меня из головы’.
  
  Я также не мог припомнить, чтобы об этом упоминалось. Вскоре после инцидента бесчисленные подробности срикошетили от нашего бронированного отрицания. Желание узнать все возникло только после похорон, когда мы попытались вернуть его в нашу среду.
  
  "Тогда пришло время вернуть велосипед Джима", - сказал я. "Или ... ну, то, что от него осталось. Искалеченный или нет, он все равно его собственность. Или, может быть, нам следует ...
  
  Его родители уже купили ему новый. Он сказал своей матери: “Мам, ты же не думаешь, что я теперь буду ездить на этой штуке”.
  
  Полиция сказала, что они все еще были заняты изучением мотоцикла и "Сузуки".
  
  "Велосипед на хранении в бюро Джеймса Уатта’, - сказала Мириам. ‘Я проверила. Даже назначена встреча, чтобы забрать его вещи — велосипед, одежду, все остальное.’
  
  "Эй, все это у меня за спиной, как получилось..."
  
  Ты остаешься дома. Пиши. Я пойду с Неллеке.
  
  Не забудь спросить о часах.
  
  "Я боюсь обуви еще больше".
  
  Мы довольно долго сидели в тишине за столиком кафе, глядя друг мимо друга на цыплят и петухов, но даже они в этот день были не слишком активны. Бантам мылся на мелком сером песке под восьмиугольной скамейкой, окружавшей дерево.
  
  "А как насчет его собственного велосипеда?’ Наконец я спросил.
  
  "На Центральном вокзале’, - ответила Мириам. ‘Как обычно. Они уже увезли оттуда так много его велосипедов".
  
  
  29
  
  "О, я мог бы время от времени затянуться в баре", - сказал мне Тонио несколько месяцев назад, когда я спросил его, курит ли он. ‘Знаешь, просто чтобы быть крутым с парнями. На самом деле, не знаю почему.’
  
  Оглядываясь назад, мне пришло в голову, что он предвидел этот вопрос (который, кстати, звучал слишком похоже на: не ты! ), и подготовил свой ответ со всей его беспечностью. Он хотел пощадить нас. Если бы он просто признал, что это было нечто большее, чем просто случайная затяжка в пабе, тогда я мог бы, в свою очередь, сказать: ‘Послушай, Тонио, я мог удерживать тебя от курения, пока тебе не исполнилось восемнадцать. Я все еще думаю, что это глупо, но теперь дело за тобой. Давай, зажги, если от этого отвертки Мириам станут вкуснее. Так что мы откроем окно позже.’
  
  Из разговора между Джимом и его отцом, которые вскоре после Белого воскресенья размышляли над загадкой ночного обхода Тонио, я уловил фрагмент о ‘остановке на Лейдсеплейн за сигаретами", что с таким же успехом могло означать: "забрать пачку для Джима". Фотографии, появившиеся в Интернете, на которых Тонио театрально держит зажженную сигарету (или косяк), показались мне не более чем позой, но Деннис и Гоша более или менее подтвердили, что Тонио был постоянным курильщиком. Другой друг в знак приветствия положил на могилу Тонио пленку, банку пива и пачку сигарет.
  
  Он хотел пощадить своих родителей, черт возьми, и при этом не раз отказывал им в своем обществе. Теперь я подозревал, что его беспокойство после выпивки или двух с тремя четвертями порции чау-мейна у нас дома означало, что ему захотелось покурить, и он не хотел нас выгонять. Вежлив до безобразия.
  
  Я обнаружил, что беспокоюсь из-за его курения. Пока ему не исполнилось почти двадцать и он не переехал в Де Барсьес, я ни разу не видел, чтобы он закуривал. Хорошо, допустим, он делал это, когда его не было дома, на вечеринках, ‘просто чтобы быть крутым с парнями’. Дома он всегда поддерживал меня, когда я высказывался по поводу своей любимой мозоли. Его любимый дедушка Пит, куривший с одиннадцати лет, скончался в возрасте шестидесяти семи лет ... Его тетя Марианна сейчас боролась с раком легких после эмфиземы … Ни один курильщик больше не мог притворяться, что он просто выйдет сухим из воды.
  
  Я вооружился стратегиями, которые помогли бы ему бросить курить. Для начала я бы поговорил с ним, но не по-отечески, а скорее как со старым другом … Курение было смертельно опасно — это предупреждение было нанесено на упаковку не только для того, чтобы испортить дизайн продукта.
  
  Внезапно возник образ долговязого доктора Джи, который передал Мириам и мне сдержанный, но откровенный отчет о травме легких Тонио. За долю времени его все еще здоровые легкие превратились в неизлечимые кровяные губки — и за ту же долю времени это произошло снова, прервав ход моих мыслей. И вот я пожаловался, что Тонио, несмотря на все мои добрые советы, начал курить. У его легких даже не было шанса разрушиться от никотина.
  
  
  30
  
  Если бы Тонио выжил, был тяжело ранен и оставался в коме в течение длительного времени, он мог бы однажды прийти в сознание и в ужасе спросить: что случилось? Где я? Что я здесь делаю?
  
  Поврежденный мозг тоже все еще может порождать подобные вопросы. По крайней мере, есть поврежденный командный центр, который регистрирует загадочное и неуловимое. В лучшем случае до человека начинает доходить, по фрагментам, что произошло или что могло произойти.
  
  Возможно, безмерное сожаление. Стыд.
  
  Мы с Мириам появляемся у его больничной койки. Узнает он нас или нет, есть, по крайней мере, сознание, которое может быть способным, а может и нет. Он жив.
  
  В одном из своих романов голландский писатель Альфред Коссманн затрагивает величайший скандал человеческого существования: то, что человек не может пережить собственную смерть. Тонио уже находится по другую сторону этого скандала.
  
  Теперь, когда он безвозвратно мертв, у него нет доступа к авторитету (а именно, сознанию), который сообщает ему: ‘Послушай сюда, Тонио, твоя жизнь подошла к концу, ты не можешь закончить то, что начал’.
  
  Тонио сейчас ничего не знает. Мы с Мириам и еще несколько человек знаем. Мы хорошо знаем, в чем ему отказано: что будущее, которое он предвидел — частично ясное, частично облачное — теперь недостижимо.
  
  События, пережитые в прошлом, остаются в сознании человека благодаря мысленным размышлениям.
  
  Вы небрежно идете по улице, блуждая глазами, и ударяетесь головой о балку, торчащую из окна. За ударом немедленно следует короткая, ослепительно яркая вспышка. Затем гнев: кто в здравом уме засовывает балку так далеко в окно? Смущение: как я мог быть таким глупым? Ты оглядываешься: видел ли кто-нибудь? Ты идешь дальше. Помимо боли снаружи, стыд горит под кожей вашего лица. Столкновение проявляется в различных обличьях в вашем сознании, которое продолжает освещать каждый его аспект снова и снова.
  
  Из всех возможных происшествий смерть, вероятно, самое серьезное, что может случиться с человеком. Но … это единственное в жизни самоустраняющееся событие. Для того, кто переживает это уникальное событие, рефлексия невозможна. Гнев, стыд, вина, причина и следствие, последствия ... ничто из этого не имеет значения. Мертвый есть мертвый.
  
  
  31
  
  Я попросил своего редактора зайти, чтобы мы могли обсудить, когда (и смогу ли) я возобновить работу. Я искал, в первую очередь, стратегию, чтобы не сойти с ума, чтобы отбиться от страха: страха перед будущим не только без проблем, но и (как прямой или косвенный результат которого) без постоянного преследования.
  
  "Самое неприятное, нет, парализующее, ’ сказал я, - это то, что за последние несколько недель мне пришлось посетить целый список мест из моего нового романа. Больница, полицейский участок … Даже автомобиль, который играет решающую роль в книге, той же марки и цвета, что и тот, который сбил Тонио. Suzuki Swift. Красный. Не очень-то стимулирует то, что реальность буквально захватывает мой тщательно придуманный мир".
  
  Это был еще один великолепный летний день. Мы сидели на нашей задней террасе под дождем иссякшего золотого дождя, и я рассказал ей, что Тонио отдыхал здесь со своей фотомоделью за несколько дней до смерти, при том же ослепительном солнечном свете.
  
  Редактор предложил мне сначала написать о Тонио, а потом, когда это будет не в моей компетенции, продолжить с того места, где я остановился на Kwaadschiks .
  
  "Книга, похожая на реквием, могла бы пойти одним из двух путей", - сказал я. ‘Я мог бы написать их через два, три года ... или пять ... к тому времени они приобретут ретроспективный характер. Оглядываясь назад, на ужасное событие, произошедшее несколькими годами ранее. Переоценка горя. Как изменились жизни тех, кто был в этом замешан. Или, если я напишу их сейчас , этим летом, это будет рассказ изнутри ситуации, которая произошла так недавно ... прямо из мешанины эмоций … Тогда написание становится частью борьбы, и наоборот. Обезумевшие родители восстанавливают последние дни и часы своего сына ... потому что все необходимо ... они цепляются за каждую деталь ...’
  
  Поэтическая чушь собачья. У меня нет выбора. Я не могу не писать о нем, для него, сейчас, потому что в этот момент ничто другое не имеет значения. Либо писать о Тонио, либо не писать вообще — это не вопрос выбора. Даже не подумав об этом, не намереваясь сознательно, я уже делал это. С той минуты, как в Белое воскресенье раздался звонок в дверь и полицейский произнес слова ‘критическое состояние’, я сочинял свой реквием — сначала как заклинание, в отчаянной надежде сохранить ему жизнь, а позже в тот же день, с недоверчивым принятием, в отчаянной надежде словами и образами вернуть его к прежней жизни.
  
  Даже в самых страшных кошмарах я не мог предсказать, что однажды мне придется посвятить себя написанию реквиема по собственному сыну.
  
  
  32
  
  "Если от этого велосипеда не осталось ничего, кроме металлолома, ’ сказал я Мириам, ‘ тогда просто сделайте несколько снимков для нашего архива. Попросите полицию выбросить его. Если мы поместим их здесь, в холле … Не думаю, что смог бы вынести их вид. И фотографии: положите их в запечатанный конверт, пока я не смогу взглянуть правде в глаза. Не забудь спросить о часах.
  
  Поскольку Мириам слишком нервничала, чтобы вести машину, Нелеке отвезла их на своей машине в отдел серьезных дорожно-транспортных происшествий возле вокзала Амстел. Это была территория полиции, поэтому там было много сломанных парковочных счетчиков. Наконец-то выудив билет (или его половину) из одного из автоматов, Мириам позвонила офицеру Виндигу, который пообещал проводить ее до станции. Его коллега Хендрикс ответил на звонок и спустился вместо него вниз.
  
  Позже Мириам и Неллеке описали поход по лабиринту коридоров, лестниц, перил, укрепленных стальных дверей и стен, украшенных свернутыми пожарными шлангами и огнетушителями. Внезапно они оказались в высоком помещении, которое казалось чем-то средним между самолетным ангаром и автостоянкой.
  
  "Я так нервничала, - рассказывала позже Мириам, - что увидела только один пустой пассажирский вагон посреди огромного открытого пространства".
  
  Она не смогла сказать, был ли это красный Suzuki Swift. Там были стеллажи с поврежденными велосипедами и самокатами, и вспотевшая Мириам, словно по радару, направилась прямиком к велосипеду Джима — не то чтобы она узнала его, но она увидела ботинки Тонио, свисающие с руля в пластиковом пакете, носки которых торчали из пакета.
  
  "Неллеке, этот велосипед … он все еще цел’, - воскликнула Мириам. Я почти могу представить ее неуместный триумф. "Конечно, мотоцикл не выдерживает смертельной аварии в таком виде ..."
  
  "Этот мотоцикл поедет с нами", - решительно заявила Неллеке. "Не на свалку".
  
  Обувь впитывает в себя часть души своего владельца. Дело в легком искажении отверстия ... в этой сквозной деформации ... в нюансах серого оттенка вырезанных углублений, которые шнурки оставляют на язычке. Мириам внезапно обнаружила этот портрет в обуви, и это ее сломило.
  
  Офицер Хендрикс повел Неллеке и Мириам обратно через лабиринт к выходу. Так вот где оказываются вещи тех, кого застали врасплох на ночном перекрестке, брошенных и упавших. Обрывки, часто измазанные кровью или грязью, ожидающие своего законного владельца, иногда заменяемые его или ее ближайшими родственниками.
  
  Хендрикс пожал женщинам руки и напомнил Мириам, что она всегда может позвонить. Они подошли к машине: Неллеке одной рукой держалась за руль, а другой обнимала Мириам за плечо. Мириам позвонила мне перед тем, как они сели в машину.
  
  "Эти ужасно пустые туфли, Адри ... без его ног ... без него в них. Уставившись на меня своей ужасной пустотой...’
  
  "А мотоцикл?"
  
  "Ни царапины. Ты мог бы уехать на нем как есть".
  
  Мириам сказала, что хочет сводить Неллеке в садовый центр, купить ей что-нибудь в благодарность за ее поддержку. ‘Розничная терапия’.
  
  "А часы?’ Я спросил.
  
  "Этого там не было", - ответила она. "Это могло все еще быть где-то в его квартире ..."
  
  "Он всегда носил его’, - сказал я. "Конечно, когда выходил".
  
  "Это могло отвалиться во время аварии ..."
  
  Мне вспомнился случай из моей юности, который вошел в мою книгу Vallende Ouders. Однажды моя мать, ехавшая по узкой велосипедной дорожке, пересекавшей луг, столкнулась со встречным велосипедистом и приземлилась в канаву рядом с дорожкой. Ее левое запястье кровоточило, как раз там, где металлический ремешок для часов оторвался от края велосипедного звонка. Часы, должно быть, оказались в мутной, ржаво-коричневой воде канавы. Мы поехали к моим бабушке и дедушке, которые жили неподалеку. Мы с отцом вернулись на место происшествия (я взгромоздился на багажник), вооруженные скиммером. Он помешивал ил кухонным инструментом, пока кроваво-оранжево-красное солнце не остановилось прямо над пустошью. Часов нигде не было найдено. Однако он выудил длинную узкую отвертку, которой предстояло долгие годы служить в качестве вспомогательного средства для открывания и закрывания неисправных электрических штекеров и розеток.
  
  Я попытался вспомнить наручные часы Тонио. ‘У них был эластичный металлический ремешок, - спросил я, - или кожаный?’
  
  "У него было что-то вроде застежки-пряжки, которая со щелчком закрывалась", - сказала она. ‘Я помню, что это была не совсем мужская модель, и она была слишком свободной. Итак, они сняли запонку у ювелира, а позже, когда запястья Тонио стали полнее, я вставил ее обратно.
  
  "Такая пряжка, ’ сказал я, ‘ могла легко расстегнуться при столкновении. Вероятно, его оставили лежать там, на улице, и его подобрал ранний утренний прохожий.’
  
  "Значит, этот человек не вернулся домой с чистой совестью", - сказала Мириам. ‘Перекресток был разрисован желтыми полосами с места происшествия. Если вы найдете там часы, скорее всего, они принадлежали жертве.
  
  Она уже начала говорить на жаргоне Джеймса Уоттстраата.
  
  "И что сказал блок управления о самой аварии? Был ли Suzuki слишком быстрым?"
  
  "Немного слишком быстро, - сказала Мириам, - но Тонио не следовало переходить улицу прямо тогда".
  
  "А анализы крови?"
  
  "Да, он довольно много выпил".
  
  "В это время ночи по Амстердаму, должно быть, катается на велосипеде пара тысяч пьяных студентов. Это не значит, что тебя обязательно должны переехать".
  
  У мотоцикла не было фонаря. В его карманах они нашли маленькие фонарики, которые могли быть прикреплены к его одежде или обернуты вокруг рук. Им требовалась подзарядка — возможно, поэтому он их не надел.
  
  
  33
  
  Я лежу на своей пропитанной потом кровати и читаю газету, а балконные двери открыты навстречу прохладному утреннему воздуху. Умеренно солнечно. Я прочитал, что актриса Патрисия Нил скончалась. Вчера было объявлено, что они нашли записную книжку Роальда Даля, содержащую его рассказ о смерти его семилетней дочери в начале 1970-х годов. Патрисия Нил была матерью маленькой девочки.
  
  Когда Мириам приносит завтрак, она кажется слегка запаниковавшей. Когда я говорю ей об этом, она очень удивлена. ‘Я только что принял таблетку, но, думаю, она еще не подействовала’. (В последнее время она принимает таблетки только ближе к вечеру.) ‘Клаас придет в девять тридцать ... чтобы передать фотографии Дженни. Мне все еще нужно принять душ’.
  
  
  34
  
  В пять часов делегация друзей Тонио по колледжу: парень и три девушки. Они принесли с собой большой букет в вазе от имени всего класса — там была целая коллекция — и большую открытку, подписанную всеми ними.
  
  Одна из девушек рассказывает нам, как она встретила Тонио в сентябре прошлого года в большом кафе é на площади Макса Эвеплейна. Это было в конце ознакомительной недели, часть которой Тонио пропустил, потому что все еще работал полный рабочий день в Dixons. Они, наконец, встретят своего пропавшего одноклассника. (Там тоже наши истории пересекаются. Во время ознакомительной недели в Неймегене я работал в Daf в Эйндховене, чтобы собрать достаточно денег для обустройства моей студенческой берлоги. Я прибыл в университет только 1 октября 1970 года, как раз к первому дню занятий, и обнаружил, что остальные ученики тем временем стали большими друзьями. Моя социальная жизнь так и не восстановилась.)
  
  Поскольку Тонио, верный традиции, опоздал, его ожидающие одноклассники вслух задавались вопросом, на какого парня им следует обратить внимание из всех людей, которые пришли в кафе é. Они объединили свои ожидания от новичка и пришли к своего рода составному профилю, который, по-видимому, попал в точку.
  
  Наши четверо посетителей, особенно девочки, с энтузиазмом отзываются о готовности Тонио помочь, и не только в вопросах, связанных с классом.
  
  "Он был таким милым ... таким дружелюбным".
  
  Они удрученно покачали головами, предаваясь воспоминаниям. Я спросил о том ‘родительском вечере’, который мы пропустили. Они застонали от смущения. Да, что-то действительно пошло не так. В последнюю минуту организаторы решили изменить место проведения ужина, и электронное письмо с новой информацией так и не дошло до Тонио. ‘Хотя, ’ сказала одна из девушек, ‘ я видела его позже тем вечером в кафе "Атриум" é".
  
  Мириам рассказала им, как прошел наш вечер. ‘Жаль было скучать по тебе и твоим родителям, но мы провели замечательный вечер. Оглядываясь назад, даже больше. Это был последний раз, когда мы втроем так интимно ужинали вместе ... не подозревая, конечно ...’
  
  Возможно, из-за слез в ее глазах все студенты разом встали, как по команде. Я не хотел, чтобы они уходили. Мальчик, Джей öрен, был единственным, кто согласился на пиво. Я попытался уговорить его остаться еще на одну, но он вежливо отказался.
  
  "Думаю, нам пора", - сказала одна из девушек.
  
  "Еще один вопрос", - сказал я. "Кто-нибудь из вас слышал, как Тонио недавно упоминал девушку по имени Дженни?"
  
  "Дженни...’ Имя было повторено пару раз. Они вопросительно посмотрели друг на друга, нерешительно качая головами.
  
  "Насколько я знаю, нет", - сказал Дж öрджен. "По крайней мере, в нашем классе нет Дженни".
  
  "Она была, как бы это сказать, новой в его жизни", - сказал я. ‘Похоже, никто из круга друзей Тонио с ней не встречался. У нас складывается, ну, впечатление, что в последнюю неделю его жизни что-то могло назревать между Тонио и этой Дженни.
  
  Меня раздражало, что я не мог показать им фотографию.
  
  "На той неделе мы не видели Тонио", - сказала одна из девушек.
  
  Я начинала выглядеть как туманная сваха, но с очень специфической миссией: посмертно связать Тонио узами брака с женщиной. Одноклассница Тонио, Клэр, предложила заглянуть в Facebook или какую-нибудь другую социальную сеть, чтобы попытаться узнать о Дженни.
  
  "Все в порядке, не беспокойтесь", - сказала Мириам. ‘Мне наконец удалось дозвониться до нее по телефону. Она согласна зайти. Мы просто расспрашиваем окружающих, ну, вы знаете, что она за девушка. И особенно, ну, насколько серьезными они были.
  
  
  35
  
  Мы и наша детективная работа. Иногда я наблюдаю издалека, как мы с Мириам совершаем обход, взволнованно стуча в двери. Наши рты шевелятся, мы жестикулируем. Я знаю, что мы спрашиваем о Тонио в его последние дни, но без звука это больше похоже на то, что мы ходим от двери к двери, требуя нашего сына. ‘Верните его ... мы знаем, что он там’.
  
  После того, как студенты ушли, мы с Мириам нырнули за бутылками, чего не осмелились сделать в присутствии девушек, пьющих колу.
  
  "Я закажу пару пицц", - сказала Мириам.
  
  Мы разговаривали еще более жадно, чем пили. Каждый день, три раза в день, в наших головах крутились теории, имеющие отношение к исчезновению Тонио. Все они должны были подвергнуться проверке.
  
  "Минхен, я уже рассказывал тебе о своем варианте "выжженной земли"?
  
  "Звучит не очень красиво".
  
  "Каждый совершает ошибки в своей жизни. Все зависит от того, что ты с ними делаешь".
  
  "Учись на опыте", - сказала Мириам. "Во всяком случае, так говорят".
  
  Сейчас я думаю о том, как ты оглядываешься на них, на эти ошибки. Даже если я давно искупил свою вину, я все еще могу съежиться от смущения при воспоминании об этом. Невероятно глупые вещи. Даже будучи совершенно один, я хочу, чтобы земля поглотила меня, позвольте мне сказать вам. В детстве у меня была склонность навязчиво повторять про себя ужасные ошибки, которые я допускал в компании взрослых. Просто чтобы погрязнуть в стыде. Может быть, я хотел наказать себя ... улучшить свою жизнь.
  
  "Ну и дела, мне почти хочется простить все те глупости, которые ты мне сделал".
  
  "После смерти Тонио ... если я оглядываюсь назад на свою жизнь, я не вижу ничего, кроме ошибок, оплошностей, идиотизма. Даже то, чем я тогда не был недоволен, что другие люди хвалили, — теперь у них нет ни единого шанса. А почему бы и нет? Потому что все, за что я когда-либо брался, даже задолго до появления Тонио, могло послужить основой для его смерти".
  
  "Не будь так строг к себе", - сказала Мириам, теперь уже без сарказма. "Это бесчеловечно".
  
  У меня нет выбора. Вот как я это вижу. Смерть моего сына - доказательство того, что моя жизнь была не чем иным, как одной большой ошибкой. Когда я оглядываюсь на свое прошлое, я вижу огромное, обугленное пространство. Моя память применила тактику выжженной земли. Все благословения, которые, как мне казалось, я когда-либо считал, были сожжены. Все это вне досягаемости.’
  
  Мириам перестала протестовать против такого болезненного взгляда на вещи — возможно (но я надеялся, что нет), потому что она разделяла его. Ее взгляд все больше и больше смещался к угловому дивану, обычному месту Тонио. Я знал, что слезы не заставят себя долго ждать.
  
  "Всякий раз, когда я думаю о ... о том, как он всегда сидел вон там’, - сказала она, уже не в первый раз. ‘С Тайго на коленях, извивающимся под его руками’. Она уже плакала. ‘Мысль о том, что он больше никогда не войдет в эту дверь, никогда ...’ Она топала ногами по полу и кричала: ‘Адри, это так больно. Помоги мне. Пожалуйста, просто помоги мне.
  
  Меню пиццы, где был напечатан номер телефона службы доставки, находилось внизу, в холле. Мириам вышла из комнаты, чтобы сделать заказ. Я сидел там, измученный горем, больше ее, чем моим, уставившись в свой засаленный стакан, когда внезапно дверь гостиной распахнулась. Я вздрогнул, как обычно, когда неожиданно зашел Тонио. Сначала появилось смутное, темное отражение фигуры в белой краске двери, а затем Тонио шагнул в проем. Он всегда одаривал меня своей детской улыбкой, как тогда, когда он прятался, чтобы подразнить своих родителей, и внезапно появлялся снова.
  
  (‘Скажите, вы видели Тонио?’
  
  "Нет, не скоро".
  
  "Я начинаю беспокоиться".
  
  "Я искал везде. Ничего. Нигде".
  
  "Ну, тогда, я думаю, нам следует сделать несколько звонков".
  
  Это всегда был момент, когда он выпрыгивал из корзины для белья, радостно выпаливая: "Ты действительно думал, что я пропал, не так ли?")
  
  Мириам в очередной раз забыла закрыть за собой дверь должным образом, так что одной из кошек пришлось всего лишь подпрыгнуть, чтобы распахнуть ее. Я сидел, затаив дыхание, ожидая, когда чья-нибудь рука распахнет дверь еще шире. Снова меня одурачили. Наш рыжий кот Тайго зигзагами влетел в комнату.
  
  
  36
  
  Лето 1990. Сбежав из зоны боевых действий в Лоенене, я в отчаянии обратился в Де Паувхоф, обреченную колонию художников в Вассенааре (где вы должны были пить чай с вдовами скульпторов, которые напились до смерти), чтобы закончить свою книгу. Я оставил Мириам и Тонио в Велуве, где они были во власти непостоянного домовладельца / соседа, который иногда просто отключал электричество на все выходные. Я так боялся, что Тонио забудет меня, что через день ходил в единственный магазин игрушек Вассенаара, чтобы купить ему машинку из спичечного коробка, которую затем отправлял Лоенену, сопроводив рисунком или открыткой.
  
  В магазине был ограниченный ассортимент. Сколько я мог отправить, прежде чем закончатся модели? Мириам ненавязчиво сообщила мне по телефону, что Тонио уже дважды получал лимузин stretch: серый с черной крышей.
  
  В De Pauwhof я подружился с музыковедом Альбертом Даннингом и оратором Мод Коссаар. Мириам и Тонио планировали однодневную поездку на Вассенаар, поэтому жена Даннинга, Джанин, купила маленький подарок для мальчика — в том же магазине игрушек. Подарок был красиво упакован, но когда она вручила его, Тонио неохотно развернул подарок и отреагировал неопределенно скучающим комментарием: ‘О ... машина’.
  
  Джанин была слегка обижена, но Альберт от души посмеялся над восторженной реакцией его светлости. С балкона где-то над нашими головами Мод Коссаар воскликнула с дикцией межвоенной дивы, раскинув руки: "Разве у вас нет очаровательной маленькой семьи!"
  
  Чего Джанин не знала, так это того, что отец прислал Тонио точно такую же машину того же цвета (желтую) в идентичной подарочной упаковке. Зигмунд Фрейд утверждал, что дети имеют тенденцию выбрасывать игрушку из своей кроватки каждый раз, когда их мать выходит из комнаты, — чтобы создать у себя ощущение, что это они указали маме на дверь. Фрейд не изгоняет отца таким образом. И все же казалось, что именно это имел в виду Тонио, когда решительным и властным жестом направил желтую машину в заросли рододендронов, окружавших террасу Паувхофа.
  
  Как бы тщательно мы ни прочесывали темные заросли кустарника, уничтожив при этом изрядное количество цветов, мы так и не смогли найти ту маленькую желтую машину. Тонио с удовольствием наблюдал за нашими бесплодными усилиями.
  
  
  37
  
  День пятницы. Мириам и ее подруга Джози ведут дочь Джози Лолу на вечеринку. Дженни должна прийти за фотографиями для портфолио в четыре часа. Мириам согласилась отдать их ей: я не хочу там быть. На всякий случай я оставил дверь, ведущую из моей рабочей комнаты на лестничную площадку, приоткрытой, чтобы услышать дверной звонок, если Мириам не вернется к приезду Дженни. В таком случае, я могу позвонить девушке и попросить ее по внутренней связи подождать Мириам внизу.
  
  Четыре часа, четыре пятнадцать минут: звонка в дверь нет, и вообще с лестницы не доносится ни звука, когда я выхожу на площадку, чтобы проверить. Я набираю номер Мириам. Голосовая почта. Она перезванивает чуть позже.
  
  Я просто выпиваю с Джози в кафе é. Дженни отменила встречу. Инфекция мочевого пузыря, прямо как в тот день с Тонио. Завтра она уезжает в отпуск на три недели. Она приедет за фотографиями, когда вернется. Во всяком случае, обещала.’
  
  Отмена меня раздражает. Я говорю: ‘Не позволяй этому докатиться до тебя, Минхен. Дженни, вероятно, еще не может с этим справиться. Каждая фотография, которую она видит, свидетельствует о том, что Тонио находится вне поля зрения. Свидетельство того дня, проведенного вместе в нашем доме.’
  
  "Честно говоря, я тоже этого боялась", - говорит Мириам. "Я рада, что она отменила встречу".
  
  Она говорит, что возьмет немного суши из японского ресторана навынос, чтобы закусить чем-нибудь холодным. У меня есть смутное подозрение, что на этом ужин закончится. ‘Увидимся позже’.
  
  В тот вечер, выйдя на веранду, мы задавались вопросом, что хорошего все это дало — разговоры с друзьями Тонио, вынюхивание, все эти отчаянные хлопоты.
  
  В основном, чтобы немного отвлечься от — на самом деле — неразрешимой проблемы. И да, теперь мы знали, что он провел свою последнюю ночь в компании Гоши и Денниса, а не с Дженни. И что он приехал не из Парадизо, а из клуба Trouw, и после этого он самостоятельно уехал на велосипеде в свою квартиру в Де Барсьесе.
  
  Почему свидание с Дженни не состоялось: неясно. Что привело Тонио на перекресток Хоббемастраат и Стадхаудерскаде: никто не имел ни малейшего представления. Как и точные обстоятельства самой аварии: полицейское расследование все еще продолжалось.
  
  Хорошо, после долгих поисков нам удалось раскопать результаты фотосессии, но Дженни все еще не получила их. Джим и Деннис должны были организовать небольшую выставку других фотографий Тонио, но мы не услышали ни звука из них. Наглость Джима по отношению к Мириам только еще больше повергла нас в отчаяние.
  
  Мы хотели защитить Тонио в его нынешнем беззащитном положении мертвеца, но мы не рассчитывали на равнодушное, заурядное предательство живых. Если это звучит горько — это так и есть.
  
  Между нами лежали плотные конверты с фотографиями Дженни, сделанными Тонио. Его последнее земное задание. Ни у кого из нас не хватило смелости взглянуть на них, потому что мы не хуже Дженни знали, что на каждом отпечатке, явно невидимом, присутствовал Тонио. Его острый взгляд, вглядывающийся прямо сквозь глянцевую бумагу. В том конверте была коллекция снимков, запечатленных в памяти Тонио в четверг, 20 мая 2010 года — воспоминание, связанное с Дженнис.
  
  "Итак. Вот мы и на месте", - сказала Мириам. "Фотографии найдены, модель В самоволке".
  
  "Просто посмотри на нас", - сказал я. ‘Слишком напуган, чтобы открыть пачку снимков. А Дженни? Она не смогла бы увидеть ни единой фотографии, не прищурившись в придачу ... на его макушку, когда он склонился над своим "Хассельбладом" … Нет, она не осмелилась. На самом деле, я нахожу трогательным то, что сейчас она заявляет о том же недуге, что и в день фотосессии. Возможно, тогда у нее тоже был мандраж.
  
  "Тогда я бы тоже предпочел, чтобы она не появлялась через три недели".
  
  Мы просто подождем и посмотрим. Если это займет слишком много времени, мы сами свяжемся с вами. У нас есть право услышать ее рассказ обо всем этом деле.
  
  
  38
  
  После Черной Троицы я больше, чем когда-либо прежде, проклинаю вульгарность того, что лидеры общественного мнения называют низкой культурой , и в выражении этого я не нахожу ничего, что хотя бы косвенно отражало бы или проясняло мою нынешнюю ситуацию.
  
  Я был неправ. Призыв Мириам некоторое время назад ‘выпустить все это наружу’, выкрикнуть о своих страданиях, очевидно, что-то во мне расшатал. Этим утром я услышал по радио старую песню Веры Линн ‘Мой сын, мой сын’. Моя мать время от времени напевала ее, путаясь в английских текстах. Он начинается с довольно зрелого мужского хора, но затем внезапно появляется Вера Линн с ее потрясающим голосом.
  
  Песня поразила меня прямо в живот и избавила от спазма, возникшего где-то между головой и сердцем. Две недели назад Мириам выманила из меня сухой крик, но теперь все это вылилось наружу, сопровождаемое тяжелыми рыданиями и неудержимым потоком бесцветных соплей.
  
  Это принесло освобождение, но не освободило меня. Это короткое число. Когда все закончилось, катарсис не зашел дальше сдавленного шепота: ‘Вот и все ... вот и все’.
  
  Мой сын, мой сын
  
  
  Ты для меня все
  
  
  Мой сын, мой сын
  
  
  Ты такой, каким я надеялся тебя увидеть
  
  
  Мой сын, мой сын
  
  
  Моя единственная гордость и радость
  
  
  Да благословит вас Бог и сохранит вас в безопасности
  
  
  Мой собственный, мой драгоценный мальчик
  
  
  За всю заботу и душевную боль
  
  
  жизнь привела ко мне
  
  
  Один драгоценный дар сделал это
  
  
  все стоящее
  
  
  По благословению небес и с
  
  
  великая радость вознаградила меня
  
  
  Ибо я могу смотреть и видеть
  
  
  Мой собственный любимый сын
  
  
  Мой сын, мой сын
  
  
  Просто делай все, что в твоих силах
  
  
  Тогда в глубине души я уверен
  
  
  Ты встретишь жизнь как мужчина
  
  
  Моя гордость и радость
  
  
  Моя жизнь, мой мальчик
  
  
  Мой сын, мой сын
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ. Второй выводок
  
  
  1
  
  Тот факт, что его больше нет и никогда больше не будет (но остается таким же неизгладимым, как всегда), для нас сейчас более очевиден, чем в начале. После похорон люди из лучших побуждений предположили, что ‘потеря, горе так или иначе пройдут’. Авария осталась позади на шесть недель. Единственное, что исчезло, - это сюрреалистическое чувство, которое сохраняет возможность того, что однажды, сегодня или завтра, кошмар закончится. Этот нежелательный процесс эрозии происходит во имя реальности, которая, орудуя суровой правдой, как тараном, все глубже проникает в нас.
  
  Если бы это был кошмар, он должен был бы уже давно закончиться. Типичным для ночных кошмаров является то, что сновидец просыпается от них с толчком. Кошмар - это не мыльная опера, которую можно растягивать до бесконечности ради того, чтобы ‘было продолжение’.
  
  Боль. Это только началось.
  
  "Иногда это кажется немного менее ужасным, чем поначалу", - сказала Мириам сегодня утром. ‘Это больше не похоже на сильное сотрясение мозга, но мой мозг все еще похож на решето. Особенно с именами и словосочетаниями, и порядком вещей ... вещей, вы знаете ... дат. Мероприятия. А шоппинг по-прежнему остается катастрофой. Я брожу по магазинам и понятия не имею, что купить. Дома я первым делом иду составлять ... как вы это называете, записку, список ... и он просто пустой, потому что … что мы собирались съесть еще раз? Иногда я боюсь, что лучше уже никогда не будет"
  
  Подумай обо всех тех других функциях, которые прекратились, Минчен. Надеясь на. Тоскуя по. Молясь ... умоляя. Они все еще существуют, но были отключены. Это стрелы, в которые тебе некуда целиться. Цель не попадает в яблочко. Ты можешь надеяться на возвращение Тонио столько, сколько захочешь ... верить в чудо его выживания ... молиться, умолять, угрожать. Вернись! Сюда, ты! Или иначе! Бессмысленно. Функционирует так же избыточно, как аппендикс, зуб мудрости, копчик ...’
  
  
  2
  
  Утомительно то, что каждое утро, просыпаясь от несвежего румянца, мы начинаем новую жизнь, и в тот же вечер возвращаемся к старой. Каждый день один и тот же старый ритуал возобновления обезболивания.
  
  Сейчас без четверти семь, все еще ранний вечер. Мириам забрала своего отца из "Бет Шалом" и отвезла его домой, где прописала ему глазные капли. Пять минут спустя она дома. Я сижу на диване в летучей мрачности. Вечерние новости и тематические репортажи закончились. Иногда Мириам застает меня в гостиной, кипящим от ярости на выпуске программы RTL Boulevard , голландского шоу сплетен о знаменитостях, в котором идет пресная болтовня о свадьбах, разводах и рождении детей представителями вида, которые, вероятно, из-за своего духовного статуса ублюдка, известны как "голландские знаменитости". Время от времени приезжает криминальный журналист, который комментирует фотографии Йорана ван дер Слута в перуанской тюрьме. Меня всегда поражало сходство этого молодого убийцы с монстром Франкенштейна, но со шрамами, аккуратно нанесенными аэрографом.
  
  Мириам спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Я отвечаю раздраженно.
  
  "Разве мы не собирались уходить? Этим утром мы поклялись, что не будем соблазнять друг друга".
  
  "Кто говорит о выпивке? Я просто пью минеральную воду".
  
  "Тогда и я тоже".
  
  Несколько минут спустя мы сидим, с крайним отвращением жуя бокал Спа. В тишине. Не оборачиваясь, я слышу по дыханию Мириам, что она вот-вот развалится на части. Я спрашиваю: ‘Ты вовремя принял таблетку?’
  
  "Только что сделал’. Она уже плачет. "Немного поздно".
  
  ‘Это никуда не годится. Я со стуком ставлю стакан с водой на кофейный столик. ‘Налей мне настоящий напиток. Иначе я не переживу сегодняшний вечер. Джин с тоником, да. Щедрый напиток.
  
  Еще до первого глотка, от которого становится легче, груз спадает с наших плеч. Мириам, плача, идет на кухню, но не волоча ноги. Я слышу звон стаканов, бутылок, ящиков холодильника. Треск лотков для кубиков льда. Позвякивание кубиков льда. Это должно прекратиться — рано или поздно, это должно прекратиться. У Мириам снова заболел пищевод, потому что она заливает его чистой водкой. Это также вызывает у нее болезненную изжогу, с которой она борется с помощью Рени. На данный момент облегчение берет верх: нам удалось отложить полное воздержание еще на один день.
  
  Мириам возвращается в гостиную, неся поднос, на котором, помимо напитков, тарелка с пата негра (или ломтики макрели, или тосты с патомé). ‘На сегодня хватит’. Она починила себе отвертку. Я беру очень большой стакан с двойной порцией джина, разбавленного тоником. Мой любимый бренд: Bombay Sapphire.
  
  Всякий раз, когда Тонио неожиданно заходил, у него было либо одно, либо другое: G & T или отвертка, и обычно он оставлял это только в одном. Мы с Мириам чокаемся бокалами. Она пьет, проглатывая комок в горле, и качает головой.
  
  "То, что он никогда больше не будет сидеть здесь, держа в руках высокий бокал ... это непостижимо".
  
  
  3
  
  Один из мотивов в романе, над которым я работал вплоть до Белого воскресенья, касался двойного самоубийства двух влюбленных (в данном случае, чтобы положить конец смертельному страху быть покинутым).
  
  Поднимал ли я когда-нибудь идею покончить с собой, вместе, чтобы положить конец боли? Нет. Невысказанная мысль витает между нами. Мы не поддались ей. Или это сделали мы? Существуют долгосрочные формы самоубийства, такие как позволение коварному саморазрушению идти своим чередом. Еще слишком рано делать вывод о том, уступили ли мы безвозвратно этому оскорбительному событию. Вполне возможно, что то, что мы воспринимаем как борьбу за выживание, на самом деле является спазмами неизбежного падения.
  
  Кто-то написал: ‘Хотел бы Тонио, чтобы ваши жизни пошли прахом из-за его смерти?’
  
  Хотя он, вероятно, никогда особо не задумывался над этим вопросом, потому что его жизнерадостность не позволяла этого, я ответил корреспонденту: ‘Нет, Тонио не хотел бы этого. Мы упорствуем в его духе.’
  
  С другой стороны: что еще вы можете сделать, как родители, кроме как прийти в ярость из-за гибели такого мальчика, как он? Мы говорим, что сопротивляемся своему падению, и продолжаем убеждать себя, что Тонио не собирался втягивать нас в собственную гибель, но, возможно, сопротивление или нет, именно к этому мы и направляемся. Это означало бы, что наша любовь к нему сильнее нашего инстинкта выживания, нашей жажды самосохранения.
  
  Мы с Мириам либо находимся в процессе выздоровления, либо по уши в аутоинтоксикации. Имеет ли это значение? Бутылки из-под выпивки в холле когда-то содержали либо лекарство, либо яд — они, как ни посмотри, пусты.
  
  Удержание головы над водой не вернет Тонио обратно, равно как и то, что мы пойдем брюхом кверху. В жизни Тонио стоил того, чтобы ради него выжить, вложив в это все наши силы. Именно потому, что мы испытали живого Тонио во всей его жизненной силе, возникает соблазн уничтожить себя из-за мертвого.
  
  
  4
  
  Когда нужно открыть новый Bombay Sapphire, Мириам приносит мне бутылку, потому что она не может открыть ее сама. Единственным недостатком этого превосходного бренда является то, что на завинчивающейся крышке нет накатки, поэтому пальцы не могут зацепиться, особенно когда они мокрые от кубиков льда. Даже мои сухие пальцы не справляются без натирания. Я начинаю верить, что дизайнеры этого флакона (квадратного, стекло светло-голубое, как весеннее небо) намеренно выбрали скользко-гладкую крышку, чтобы создать у пользователя дополнительный момент размышления. Я стискиваю зубы, скручиваю и отжимаю, в то время как моя левая рука, сжимающая бутылку, немеет от холода. Я склонен (если не вероятно) подумать: Какой смысл в этом притворном расслаблении, если оно требует такого напряжения?
  
  Проследите за разрушением Тонио моими собственными глазами: это остается, по своей отчаянной иронии, привлекательной мыслью. Мгновение спустя я снова сопротивляюсь ей. Эту мою единственную, незаменимую жизнь я должен прожить до самого конца, развивая все свои сильные стороны и навыки.
  
  Но ... если я выберу последний вариант, я также должен буду жить от имени Тонио, который больше не может жить самостоятельно. Я должен применить все свои достижения, чтобы показать, какой необыкновенной была его жизнь, и насколько необычайной она все еще является . Это означает, что в дополнение к моим существующим способностям я должен разработать новые методы — не просто описать его с живостью, но вернуть ему всю его жизненную силу.
  
  
  5
  
  Вы можете отгораживаться от мира сколько угодно, но всегда будут трещины, щели, протечки, которые невозможно заполнить. Семейные узы, например, нельзя игнорировать. Хинде доступна по запросу, но она не вмешивается. Я замечаю, что время от времени я нуждаюсь в внимании моего брата. С тех пор как Мириам рассказала ему об этом, он звонит регулярно. Натан, всегда скромный, иногда неделями ждет от меня вестей, а потом звонит сам — всегда ненадолго, боясь занять слишком много моего времени. А еще есть моя свекровь.
  
  
  6
  
  Отношения между Мириам и ее матерью вот уже сорок лет оставались крайне плохими. С моим выходом на сцену тридцать лет назад ситуация не улучшилась, но благодаря моему (тогдашнему) миролюбивому настрою враждебность ушла в подполье. Оглядываясь назад, я бы предпочел раздуть тлеющий костер: это могло бы, по крайней мере, внести — если потребуется, с большим шумом — некоторую ясность для всех сторон.
  
  Приезд Тонио отвлек мать и дочь от многих еще не раскрытых конфликтных ситуаций (хотя Мириам утверждает, что ее кормление грудью внезапно прекратилось, когда она удалилась с ребенком в свою старую комнату, стены которой были настолько тонкими, что ребенком она могла слышать, как ее родители совокупляются и дерутся — не обязательно в таком порядке — в соседней комнате). Тонио часто поручали заботам его бабушки и дедушки. Только примерно пятнадцать лет спустя, когда Мириам начала писать о своей юности, сель вырвался на свободу. В поисках стихотворений, относящихся к ее детским годам, она перевернула многое с ног на голову. Их отношения быстро ухудшались, и не только на поверхности. Виз в моем присутствии предпринимала отчаянные попытки объяснить вспышки гнева своей дочери разумной эффективностью: ‘Мириам иногда бывает резкой, но она отличный организатор’.
  
  Одним из самых яростных упреков Мириам было то, что ее мать умела точно знать, когда нужно разойтись: непосредственно перед тем, как у ее мужа или дочерей происходило важное событие. Я помню, как забронировал отель на восемь недель в Позитано, чтобы поработать над книгой. В день моего отъезда у моей свекрови случился нервный срыв: Натан, бледный как слоновая кость, пришел рассказать нам, он сам был почти на грани срыва. В прошлом году, когда она услышала, что мы с Мириам сняли дом в Лугано, ее пришлось поместить в клинику Valerius. Я не хочу утверждать, что она симулировала свое психическое состояние, но она, безусловно, могла достаточно хорошо им манипулировать, чтобы добиться максимального театрального эффекта. Ее нервная система была театральным животным в ней: пронзительная, ломающая руки трагическая актриса.
  
  В перерывах между потрясающими нервными срывами она закаляла свои нервы непрерывной серией мини-срывов. На самом деле, она обычно вела себя как человек, которого в любой момент может захлестнуть черная волна меланхолии. Год за годом, если мы с Мириам ужинали у родственников моей жены в пятницу вечером, Виз расспрашивал меня о моих трудах, и в частности о том, чего они достигли в материальном смысле. В конце концов, моя работа заключалась в том, чтобы поддерживать ее дочь, желательно в комфортных условиях. Сидя на краешке своего кресла, она задавала мне прямые вопросы, которые были, прямо скажем, дурацкими. Сложность заключалась в том, что, как только я начал формулировать ответ, она вскочила со стула и побежала на кухню, чтобы выключить куриный суп или размешать тесто для латке, чтобы оно не получилось комковатым.
  
  Ее возвращение на край кресла тоже происходило по обычной схеме. Правой рукой она быстро потирала нос, как это делают некоторые очаровательные грызуны, но обычно обеими передними лапками одновременно. Этот массаж носа всегда был преамбулой к одному и тому же высказыванию: "Ты знаешь ...!"
  
  И после этого последовала полуистеричная речь об опасностях жизни и подводных камнях. Ответ, который она требовала от меня несколькими минутами ранее, очевидно, стал совершенно неуместным. Если мне когда-нибудь удавалось вставить словечко, чтобы заверить ее, что мои занятия действительно привели к определенному уровню процветания, она заглушала меня нытьем: ‘Ну что ж, пока ты можешь продолжать в том же духе ... не дай бог, чтобы ты затормозил!’
  
  Когда несколько лет спустя я попытался произвести на нее впечатление небрежным замечанием о том, что две трети моего дохода уходят налоговому инспектору, она принялась вопить, что я никогда и за миллион лет не смогу заработать столько денег. Не дав мне сказать ни слова, она тут же объявила меня банкротом.
  
  
  7
  
  После похорон Тонио у Мириам нет желания видеть свою мать. Это лишь отчасти из-за того, как Уис оскорбил меня на приеме после похорон.
  
  "Мое внимание сосредоточено на Тонио, и ни на ком другом’, - говорит Мириам. "Я пытаюсь выжить".
  
  Несмотря на мое отвращение к этой женщине, мне действительно жаль Виса, поэтому я время от времени звоню ей. Если она не отвечает, нет смысла оставлять сообщение, потому что она не знает, как восстановить свою голосовую почту. Если она отвечает, то сразу же начинает причитать и визжать, так что я с трудом ее понимаю. Ее голос скрипит, надрывается и скрипит.
  
  "Тонио, такой хороший мальчик … почему? почему?’ Эту часть я понимаю каждый раз.
  
  Я разрываюсь, я признаю это. Я вижу перед собой бесстыдное лицо, с которым она избегала своего бывшего мужа на похоронах, и в то же время я думаю: Тонио был ее единственным внуком, она заботилась о нем, Тонио заботился о ее дворе (за определенную плату), Тонио получил ее мобильный телефон в рабочем состоянии.
  
  Ее бесконечное повторение всего означает, что я постепенно улавливаю почти все это. ‘А ты … ты, наверное, больше не можешь писать, не так ли?’
  
  Я заверяю ее, что пишу. О Тонио.
  
  "Я надеюсь, что когда-нибудь ты снова сможешь писать. И Мириам, как она справляется? Вы двое держитесь вместе? Я больше о ней ничего не слышу ..."
  
  "Мысли Мириам полностью заняты Тонио. Ей нужно сосредоточить всю свою энергию на том, чтобы справиться с этим ужасным событием".
  
  Я понимаю это … Я действительно понимаю. Но ей придется навестить меня хотя бы один раз. Когда я умру.’
  
  Это она повторяет, почти торжествующе, в каждом телефонном разговоре. Она часто говорит: ‘Я не хочу ... не хочу больше жить. Я ухожу к Тонио’.
  
  Позавчера заходила Хинде. Ее мать решила позволить себе умереть, и скоро. Она предпочла зачахнуть. Лекарств больше нет, только морфий от боли. Она отказывается от пищи и жидкости.
  
  Мириам вне себя. ‘Она использует могилу Тонио в качестве своего последнего подиума ... чтобы дать последнее театральное представление, уйти с треском. Ни на секунду не думает обо мне ... что я пытаюсь смириться со смертью Тонио. Она просто прокладывает себе путь через весь процесс скорби. Это шантаж, вот что это такое. Я временно приостановил наш контакт, так что теперь она заставит меня навестить ее. Как она это сформулировала? “Мириам должна будет прийти ко мне по крайней мере, раз, по крайней мере. Когда я умру”. Ага. Теперь мне придется. Последний срыв. Прямо между Тонио и мной. Тогда она будет удовлетворена.
  
  Внезапно акценты смещаются. Напряженная дискуссия между двумя сестрами. Консультация с психиатром моей свекрови.
  
  "Она сделала это снова", - восклицает Мириам. "И снова из-за нее я целый день думаю о ней. Вместо того, чтобы о Тонио и о том, что я так чертовски сильно по нему скучаю".
  
  
  8
  
  Поскольку Мириам, несмотря на то, что ее мать томится, по-прежнему не хочет с ней никаких контактов, я звоню Визе немного чаще, скажем, раз в неделю. Если она не отвечает, я получаю ее голосовое сообщение, на котором она сообщает о себе только звуком своего дыхания, которое, несомненно, принадлежит ей. Таким образом, я обнаружил, что человеческое дыхание тоже содержит не подлежащий замене отпечаток пальца.
  
  Если она отвечает, и я называю свое имя, она сразу начинает плакать и кричать.
  
  Не проходит и минуты, чтобы я не думал о нем … Я встаю с этим и ложусь с этим спать … Я больше не хочу жить. Я хочу быть с ним. Я надеюсь, что скоро умру. А вы двое ... с вами все будет в порядке? Мириам не хочет иметь со мной ничего общего. Это расстраивает меня, но я понимаю. Я только надеюсь...’
  
  Вдобавок ко всему, она слегла с опоясывающим лишаем.
  
  "Опоясывающий лишай также называют огнем Святого Антония", - говорю я, просто чтобы что-то сказать, и тогда она действительно срывается.
  
  "Этот дорогой Тонио ... он где-то там. Он прячется ... он подает мне всевозможные знаки. Огонь Святого Антония. Надеюсь, я скоро присоединюсь к нему".
  
  
  9
  
  Я не знаю никого, кто воспринимал бы свои сны так серьезно, а часто и так буквально, как Мириам. Она быстро рассеивает дневные недоразумения, но не ночные. Этим утром она, чуть не плача, упрекнула меня в том, что ей приснился "о полный" сон обо мне. Когда она говорит это вот так, таким тоном, на самом деле она имеет в виду, что я заставил ее увидеть плохой сон.
  
  "Именно сейчас, ’ прорычала она. "Как ты смеешь".
  
  "Будьте немного конкретнее, - сказал я, - чтобы я мог признаться в своем преступлении".
  
  "Ты бросил меня ради другой женщины".
  
  Она бросила на меня неодобрительный взгляд. У нее не было сомнений в том, что я несу полную ответственность за свое поведение во время ее быстрого сна.
  
  "Ну, подумай об этом", - сказал я. ‘Это просто страх, что именно сейчас я могу завести второй выводок. Я ненавижу это слово, но именно так назвал его Флип, когда я столкнулся с ним, толкающим детскую коляску. “Второй выводок, понимаешь...” ’
  
  "Так вот о чем ты думаешь. Второй выводок. Видишь? И снова мои сны говорят правду".
  
  Я следил глазами за Мириам, когда она пересекала спальню прерывистыми, взволнованными шагами и покачивала грудью (пока без лифчика). Наши ночные попойки привели к тому, что мы оба начали надуваться. У меня была проблема уже много лет, но теперь живот Мириам начал выпирать все больше и больше. Я должен был быть тем, кто подал пример, и первым, кто оставил бокал нетронутым.
  
  "Ну же, Минхен, подожди секунду".
  
  "Я иду в душ. Сегодня утром мне нужно пойти к маме с Хинде, да? Ты иди пофантазируй о своем втором выводке".
  
  Тем временем мою свекровь положили в больницу с опоясывающим лишаем. Они решили госпитализировать ее после того, как нашли совершенно голой и полностью дезориентированной в коридоре дома престарелых. Я знал, что это непростая задача для Мириам, которая после смерти Тонио слегла с тяжелым случаем матрофобии. У нее было слишком много багажа. Она поехала в основном, чтобы поддержать свою сестру.
  
  После хаоса противоречивых чувств в недели, последовавшие сразу за Белым воскресеньем, я решил быть как можно более беспощадным в своем самоанализе — беспощадности, которая со временем могла бы внести некоторую ясность в мою нынешнюю и будущую ситуацию. В контексте этого самоанализа идея второго выводка, подобного выводку Флипа, еще не возникла. Было ли мое желание иметь наследника, теперь, когда он в лице Тонио отошел на второй план, настолько сильным, что я мог привязаться к молодой, плодовитой женщине? Очевидно, мне нужны были мечты моей жены, чтобы самому обдумать этот вопрос.
  
  Я на слух следил за Мириам, пока она шла из душевой в комнату Тонио, где одевалась. Десять минут спустя резкий звонок в дверь: Хинде. Женские голоса, заглушаемые эхом от входной двери. Я надеялся, что она придет попрощаться, просто чтобы показать, что и для нее это была всего лишь игра, позерство, наигранное возмущение. Но нет, ты не вмешивался в мечты Мириам.
  
  
  10
  
  "Какой была твоя мать?"
  
  ‘Полностью дезориентированный. По крайней мере, так это выглядело. В основном она лежала, уставившись в пространство. Время от времени она произносила неуместные слова. Врачи думают, что у нее временная афазия. У меня есть сомнения. В какой-то момент она прорычала что-то вроде: “Ты стала толще ... Ты беременна или что?” Жестко и бестактно, но по существу.’
  
  "Она действительно нечто", - отвечаю я. ‘Ее пятидесятилетняя дочь скорбит о потере своего единственного ребенка, а потом она просто бесцеремонно спрашивает, беременна ли ты. Далеко от истины, но ты прав, это не имеет ничего общего с афазией.’
  
  Я смотрю на мою дорогую Минхен, которая смотрит на меня краем глаза, глубоко погруженная в непостижимые мысли. Я хотел бы воссоздать то, что она видит, по выражению ее лица, не спрашивая. Если она так далеко, есть только одно место, где она может быть: с Тонио. Я представляю, как она подводит итоги биологической истории своей жизни. Все эти приготовления во плоти … Изменения в теле девушки. Ее первая менструация и все последующие. Постоянно тикающие часы овуляции. Сексуальный расцвет. Безответная любовь. Любовная тоска. Возданная любовь и, наконец, снова любовная тоска.
  
  Настоящая любовь.
  
  Все сперматозоиды, доставленные, но отвергнутые контрацептивами. А затем все сперматозоиды, не испорченные контрацептивами. Отрицательные тесты. Этот единственный положительный тест.
  
  Различные стадии беременности на протяжении трех четвертей года. Беспокойство по поводу выкидыша. Оформление детской. Обратный отсчет. Роды. Боль. Радость. Страх.
  
  И все это только для того, чтобы иметь возможность держать этого ребенка в своих объятиях, чтобы позже взять за руку и помочь повзрослеть. И все эти усилия только для того, чтобы навсегда потерять того, чтобы весь процесс природы и духа служил только созданию иллюзии, а затем ее разрушению.
  
  Она поднимает глаза, встречается с моим задумчивым взглядом. ‘Что?’
  
  "О чем ты думал?"
  
  "Что ты думаешь?"
  
  Впервые я разговорился с Мириам на вечеринке по случаю ее двадцатилетия. Этой осенью ей исполнится пятьдесят один. Я переживал ее во всех доступных настроениях, месячных или нет, точно так же, как она подвергалась всем моим состояниям ума, похмелье или нет. Сколько раз за три десятилетия мужчина спрашивает свою жену, заметив ее сердитое или заплаканное лицо, что не так?
  
  "Ты выглядишь таким мрачным’. Сколько раз за все эти годы она говорила ему это? "Я не собираюсь сидеть здесь, глядя на какого-то зануду всю ночь".
  
  После Черной Троицы мне больше не нужно задавать Мириам этот вопрос при каждой морщинке на лбу, как и ей мне, если у меня случайно отвисает уголки рта. Это будет справедливо до конца нашего общего будущего: мы точно знаем, что не так друг с другом. Читать мысли не так уж сложно, когда разум сосредоточен на одной мысли целую вечность и на один день.
  
  Минхен, много лет назад мы смотрели документальный фильм по телевизору об этом итальянском гинекологе ... помнишь? Он управлял чем-то вроде шикарной клиники, где ему удавалось делать беременными женщин в постменопаузе. В возрасте шестидесяти-шестидесяти пяти лет всем им было предложено лечение от бесплодия. Поначалу среди людей, придерживающихся медицинской этики, разразился настоящий ад, но женщины приходили к нему со всех уголков земли. Женщины, которые после напряженной карьеры все еще хотели детей ... или встретили любовь всей своей жизни только в более зрелом возрасте ...’
  
  "Я понимаю", - говорит Мириам. ‘Тебе так жаль мою мать из-за ее ошибки по поводу моей беременности ... Теперь ты хочешь, чтобы я поехала в ту итальянскую клинику на терапию. Интересно, существует ли они до сих пор на самом деле. Я посмотрю это в Интернете.
  
  "Это просто мечта наяву, Минхен. Я только хочу, чтобы ты помечтал со мной ... о том, что это может нам принести".
  
  "Много удовольствия и еще больше страданий".
  
  "Я бы увидел, как ребенку исполняется двадцать один год, прежде чем мне исполнится 80", - говорю я. ‘Тебе было бы всего чуть за семьдесят. Подумай об этом.’
  
  Я думаю об этом. Мы могли бы еще раз пройти через каждый этап развития Тонио. Отлично. А потом? Мы никогда не увидим, что уготовило Тонио будущее. Ни выпуска, ни карьеры, ни свадьбы, ни внуков, ни ... ничего. Но как насчет того, когда мы состаримся, что из будущего преемника Тонио мы сможем увидеть? Может быть, не так много. Большое спасибо за предложение, Адри, но я откажусь.
  
  У меня нет немедленного ответа на это. И она еще не затронула неизбежные страхи, которые сопровождали бы новый случай опасного взросления. О, это было бы гораздо более чревато, чем с Тонио, потому что после него наши страхи были бы полностью оправданы его роковой смертью. Новичку пришлось бы страдать дважды из-за неизвестного предшественника, пропавшего брата. У ребенка была бы адская жизнь с двумя телохранителями, выдававшими себя за родителей.
  
  "Что ж, мило с твоей стороны все равно подумать об этом, Минхен. Считай, что встреча с доктором Антинори отменена".
  
  "О, так ты все-таки отправишься за вторым выводком в другое гнездо".
  
  "Перестань, пожалуйста, говорить об этом втором выводке", - говорю я. ‘Для танго нужны двое. Не так ли?"
  
  "Там, где есть воля, есть и способ".
  
  "Я не хочу такого пути . Я даже не хочу такого завещания . Послушай, Минхен ... тот факт, что Тонио ушел навсегда, ощущается как полное выхолащивание. С его смертью я потерял так ужасно много. Большую любовь, моего лучшего друга, сердце моего будущего. Муза-мужчина. И да, мое потомство тоже. Внук, которого я, возможно, когда-нибудь смог бы подержать на руках. По крайней мере, насколько я знаю, нигде не бродит ни одного апокрифического Ван дер Хейдена. Единственным результатом моих мужественных усилий здесь, на земле, был Тонио.’
  
  Помнишь, что ты говорил, когда Тонио был маленьким, когда люди спрашивали, планируем ли мы завести еще детей? “Нет, - скажете вы, - отцовство мне не подходит, но однажды мне пришлось попробовать. Я бы никогда не смог умереть, так и не став отцом”. Это то, что ты сказал.
  
  Попробуйте … если я это сказал, то, оглядываясь назад, это действительно звучит несколько зловеще. Как будто это был одноразовый эксперимент, который мог либо увенчаться успехом, либо провалиться. В зависимости. Хорошо, я попробовал себя в отцовстве. И с блестящими результатами. Теперь его нет. Мальчик, мужчина, который должен был забрать у меня все. Он оставил меня без наследников. Вот он я, ретроспективно стерилизованный отец … Не думайте, что я часто думал о себе как о будущем дедушке. На самом деле редко. Благодаря Тонио, тому, как он вел себя со мной, я мог считать себя все еще молодым ...’
  
  "Второй выводок", - говорит Мириам. "Ты уклоняешься от ответа".
  
  Минхен, раз и навсегда: у меня нет инстинкта вождя племени, который жертвует тремя, четырьмя браками ради того, чтобы произвести, наконец, на свет первенца ... и впоследствии думает только на восемь поколений вперед. Честно говоря, я не собираюсь строить новое гнездо. Я мог бы привести вам целую кучу причин, почему нет. Например, что в 88-м, в возрасте тридцати шести лет, я уже был запоздалым отцом. Или что для нового ребенка я уже был бы дедушкой … Нет, настоящая причина в том, что я хочу остаться с тобой. Что я хочу прожить свою жизнь с тобой. Наши имена скоро будут соединены на надгробии Тонио. У нас с вами умер сын. Мы оба умрем бездетными.’
  
  "Я так напугана", - говорит Мириам.
  
  "Бездетный ... и тоже нет. Вы не можете стереть тот факт, что почти двадцать два года мы были родителями Тонио. До того дня, когда мы умрем, наша работа — нет, не в том, чтобы сохранять память о нем живой, но в том, чтобы поддерживать в нем тепло жизни. Для этого ты мне нужен. И я тебе нужен. Мы наследники того человека, которым он был. Исполнители его жизни, его работ, его слов … Но самое главное, что мы навсегда удерживаем его между нами. Только так он позволит питать себя. Любовью, воспоминаниями. Ни в коем случае, вторым выводком. Тонио остается нашим потомством.
  
  
  11
  
  Я звоню своей свекрови в больницу. Сегодня ее восемьдесят пятый день рождения. Вопреки моим ожиданиям, она берет трубку, но ее голоса почти не слышно. Если я стилизую фрагменты, которые, как мне кажется, я понимаю, то получается: ‘Я стар. Мне больше не нужно продолжать. Вы все еще молоды … Я надеюсь, что вы выкарабкаетесь … которые ты сможешь когда-нибудь написать снова ...’
  
  После сотых повторений подобных фраз она говорит, внезапно становясь совершенно понятной: ‘Что ж, я должна повесить трубку, у меня посетители ... и в холле тоже кто-то ждет. Спасибо за цветы.’
  
  То, что посетители стремятся попасть внутрь, не совсем правдоподобно. Возможно, это ее способ выразить недовольство нашим отсутствием в ее день рождения. И что касается того, что она уморила себя голодом: Хинде недавно сообщила, что ее мать объявила, что она ‘скорее снова почувствовала себя конфеткой’.
  
  
  12
  
  К счастью, не было необходимости разыскивать Дженни и настаивать на том, чтобы она рассказала нам свою историю. Ровно через месяц после отмененного визита и неделю после возвращения из отпуска Дженни позвонила Мириам. Они назначили новую встречу.
  
  "Я позабочусь о том, чтобы фотографии были готовы", - пообещала Мириам.
  
  "Фотографии - не главная причина, по которой я прихожу", - сказала Дженни.
  
  
  13
  
  Как будто лето воскресло специально для этого случая: именно в такой день, залитый кружащимся светом, мы наконец познакомились с Дженни.
  
  Несмотря на жару, почти невыносимую под плоской крышей, я провел большую часть дня наверху, работая над этим реквиемом. Все больше и больше это приобретало форму детективной реконструкции, хотя и без участия частного детектива или комиссара Мегрэ. Вряд ли это можно было назвать детективным расследованием. Да, если бы вы могли в конечном итоге указать на судьбу как на виновника. Отчаявшиеся родители бросились в реконструкцию дела. Что , как . В таком порядке.
  
  Я описал неопределенные часы, предшествовавшие смерти Тонио, само умирание, ужас, похороны, беседы с друзьями, которые были с ним в его последнюю ночь, отчеты полиции и травматолога. Я сообщил о поисках его велосипеда, его одежды, его часов, его фотоаппарата, его фотографий. Все было проверено, за исключением беседы с девушкой с фотосессии.
  
  Я выключил вентилятор, устав постоянно подбирать листы рукописной бумаги, которые развевались не на своих местах. Я ненадолго задумался о том, чтобы разграбить стеклянную витрину Тонио с вулканическими и другими камнями, чтобы иметь достаточное количество пресс-папье, но я испугался, что при виде всех этих минералов и полудрагоценных камней, которые Тонио собрал и выставил, у меня не получится напечатать ни одной буквы на бумаге. По той же причине я не стал открывать тент на балконе: слишком много ассоциаций с нашим последним разговором с Тонио.
  
  Сегодня в пять часов мы, если все пойдет по плану, наконец-то встретимся с Дженни. Неудивительно, что писать было так тяжело днем. Я мог бы винить жару, но мне нужна была Дженни, чтобы двигаться дальше. Если бы она смогла ответить на несколько вопросов, которые все еще беспокоили меня, я, возможно, смог бы завершить свой "реквием по Тонио", пока это не раздавило меня.
  
  В то же время я боялся этой встречи с отвращением, граничащим с отвращением. Кто мог гарантировать, что то, что должна была сказать Дженни, не заставит меня полностью сдаться?
  
  Фортепианный звон моего мобильного телефона. Мириам. ‘Не слишком жарко там, наверху?’
  
  "Я как раз собирался спускаться".
  
  "Сегодня я немного раньше отвезу своего отца в Бет Шалом. Так что у меня будет достаточно времени, чтобы впустить эту девушку".
  
  "У меня это нелегкое время".
  
  "Я тоже".
  
  Было без четверти четыре. Я сидел здесь, потный и вонючий, достаточно долго. Стоя под тепловатым душем, я думал о Тонио и девочках. О том, что рассказали Деннис и Джим по этому поводу: что в последнее время Тонио часто думал о девушках ... что он приходил к ним за советом … И снова я беспокоился о чем-то, что его больше не касалось. Затруднения, которые больше не могли его беспокоить.
  
  Недостатка в половом воспитании не было. Но сопутствующие трудности, достаточно ли я подготовил его к ним? Между нами никогда не было никакой ханжества, хотя мы никогда не переусердствовали и не превратили наш дом в колонию нудистов. Когда, будучи малышом, он иногда видел меня голой, он гарцевал по дому, радостно восклицая снова и снова: ‘Ух ты, какая большая" … ух ты, какая большая’.
  
  Однажды, ему, должно быть, было около одиннадцати, Тонио ворвался в мою рабочую комнату, тяжело дыша после трех лестничных пролетов. Он встал рядом с моим столом и без предисловий сбросил брюки и трусы. Выгнув спину, он держал свой орган между большим и указательным пальцами. То, что он был сыном еврейской матери, технически делало его еврейским мальчиком, но он никогда не был обрезан.
  
  "Это безумно больно", - сказал он, указывая на покрасневшую крайнюю плоть, которая, как и моя, была довольно удлиненной, но, по-видимому, не очень свободной, возможно, слишком тугой. "Мама сказала, что я должен показать тебе".
  
  "Он выглядит немного воспаленным", - сказал я. "Носик нужно мыть и изнутри, а не только снаружи".
  
  "Вот что делает это ху-у-у-у-рт.’ Он театрально вздрогнул, подражая мультяшному персонажу, получившему длительный удар током. "Это слишком туго".
  
  Что вам нужно делать, так это каждый раз, когда вы моете его, хорошенько намыливайте носик. Каждый раз старайтесь отодвигать его немного назад. Пока однажды это не зашло так далеко, как только могло. Много мыла. Тонны мыла. Это требует практики. Вы увидите, что носик со временем ослабнет и больше не будет болеть.’
  
  "Да, но ... да, но, - заныл он наигранно тихим голоском, - если в моей руке полно мыла, я ни за что не смогу ухватиться".
  
  "Всемогущий Боже ... Тогда держи под рукой ведро с опилками".
  
  С самым торжественным выражением лица в мире он подтянул брюки. Прежде чем повернуться и выйти из комнаты, он бросил на меня напряженный и немного мрачный взгляд.
  
  "Так что ты собираешься теперь делать?"
  
  Он больше не мог сдерживаться и разразился хохотом. ‘Намылить носик, конечно. Намылить носик, что еще?’
  
  И он ушел. Я слышал, как он смеялся, спускаясь вприпрыжку по лестнице. Сначала я подумал: он собирается рассказать своей матери. Но он остановился этажом ниже меня, в ванной, откуда некоторое время спустя было слышно, как льется вода. Впервые я задумался, не лучше ли было сделать ему обрезание при рождении. Если бы он действительно унаследовал мою крайнюю плоть, генетически выражаясь, он мог бы, из-за неправильного типа чувствительности, позже столкнуться с проблемами при занятиях любовью. Если бы боль победила похоть, то его ждала импотенция.
  
  Я выключил воду и вышел из душевой кабины. Примерно шесть месяцев спустя Мириам рассказала мне, немного смущенно, но и со смехом, о телевизионном вечере с Тонио (к тому времени ему было двенадцать) и сестрами Мерел (тринадцать) и Айрис (четырнадцать). Тонио и Мерел годами были неразлучны, но сверхразумная Айрис была незаменима для этого созвездия: она была самой креативной из триумвирата и сумела, придумав новые игры и приключения, вывести двух других из летаргии. В тот вечер, о котором идет речь, все они смотрели фильм 1973 года Рахат-лукум . Они пропустили названия, но им понравилась душераздирающая вступительная сцена с Рутгером Хауэром, которого бросила жена и который питал свою тоску ее обнаженными фотографиями, приклеенными к стене.
  
  "Дерьмо, черт возьми, - воскликнул Рутгер, дрожа, - дерьмо для меня ... тогда я вылижу дерьмо из твоей задницы". (Или что-то в этом роде.)
  
  Тонио подумал, что это было весело, но девочки были сбиты с толку. ‘Что он делает?’ - спросила Мирел.
  
  "Дрочит, конечно", - ответил Тонио, смеясь. "Он дрочит".
  
  "Что это?" - спросила Айрис, которой всегда приходилось объяснять что-то двум другим.
  
  "Дрочишь, Айрис’, - торжествующе воскликнул Тонио. "Ты хочешь сказать, что не знаешь ?"
  
  Мой душ был чуть теплее, чем холодный, но сколько бы я ни вытирался, пот продолжал струиться по моему телу. Это могла быть не только жара летнего дня. Я бы все отдал, чтобы надеть свою мешковатую рубашку и спортивные штаны и посидеть на веранде с выключенным дверным звонком, чтобы медленно напиться до беспамятства. Я вспотел от вещей, о которых не хотел знать.
  
  О Боже, пожалуйста, пусть у Дженни случится рецидив почечной инфекции ... ну, не слишком серьезно, пожалуйста, бедняжка ... но достаточно серьезно, чтобы все пришлось отменить в последнюю минуту ... может быть, антибиотики в прошлый раз не подействовали ... скажем, мы просто разместим ее фотографии …
  
  Тонио было тринадцать. Это был обычный школьный день, но он принимал душ в необычное время суток: в середине дня. Поскольку мне самому нужно было в ванную, я лежал на кровати и ждал, пока его плохо высушенные ноги с чавкающим звуком пересекут лестничную площадку и подойдут к двери с плакатом "ГЕНИЙ ЗА РАБОТОЙ". В ванной было душно и влажно. Воздух наполнял щедрый аромат соснового геля, которым я никогда не пользовалась сама. Мне никогда не нравилось принимать душ сразу после кого-то другого, но эй, да ладно, это был Тонио. Я отодвинул нейлоновую занавеску для душа. Классический натюрморт: на подстилке из спутанных темных волос, напоминающей строящееся птичье гнездо, которое прилепилось к сливному отверстию, лежал большой белый шарик только что пролитой спермы Тонио.
  
  Хорошо, подумал я, глубоко удовлетворенный, об этом позаботились. Боже, малыш, я надеюсь, ты наслаждался этим с величественным смущением.
  
  
  14
  
  Несмотря на все, что меня раздражает в нем, в буквально незащищенные моменты я могу сразу указать на что-то, относящееся к моим собственным студенческим дням. Беспробудное пьянство, езда на велосипеде без света, неуклюжая настойчивость с девушками, небритый вид, пренебрежение бабушкой и дедушкой (за исключением случаев, когда речь шла о дополнительных карманных деньгах), поздние ночи, ночевки в разгромленном доме, хроническая нехватка денег, хроническая нехватка учебных часов и зачетных единиц …
  
  На самом деле, я не могу вспомнить ничего, о чем я мог бы сказать: у меня это получалось лучше, когда мне был двадцать один. Возможно, я переспал с большим количеством девушек, но это было лишь отчасти благодаря моей тактике соблазнения, которая сильно пострадала из-за моей врожденной застенчивости. То были другие времена. Сексуальная революция? Нет, это была просто таблетка. Ты не спрашивал девушку, принимала ли она "таблетки’: она предупредила бы тебя, если бы, по внешнему шансу, это было не так. Крабы и хлопки были пятой колонной студенческой жизни 1970-х, но, поскольку это была эпоха до СПИДа, запах талька от только что развернутого презерватива никогда не возбуждал.
  
  Шел 2010 год, и СПИД все еще не был побежден, а для оставшихся венерических заболеваний придумали собирательное название: так много передаваемых страданий угрожает личной жизни молодых людей в наши дни. И снова приходится вести переговоры или, по крайней мере, совещаться, и никогда с тех пор, как мистер Кондом увидел выгоду в перевязанных бараньих кишках, не было столько возни с резинками, как сегодня.
  
  Это не будет несанкционированная биография Тонио — скорее, несанкционированный реквием. Достаточно ли я осведомлен о том, что взгляд Тонио на некоторые события может отличаться от моего? Предпочел бы он вообще не видеть определенных фактов в печати?
  
  Ему было два года или почти. Мы втроем ехали в поезде, возможно, по пути к моим родителям в Эйндховен. У Тонио был с собой альбом для рисования и цветные карандаши, но он перестал заполнять страницу каракулями, поэтому я развлекал его, делая простые рисунки. Интенсивно посасывая соску, он наблюдал за моими действиями сонными глазами. Изобразив кота в различных позах, я затем нарисовал портрет Тонио с его длинными локонами, соской-пустышкой, похожей на рот клоуна, и защитным одеялом, которое он прижимал к уху. Я показал их ему. Его лицо прояснилось. Он рассмеялся.
  
  Тогда ладно, следующий портрет. Большие глаза, роскошные кудри. Я сложил бумагу вдоль пополам и проделал маленькую дырочку там, где был рот. Расправив бумагу обратно, я вынул у Тонио изо рта пустышку и просунул ее в дырочку в бумаге. Я поднял портрет. Почти такой же, как предыдущий, который заставил его так искренне смеяться, но теперь украшенный настоящей соской-пустышкой. Цитируя "Надер тот У", я воскликнул: "Это правда для жизни или это не правда для жизни?"*
  
  [* "Ближе к тебе" (Джерард Рив, 1966).]
  
  Тонио несколько секунд смотрел на свое изображение, его маленькое личико исказилось от серьезности, а затем разразился неконтролируемым плачем. Я поспешно вынул пустышку из бумаги и попытался вернуть ее ему. Он не взял ее. Я пытался втиснуть его ему в губы, но он продолжал намеренно позволять ему выпадать изо рта. Остаток пути он был безутешен.
  
  Я все еще задаюсь вопросом, что его так сильно расстроило. Была ли пустышка, включенная в рисунок, слишком реалистичной деталью, из-за чего маленький мальчик на картинке, казалось, воспользовался своей привилегией? Когда Тонио было лет пятнадцать-шестнадцать, я рассказал ему этот анекдот. Я спросил, имеет ли он какое-либо представление о том, что именно вызвало такое сильное смятение. Сложность заключалась в том, что в этом возрасте он, казалось, воспринимал каждый мой вопрос как экзаменационный.
  
  "На самом деле, я не помню ничего из того времени, когда я был маленьким", - сказал он, пытаясь уравновесить небольшую стопку монет на своем дрожащем колене. "Может быть, я просто подумал, что рисунок был не очень хорош " .
  
  
  15
  
  На шкафу в коридоре лежала небольшая стопка почты, в которой, поднявшись на половину лестницы, я уже увидел письма с соболезнованиями. Даже в самых убийственных обстоятельствах человек, по-видимому, все еще был способен узнавать что-то новое, даже если это означало различать конверты с выражением сочувствия и те, что содержали требование оплаты.
  
  Я отнес почту на веранду, по пути зайдя в библиотеку, чтобы взять нож для вскрытия писем. Мириам уже разложила подушки на садовых стульях. На круглом столе была свежая скатерть, скрепленная зажимами. Конечно: Дженни не нужно видеть, как каждый вечер, чтобы запить хоть кусочек еды, мы расплескивали и разбрызгивали наше розовое é и красное вино.
  
  Десять минут пятого. У меня все еще был почти час наедине с самим собой. Больше всего мне хотелось бы, чтобы остаток моей жизни был предоставлен самому себе — мне и Мириам. Закончу свою работу, чего бы она ни стоила, и буду говорить с Мириам о Тонио до моего последнего вздоха — или ее. Этого было бы достаточно.
  
  Детские голоса из трех-четырех домов выше разносились над задними дворами. Гармония. Я вскрыл первый конверт. Две подруги, учительницы, вспомнили беседу, которую я читал в замке Рун в начале девяностых. Они приложили фотографию Тонио, застенчиво улыбающегося, когда он нацарапывал свое имя в одной из моих книг. Его темные гладкие волосы (всего несколькими годами ранее они были тугими светлыми кудряшками) были подстрижены под мальчика-пажа, челка касалась бровей. Встреча с тем пятилетним подростком, когда двадцатиоднолетний был еще жив, стала бы испытанием даже для самого сильного сердца. Сейчас я держал в руке фотографию мальчика, которого, можно сказать, не стало вдвойне.
  
  Я читал письмо за письмом, просматривал открытку за открыткой. Добрые, бессильные слова утешения. Матери одноклассников Тонио в начальной школе вспоминали истории о детских площадках, где они часто стояли группами, ожидая, пока дети закончат играть. Многие коллеги или журналисты, с которыми я сталкивался в прошлом, переступили размытую границу спора, чтобы высказать слова поддержки. Теперь, когда поток сочувствия не ослабевал все эти недели, я начал понимать, что из телевизионного мира не было ни слова. Конечно, продюсеры и ведущие литературных ток-шоу были первыми, кто стал вашим лучшим другом и пришел в восторг от вашей незаменимости в этом самом предмете — по крайней мере, до тех пор, пока вы еще не пообещали появиться. Но даже после шоу они были не прочь выпить вместе и, мимоходом, похвалить твой вклад.
  
  А потом умирает сын уважаемого гостя, и ... ни слова. Возможно, мне не стоит быть слишком суровым к телевизионщикам. Гости в их шоу - не более чем движущиеся лучи света. За столом может быть человек из плоти и крови, но важно его присутствие в гостиной: воссозданный в свете образ, от которого, как надеется телерадиокомпания и молится, домашний тиран на диване не сбежит. С соответствующими изменениями это относится и к ведущему ток-шоу: он тоже благодарит за свое существование лучи, испускаемые телевидением. Как интервьюер гостя, он не является человеком из плоти и крови, и поэтому не обязан вести себя вне шоу как настоящий человек с состраданием.
  
  
  16
  
  Дверной звонок. Мы все еще не удосужились попросить людей из Brom установить более дружелюбный джингл. Этот звонок звучал так же, как и в Великое воскресенье, минуя ваши уши и действуя прямо на нервы.
  
  Это, должно быть, Дженни. Уже пять часов? У меня не было часов под рукой, но мой инстинкт подсказывал мне, что не прошло и получаса с тех пор, как я начал просматривать почту. Я навострил уши, чтобы услышать, собирается ли Мириам открыть дверь: она вполне могла вернуться из "Бет Шалом" уже двадцать минут назад.
  
  Звонок эхом отозвался в пустом мраморном коридоре. Когда Мириам открыла дверь, можно было услышать скрежет стеклянных внутренних дверей, закрытых, чтобы кошки не убежали, но этого тоже не было.
  
  Звонок прозвенел во второй раз. Если Мириам не вернулась из столовой для престарелых к пяти, когда она ожидала посетителя дома, должно быть, что-то случилось по дороге. Пока я шел через библиотеку в холл, я пытался отогнать видения Мириам и ее отца, пристегнутых ремнями безопасности, их шеи свернуты, а головы бьются друг о друга. Кошки стояли в сердитом ожидании на лестничной площадке, их шерсть уже критически встала дыбом.
  
  На крыльце стояла девушка, которую я узнал по полароидам Тонио.
  
  "Мне действительно жаль", - сказала она. ‘Я пришла слишком рано. Глупо с моей стороны’. Она протянула мне руку. "Дженни".
  
  Когда я взял Дженни за руку (маленькую, изящную), я увидел, как Мириам позади нее, в ряду парковочных мест, выходит из своей машины. ‘Неужели я ошиблась насчет времени?’ - воскликнула она в панике. ‘Сейчас без четверти пять. Я думала, что было пять часов. Ох, эта моя голова ... полный беспорядок.’
  
  Пока я шел к террасе, женщины позади меня рассыпались в извинениях за свою небрежность. Я предложил Дженни стул, но она на мгновение задержалась, положив руки на перила и глядя в сад: впервые с 20 мая она увидела место, где ее сфотографировал Тонио. Даже когда она наконец села за круглый стол, она регулярно бросала косые, почти украдкой, взгляды на маленькую беседку с белой скамейкой.
  
  Мириам спросила, что мы хотим выпить. Дженни сначала попросила минеральной воды, но, услышав, что я буду джин с тоником, передумала: она бы и это выпила, ‘но не слишком много джина’. Мириам пошла позаботиться о напитках.
  
  Мы сидели немного неловко друг напротив друга. Настоящая девушка Тонио . Именно эти слова пришли мне на ум, хотя я никогда никого не называл "настоящей девушкой Тонио", не говоря уже о том, чтобы знать, какими характеристиками должна обладать девушка Тонио.
  
  "Ты нервничал по поводу приезда?"
  
  Да, немного. Но в то же время, нет. По дороге я продолжал думать: О боже, я не буду знать, что сказать ... а потом? ’
  
  Было ли это моим отчаянием, из-за которого я так хотел увидеть, что эта Дженни была ... была бы ... достойной парой для Тонио? (Времена глаголов тоже играли в свою игру жизни и смерти.) Напротив меня сидела хрупкая девушка с нежным лицом, выражение которого постоянно менялось из-за болезненной нервозности, которая также овладела ее руками и плечами. Она бросила еще один быстрый косой взгляд на деревянный диванчик у розовой оштукатуренной стены. Она была именно такой девушкой, которую я хотел бы, когда мне было двадцать, защищать, лелеять, ласкать. Она носила легкую одежду, которая позволяла теплу ее тела полностью проникать внутрь: идеально подходила для Тонио во время танцев. Или ‘девушка Тонио’ была моим собственным изобретением?
  
  Да ладно, я видел, не так ли, что Тонио чувствовал то же самое. Застенчивая гордость, с которой он показал мне эти полароидные снимки … Его преуменьшающее замечание о том, что я не должен просто делать эти тренировочные снимки. Вскоре он покажет мне соответствующие отпечатки.
  
  Мириам отсутствовала довольно долго. Я слышал, как она возится на кухне на втором этаже, где были открыты окна. Несомненно, готовила какие-то закуски. Я должен был бы сейчас что-то сказать, неважно что, иначе бедняжка умерла бы от нервов.
  
  "Конечно, у меня есть о чем тебя спросить, - сказал я, - но я предлагаю подождать Мириам. Она тоже хочет услышать все.’
  
  "Прекрасно".
  
  Да, она была хорошенькой, но не обладала утонченной красотой модели — я намекнул на это Тонио, к его легкому раздражению. В конце концов, для студента это был всего лишь способ подзаработать с помощью модельного агентства.
  
  "Так что же ты изучаешь?"
  
  "История искусств. Я учусь на втором курсе".
  
  Так было уже несколько недель: каждый раз, когда я видел что-нибудь привлекательное, я пытался увидеть это глазами Тонио, поскольку его сетчатка навсегда почернела, если использовать телевизионный жаргон. Но мои попытки поделиться с ним красотой того, на что я смотрю, начинают давать обратный эффект. Каждая вещь, каждый образ, которые, как я верил, получили бы его одобрение, в равной степени уменьшали мое собственное удовольствие от этого. Вместо того, чтобы наслаждаться чем-то вдвойне, "для нас двоих", привлекательность, которой Тонио был теперь навсегда лишен, уменьшилась в моем собственном эстетическом опыте.
  
  Другими словами: я мог продолжать наслаждаться чем-то до тех пор, пока полностью не осознал, что Тонио получил бы такое же удовольствие. Таким образом, сумма прибылей и убытков от моего визуального наслаждения равнялась ровно нулю. Что касается привлекательности Дженни, то этот день ничем не отличался.
  
  Облегчение: прибыла Мириам с подносом.
  
  "Я много пропустила?’ - спросила она, ставя бокалы на пробковые подставки. "Вот тот, в котором почти нет джина".
  
  На середину стола она поставила блюдо с приготовленными тостами "Мельба": лосось, сардины, мясной салат.
  
  "Мы не продвинулись дальше велосипедной прогулки Дженни сюда", - сказал я. "Она боялась, что у нее заплетется язык".
  
  Мы подняли бокалы. ‘Тогда за нашего отсутствующего друга", - сказала Мириам. Каждый из нас сделал глоток.
  
  "Это было так странно, - сказала Дженни, - стоять там, на пороге твоего дома. И в такой прекрасный день, как тогда, в мае. На мгновение все казалось прежним ... и все же все было по-другому, потому что ... ну, да, конечно, я знал, что он … Тонио … не открыл дверь. В мае он появился в дверях, одетый в действительно элегантную рубашку ... что-то в красную полоску ... и со своей широкой улыбкой.
  
  Она покачала головой и быстро поднесла стакан ко рту. Это напомнило мне о моем свидании вслепую с Марике А., организованном ее сестрой весной 69-го. Как я стоял у зеркала, отрабатывая правильную улыбку, за которой последовало резкое вступление: ‘Кто бы мог подумать, что это будет что-то настолько очаровательное ..." ("Что-то", это было нормально? Или это заставило ее звучать слишком похоже на объект? И потом, "очаровательная" ... хотела бы пятнадцатилетняя девочка, чтобы ее называли "очаровательной" в наши дни? После бесконечного раунда исправлений я смог придумать только "что—то такое очаровательное" - и, кажется, я даже это сказал. Давно отрепетированная улыбка превратилась в гримасу.)
  
  "Его любимая рубашка", - сказала Мириам. ‘Он в значительной степени заставил меня постирать и погладить ее заранее. Не то, что вы действительно назвали бы рабочей одеждой. У него, должно быть, была веская причина захотеть надеть это. Теперь он надел это в ...’
  
  Она с улыбкой покачала головой, не закончив предложение, как будто указание на то, что Тонио был похоронен в этой рубашке, могло умалить комплимент, который он сделал Дженни, надев ее на фотосессию.
  
  Настал момент спросить Дженни о Тонио — как они познакомились, как прошла фотосессия, почему свидание в Paradiso не состоялось. Несколько недель назад, когда мы начали составлять нечто вроде реконструкции последних дней Тонио, я уговаривал себя не упускать ни одной детали. Иначе во всем этом не было бы смысла. Я был удивлен тем, как хладнокровно, несмотря на все мое отчаяние, я осмелился посмотреть фактам прямо в глаза. Странно: теперь, когда недостающее звено, сопротивляющаяся Дженни, сидела напротив меня, мой старый страх перед правдой ухватился за возможность поднять свою уродливую голову. Человек, который оставил почту нераспечатанной, потому что в ней могли содержаться плохие новости (или другие нежелательные известия), вернулся с удвоенной силой, когда я меньше всего в нем нуждался.
  
  Проблема, которую я определил сразу после смерти Тонио: Дженни могла рассказать одну из двух возможных истин, ни одну из которых я не хотел слышать. Первая правда: Дженни выбрала Тонио фотографом для своего портфолио, сделав сеанс не более чем деловой сделкой, возможно, в лучшем случае с дружеской подоплекой. Вторая правда: невысказанное взаимное влечение по просьбе или предложению приняло форму длительной фотосессии, в результате которой зародился или вот-вот должен был зародиться зарождающийся роман.
  
  Правда № 1 означала, что Тонио пришлось попрощаться с жизнью без последнего романа, что придало его смерти неприветливую суровость.
  
  Истина № 2 всегда будет мучить нас мыслью о том, "что могло бы быть’.
  
  Ни одна из истин не заслуживала предпочтения другой. Невозможность выбора делала это еще более болезненным. Я не хотел этого слышать.
  
  "Дженни, не могла бы ты рассказать нам, - попросил я, - как вы с Тонио познакомились?"
  
  "Это не секрет", - сказала она с коротким смешком.
  
  
  17
  
  Однажды летом 2009 года мать Дженни зашла в компьютерный магазин Dixons на Кинкерстраат, чтобы поинтересоваться новым фотографическим оборудованием. Ей помогал вежливый молодой человек, который без особых усилий перешел на английский, когда понял, что его клиент - канадец.
  
  "Я живу со своей матерью в этой части города", - сказала Дженни. ‘Она пришла домой очень взволнованная. “Я была в "Диксонс", и мне помог милейший молодой человек”, - сказала она. “Такой дружелюбный и услужливый. К тому же симпатичный. Он так терпеливо все объяснял ... демонстрировал фотоаппараты ... совсем не навязываясь”. Вы должны знать, что у моей матери наметанный глаз на молодых мужчин. Я не знаю, покупала ли она что-нибудь тогда, но она часто заходила туда. Обычно она нанимала менеджера, парня по фамилии Канторович.
  
  "Канторович", - сказала Мириам. ‘Да, он был мучителем Тонио в "Диксонс". Парень, звонивший Тонио домой, когда он снова проспал, это было одно. Но он продолжал приставать к нему в магазине, называя его лентяем и соней. Он действительно доставил бедному ребенку немало хлопот.’
  
  Моя мать всегда спрашивала менеджера, может ли Тонио помочь ей. А потом у нее была к нему еще сотня вопросов, на которые он всегда терпеливо отвечал. “Тебе стоит как-нибудь сходить со мной, ” сказала она однажды, “ тогда ты сам увидишь. Он действительно премилый мальчик”. Конечно, она была сватовства. Итак, однажды я думаю: я пойду в музей с ней. И, конечно же … Тонио. Мы немного поболтали. Я о колледже. Он о своей страсти, фотографии. После этого я пару раз возвращался в магазин. Без моей матери. Я думаю, мы, знаете, вроде как поладили. Но дело так и не дошло до свидания.’
  
  Вы услышали бы слабый намек на английский в голландском Дженни, если бы знали, что ее мать была англоговорящей канадкой. Я хотел крикнуть Тонио: давай, пригласи ее на свидание, чего ты ждешь ... скажи, что ты нужен Канторович, но что ты хотел бы продолжить разговор после того, как закроешь магазин …
  
  "Почему бы и нет, как ты думаешь?"
  
  "Однажды он исчез’, - ответила Дженни. ‘Просто так. Это было прошлой осенью. Босс сказал мне, что Тонио уволился, потому что чувствовал, что не может совмещать работу в Dixons с колледжем. Конечно, я знал, что он начал свой курс по медиа и культуре в начале сентября, но ... ну, да, он продолжал работать в Dixons. До поздней осени. А потом ... он просто исчез. Моя мать тоже об этом не знала. У меня не было ни номера телефона, ни адреса электронной почты, я даже не знал, где он жил. Люди из "Диксонов" тоже не смогли мне помочь. Итак, мы потеряли связь.’
  
  Черт бы побрал этого Тонио. Он упускал шансы точно так же, как это делал его отец в его возрасте. (Залитая солнцем церковь Святой Аннастраат в Неймегене. Блондинка, которая загнала меня в угол своим велосипедом. ‘Чаю? Можешь посмотреть мои новые апартаменты’. И я, болван, который не мог справиться ни с чем, кроме: ‘Я как раз направлялся в бюро по трудоустройству через дорогу. Я на мели’.)
  
  Дженни выпила свой джин с тоником. Она сделала слишком большой глоток, который, казалось, обжег ей горло; на глаза навернулись слезы. Она ударила себя кулаком в грудь.
  
  "Но не навсегда", - сказала Мириам. "Ну, да, сейчас ... я имею в виду, навсегда ... но не сейчас".
  
  "Прошлой весной, - сказала Дженни, непрерывно сглатывая, - я нашла Тонио на Facebook. Я был на втором курсе, у меня были долги, мне нужно было подзаработать. Да, я знаю, это звучит ужасно тщеславно, но я поиграла с идеей поработать моделью, сыграть статиста на телевидении или в кино, что-то в этом роде. Что мне было нужно, так это портфолио с приличными фотографиями, чтобы разносить их по кастинговым агентствам. Поэтому, когда я увидел, что у Тонио есть страница Facebook, я вспомнил о его увлечении фотографией. Я связался. Удивили его, конечно. Фотосессия, он не видел причин, почему бы и нет. Я предложил возместить ему стоимость материалов и заплатить ему за часы работы. Возмущение! Что за начало, если бы я хотел, чтобы он меня сфотографировал … Он бы и слышать об этом не захотел. Это зависело от меня. Тогда ладно, прекрасно, конечно. Остальное ты знаешь. У нас была назначена встреча на четверг перед выходными. Он спрашивал, может ли он провести съемку здесь, в твоем доме. Похоже, он не думал, что это будет проблемой. “Меня бы не удивило, ” сказал он, “ если бы они убрались отсюда на целый день. Они такие”. Он был прав.’
  
  Если я не мог опровергнуть ее версию правды, мне пришлось спросить Дженни, не использовала ли она на самом деле портфолио как предлог, чтобы связаться с Тонио. Я открыл рот, но Мириам опередила меня. ‘Итак, Дженни, как прошел тот день?’
  
  "Я думаю, мы осмотрели практически все комнаты в доме", - сказала Дженни. ‘Гостиную, его старую комнату, библиотеку ... На заднем дворе, конечно … Тонио даже сфотографировал меня на крыше. Эти снимки были его нелюбимыми; мои тоже. Там, наверху, не очень уютно. Он ничего не смог поделать с видом.
  
  "Подожди минутку", - сказал я. ‘Если бы вы двое были на крыше ... единственный путь туда - через пожарную лестницу на третий этаж. Вам пришлось бы пройти через мою мастерскую.
  
  "Снова распускаю язык", - сказала Дженни. ‘Я знаю, что ему не разрешали фотографировать там, со всеми этими бумагами и тому подобным. Тонио выполнил свою часть сделки. Все, что мы сделали, было вырезано по пути на балкон. Нет, это не совсем правда. Я действительно осмотрелся. На том длинном столе были разложены различные карты ... карты Амстердама, Амстелвена, Валкенбурга … Тонио сказал мне, что они были для романа, который ты писал. Об убийстве амстердамского или, нет, амстелвинского полицейского. Что-то в этом роде. Что Валкенбург там делал, он сказать не мог.
  
  "Ах, теперь я знаю, почему тент был закрыт", - сказал я Мириам. "Ты не сможешь подняться по лестнице, если она открыта".
  
  "Ты неделями ломал над этим голову", - сказала Мириам.
  
  "Теперь, когда мы разгадываем тайны", - сказал я, поворачиваясь обратно к Дженни. ‘Отец главного героя был странствующим продавцом пылесосов в шестидесятых. Иногда он брал с собой сына. Однажды они отправились в Валкенбург. Прошлись по рядным домам с последней моделью. У сына есть шестое чувство, с кем из домохозяек у его отца установились особые отношения. Можно сказать, что за пределами стадии “чашки кофе”. Итак, вот вы где. В четверг Тонио представляет вам краткое содержание моего нового романа, а три дня спустя книга, благодаря ему, уничтожена, и он заставляет меня написать совершенно другую. Тиран. Великодушный тиран, надо отдать ему должное.’
  
  "Тонио внезапно заторопился", - продолжила Дженни. ‘Съемка на крыше: пустая трата времени. Он настоял на том, чтобы сфотографировать меня на заднем дворе до захода солнца. Я все еще носил белую одежду. Я также хотел серию в черном цвете. Поэтому я быстро переоделся в его старой комнате. Действительно, уютное место, где он провел всю свою юность ... это придавало ему особое ощущение ...’
  
  Если бы она продолжала вести такой беззаботный отчет о фотосессии того дня, мы бы не столкнулись ни с тем, ни с другим. Прекрасно, тогда правда была бы где-то посередине. На самом деле это то, чего мы хотели, не так ли? Ну, опять же, не совсем. Нам все равно пришлось бы докопаться до сути.
  
  "С четырех лет до тех пор, пока он не ушел из дома в девятнадцать", - сказала Мириам.
  
  "И?’ Спросил я. "Ты достаточно быстро переоделся в черное, чтобы воспользоваться освещением?"
  
  Дженни снова повернула голову в сторону беседки, на этот раз менее скрытно. "У нас даже оставалось достаточно времени, чтобы посидеть на солнышке на той скамейке. Тонио достал из холодильника немного чая со льдом. Приятного и холодного, прямо из морозилки. Он сказал, что надеется, что прекрасная погода продержится … все лето ... он продолжал это повторять. Было так приятно сидеть там, лицом к солнцу, с закрытыми глазами. И Тонио говорит: “Я действительно надеюсь, что так и останется”.’
  
  Я вспомнил тот бодрый весенний вечер 69-го года, после вечеринки в Эйндховене, когда я привез Марике А., с которой был знаком всего несколько часов, в указанное место, куда ее отец должен был заехать за нами на машине. Его там еще не было. Дрожа, мы расхаживали взад-вперед по тротуару, и я продолжал повторять (потому что думал, что так положено делать, а также потому, что я вроде как имел в виду именно это): ‘Давай сделаем из этого отличное лето’.
  
  Девушка посмотрела на меня бледным и испуганным личиком. У нее были большие светло-серые глаза, действительно особенные, но испуганные. На самом деле она не была стайером.
  
  "Согласен?"
  
  Только тогда она кивнула. Ровно десять лет спустя она покончила со своей жизнью, но это была совершенно другая история. Мой первый опыт работы с реквиемом.
  
  "Очевидно, Тонио знал тебя недостаточно хорошо, чтобы знать, что ты любишь пить", - сказала Мириам. ‘Он забил холодильник чаем со льдом и фруктовым соком. Бутылки с безалкогольными напитками тоже. То, чего у нас никогда не было в доме. Нам потребовались недели, чтобы разобраться с этим.
  
  Дженни рассмеялась. ‘Просто чай со льдом был бы прекрасен’.
  
  
  18
  
  Будучи подростком, я часто смотрел телесериал "Долгое жаркое лето" , делая домашнее задание за обеденным столом. Мои родители сидели ко мне спиной, не подозревая, что я внимательно слежу за сюжетом со всем его запретным содержанием. Больше всего меня поразило само название. Долгое жаркое лето — это тоже было моим планом, как только закончатся экзамены. Вместе с Марике А., с которой я все еще встречался.
  
  Я узнал свою мечту в словах Тонио, переданных Дженни: как, несмотря на то, что был еще только май, он открыто тосковал по настоящему лету. Я просто мог слышать, как он это говорит.
  
  Теперь я знал, какое обличье может принять долгое жаркое лето: дни тропических температур помогают тебе избавиться от горя. Это долгое жаркое лето было в основном безэмоциональным, лето, которое закрыло от нас Тонио и отказалось отражать нашу меланхолию.
  
  "Я видел только два полароидных снимка, - сказал я, - но Тонио больше всего удовлетворили фотографии, которые он сделал здесь".
  
  "Трудно судить на таком крошечном экране", - сказала Дженни. Она повернулась верхней частью тела, чтобы получше рассмотреть сад. Тонио фотографировал ее здесь целый день. Его сосредоточенный взгляд, должно быть, все еще был ощутим, куда бы она ни посмотрела.
  
  "Хотели бы вы их увидеть?’ Мириам спросила ее. ‘Их довольно много. И довольно разного качества. Я все их напечатал, просто чтобы быть уверенным. Вы можете сделать свой собственный выбор.’
  
  Девушке стало очень не по себе. ‘Позже, спасибо", - сказала она.
  
  Я подумал, что это понятно. Хотя он был вне поля зрения, Тонио смотрел прямо на нее с каждой фотографии.
  
  "Потом - это нормально", - сказала Мириам, несомненно, думая обо всех трудностях, на которые она пошла, собирая фотографии.
  
  Разговор иссяк. Дженни более или менее постоянно смотрела на маленькую беседку и ее белую скамейку. В руке она держала пустой стакан из-под лонг-дринка, время от времени поднося его к губам, но в нем не могло быть ничего, кроме кислой капельки с ломтика лимона.
  
  "Еще джина с тоником, Дженни?"
  
  
  19
  
  Это был теплый день, но он не закончился знойным летним вечером. С наступлением сумерек температура быстро упала. Не то чтобы был ветерок, о котором стоило бы говорить, но с заднего двора начали подниматься легкие порывы прохлады. Мы долго сидели в относительной тишине. Тонио был с нами, это точно, и каждый из нас сидел там, скорбя по нему, но, во имя всего Святого, почему мы не сломались ? Почему мы не рухнули на половицы веранды, крича, когда соскальзывали со стула? Разве того, что произошло, было недостаточно для этого? Я не могу точно сказать, как Дженни справлялась со всем этим, но Мириам и я — почему, для кого или чего мы делали храброе лицо?
  
  "Дженни, если ты все еще хочешь этот Джин-энд-Ти, ’ сказала Мириам, ‘ тогда я предлагаю зайти внутрь. На улице становится прохладно".
  
  "Тогда полегче с джином’, - ответила Дженни. "Я уже начинаю это чувствовать".
  
  Мы поднялись наверх; Мириам исчезла на кухне. Дженни прошла в гостиную и села (без предварительного уведомления) на обычное место Тонио. Я понял, что теперь должен затронуть тему Paradiso: свидание, которого не было. И снова я был вынужден задаться вопросом, действительно ли я хотел знать, как судьба воспользовалась этим поворотом.
  
  "После фотосессии, ’ начал я, когда Мириам вернулась с подносом, - Тонио сказал мне, что собирается пойти на вечеринку в Paradiso субботним вечером. С тобой. Что вы пригласили его. Я понимаю, что это было мероприятие на итальянскую тематику. Итальянские хиты восьмидесятых. Эрос Рамазотти и так далее.
  
  "А, это.’ Дженни махнула рукой в пренебрежительном, несколько смущенном жесте. Она сделала глоток джина с тоником, отчего кожа у нее на лбу покрылась мурашками. Я не был уверен, что Мириам ‘полегчало’ с джином. Я был хорошо знаком с ее порциями.
  
  "В конце концов, ’ продолжил я, ‘ позже тем же вечером, около полуночи, Тонио отправился на дискотеку под названием Trouw. С двумя друзьями, мальчиком и девочкой. Деннисом и Гошей. Мы поговорили с ними обоими. Они были с ним все время, Деннис, с того самого дня. Ты не фигурируешь ни в одной из их историй. Они не встречались с тобой, хотя, да, Тонио упоминал о тебе. Это все, что он сделал. Но ни один из них ничего не слышал о свидании в Paradiso. Если ты не хочешь говорить об этом, Дженни ... это совершенно нормально. Но мы бы очень хотели знать...’
  
  "Конечно", - поспешила ответить Дженни. ‘Хотя я все еще не совсем уверена, почему свидание сорвалось. В тот день мы с Тонио общались на Facebook. Он предложил пойти потанцевать в Trouw вместо Paradiso. Я слышал об этом, новое место в старой типографии. Техно. Я сказал ему, что предпочел бы пойти в тихое кафе é, где вы, по крайней мере, сможете услышать друг друга. Без всей этой громкой музыки. Тонио написал в ответ, что он все еще был изрядно потрепан прошлой ночью. Бит - вот слово, которое он использовал. Он был в Терзийде, на Керкстраат, с друзьями допоздна, и все еще был измотан. Я думаю, он предпочел отплясывать в Trouw, чем возвращаться в другое кафе é.’
  
  "Я улавливаю картину", - сказал я более мрачно, чем намеревался. "Тихое кафе" é … Он не мог смириться с необходимостью полагаться только на разговор.
  
  "Это довольно прямолинейно сказано", - сказала Мириам.
  
  "Я был таким же в его возрасте", - сказал я. ‘В шуме дискотеки, когда все отвлекались на танцы и все такое, я подумал, что у меня будет больше шансов с девушкой, которую я не так хорошо знал. Я никогда не видел в Тонио себя больше, чем за эти последние два месяца".
  
  "Мы не спорили или что-то в этом роде", - продолжила Дженни. ‘Просто ... мы не сошлись во мнениях о том, как провести тот субботний вечер. Поэтому мы просто оставили это и решили, что снова свяжемся после праздничных выходных. Также поговорим о фотографиях’. Она наклонилась вперед, ее предплечья покоились на коленях, она больше не смотрела на нас, а на стакан на кофейном столике. ‘Дело в том, что … Я не входил в круг друзей Тонио. Никто из них меня не знает. Я ничего не слышал. Весь понедельник и следующий за ним вторник … Тонио не отвечал на звонки. Среда, по-прежнему ничего. Я увидел, что его страница в Facebook была неактивна в течение нескольких дней. Ни одного визита. У меня было странное чувство по этому поводу. Вдобавок ко всему, моя мать была в Марокко целую неделю. Я был дома один. Я был болен, ничего не мог держать в себе. Все, что я съел, вышло обратно, а не просто “наружу”. Я разговаривал со своей матерью по телефону, но не смог объяснить ей, что именно было не так. Я и сам не знал. Когда она вернулась неделю спустя и увидела, в каком я состоянии, она сразу же отправилась в Google. Она нашла сайт, где кто-то разместил фотографии Тонио. С некрологом. Тогда мы знали наверняка.’
  
  Она не плакала, но когда я присмотрелся повнимательнее, то увидел, как блестят ее нижние ресницы — как будто влага была частью ее макияжа. Так вот оно что: цифровая ссора в Facebook расстроила планы — и как. Итак, судьба тоже использовала социальные сети в эти дни.
  
  
  20
  
  Дженни допила последние капли своего напитка и встала. ‘Я злоупотребила гостеприимством. Мне действительно пора идти’.
  
  "Но вы еще не видели фотографий", - сказала Мириам.
  
  "Это может подождать до следующего раза?’ - спросила она, почти умоляя. "Прямо сейчас это было бы слишком для меня".
  
  Мириам стояла там, держа в руках большой картонный конверт, раздутый почти до того, что мог лопнуть. ‘Ты можешь просто взять их с собой ...’
  
  "Могу я оставить их здесь? Если вы не возражаете, мы назначим другую встречу. Возможно, тогда я смогу с этим справиться".
  
  "Конечно, - сказала Мириам, - модельные агентства могут подождать ..."
  
  "Ах, это’. Снова этот пренебрежительный жест. Она сделала несколько неуверенных шагов к двери гостиной и нерешительно повернулась к нам. "Вы не возражаете, если … Я бы действительно хотел подняться в комнату Тонио.
  
  
  21
  
  "Та глупая дилемма, о которой я все время говорил", - сказал я Мириам. "Теперь я знаю, что это была вовсе не дилемма. Независимо от того, происходило что-то между Тонио и этой Дженни или нет ... для меня это было плохой новостью в любом случае. На самом деле, я не хотел слышать ни ту, ни другую версию. Я почти не показывался сегодня днем. Теперь я знаю, больше из того, что не сказала Дженни, чем из того, что она сделала , что это действительно было глубже, чем просто фотоматериалы. Просто это, как я теперь понимаю, была именно та версия, которую я не хотел слышать. Не было никакой дилеммы.Если бы Дженни сказала нам, что, по ее мнению, это была не более чем профессиональная сделка ... что-то между моделью и фотографом ... тогда я, возможно, почувствовал бы себя в лучшем случае, от имени Тонио, слегка оскорбленным. Никакого последнего "ура" перед его последним прощанием. Это само по себе было бы достаточно одиноко. Но это ... потенциальное открытие, пресеченное в зародыше ... это больше, чем я могу вынести".
  
  Мириам, сидевшая рядом со мной на диване, только кивнула. После ухода Дженни Мириам снова наполнила наши бокалы, но мы не притронулись к напиткам. Несколько дней назад, после звонка Дженни, я все еще лелеял тайную надежду, что, вопреки всем мрачным мыслям, мое сердце сможет подпрыгнуть при известии о том, что по крайней мере какие-то любовные чувства были в игре, взаимные. Я определенно не попал в точку: мягкий, скромный голос девушки только что сформулировал наш худший кошмар.
  
  Кошмар о том, что могло бы быть, и чего никогда не будет.
  
  "Это один из тех моментов, - прошептала Мириам, - когда меня по-настоящему поражает, что его больше нет. Мы потеряли его.
  
  
  22
  
  На следующее утро после визита Дженни я поднялся в свою мастерскую, теперь глядя на нее глазами Тонио и Дженни, в весеннем свете двадцать первого мая.
  
  "Мы проведем последнюю съемку на крыше", - мог бы сказать он. "Однако, чтобы попасть туда, вам придется взобраться по лестнице".
  
  Она была довольно взволнована этой идеей. Он повел ее вверх по лестнице. ‘Здесь работает мой отец’.
  
  Дженни, по ее словам, немного покопалась. Длинный стол был завален газетными вырезками и незавершенными рукописями. Она спросила Тонио о картах Амстердама, Амстелвена и Валкенбурга, которые лежали развернутыми в ряд на столе. ‘Какое это имеет отношение к его работе?’
  
  Я мог представить их голоса с полной ясностью.
  
  "Все, что я знаю, - ответил Тонио, - это то, что он работает над романом об убийстве полицейского. Правдивая история — это случилось пару лет назад в Амстелвине. Я думаю, он прокладывает маршруты на этих картах или что-то в этом роде … Смотри, вот лестница.’
  
  Он показал Дженни алюминиевую лестницу, прикрепленную к боковой стене балкона и ведущую на плоскую крышу.
  
  "Сначала мне придется поднять тент".
  
  После того, как Тонио щелкнул электрическим выключателем слева от балконных дверей, тент с жужжанием поднялся вверх. ‘Забавно.’ Он кивнул на груду деревянных досок у перил балкона. ‘Осколки моей старой двухъярусной кровати’.
  
  "Ты спал на двухъярусной кровати, покрытой мхом?’ Спросила Дженни.
  
  Когда я разобрал ее, потому что решил, что пришло время спать в настоящей кровати, планки все еще были из натурального дерева. И покрыты лаком. Просто посмотрите на них сейчас. Все позеленели от дождя. Не знаю, почему мой отец оставляет их … Хорошо, теперь мы можем подняться. Ты первый?’
  
  "Нет, ты иди вперед. Эти ступеньки довольно далеко друг от друга".
  
  Нагруженный оборудованием, Тонио поднялся по лестнице.
  
  Фотографии, которые он сделал на крыше, были единственными, которыми он был недоволен. Дженни сказала, что окружающие крыши с редкими террасами не создавали особого фона. Довольно скоро они вернулись вниз — в старую комнату Тонио, где когда-то стояла двухъярусная кровать, иногда на ней лежала Мерел.
  
  
  23
  
  Я не мог остановиться. Как и в Белый понедельник (но теперь я лучше информирован), я продолжал повторять маршрут Тонио и Дженни по дому. С заднего двора в гостиную на первом этаже, а оттуда в его старую комнату на втором, а затем еще один пролет наверх, в мою мастерскую.
  
  Отражатель света из пенопласта, все еще стоящий в углу гостиной, указывал, где Тонио сфотографировал ее: прямо рядом со стеклянной витриной со своей коллекцией горных пород. Как бы сильно я ни принюхивался, запах использованной пепельницы исчез. В первый раз, когда я разнюхивал, в тот четверг, после того как мы вернулись из Амстердамского клуба, я сказал Мириам: ‘Она курильщица’.
  
  Теперь я знал, что это был Тонио. Я снова пожалел, что не побудил его признаться в своей привычке курить. В тот день в его старой комнате тоже пахло никотином.
  
  В сотый раз я обошла свой длинный сортировочный стол, повторяя вопросы Дженни и ответы Тонио.
  
  "Я не вижу компьютера".
  
  Не заставляй меня начинать ... мой отец такой упрямый. У него, типа, три антикварные электрические пишущие машинки. Видишь вон тот пустой стол? Дважды на нем лежало прекрасное яблоко … все эти прибамбасы ... никогда ими не пользовался. Первый, это было, когда я еще жил дома, я медленно, но верно тайком пронес его в свою комнату. Второй сейчас в кабинете моей матери. Видишь эту штуку? Старомодный ксерокс. Если его не устраивает порядок расположения текста на листе бумаги, он разрезает его на полоски. Затем он раскладывает их в другом порядке на стеклянной тарелке, и … насколько это ? Я объяснял ему, не знаю, сколько раз, что на компьютере намного проще ... без ножниц и копировальной машины. Я бы предложил научить его. Он заплатил мне — дважды! — за плату за компьютерные уроки, о которой мы договорились. И каждый раз он сдавался после нескольких советов. “Я привязан к своим старым вещам”, - говорил он. “Просто дай мне повозиться”. Невозможный человек.’
  
  "А деньги за урок?"
  
  "Я, конечно, сохранил их", - сказал Тонио. "Я не был тем, кто бросил учебу".
  
  Балконные двери. Я включил электродвигатель, который опускает тент, с единственной целью - поднять его еще раз и таким образом освободить алюминиевую лестницу.
  
  Разобранная двухъярусная кровать. Я предположил, что ее тайна оставалась в его сознании в течение нескольких дней. (В тот день он не спрашивал об этом — несомненно, чтобы скрыть тот факт, что он был в моей мастерской.) Покрытая мхом двухъярусная кровать размером с детскую. Здесь он поднимался по пожарной лестнице над своей ранней юностью, а за ним следовала хорошенькая девушка. Он собирался сфотографировать ее на крыше. Он мог безнаказанно рассматривать ее разными глазами камеры.
  
  Несмотря на то, что моя изворотливая спина действительно не выдержала этого, я взобрался по слишком широко расставленным перекладинам. Я представил, что, пока Дженни поднималась наверх, притворно взвизгивая от волнения, Тонио изучал окрестности взглядом профессионала. Рядом с ним застекленная лестница, принадлежащая соседу Клууну, ведущая на будущую террасу на крыше. Нет, это должно было оставаться вне поля зрения. Он хотел, чтобы городской горизонт стал фоном для Дженни.
  
  Тонио подошел к краю крыши так близко, как только осмелился. Обречткерк с его шпилями-близнецами, похожий на слегка приземистый собор, мог бы стать интересным декором. Но он не смог заставить ее подойти достаточно близко к краю.
  
  "У меня кружится голова’. Впервые за этот день в ее голосе прозвучал легкий писк.
  
  Тонио окинул взглядом неровный каменный лабиринт, канавки которого тут и там были заполнены похожей на облако зеленью. Он все еще мог видеть Государственный музей с его красным фасадом просто как фон для фотосессии. Для меня здание теперь стало маяком, который возвещал: Здесь, в моей тени, у моих ног, через несколько дней после той фотосессии погиб Тонио .
  
  
  24
  
  Я спустился по пожарной лестнице и закрыл балконные двери, но вместо того, чтобы спуститься вниз, остался в своей комнате, бесцельно слоняясь по ней. Материалы для незавершенной работы были аккуратно разложены в кольцевых переплетах Leitz на картотечных шкафах. Я вытащил один или два наугад и пролистал их. Все, что я читал, рассыпалось у меня на глазах. Даже сам процесс установки вещи на место фактически больше не стоил затраченных усилий.
  
  Когда мы переехали в этот дом, третий этаж был разделен на три комнаты: две комнаты для мальчиков (одна с угловой барной стойкой) и обитая пробкой комната для прислуги. В 97-м я все разобрал, оставив после себя большую Г-образную комнату. Как только строители ушли, я безмолвно стоял на блестящем паркетном полу, в то время как Тонио, издавая короткие взрывы веселого смеха, кружился вокруг меня, его руки были раскинуты, как крылья самолета. Я всегда мечтал иметь подобную мастерскую, и он это знал.
  
  Я осмотрел десятки замков на картотечных шкафах и выдвижных ящиках. Из каждого замка торчал ключ, его дубликат свисал с кольца, продетого в проушину, мягко покачиваясь на ветерке, созданном Тонио.
  
  "Как мне отличить все эти ключи друг от друга?" Сказал я более или менее самому себе.
  
  "Я знаю", - воскликнул Тонио. Он сбежал вниз на два лестничных пролета, а затем все стихло. Я стоял на лестничной площадке, прислушиваясь. Из кухни внезапно донесся звон бутылок. Затем дверца холодильника закрылась. Тонио стремительно поднимался по лестнице, неся в руках несколько листов самоклеящихся мини-наклеек разных цветов — таких, какими наклеивают на продукты из морозилки, с указанием даты. Молниеносно он начал наклеивать этикетки на ключи, запасные части и замки к шкафам для хранения документов, предварительно записав цифровой код для каждого замка. Желтый, зеленый, красный, синий … Он провел свою операцию смеясь, со смутным оттенком презрения, потому что его отцу эта идея не пришла в голову.
  
  "Вот, Адри. Видишь?’ Он уже закончил. "Проще простого".
  
  Сейчас, тринадцать лет спустя, наклейки с морозильной камерой, пронумерованные его почерком, все еще были прикреплены к тем замкам и ключам. Я хорошо ими пользовался, особенно когда путешествовал — в конце концов, никому не нужен был доступ к этим шкафам во время моего отсутствия. Я прошелся вдоль шкафов, щелкнул указательным пальцем по болтающимся запасным ключам и мрачно упрекнул себя за то, что маркировка замков Тонио была единственной значимой работой, которая была проведена на этом этаже с момента его ремонта.
  
  
  25
  
  В документальном фильме Луиса ван Гастерена"Ханс, хет левен в поисках дуда" есть сцена с матерью Ханса ван Сведена. Когда она получила известие о самоубийстве своего сына, ее первой реакцией, по ее словам, было: "Мой ребенок мертв ... Теперь никакие цветы больше никогда не расцветут".
  
  Я узнаю это выражение разбитого сердца. Но в моем случае эта безжизненность также относится к прошлому. Куда бы я ни смотрел на жизнь, которая осталась позади, я вижу только неудачу и тщетность. Каждая попытка достичь чего-либо, несмотря ни на что, может, оглядываясь назад, рассчитывать на мое презрение и брезгливость. В конце концов, все, каждое действие было прямой или косвенной репетицией моей величайшей неудачи в истории: случайной смерти моего сына, которую я не смог предотвратить.
  
  Я оглядываюсь на свое прошлое, и то, что я воспринимаю, - это не необходимое течение времени; нет, я вижу только бесполезную трату времени. Бессмысленная трата дней, месяцев и лет.
  
  Я подозреваю, что оказываю противникам моей работы не большую услугу, но я признаюсь, что после Черной Троицы ни одна моя книга (включая эту) не получит ни капли снисхождения в моих собственных глазах. Однажды я защищал свою работу со свирепостью льва. Теперь я бросаю все это львам. Все, что я создавал и за что брался, оглядываясь назад, запятнано потерей, которая зияет в конце. Тонио был одной из главных причин, побудивших меня писать, даже за много лет до его рождения, потому что у меня уже было нечто большее, чем просто предзнаменование о нем. Я знал, что он придет, и что он будет значить для меня, и я тщательно подготовился к его приходу.
  
  Он пришел, а затем исчез, и теперь все, с помощью чего я стремился дать ему полноценную жизнь, запятнано. Его безвременная смерть является доказательством того, что я шел по неправильному пути, слишком мало отдавая себя делу, и что я упустил из виду важные вещи. Для Гарри Мулиша, если в писателя попадает метеорит, когда он стоит на трамвайной остановке в ожидании линии 2, это доказательство того, что у него нет таланта. Я позволил, чтобы мой сын был поражен глухой ночью подобным снарядом — именно то, что я всеми своими письменными усилиями пытался предотвратить.
  
  Следовательно: нет таланта.
  
  
  26
  
  Отец Тонио был писателем. Подрастая, Тонио не мог осознать вопиющего отвращения, даже ненависти, которые это могло вызвать. Однажды на школьной вечеринке — он с гордостью надел свою лучшую спортивную куртку ради этого дела — его активно избегали. Несколько девушек, которых он храбро пригласил на танец, сказали: "Я не буду танцевать с тобой, псих’.
  
  Все выглядело так, как будто это был продуманный план. Небольшой заговор. Вернувшись домой, он сделал храброе лицо: о да, отличная вечеринка. Но его друг Александр проболтался: ‘Для Тонио это было не так уж здорово. Никто не хотел с ним танцевать. Девушки называли его ненормальным’.
  
  Потом все это вышло наружу. Я осмеливаюсь использовать клише é о том, что мое сердце обливалось кровью за него при мысли о том, что элегантно одетый Тонио в комплекте с бордовым галстуком-бабочкой получит отпор: ‘Нет, псих, не с тобой’.
  
  Дальнейшие расспросы показали, что это, вероятно, как-то связано с недавней трансляцией литературного ток-шоу, в котором интеллектуальная леди, романистка, выплюнула слова "крайне отвратительно", описывая мою последнюю работу. Я даже не следил за трансляцией, но эпитет "крайне отвратительный", который закрепился за отцом Тонио, каким-то образом распространился среди голландской знати и их выводка в бесплатной школе Корнелиса.
  
  Несколько лет спустя, в конце августа 2000 года, Тонио сидел рядом со мной в книжном киоске на Уитмаркт, который в том году проходил вдоль Амстела. Той осенью он должен был пойти в спортзал, но ему все еще нравился ритуал добавления своего имени к книгам, подписанным отцом. Теперь он носил легкие очки и коротко подстригся, так что выглядел моложе и уязвимее, чем несколькими месяцами ранее, во время окончания школы Корнелиса Фри. Он, казалось, робко осознавал, какого значительного скачка вперед от него ожидали — даже несмотря на шишку за щекой от леденцов, которыми издатель кормил его через регулярные промежутки времени.
  
  По ее просьбе я обустроил свою часть стенда так, как если бы это был уголок моей рабочей комнаты дома. С помощью Тонио я даже собрал несколько поддельных рукописей, воспользовавшись имеющимся у меня запасом обманчиво пожелтевшей бумаги фальшивомонетчиков. Мы перевязали пачки бечевкой, поместив на форзацах названия Homo duplex , циклического романа, над которым ведется работа. Тонио понравилось больше, чем мне. Я дополнил обстановку старыми чернильницами и другими письменными принадлежностями среди небрежно расставленных ‘рукописей’. Те дневные автограф-сессии на Uitmarkt всегда приводили меня в ужас: автор на складном стуле в книжном киоске в ожидании того единственного клиента. Независимо от вашего поведения, вы всегда чувствовали, что оно было немного отчаянным.
  
  На листах пожелтевшей бумаги я выписал афоризмы из незавершенной работы и добавил к ним загадочные китайские штампы - что ж, нужно было что-то делать. Тонио, всегда добродушный, с улыбкой помогал мне штамповать и раздавать материалы.
  
  Когда позже в тот же день все немного поутихло, я заметил неподалеку небольшую группу молодых людей. Они слонялись там некоторое время, но только сейчас я почувствовал их полные ненависти взгляды, брошенные в мою сторону. Их явно что-то раздражало. Наконец, один из них подошел к киоску. Он просунул пальцы под шнурок, скрепляющий чистые рукописи, и начал швырять пачки бумаги на стол, не говоря ни слова, но с постоянным, яростным гневом в глазах. Тонио испытал такой шок, что отшатнулся вместе со стулом и всем остальным. Больше всего пугал громкий стук "рукописей", упавших на деревянный стол-козлы, в сочетании с безмолвной яростью мальчика.
  
  Теперь я думаю: группа начинающих писателей, желающих разоблачить меня. Но все равно, Тонио дрожал от страха.
  
  "Почему он сделал это?"
  
  Вероятно, это был последний раз, когда я видел, как дрожала его нижняя губа. И последний раз, когда он присоединился ко мне на автографе книги — но это также было связано со школой и возрастом.
  
  
  27
  
  Тонио, из-за тебя я потерял все. Свою жизнь. Мысль о том, что ты будешь у моего смертного одра. Мирские блага были для твоего блага. Поскольку больше нет причин стремиться к ним, я их потеряю. (Я попытаюсь спасти этот дом, потому что твоя мать так привязана к нему. В конце концов, она родилась в этом районе.)
  
  Мои цели, моя работа, мои попытки сохранить что-то похожее на личность ... весь мой мир превратился в твою могилу. Растаявший снег, а Тонио - это солнце.
  
  Будучи начинающим писателем, я притворялся, что живу безрассудно, не по средствам, балансируя на грани банкротства, чтобы заставить себя работать продуктивнее. Het bankroet dat mijn goudmijn is [Это сломало мою золотую жилу] - так называлась библиофильская брошюра, которую я позже опубликовал. Это банкротство наступило с вашей кончиной, и теперь, когда оно наступило, оно вряд ли оказалось золотой жилой: оно бесплодно. Я был богат. Ты был капиталом моего существования. Я даже не оформил на тебя страховку жизни, будучи уверенным, что ее никогда не придется обналичивать. Или, возможно, мое суеверие не выдержало ежемесячных взносов …
  
  Все, что я получил от твоего исчезновения, это свобода — сомнительного рода, конечно. Теперь я свободен от ответственности. Никто не должен напоминать мне о старых, невыполненных обещаниях. Все они были аннулированы в Черную Троицу. С тех пор как эти два ангела бедствия из амстердамской полиции появились на моем крыльце двадцать третьего мая, я смеюсь над каждым вызывающим.
  
  Я чувствую себя свободным тратить то, что осталось от моей жизни, так, как мне заблагорассудится. Если я не поддаюсь полностью праздности и оцепенению, это потому, что я хочу продолжать заботиться о твоей матери. Это единственная ответственность, которую я все еще беру на себя, также от имени ее сына.
  
  
  28
  
  Итак, со смертью Тонио моя жизнь продемонстрировала свою бесполезность. Умирая, он небрежно сбросил своего отца, как плащ. Единственное, в чем я все еще хорош, в виде ритуального и ассоциативного письма, - это сохранить как можно больше из его жизни. Я почти одержим сочинением моего реквиема по нему, о нем. Его короткая, прекрасная жизнь не должна просто кануть в лету, точно так же, как его прекрасное, изломанное тело кануло в землю.
  
  И после этого? Тонио был, как я уже сказал, моей самой убедительной причиной писать, еще до того, как он родился. Муза мужского рода. В последние годы я заметил желание показать ему, чего я стоил, в надежде, что он захочет показать мне, чего он сам.
  
  Одна из последних вещей, которые он сказал мне за несколько дней до своей смерти, была с милой, слегка насмешливой улыбкой: ‘Итак, ты уже набрал по десять страниц в день?’
  
  Не так давно он сказал мне, вспоминая то время, когда ему было двенадцать и он собирался пойти в среднюю школу, что я предсказал (или, скорее, пообещал) Я бы закончил Homo duplex до того, как он получил диплом.
  
  Так что мне еще многое нужно ему показать.
  
  В следующий момент я отметаю эти амбиции как излишние.
  
  Теперь я сирота и бездетный. Как подтвердила та ссора с Мириам, я не из тех, к кому, в отличие от многих моих недовольных современников, хочется заводить второй выводок. Когда придет время, мне придется умереть без живых потомков. И учитывая, что литературные произведения вряд ли переживут своего создателя в наши дни — возможно, даже сам создатель переживет их, — можно сделать вывод, что, когда я достигну конца этого путешествия, все, что я могу ожидать увидеть, - это зияющее забвение.
  
  
  29
  
  Кончина Тонио больше для Мириам, чем для меня, прояснила многие жизненные проблемы. Иногда я замечаю в ней абсолютность, которая меня пугает.
  
  Мириам была папиной дочкой. Как я уже говорил, в детстве она часто конфликтовала со своей матерью, но в этом возрасте обладала даром блаженного самоустранения. Теснота ее комнаты никоим образом не была препятствием: она ушла не только в свое физическое пространство, но и в саму себя.
  
  Просто как плохие отношения с мамой, я только понял, когда я читал рассказ, новелла в форме, что Мириам была написана о ее молодежи. Ее мать уже перенесла многочисленные нервные срывы и угрожала самоубийством, но только после того, как она оказалась в клинике Валериус, гнев ее младшей дочери прорвался наружу. Мириам больше не могла находиться в одной комнате со своей матерью и сохранять спокойствие. Прокатиться с ней в машине стало рискованным предприятием даже для такого уверенного водителя, как Мириам.
  
  Теперь, когда со смертью Тонио семейные узы распадаются быстрее, чем когда-либо, я попытался спасти все, что мог, позвонив своей свекрови в Сент-Вит, дом престарелых, куда она вернулась после госпитализации, — хотя я знал, что это только еще больше угнетет меня.
  
  Справитесь ли вы двое … вы друг с другом? Нет, справитесь … Я спрашиваю: вы выкарабкаетесь? О, пока вы рядом друг с другом.
  
  Я повторяю во второй и третий раз, что мы более или менее выкарабкаемся, и что мы действительно друг для друга, но что мы должны пройти через это строго самостоятельно. Ради бога, никаких третьих лиц. Рано или поздно она заговаривает о своей собственной неминуемой смерти или, по крайней мере, о стремлении к ней.
  
  "Я больше не хочу жить. Я надеюсь, что конец близок. Я хочу пойти к Тонио … Я хочу быть с Тонио".
  
  Чего она, вероятно, хочет, так это чтобы я отругал ее и сказал, что она нужна нам сейчас больше, чем когда-либо. Я не могу собраться с силами и сказать: ‘Да, Уис, я понимаю’.
  
  "Здесь говорят, что я продолжаю жить ради вас двоих. Я уже сказал им ... больше никаких лекарств, никакой еды, никакой воды ... но они этого не сделают, по крайней мере, без причины. Даже если я не хочу продолжать … Я хочу умереть. Я хочу пойти к Тонио, этому милому Тонио. Он здесь. Я чувствую его. Я разговариваю с ним.
  
  Мне искренне жаль ее. Я не сомневаюсь в искренности ее горя. Но Уиз, не мог бы ты просто — пожалуйста! пожалуйста! — примите во внимание период траура, который приходится переживать вашей дочери? Вы понимаете, насколько это невыносимо для нее, все ваши объявления о смерти, в то время как она даже близко не справилась с тем единственным объявлением о смерти в "Белое воскресенье"?
  
  Я слишком труслив и слишком сломлен, чтобы сказать ей это.
  
  Кстати, как там Мириам … О, я понимаю, что она сейчас не хочет со мной никаких контактов. Я действительно понимаю. Но я так надеюсь снова увидеть вас двоих. Позже ... позже.
  
  Она просит меня передать ее привет ее дочери, но в этом-то и проблема. Она предполагает, что я собираюсь сказать Мириам, что разговаривал с ней, но тогда мне придется изложить все пожелания ее матери о смерти, и, на самом деле, это последнее, что она хочет услышать.
  
  "Не могли бы вы дать мне свой номер?" Виз спрашивает в конце разговора, уже не в первый раз. ‘Только в случае крайней необходимости. Я не буду злоупотреблять этим.’
  
  Я обещаю ей, тоже не в первый раз, прислать открытку с номером в надежде, что мое обещание, а также, желательно, и ее просьба, будут забыты к следующему моему звонку. Я до сих пор помню ее предыдущие приступы телефонной тоски и то, что нам приходилось несколько раз менять номер.
  
  Ну, на всякий случай — я ей верю — уже все в порядке, было бы бессердечно держать ее запасной выход запертым. После того, как мы вешаем трубку, я пишу номер своего мобильного телефона на открытке, адресованной Святому Виту.
  
  Два дня спустя это начинается. Сначала я не узнаю ее номер на экране определения вызывающего абонента, поэтому не отвечаю; но, конечно же, это моя свекровь на голосовой почте. Это почти буквальное повторение всех наших предыдущих телефонных разговоров. Следуют новые сообщения, содержащие вздохи, советы и требования, все они соответствуют действительности. Я не отвечаю на звонки, и она не просит меня об этом.
  
  Однажды утром в понедельник, как раз когда я приступаю к работе, звонит мой мобильный телефон. Это автоответчик; голос Виса, властный, как в пору ее расцвета: ‘Ты мне перезвонишь ...’ Без вопросительного знака. Приказ. Это звучит не как чрезвычайная ситуация, скорее как обычное оскорбление.
  
  Голосовая почта Мириам тоже переполнена сообщениями от ее матери. Висс преследует свою дочь всеми возможными способами, используя ее мобильный и рабочий номер стационарного телефона. Через несколько дней у всех нас — Мириам, Хинде и у меня — появятся новые телефонные номера. Тишина и покой.
  
  
  30
  
  Сегодня вечером я применил обезболивающее слишком строго. В половине третьего ночи я проснулся на диване в гостиной, сидя прямо, моя рука крепко сжимала стакан для виски, наполненный водкой, и весь лед растаял. Мириам ушла наверх несколькими часами ранее.
  
  Я тащусь вверх по лестнице. Дверь в старую комнату Тонио приоткрыта. Через дверной проем падает свет, явно не от обычной лампочки — для этого он слишком белый и холодный. В далеком 2008 году Тонио оставил свою раскладушку (когда-то предназначавшуюся для ночлега гостей), которой с тех пор пользовалась Мириам, спасаясь от моего храпа или шипения моего аппарата CPAP.
  
  Я стою на лестничной площадке, затаив дыхание, и прислушиваюсь. Кошки, охваченные любопытством, выходят из комнаты. Они садятся перед полуоткрытой дверью. Свет за ними кажется светом зари, который льется в комнату через раздвинутые шторы. Но этого не может быть — сейчас половина третьего ночи.
  
  Я приоткрываю дверь и заглядываю за угол: разобранная комната Тонио, куда Мириам планирует перенести свой кабинет, обставленный, насколько это возможно, его вещами, когда их перевезут сюда из Де Барсьеса. Она уже установила свой новый компьютер на письменный стол. Широкоэкранный монитор заливает комнату холодным, парализующим светом. Мириам лежит на кровати, одеяло натянуто до пупка. Она лежит так, как делает редко: на спине, ее роскошные темные волосы веером разметались по подушке.
  
  Мои глаза возвращаются к монитору компьютера, где я вижу синий блок и какой-то текст белыми буквами. Я не могу прочитать его отсюда. Голубой блок окружен жемчужно-серой областью, источником смертельного света. Слова теснятся друг у друга в моей голове, пока не остается только одно омерзительное выражение: ПРОЩАЛЬНАЯ ЗАПИСКА.
  
  Кошки бесшумно скользнули обратно в комнату и теперь стоят в симметричной позе перед кроватью, свирепо глядя на меня. Я делаю несколько шагов назад, на лестничную площадку, где стою, дрожа, и смотрю на полуоткрытую дверь — пока свет в комнате не гаснет сам по себе. Я нахожу свою собственную кровать, где остаток ночи мне не удается ни на минуту сомкнуть глаз.
  
  Как и каждое утро, Мириам приносит мне завтрак примерно в половине девятого. Я говорю ей, что видел свет в ее комнате без четверти три.
  
  ‘О? Не заметил. Кошки так делают. Ночью они бродят по клавиатуре, отчего экран может включиться. Я сплю прямо во время этого.
  
  О парадокс! Черный цвет - знак ада,
  
  
  Оттенок подземелий и школа ночи.
  
  Поколения ученых ломали голову над этими строками из пьесы Шекспира "Труд любви потерян". Чем могла бы быть ‘школа ночи’? Я не аналитик по Шекспиру, но благодаря всем тем ночам, которые прошли после Черной Троицы, я думаю, что у меня есть некоторое представление. Исходя из того, что я узнал за последние месяцы учебы в вечерней школе, я хотел бы отразить хотя бы часть этого в этом реквиеме.
  
  
  31
  
  Вчера Хинде проверила голосовую почту на своем новом мобильном номере. Там было сообщение от Святого Вита. Сотрудник сообщил ей: ‘Э ... Ну, дело вот в чем ... сегодня днем твоя мать попыталась ... прыгнуть под машину, чтобы, ты знаешь … Некоторым прохожим удалось ее удержать. Они отвезли ее в полицейский участок, и полиция вернула ее к нам. Судя по ее состоянию, мы рассматриваем возможность вернуть ее в клинику Валериус. Не могли бы вы позвонить нам, чтобы обсудить ситуацию?’
  
  Помимо того, что Хинде был расстроен, он, конечно, был в ярости. Вы не отправляете такого рода сообщения на чью-то голосовую почту — вы просите их перезвонить вам, добавив, если потребуется, ‘Это срочно’.
  
  Вчера вечером Мириам пришла домой с мобильным телефоном у уха, слушая сообщение голосовой почты. ‘Это была Хинде ... хочет, чтобы я ей перезвонил. Ее голос звучал довольно подавленно. Надеюсь, это не о моей матери.’
  
  Мириам позвонила своей сестре. Я следил за ее лицом, которое было настолько напряженным, насколько это было возможно. ‘О нет!’ - воскликнула она, немного послушав. Я слышал неразборчивый голос Хинде, но не мог разобрать, что она говорила. Я знал, что действительно что-то серьезно не так.
  
  Предыдущим вечером Мириам зашла в дом со своим отцом после того, как привезла его домой из Бет-Шалом. Он жаловался, что ему несколько раз звонила его бывшая жена — чего она никогда не делала, кроме как анонимно, за семнадцать лет после развода. Она настояла (‘Это срочно’), чтобы он дал ей новый номер мобильного телефона Хинде, который только что сменили, вместе с номером Мириам и моим. Натан, захваченный врасплох, недостаточно быстро разгадал ее уловку и дал ей номер.
  
  Когда Мириам была в гостиной со своим отцом, телефон зазвонил снова. ‘Позволь мне", - сказала она. И, конечно же, это была Уис, которая была шокирована тем, что на кону оказалась ее вторая дочь.
  
  "Итак, ты навещаешь папу", - была ее первая реакция, - "а не меня ..."
  
  "Подумай об этом", - сказала Мириам.
  
  "И ты мне тоже не позвонишь?"
  
  "Нет".
  
  "Тогда я бы предпочел умереть. Ты меня слышишь? Я бы предпочел быть мертвым".
  
  "Ты ... ты швыряешься пожеланиями смерти и смертельными угрозами, как будто ... как будто это конфеты Синтерклаас. Неужели ты не понимаешь, женщина, что ты просто кричишь "волк"? Каждый раз, когда тебе звонит Адри, ты хочешь умереть ... чем скорее, тем лучше ... И он должен передать это сообщение мне. Сейчас середина августа, Тонио не умер и трех месяцев назад, а ты заявляешь, что подумываешь о пассивной эвтаназии. Чахнешь, неважно. Ты когда-нибудь хоть раз думал обо мне ? Моего сына переехало посреди улицы, хорошо? Я пытаюсь не позволить этому погубить меня. А ты … ты просто прокладываешь себе дорогу через мое горе своим отвратительным желанием смерти. Оставь меня в покое. Ты никогда не заботился обо мне.’
  
  В этот момент на старомодном телефоне упала трубка.
  
  Моя свекровь сбежала из церкви Святого Вита вчера днем. Она побежала в близлежащий Нассаукаде, где попыталась броситься под движущийся автомобиль. Прохожие удержали ее. Хинде не знала, пыталась ли она вырваться из их хватки или спокойно отправилась с ними в полицейское управление, которое находится неподалеку. Она также не знала, составила ли полиция официальный отчет об инциденте. Все, что она знала, это то, что они вернули Виса в дом престарелых.
  
  Мириам была подавлена после того телефонного звонка. Она почти ничего не говорила. Я мог сказать, что она была в ярости. Мириам тысячи раз за последние три месяца заново переживала ужасный несчастный случай, который стоил Тонио жизни. И теперь ее мать решила пойти тем же путем: броситься под колеса проезжающей машины, чтобы, одному Богу известно, найти тайный ход к Тонио. Сотни раз она стонала по телефону, что ей незачем жить, что она хочет умереть и что она хочет присоединиться к Тонио — и все равно ее попытка самоубийства ощущалась как удар ножом в спину.
  
  "Это похоже на одно из преступлений подражателей", - сказал я.
  
  "Она пытается наказать меня", - тихо сказала Мириам. "Она точно знает, где может причинить мне наибольшую боль".
  
  
  32
  
  Я спустился вниз только после того, как услышал, как отъехал фургон. С лестничной площадки второго этажа я мог видеть мебель Тонио, беспорядочно разбросанную по его старой комнате. Коробки с более мелкими вещами были сложены в холле первого этажа. Мириам выглядела опечаленной.
  
  "К счастью, меньше, чем я ожидала", - сказала она.
  
  "Есть какие-нибудь признаки присутствия часов?’ Спросил я.
  
  Она покачала головой. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, он был небрежен с ним или сдал его в ломбард. В конце концов, за две недели до аварии мы пообещали ему новый (причитающийся ему с момента сдачи выпускных экзаменов вместе со стоимостью уроков вождения). Тонио хронически не хватало наличных. С другой стороны ... материальные предметы, особенно подарки от любимого человека, имели сентиментальную ценность — он не мог просто взять и заложить их.
  
  "Давайте просто скажем, не так ли, - сказал я, - что он потерялся во время аварии".
  
  Я со стыдом вспомнил о пластинках, которые моя мать приложила немало усилий, чтобы купить мне на Рождество, и которые я выгрузил по гораздо меньшей цене, потому что, как мне показалось, из-за моего поворотного рычага они издавали неприятный гул. Если это не было халатностью, тогда я не знаю, что было.
  
  Недавно я обнаружил так много параллелей между его студенческими годами и моими собственными, тридцать пять-сорок лет назад, что о ломбарде не могло быть и речи.
  
  
  33
  
  В конце концов, прежде чем квартира на Невеустраат была возвращена мошеннику, который сдал ее в субаренду мальчикам, кто-то нашел часы Тонио на перегородке между душем и туалетом. Браслет был сломан. Сами часы все еще были переведены на стандартное зимнее время. Переход на летнее начался в конце марта. В нашей постоянной лихорадке реконструкции мы пришли к выводу, что группа распалась по крайней мере за два месяца до несчастного случая с Тонио. Вероятно, он заметил часы, свободно болтающиеся у него на запястье во время посещения туалета или душа, и повесил их на перегородку, чтобы освободить руки. Он пролежал неиспользованным пять месяцев или дольше, пассивно продлевая зимнее время.
  
  "Мысль о том, что в полусне или в пьяном угаре, кто знает, он оставил это лежать там ...’ Я сказал Мириам: "И забыл, куда он это положил ..."
  
  "Это действительно проливает новый свет на покупку тех новых часов", - ответила она. "Кто знает, как плохо он себя чувствовал из-за этого".
  
  "Ну, у нас так и не дошли руки до этого".
  
  "Он был слишком избит " .
  
  Мириам тщательно починила часы, укоротив браслет, чтобы он подходил по размеру ее собственной руке, которая намного тоньше (была), чем у ее сына. С тех пор как она купила их у ювелира, она носит эти часы — с их экстра-мужским видом, благодаря маленьким кнопкам по обе стороны от вращающегося внешнего циферблата — постоянно, днем и ночью.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ. Утоление голода
  
  
  1
  
  Вскоре после того, как Мириам убралась в квартире Тонио в Де Барсьесе, она заново обставила его старую комнату в нашем доме всеми его оригинальными вещами. Несколько дней я не осмеливался войти в комнату, но когда однажды бездумно вошел, меня поразил его хороший вкус — дорогой, но не расточительный.
  
  Даже огромные вокзальные часы, от которых он сам получал наибольшее удовольствие, были возвращены.
  
  Через две недели после Белого воскресенья фотограф Клаас Коппе принес конверт, полный увеличенных фотографий, на которых случайно был изображен Тонио, например, несколько снимков, сделанных на недавнем книжном балу: Тонио со своими родителями, Тонио с дочерью Клааса Айрис. Мириам сразу вставила их в рамку и повесила в часто используемом изгибе на лестничной клетке. Вскоре после этого она вошла со слезами на глазах, чтобы сказать, что собрала фотографии и заменила их более свежими. Позже я обнаружила на лестничной площадке бумажный пакет с фотографиями в рамках. Я вытащил одного (Тонио и Айрис) — и получил удар в живот, который затем чуть не вывернулся. Тонио не присутствовал так ощутимо с момента своего визита 20 мая. Я быстро сунул их обратно в сумку, которая все еще там, прислонена в том же углу.
  
  Посреди полностью реконструированной подростковой спальни Тонио Мириам все еще удается дышать. Она целыми днями сидит за компьютером, держа ноутбук Тонио в пределах досягаемости. Когда я хочу поговорить с ней, я обычно остаюсь на лестничной площадке и веду разговор через полуоткрытую дверь.
  
  
  2
  
  Мириам каждый день встает в 5.00 утра, чтобы идти на работу в комнату Тонио. Около девяти, когда я лежу и читаю газету в соседней комнате, она приносит завтрак. Мы едим и разговариваем, бок о бок, опираясь на подушки. Включено радио 4.
  
  Этим утром она вошла в спальню без подноса с завтраком. Легкий шлепок по моим ногам велел мне подвинуться, чтобы она могла сесть на край кровати. Она не плакала, но ее лицо было напряженным.
  
  "Удалось что-нибудь сделать?’ Спросил я.
  
  "Я вдруг так испугалась потерять и тебя тоже", - раздраженно сказала она. "И вот я была бы там, оплакивая Тонио в одиночестве".
  
  Потом навернулись слезы. Когда не было другого выхода, я нашел убежище в литературе.
  
  "Конец судебного процесса ... помнишь, Минхен? Йозеф К. верит, что позор переживет его?" Что ж, моя скорбь по Тонио надолго переживет меня. Я не знаю, как долго, ты думаешь, ты переживешь меня, но ты всегда сможешь поделиться со мной своим горем ... до своего последнего вздоха ... оно достаточно сильное для этого. Даже после моей смерти.
  
  "Я не имел в виду, что я думаю, что ты скоро умрешь".
  
  "Что я, в конце концов, завел бы второй выводок, не так ли?"
  
  "Знаешь... просто очевидный факт, что я мог бы остаться один и быть единственным, кто ..."
  
  Минхен, на моем большом пальце ноги пока нет бирки морга, и нет гарантии долговечности. На твоем большом пальце ноги тоже нет бирки. Давайте делать это день за днем. Вместе. Давайте сделаем все возможное, чтобы уберечь друг друга от болезней. Если ты просишь слишком многого, тогда давай хотя бы попробуем не доводить друг друга до тошноты. Или сумасшествия.’
  
  
  3
  
  Когда Рембо писал "Une saison en enfer" (Сезон в аду ) в доме своих родителей, после своего катастрофического пребывания в Париже, его сестра подслушивала у двери его комнаты, за которой она могла слышать его мучительные рыдания. Меня, семнадцатилетнего подростка, испытывающего писательский зуд, это бесконечно заинтриговало: идея о том, что повторное переживание в стихах собственного опыта может оказать такое мощное влияние на характер человека. Отныне я должен с недоверием относиться к каждому слову, написанному моей собственной рукой, которое не совсем неразборчиво из-за горя и меланхолии.
  
  С тех пор как я начал работать над этим реквиемом, Мириам жалуется (ее компьютер расположен прямо под моим письменным столом) на внезапные всплески шума у нее над головой. Она говорит, что я регулярно откидываюсь на спинку стула, громко ругаюсь, затем топаю взад-вперед, временами неразборчиво разглагольствуя.
  
  В свои пятьдесят восемь лет я не собираюсь прятаться за поэтическими терзаниями, но, хотя я не всегда осознаю свои кощунственные перерывы в работе, я должен признать, что она права. Когда Тонио делал свою домашнюю работу на том самом месте, которое она сейчас занимает, он никогда не жаловался на то, что на его компьютер осыпается пыль от штукатурки. За исключением одного раза, когда он гордо и весело объявил за ужином: ‘Сегодня днем я внезапно услышал, как ты начал ругаться и швырять вещи’.
  
  Я бы все отдал, чтобы узнать, что овладело мной в тот день, когда моя маленькая семья все еще была цела. Возможно, в невыносимо ясный момент я осознал, насколько хрупкими мы были, мы трое, и что наше блаженство могло развалиться на куски без предупреждения. Это могло привести к пароксизму бессильной ярости, акустическим свидетелем которого был Тонио этажом ниже.
  
  Ах, конечно, нет — это было бы слишком трогательно. Я, вероятно, трясся от гнева в поисках слова, балансирующего на кончике моего пера, внезапно унесенного включением листоочистителя на улице. Что-то в этом роде.
  
  
  4
  
  "Всегда будет до и после", - написал один из соболезнующих. С течением месяцев я каждый день ценю, насколько правдивы эти слова. Через всю мою жизнь пролег глубокий шрам. "До" мое существование имело смысл; "после" оно бесполезно — я не могу выразить это проще, чем это.
  
  Я, вероятно, продолжу писать, и если я действительно найду в себе силы сделать это, я отдам этому всего себя, потому что иначе в этом нет смысла. Но на самом деле верить в ремесло, как тогда, когда я был защитником и кормильцем Тонио, — это осталось в прошлом.
  
  В мои самые мрачные моменты я даже способен думать, что чуть больше профессиональных усилий с моей стороны могло бы спасти Тонио — хотя я сразу понимаю, что большая концентрация на моей работе при его жизни означала бы меньшее внимание к нему. Итак, вот вы где: мрачные волны моих сдержанных размышлений.
  
  
  5
  
  В letselschadeadvocaat по адресу: tesselschadestraat (эта фраза так и просится в Лимерике)* удалось заполучить серьезные дорожно-транспортных происшествий блок досье, в том числе компакт-диск с изображениями столкновения зафиксированы в казино Holland камеры видеонаблюдения. Государственный обвинитель, ведущий это дело, предложил встретиться с нами.
  
  [* Летсельшадский советник - адвокат по телесным повреждениям.]
  
  Результаты судебно-медицинской экспертизы, о которых нам ранее сообщили полицейские из отдела несчастных случаев, подтвердили, что водитель Suzuki ехал ‘немного слишком быстро’ и что Тонио был пьян ‘в значительном количестве’. Согласно документам, полученным адвокатом по телесным повреждениям, Suzuki двигался со скоростью 67-69 километров в час в зоне 50 км/ч. Анализы крови показали, что в организме Тонио содержалось 0,94 мг / мл алкоголя, что соответствует шести или семи сортам пива. (Для автомобилистов предел составляет 0,5 мг / мл, что эквивалентно трем сортам пива.)
  
  "Шесть банок пива’, - сказал адвокат по телесным повреждениям. ‘На самом деле, немного. Так обычно начинается вечер" .
  
  Я был удивлен результатами. Все это время я неохотно говорил себе, что Тонио, должно быть, был изрядно пьян. В конце концов, в тот день они с Деннисом были на вечеринке в Вонделпарке, а после этого выпили несколько кружек пива у Гоши. Около полуночи они отправились в Трув, где, по словам Гоши, ‘продолжали поступать выстрелы’. Рассказывая о том вечере, она сожалела о том, что Тонио всегда был на шаг впереди нее, оплачивая весь счет. Деннис сказал, что Тонио выпил рюмку текилы между кружками пива. Так как же все это пьянство могло привести к тому, что содержание алкоголя в крови сравнялось всего с шестью кружками пива?
  
  "Не забывайте, - напомнил нам адвокат, - что авария произошла в 4.40 часов утра К тому времени алкоголь, выпитый в тот день и вечером, давно вышел из его организма. И не переоценивайте раунды в таком клубе, как Trouw. В этот час заведение битком набито — и бар тоже, — так что покупка выпивки не была бы быстрым делом. Если бы их было шестеро, и Тонио получил бы их все, он был бы ужасно занят. Умножить шесть на три - восемнадцать ... посчитайте это по ценам ночного клуба. Я понимаю, что Гоша чувствовал себя виноватым, и что в конце вечера у Тонио было при себе всего пять евро . Допустим, что в тот день и вечером у него уже давно не было пива, и он уехал на велосипеде в ночь, выпив пять-шесть банок пива и выпив текилу. Тогда он был бы самое большее немного навеселе, но уж точно не пьян.’
  
  Мириам отправилась с адвокатом в прокуратуру на Парнассвег. Им сказали, что от нас зависит, подавать ли в суд на водителя за непредумышленное убийство в результате неосторожного вождения. Мужчина, несомненно, будет оштрафован за превышение скорости — почти на двадцать километров выше разрешенной. Мириам, говоря от имени нас обоих, не хотела возбуждать судебное преследование. Однако она хотела знать, отговорила ли полиция водителя от контакта с нами, или он сам проявил инициативу (сделать это или нет).
  
  Что касается причины аварии, то, по мнению прокурора, виновны были обе стороны. Ни велосипедист, ни водитель не обращали внимания в тот момент, когда это произошло. Тонио должен был уступить машине. Водитель мог болтать со своим пассажиром и, возможно, смотрел в другую сторону. Он возвращался домой с работы в кафе é, но не был пьян.
  
  В последние недели я часто говорил себе, что Тонио был неуклюжим велосипедистом; что, когда он был маленьким, мне следовало лучше учить его. Это была моя повседневная рутина, изо дня в день: разжиривать свою нечистую совесть. Этому представлению о небрежной езде на велосипеде противоречили воспоминания о Тонио на его велосипеде около двух лет назад (он только что переехал жить в Де-Барсьес). Я сидел снаружи в кафе "Де Джофферс", прямо возле пересечения улиц Виллемспарквег и Корнелис Шуйтстраат. Внезапно я увидел, как его оранжевый бабушкин велосипед свернул на Корнелис Шуйт со стороны Виллемспарквег. Лениво откинувшись назад, положив мизинцы на руль, он совершенно непринужденно лавировал между стоящими задним ходом, сигналящими машинами — на самом деле довольно элегантно, как будто городское движение было его естественной средой обитания.
  
  Он свернул на тротуар через дорогу от Джофферса, приподняв зад, чтобы съехать на бордюр. Я уверен, что видел, как Тонио припарковал свой велосипед перед бистро Ван Дама и зашел внутрь. Я поспешно расплатился и бросился через улицу, чтобы ‘поймать’ его с поличным. В бистро: Тонио нет. На велосипедной полке: нет оранжевого велосипеда.
  
  Может быть, в "Ван Даме" не было столиков, и он продолжил путь к нашему дому. У нашей передней стены: никакого оранжевого велосипеда, и Мириам не видела его внутри.
  
  Померещилось ли мне все это? Нет, когда я разговаривал с ним некоторое время спустя, казалось, что нет. Безрассудная поездка по Корнелис Шуйт среди машин, работающих на холостом ходу? В этот и тот день? Могло быть, но он не был внутри Ван Дама. ‘Что, черт возьми, я должен был делать в Ван Даме?’ О да, конечно, он заскочил в книжный магазин Малдера, через пару домов от Ван Дама, чтобы купить журнал о фотографиях, и, чтобы избежать пробки, продолжил свой путь по тротуару. Его целью был не родительский дом, а какое-то другое место — он не мог вспомнить, где и для чего.
  
  Я вбил себе в голову, что всякий раз, когда я думаю о Тонио как о неуклюжем велосипедисте, я должен стараться видеть его таким, каким я видел его в тот день на Корнелис Шуйтстраат, с его элегантным безрассудным стилем езды на велосипеде. И вот как он, в предрассветные часы, вылетел с Хоббемастраат, направляясь к — да, направляясь к чему? За то, что оправдывало в столь поздний час его целеустремленность.
  
  
  6
  
  Я не верю в душу, которая освобождается от тела после смерти и впоследствии продолжает жить каким-то утонченным образом. Есть те, кто после значительной потери прозревает и обращается в ту или иную религию. Как бы мне ни хотелось верить в присутствие где-то души Тонио, этого недостаточно: я хочу доказательств того, что его душа существует, чтобы мои слова не остались без внимания. Я бы очень хотел сообщить ему о своем гневе: ему не позволили продолжать жить своей жизнью.
  
  По правде говоря, Тонио, я зол на весь мир. Для меня это был один огромный заговор против твоего будущего. Мой гнев всепроникающий. Гнев твоей матери чище. Она никого конкретно не винит. Она просто вне себя от ярости из-за тебя, потому что у тебя больше нет средств выразить свое негодование по поводу наглой кражи тех лет, которые у тебя еще были впереди".
  
  Покажи мне, что его душа все еще где-то там, и я открою ему свое все еще живое сердце: мой стыд за его смерть, мое соучастие в ней, мои недостатки при его жизни.
  
  Его душе не нужно откликаться на мои излияния, пока я знаю, что она там, как слушающая или иным образом регистрирующая субстанция, если понадобится, как космическая черная дыра, из которой никогда не вернется даже слабое эхо моих признаний.
  
  “Те несколько раз, когда у кого-нибудь хватало наглости спросить меня за последние несколько недель, работаю ли я над чем-нибудь, я отвечал: ”Реквием о Тонио“. Должно было быть: "для Тонио”. Я пишу это в первую очередь для вас. Нет, не для безмятежности вашей души. На самом деле я надеюсь привлечь внимание вашей души. Я хочу разозлить ее. Через твою душу я хочу, чтобы ты знал, что мы приняли боль, которую ты терпел полдня. “Покойся с миром”: ничего не делая. Мы едины в этой боли. Ты, Мириам и я. И если души существуют — и наши тоже, — тогда, когда мы умрем, мы будем едины навечно.
  
  
  7
  
  Давай, Тонио, будь честен: тебя не беспокоило, что вместо того, чтобы прокатиться с тобой по Де Барсьес, Гоша предпочел остаться и составить компанию Деннису? Тебе не пришлось уходить одному. Тебя также пригласили потусоваться у Денниса. Обычно ты не отклонял приглашения продлить торжества.
  
  Или у тебя было ощущение, что Деннис и Гоша предпочли бы остаться наедине, и настояли, чтобы ты остался только из вежливости? Возможно, ранее той ночью были признаки того, что между ними что-то назревало … Ты чувствовал себя пятым колесом? Ты хотел быть сдержанным и позволить Деннису и Гоше провести остаток ночи в одиночестве?
  
  Джим, который еще не ложился спать, сказал, что вы обещали быть дома около четырех часов, чтобы составить ему компанию. Деннис и Гоша рассказали нам кое-что о том, что вы, ребята, смотрите фильм, даже в такой поздний час. Гоша, который был самым подвыпившим из вас троих, не был уверен: ‘Может быть, он просто слишком устал и хотел лечь спать. Мы действительно много убрали в ту ночь’.
  
  Она рассказала нам, что заснула ‘практически сразу", как только вошла в дом Денниса. Она подумала, что Деннис, возможно, из-за этого, потом разозлился на нее.
  
  Вы трое немного постояли, зажав велосипеды между ног, на углу Сарфатипарка, недалеко от пересечения Кайнтуурбан и Ван дер Хелстстраат. За семь лет, что я жил на Ван Остадестраат, я проходил мимо этого угла почти каждый день, в общей сложности много сотен раз. Я представляю вас стоящим на том месте, где до того, как у меня появилась собственная линия, стояла моя обычная телефонная будка, где я договаривался о делах и встречах. Здесь, в одну субботу весной 78-го, я отчаянно звонил во все службы неотложной медицинской помощи в городе, получая в ответ только автоответчики, в то время как первые капли ярко-красной крови вытекли из моей штанины на гранитный пол телефонной будки: случай необратимого разрыва крайней плоти.
  
  О чем вы все говорили, когда ритм диджея Trouw все еще звучал у вас в ушах? Я слышу твой смех, разносящийся по тихому перекрестку, но не могу разобрать, что ты говоришь, за исключением квази-возмущенного: ‘Но Деннис, черт возьми ...’, за которым следует еще больше смеха.
  
  С того места, где вы стоите, вы можете видеть церковную башню на углу улиц Твиде-Ван-дер-Хелст и Ван-Остаде, которая вздымается в ночное небо. Если бы вы повернули там налево, через несколько оборотов педалей вы оказались бы у небольшого ряда домов (сейчас это современные многоквартирные дома), где началась ваша история — еще не во плоти. Там, перед школой рядом с номером 205, мы с твоей матерью впервые встретились. Она была на велосипеде и проехала по тротуару, приветствуя меня, когда проходила мимо. На ней был поношенный плащ твоего будущего дедушки Натана - такая грязная одежда, совершенно черная, с грязью на лацкане и между пуговицами, что я тут же подсознательно запретил ей когда-либо надевать ее снова. Конечно, я уже видел, какая темная красота скрывалась за этой крысиной, бесформенной кожей.
  
  Более тридцати лет назад, именно здесь, на этой захудалой улице, предшествовавшей облагораживанию, пустил корни дизайн Tonio.
  
  
  8
  
  Хорошо, значит, Гоша не едет с тобой обратно на велосипеде, и ты не идешь отдыхать к Деннису. По словам Гоши — и я специально расспросил ее об этом — ты не уезжал, виляя, как пьяница. Ты ехал нормально, прямо вперед, на Сейнтуурбан. Я представляю, как ты оглядываешься в последний раз, машешь рукой: ‘Эй!’ (Если ты не крикнул чему-то или кому-то по пути, это было бы твое последнее слово — скорее звук, чем слово, твое фирменное прощание: ‘Эй’.)
  
  Я следую за тобой в твоей последней поездке на велосипеде. Несколько вещей все еще неясны для меня. Возможно, если я буду внимательно следить за тобой, я смогу решить их по ходу дела.
  
  Кайнтуурбан, главная артерия моих лет в Де Пийпе. Перекресток с бульваром Фердинанда. Площадка для строительства станции метро. На случай, если вы передумаете: вы не можете снова повернуть направо, чтобы присоединиться к Деннису и Гоше на Говерте Флинке.
  
  Мост через Буренветеринг, с Хоббемакаде по обе стороны и небольшим кварталом красных фонарей справа. Ночь высокая и ясная. День не за горами: это обещает быть великолепным Белым воскресеньем. Я подозреваю, что мы разделяем отвращение к шлюхам. Не можем рассчитывать на спасительную остановку на этом фронте.
  
  Улица Рулоф Хартстраат. Светофоры на перекрестке мигают желтым. Индивидуальная ответственность. Движения почти нет. Изредка проезжают такси. Справа - отель колледжа, чьи грубые владельцы вырубили деревья. Слева дорога переходит в Коэненстраат. На одном углу - местное отделение публичной библиотеки, куда вы с Мириам обычно ходили за книгами. А на противоположном углу - улица Лидия, куда ребенком ты ходил навестить своих бабушку и дедушку, когда это еще был районный общественный центр (дедушка Натан был казначеем).
  
  Деревья вдоль Ван-Берлестраат тоже были принесены в жертву во время недавней ‘реструктуризации’. Но прямо сейчас, когда вы продолжаете крутить педали на велосипеде Джима под уличными фонарями, вы не думаете о зверствах городского планирования. До Непвеустрата еще далеко. Ты устал после двух ночей напряженной вечеринки. После всей эйфории последних нескольких дней, фантазий о Дженни, видений долгих выходных впереди, ты едешь домой на велосипеде в полном одиночестве — мысль, которая окутывает все слоем унылой меланхолии.
  
  Вы проезжаете мимо перекрестка Ван Берле / Николаас Маас. Там, на углу, живет мой коллега К. Шипперс. (Я подарил вам его роман о фотографии.) Однажды я слишком долго болтал с ним на тротуаре перед его домом, к вашему удовольствию. От нетерпения или в поисках внимания ты залез под расстегнутую заднюю панель моего плаща. Если немного отойти назад, я превращался в вариант цирковой лошади, что-то вроде кентавра в мешковатой одежде. Ваше превосходное выступление, хотя и смутило меня, порадовало Шипперса, который был поклонником клоунов и лоскутных животных.
  
  "Как получеловек-полуконь, ты волен мочиться на улице ..."
  
  Этот инцидент произошел по меньшей мере пятнадцать лет назад. Вы подходите к перекрестку перед Концертгебау. За зданиями слева от вас, на два квартала вглубь Де Ларессестраат, параллельно вашему маршруту проходит улица Якоб Обрехтстраат. Вы провели первые годы своей жизни в большом многоквартирном доме под названием ‘Huize Oldenhoeck’ — те драгоценные годы, о которых у вас нет воспоминаний (у меня, тем более). Мне пришло в голову, что во время вашей последней поездки на велосипеде вы держитесь пугающе близко к домам вашей юности. Вы совершаете цикл, делая несколько зигзагов тут и там, по изображениям и обстановке ваших ранних лет. Посмотрите направо, через Музейную площадь. Ты лучше меня знаешь, где было место для тусовки, где старшие мальчики давали тебе первую затяжку сигаретой. Вы втайне надеетесь, что сборная Голландии по футболу далеко пойдет в следующем месяце — не потому, что вы действительно так сильно заботитесь об этом виде спорта, а из-за празднеств на территории Музейной площади.
  
  
  9
  
  Я знаю, что в Концертгебау ты всегда вспоминаешь своего друга детства Якоба, которого сбил грузовик на углу улиц Ван Берле и Де Ларесс. В грузовике не было зеркала со слепой зоной. Якоб ехал на велосипеде в Воссиус: это был его самый первый день в спортзале. Он едва выжил. На той же неделе вы перешли в другую гимназию, Игнатиус, поэтому новость о несчастном случае с Якобом дошла до вас не сразу, вы услышали это по слухам. Это был один из немногих случаев, когда мы по-настоящему запали на тебя: ты сообщил нам новости слишком поздно и почти мимоходом: "О, угадай, что я услышал … знаешь, Якоб, верно? Ну, он был...’
  
  Теперь я думаю, что ты не оценил серьезности инцидента, смертельной опасности. И в любом случае, Якоб и начальная школа, те дни были давно позади, перед тобой открывалась новая жизнь. И все же ты продолжал извиняться со слезами на глазах за свою небрежность: ты начинал нервничать.
  
  Светофор переключается на зеленый. Теперь мы должны поговорить о Турции. Я советую вам — нет, я умоляю вас — повернуть здесь налево, на Де Ларесс. Через несколько кварталов, мимо улицы Якоба Обрехта, поверните направо на Банстраат. Затем чуть налево — к вашему старому дому на улице Йоханнеса Верхульста. На всем переднем крыльце можно бесплатно припарковать свой велосипед.
  
  Парень, ты устал, ты выпил, ты вот-вот свалишься с ног, на велосипеде и все такое, от усталости. Забудь весь этот поход в Де Барсьес. Конечно, Джим будет разочарован, но он разберется во всем сам и рано или поздно ляжет спать. Ты объяснишь ему это завтра.
  
  Ты думаешь, что у тебя все в порядке с головой, потому что ты размышляешь о Дженни, но на самом деле это просто вялые, влюбленные грезы наяву. Конечно, в этот час здесь почти нет движения, но … вам также нужно проехать по перекрестку Эрсте Константинен Гюйгенс / Овертум ... повернуть налево ... такси ездят там по ночам как маньяки.
  
  У тебя есть ключ от дома. (Он висит, если я правильно помню, на том же кольце, что и ключ от замка твоего велосипеда.) Тебе всегда удается бесшумно проскользнуть вверх по лестнице. Ты нас не разбудишь, я тебе гарантирую. Кроме того, я все равно не сплю, благодаря бурлящему желудку после того, как прошлой ночью съел слишком много чеснока; я сижу прямо в постели, как кошка, которую тошнит от комка шерсти. Я смотрю на часы, уже почти половина пятого. Свет еще не пробивается сквозь занавески.
  
  Иди приляг на диван в гостиной. Где-то там должен быть плед, под которым мама свернулась калачиком прошлой ночью, когда смотрела телевизор. Подушки в изобилии. Ты провел шестнадцать лет своей жизни в этом доме. После окончания школы ты не спешил уезжать — ты оставался под крылом своей матери еще два года. Так что такое еще одна ночь? Сделай это для нас. Ты все равно переедешь обратно в сентябре этого года, когда тебе придется покинуть Невеустраат. По данным переписи населения, статистика показывает, что все больше молодых людей снова живут дома после нескольких лет самостоятельной жизни. Демографы называют их ‘детьми бумеранга’. Разрыва между поколениями больше нет.
  
  Да ладно, в этом нет ничего постыдного. Спи завтра утром столько, сколько захочешь. Мама приготовит тебе фантастический завтрак на Троицу.
  
  
  10
  
  На мгновение кажется, что он колеблется, но такова его неустойчивая манера езды на велосипеде. Он стоит, оторвав ягодицы от седла, почти неподвижно держась за педали, и чуть не падает. Он все еще мог повернуть налево сразу за Концертгебау, вдоль кафе "Уэллинг", где в детстве он проводил так много времени в пабе со своим отцом.
  
  Тонио идет прямо вперед. У него фиксированный маршрут. Ван Берле, мимо музея Стеделийк, по виадуку Вонделпарк, Эрсте Константиен Гюйгенс. Оставлено на верхнем этаже, продолжаю к Де Барьесу и страдающему бессонницей соседу по квартире.
  
  И на следующем перекрестке он все еще может передумать. Сверните на Виллемспарквег, и он мигом будет дома. Судя по его маневрам, он собирается повернуть направо на улицу Паулюса Поттерстраат, но быстро корректирует курс, возвращаясь по пологому повороту к Ван Берле, где проезжает на велосипеде мимо старой музыкальной консерватории, которая сейчас реконструируется под шикарный отель.
  
  Если он сейчас сосредоточенно и решительно свернет на улицу Яна Луйкенстраат, тогда я сразу пойму, что на него нашло.
  
  Знаешь, Тонио, иногда я беспокоюсь о твоих привычках в еде. Твой друг Джонас, сам хороший едок, который никогда не прибавляет ни грамма, говорит, что за последние два года ты сбросил много килограммов, систематически пропуская приемы пищи и подавляя аппетит сигаретами. Возьмем сегодняшний день. Ты откусил немного от закуски на той вечеринке даффов в Вонделпарке сегодня днем, и все. Вы втроем пили пиво у Гоши, а позже, в клубе Trouw, Гоша едва мог следить за раундами. Еда — об этом не думал.
  
  В течение многих лет ты обходил рабочие столы в моем кабинете. Когда-то там лежала рукопись под названием Голод по ведзаме . Ты спросил: ‘Что это, Адри, “питательный голод”? Ты не можешь проглотить голод, не так ли? Как это может быть питательным?’ Я объяснил, что история была о любви, и что любовь напоминает голод, но такой голод, которым вы и ваш возлюбленный насыщаетесь. ‘Посмотри на это с другой стороны ... безумная любовь заставляет тебя забывать о еде. Что касается тоски по любви, то это еще хуже. Ты живешь на своих собственных запасах, пока больше не перестаешь чувствовать голод. Вот что они имеют в виду, когда говорят, что кто-то поглощен любовью. Это выводит тебя из себя.’
  
  Мириам говорит, что у меня напрочь отсутствует дидактический талант, и мой мудрый урок сегодня тоже ни к чему хорошему не приведет. Я не знаю, как обстоят дела с твоими чувствами к Дженни, но я точно знаю, что они не подавили твой аппетит до воробьиного. У вас есть то, что сорок лет назад мы называли "the munchies’. Единственное известное вам место в Амстердаме, где вы можете удовлетворить это желание в это время ночи, находится неподалеку от Лейдсеплейн с ее автоматами быстрого питания и закусочными с шаурмой.
  
  Это не будет банкетом. В твоем сером кошельке всего пятерка плюс пригоршня монет.
  
  Возможно, твой голод все-таки убедит тебя развернуться и разграбить наш холодильник. Как я уже сказал, ты не стал бы меня будить, потому что мой непокорный желудок уже сделал это. А твоя мать, она так крепко спит, что тебе пришлось бы пропустить банку маринованных огурцов сквозь пальцы, чтобы разбудить ее. Продолжай. Кошки придут обнюхивать вас, потереться о ваши икры своими толстыми пушистыми хвостами.
  
  Теперь я понимаю, почему вы чуть не свернули на улицу Паулюса Поттерстраат. Пока что все улицы, ведущие на северо-восток, ведут только в одном направлении, к Лейдсеплейн и закусочным. Но по сентиментальным соображениям вы пошли на соседнюю улицу, Ян Люйкен, где вы ходили в школу. Детская площадка бесплатной школы Корнелиса, совершенно пустая в ясную ночь. У вас не возникало соблазна остановиться на мгновение, поставить ногу на бордюр? Раньше вы кричали и скакали на этом мощеном участке внутреннего двора. Вот твои старые учителя ... жизнерадостный Лоэс, несколько загадочная Джанин … Они были без ума от тебя. В этом теперь темном, непроницаемом здании ты научился читать, писать и считать. Ты построил там корабль викингов и, переодевшись Дорусом, исполнил Эр затен тви моттен . День за днем марокканский ребенок поджидал тебя на этой игровой площадке днем, сначала уговаривая тебя, а затем убегая с твоим первым мобильным телефоном.
  
  Якоб жил немного дальше по улице. Его отец все еще живет там. Однажды днем между мамой и бабушкой Висс произошло недоразумение. Предполагалось, что бабушка заберет тебя из школы не в обычный день и отвезет играть к себе домой на Эмстраат, потому что она уже ушла от дедушки Натана. Должно быть, кто-то допустил ошибку, потому что никто не пришел за тобой. Отец Якоба, который приехал забрать своего сына, долго ждал вместе с тобой.
  
  "Так где живет твоя бабушка, Тонио?"
  
  "На Энстраате, я уже говорил об этом, джи чел’. И еще яростнее: "Эйнстраат, Йост, Эйн страат!’ Ты помнишь, Тонио, чем обернулся этот инцидент? В конце концов, по-видимому, все в порядке: нам не пришлось объявлять "Янтарную тревогу", или как там в те дни называлась тревога о пропаже ребенка.
  
  О, так ты продолжаешь ездить на велосипеде? Я замечаю, что все еще пытаюсь подстроиться под твой хронометраж. Секунда здесь, секунда там. Сейчас вы проезжаете мимо дома Йоста и Якоба на Ян Луйкенстраат. Они устраивали прием после школьного спектакля, который ознаменовал окончание начальной школы. Пока родители пили коктейли в гостиной, вы с Якобом и вашими одноклассниками отступили в подвал. Вопреки всем нашим ожиданиям, внизу было так тихо, что через некоторое время одна из матерей, возможно, Афры, пошла убедиться, что вы все не задохнулись в духоте подвала. Она вернулась в замешательстве.
  
  Они сидят там и плачут. Все они.
  
  С этого момента группа матерей периодически спускалась в подвал. Когда дверь открывалась, сквозь шум взрослых наверху были слышны рыдания; рыдания бесстыдно продолжались. Мириам вернулась, бледная, из подвала.
  
  "Невероятно, какая жалкая вечеринка", - сказала она. "Я никогда не видела столько детских страданий в одном месте".
  
  "И Тонио тоже?’ Я спросил.
  
  "Да, что ты думаешь. Они только что поняли, что, возможно, никогда больше не увидятся. Я не знаю, с кого это началось, но они разозлили друг друга".
  
  Время от времени мать отводила своего большого ребенка в гостиную, где он или она, с красными глазами, могли остыть, прежде чем вернуться вниз к оргии рыданий. Когда Мириам решила, что пришло время забрать тебя домой, ты пришел пожелать мне спокойной ночи с лицом, иссохшим от продолжительного плача. Ты больше не мог выдавить улыбку. Это было по-настоящему.
  
  
  11
  
  Ты улыбаешься прямо сейчас, сидя на своем мотоцикле, когда вспоминаешь тот бол-фест? Или это наводит на тебя тоску, потому что время так горько подтвердило хныканье твоих одноклассников в подвале? Это было прощание. Из того подвала вы разделились и разбрелись по старшим школам по всему городу. В течение последних десяти лет вы время от времени сталкивались со старым одноклассником из Cornelis Free, но в основном это были неловкие встречи. Былой дух товарищества остался в подвале дома семьи Найсен.
  
  В конце Яна Люйкена справа от вас вырисовывается массивный темно-красный Государственный музей. Вам всегда казалось интригующим, что самые большие и ценные из городских сокровищ просто висят там в темноте, невидимые, их судьба в руках бездушной системы безопасности.
  
  Вышел на Хоббемастраат. Асфальт блестит от вкрапленных осколков стекла, как будто дорожное покрытие отражает звездную ночь над головой, но вы слишком устали, чтобы поднять голову и поднять глаза вверх. Вы действительно видите, в мгновение ока, книжные киоски, установленные по обе стороны улицы для Uitmarkt около десяти лет назад. Мы с вами стояли за столом на стенде моего издательства, вместе подписывая книги.
  
  Сейчас у тебя на уме совсем другие вещи: кебаб "д öнер" из турецкой закусочной. Это был ваш любимый обед, когда вы работали в Dixons — множество заведений с шаурмой в районе Кинкерстраат. Направляясь к месту назначения, вы проезжаете между трамвайными рельсами линий 2 и 5. Ты проходишь мимо магазина кожгалантереи, где мы купили маме красно-коричневые сумки на ее сорокалетие. Тебе всегда удавалось резко увеличить расходы благодаря твоему дорогому вкусу. Тебе нравилось дарить подарки даже больше, чем получать их. "Она наверняка тоже захочет туалетную сумочку ... Тебе так не кажется, Адри? Смотри, она сделана из той же кожи. И вот эта ручная сумка тоже из той же кожи.’
  
  Нет, магазин кожаных изделий тебе сегодня ни о чем не говорит. Твои мысли сузились до Дженни и ди öнер кебаб. Светофор на пешеходном переходе на углу Парк-отеля лениво мигает. Ах, эта Дженни. Как она по твоей просьбе повернулась на четверть оборота, чтобы лучше использовать отражающие листы ... и ты, склонившийся над треногой с отражающим зонтиком над головой. Больше похоже на зонтик … Возможно, у вас все еще хватит присутствия духа бросить взгляд направо, мимо желтых мигалок. Такси как раз проезжает по пешеходному переходу. С той стороны Стадхаудерскаде в остальном пуста.
  
  А налево? Если вы сначала не посмотрели налево, это потому, что с той стороны не доносилось звука? Или в твоих ушах все еще стучали ритмы техно-животного Карла Крейга?
  
  Может быть, у тебя немного кружилась голова от тех танцевальных па с Деннисом.
  
  
  12
  
  Мы снабдили Тонио множеством игрушек. Он умел очаровывать нас всем, чего желало его сердце. Бабушка Висс однажды сказала: ‘В конце концов ты всегда добиваешься своего’. Она сделала притворно страдающее лицо, чтобы дополнить это. С этого момента Тонио, казалось, рассматривал это как свою работу, совершенствуя свое обаяние по ходу дела, чтобы добиться своего. Часто заплаканных глаз было более чем достаточно.
  
  Дорогостоящая проблема заключалась в том, что, как только Тонио разгадывал тайну игрушки, она ему надоедала. Он мог собрать, раз-два-три, технический набор Lego, предназначенный для возрастных групп намного старше его собственной, но секретная на тот момент формула была разгадана. В лучшем случае получившуюся конструкцию можно было дополнить аксессуарами и навесным оборудованием, что снижало затраты. Но обычно его взгляд падал на совершенно новую задачу, дополненную мигающими огнями, катящимися гусеницами и электрическим трансформатором.
  
  Он сконструировал колесо обозрения с механическим приводом из строительного набора K'Nex; оно было таким высоким, что ему пришлось использовать кухонную стремянку, чтобы добраться до верха. Когда я указал на это, он ответил: ‘Колесо обозрения на площади Дам выше’.
  
  Роликовые коньки. Сверхманевренный серебристый самокат. Радиоуправляемый джип с тракторными шинами. Армии Warhammer в комплекте с половиной студии рисования для украшения миниатюрных солдат и их арсенала.
  
  Компьютеры и ноутбуки, игрушки растущего подростка. Игры, которые прилагались к ним. Программное обеспечение.
  
  После того, как ему исполнилось восемнадцать, он расширил свое игровое поле до кафе, где тебя должны были видеть. Клуб Trouw, где он провел свою последнюю ночь: не был ли он, со всей его техно-музыкой, его последней игрушкой? Итог жизни, полной игрушек? И еще там должен был быть велосипед, на котором можно было бы ехать домой в отключенном состоянии. Пройдя путь от технического Lego через погружение в технологии на пути к получению степени в области медиа-технологий — где-то в процессе, в решающий момент, его подхватили и сбросили вниз. Затем приехали машины скорой помощи, и он подвергся воздействию медицинской технологии, с помощью которой они надеялись собрать его по кусочкам.
  
  
  13
  
  Даже убийство служит какой-то цели, какой бы извращенной она ни была. В конце концов, цель убийцы - прикончить свою жертву. Также, по-видимому, есть смысл в отношении солдата, павшего на поле боя: он делает это ради своего отечества; он - пушечное мясо на службе триумфа над Злом.
  
  А жертвы террористической атаки? По крайней мере, в глазах человека, отдавшего приказ, их смерть имела определенную цель. Чем больше жертв, тем успешнее операция. Не только террористы-смертники, но и их жертвы умирают за свою страну, судя по мемориальным службам и мемориальным доскам, организованным сверху.
  
  Я не вижу никакого смысла, не нахожу никакой цели, какой бы то ни было, в смерти Тонио. Он направлялся домой, и ему захотелось перекусить по дороге, и он столкнулся на своем пути с нежелательной и непреднамеренной силой, которая убила его. Оператор смертоносного снаряда до этого самого момента не знал, что он управляет смертоносным снарядом. Он уволился с работы и ехал домой с другом. Тихая ночь, святая ночь.
  
  Смерть Тонио была результатом столкновения двух сил. Разрушения, которые они были способны вызвать, если бы встретились, можно было заранее просчитать с научной вероятностью. Разрушения, которые они в конечном итоге вызвали, удалось установить постфактум с научной достоверностью.
  
  Таким образом, смерть Тонио можно свести, как по смыслу, так и по цели, к физической формуле. Наше смятение стало еще больше, когда мы поняли, что наш поток эмоций натолкнулся на ледяную формулу, твердую как камень. Нет никакой гарантии, что эмоции способны в долгосрочной перспективе разрушить даже самый твердый камень.
  
  
  14
  
  В Асбестемминге я описал, как однажды увидел статую святого Себастьяна, который в своего рода смертельном прыжке попадает под ливень стрел. Это толстые чугунные стрелы, и они пронзают туловище святого Себастьяна в соответствии с очень точным геометрическим рисунком: как будто квадратная борона была полностью протаранена прямо через грудь мученика сзади.
  
  Тонио, твой несчастный случай со смертельным исходом будет постоянно мучить меня до конца моих дней. Боже мой, дорогой мальчик, почему это должно было случиться? Почему, черт возьми, все должно было быть разрушено — вы, мы, будущее, все?
  
  Иногда, прямо скажем, я на тебя здорово злюсь. Возвращайся домой чуть раньше, выпей на несколько кружек меньше, зажигай велосипед, смотри, прежде чем переходить дорогу ... и этого бы не случилось. Ты, маленький ублюдок. В ту субботу ты сказал Дженни в Facebook, что все еще ‘разбит’ с прошлой ночи. Бит — твой любимый термин для обозначения похмелья. Разве это не налагает на вас ответственность за то, чтобы хоть раз хорошенько выспаться ночью? Вы трое хотели ‘покрасить город в красный цвет’, как выразился Гоша. Ну, ты действительно покрасил его в красный цвет — своей собственной кровью, дурак.
  
  Почему это? Почему эта безвозвратная смерть, которую ничто не может исправить? Черт возьми, Тонио, я был готов столкнуться с каждой проблемой вместе с тобой, какой бы ужасной она ни была. Твои худшие страдания все равно были бы для меня грозным противником. Я бы боролся до последних капель пота и крови, чтобы найти решение. Ради тебя все, что угодно.
  
  Проблема в том, что твоя смерть не является проблемой, потому что решения нет — даже того, у которого нет шансов.
  
  
  15
  
  Нет, я виню себя . Я не упрекаю тебя в твоем глубоком, бездыханном сне, погруженном в грунтовые воды. Твоя неподвижность - это одно из серьезных обвинений мне, даже если ты этого не хочешь, потому что ты больше не можешь хотеть. Твоя смерть говорит правду о моем провале. Твоя смерть - это итог моей халатности. Всегда есть вероятность, что твоя смерть была результатом одного акта халатности — какого именно, я не знаю, и это только усугубляет ситуацию.
  
  Все твое детство я оказывал тебе знаки внимания, большие и маленькие; заботливые жесты; успокаивающие слова. Однако, оглядываясь назад, они не выдерживают всепроникающего ощущения вины и небрежности. Если я не смог создать для вас ситуацию, позволяющую проложить безопасный ночной велосипедный маршрут из Де-Пийпа в Де-Барсьес, то я должен был по крайней мере быть там, на полпути, броситься перед вражеской машиной и заставить ее остановиться. Постоянно булькающий желудок сам по себе не оказывает особого сопротивления.
  
  Я признаю свое поражение, которое невозможно парировать даже в вечности.
  
  
  16
  
  Воскресенья - самые мрачные дни Мириам. Боль сильнее всего — отчасти потому, что огромная потеря случилась, конечно, в Белое воскресенье, но также потому, что если Тонио и заходил, то обычно в этот день. Сегодня днем, примерно через три месяца после аварии, она позвонила мне в панике.
  
  Над Хоббемастраат находится травматологический вертолет.
  
  Этим утром она встала в пять и работала до половины десятого, после чего провалилась в глубокий сон в постели с книгой в руках до полудня. Только что она очнулась от непроглядного сна под стук винтов.
  
  Прижав телефон к уху, я открыл окно своей мастерской на улицу. Если бы я достаточно далеко выглянул наружу, то действительно увидел бы желтый вертолет с красно-синими полосами на северо-востоке, зависший примерно над Государственным музеем, положение которого было отмечено асимметричным крестом строительного крана. Оно не поднималось и не опускалось, не кружило; оно просто парило неподвижно, как хищная птица. на фоне стально-голубого неба — самое большее, мягко покачиваясь.
  
  "Если тебе нужна компания ...’ Сказал я. Несколько секунд спустя она была наверху. Я все еще высовывался из окна. Вертолет повернул в нашу сторону медленнее полицейского вертолета, круто накренился к западу, а затем вернулся на исходную позицию над Государственным музеем, оставаясь там некоторое время, снова как хищная птица.
  
  "Дежурный, я полагаю. Он ждет инструкций. На месте происшествия будет машина скорой помощи".
  
  Я утешил Мириам мыслью, что даже если бы ему разрешили летать ночью, вертолет-травматолог не спас бы Тонио. ‘Он был в хороших руках. Дополнительная машина скорой помощи с бригадой травматологов заменила вертолет. У ребенка просто не было шансов.’
  
  Нет, дело было не в этом. Звук пропеллеров разбудил ее, а затем она увидела вертолет, зависший над Тем местом, как будто кто-то пытался втолковать ей, что кошмар был реальным, даже после того, как она проснулась. ‘Теперь я в порядке’.
  
  Позже, когда я спустился вниз, Мириам неловко сидела на диване, поджав одну ногу и откинув голову назад. Покрасневшие глаза смотрели в никуда. ‘Я так по нему скучаю", - продолжала повторять она шепотом. Ее голова медленно перекатывалась взад-вперед по спинке дивана в каком-то покорном отрицании. "Я так ужасно скучаю по нему ... это просто непостижимо..."
  
  В такие моменты у меня не было другого ответа, кроме как держать ее холодную руку, пока она не согрелась, и она отдернула ее, потому что я сжал ее слишком сильно.
  
  
  17
  
  Мои самообвинения не ограничиваются ужасным концом Тонио. Я также навлек это на Мириам. Я лишил ее молодости в день ее двадцатилетия с бутылкой виски подмышкой. Позже я взвалил на ее плечи ребенка, что раз и навсегда положило конец ее детству.
  
  Я не только взвалил на ее плечи ребенка, я также взвалил на ее плечи смерть. Я поклялся ей, что буду защищать этого ребенка ценой своей жизни, если понадобится, своим мертвым телом. Я не смог выполнить свое обещание. Мальчик ускользнул у меня из рук.
  
  Ее жизнь как девушки закончена, и ее жизнь как матери закончена. Это чудо, что она хочет продолжить свою жизнь со мной как моя жена.
  
  
  18
  
  Празднование Синтерклааса в Арти. Наконец — ты был почти последним — Санта вызвал тебя на сцену. Едва ты добрался до места, как пустился в небольшой танец на красном ковре, повернувшись спиной к доброму святому, когда ты скакал по кругу. Твой танец был безумным и скованным, руки хлопали и вращались, как миниатюрные пропеллеры. Твои глаза искали меня. Я сидел в баре.
  
  "Надо покакать", - крикнул ты мне. Чтобы спасти ситуацию, насколько это было возможно, ты скорчил идиотскую гримасу. Синтерклаас ошеломленно наблюдал за происходящим. Я редко любил тебя так сильно, как в тот момент.
  
  Я попросил у бармена Рии деревянную палочку с ключом и выдернул тебя со сцены.
  
  Нет сомнений в том, что я любил его с первого до последнего дня. Как часто я говорил это своей матери (‘Я люблю этого мальчика’) или про себя, в основном это была невысказанная, прозаическая любовь. Никаких доказательств не требуется. (Иногда я мечтал о Боге, который прикажет мне принести Ему в жертву моего сына. Я был готов поверить в такого Бога, но только для того, чтобы выставить Его дураком, пощадив Тонио.)
  
  Обязательное и убедительное доказательство моей любви к Тонио было представлено, без всякой просьбы, его смертью. Ледяная черная дыра, в которую погрузилась моя жизнь, от одного момента к другому, доказала, как сильно я его любила.
  
  Начиная с Белого воскресенья, мы с Мириам на удивление последовательно говорим о Тонио в прошедшем времени - совершенном и несовершенном. Вот только "я любила его" - это то, что я не могу произнести. Даже моя ручка запинается. Конечно, я могу заменить жалкое прошедшее время на "... как сильно я его люблю", но меня все еще подмывает добавить: "каким он был".
  
  Моя любовь к нему все еще здесь, и сильнее, чем раньше. С точки зрения грамматики это вообще не имеет смысла. Если под давлением я говорю: "Я люблю его", то о каком нем я говорю? Тонио больше не существует как он . Он существуетпри (и как!) в прошедшем времени. И все же я люблю его, как когда-то любил.
  
  Моя любовь искренняя, но ей приходится обходиться без объекта. Это любовь, отчаянно ищущая неназываемого возлюбленного. Редактор ток-шоу однажды предостерег своих коллег от приглашения меня в качестве гостя: ‘Он сразу же откроет банку "олд Грек"". Что ж, теперь, когда банка все равно открыта: у древних греков, по крайней мере, был миф об Орфее и Эвридике, за который можно было держаться. Исключительное чудо — по милости богов. Я вынужден довольствоваться любовью, блуждающей в настоящем несовершенном времени, навсегда отрезанный от любимого в несовершенном прошлом.
  
  Видя, что язык настолько не склонен к сотрудничеству, как мы можем надеяться сохранить жизнь Тонио словами?
  
  
  19
  
  Быть брошенным возлюбленным, женщиной в твоей жизни — даже к этому я готовился. ‘Ты никогда не выходишь из этого без шрамов", - однажды сказал коллега. Я был готов к позору того, что меня бросили. Вся любовь, которая все еще оставалась к тому, кто просто захлопнул за собой дверь … расточительность такого сильного желания ... ну, ладно, это проходит. Время сделало бы свое дело.
  
  В лучшем случае, я приготовился к смерти моего сына, позволив своему страху заключить договор с моим воображением. То, что я мог на самом деле потерять его, никогда по-настоящему не приходило мне в голову. Я позволил своему воображению, питаемому страхом, сделать свою работу — работу по отражению его.
  
  Кто-то бросил меня, моего собственного сына, и моя любовь к нему не смогла пройти. Время покажет мне, что такое тоска. Любимый, который бросает тебя, может превратить твою боль в ненависть. С потерей ребенка это было невозможно. Я хандрил, как совершенно преданный любовник, чья любовь только росла и росла.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ. Пантонизм
  
  
  1
  
  Его страсть к рок-музыке загорелась в Брюсселе. Мириам и Тонио были там в середине 1980-х, навещая ее подругу Лот. Мальчик погрузился в книгу о минералах и полудрагоценных камнях, принадлежавшую мужу Лоты. Вернувшись домой, он выпросил у нас подписку на журнал для коллекционеров камней. В каждом городе, который мы посещали, ему удавалось выманить у нас горсть специальных коллекционных экспонатов. Вскоре у stones больше не было от него секретов; у него развилась безошибочная память на типы, цвета, названия.
  
  Однажды он услышал, как я упоминал в разговоре с Мириам о готовящемся оформлении обложки книги. Я решил, что темно-синий станет хорошим фоном, но не смог найти подходящие образцы цветов ни у продавца красок, ни где-либо еще. Тонио метнулся в свою комнату и появился немного позже, размахивая кулаком передо мной. ‘Ты это серьезно?’
  
  Передо мной блеснул камень самого великолепного оттенка синего. Может быть, не совсем темно-синий, но более подходящий, чем то, что я искал. Я взял камень в руку.
  
  "Что это?"
  
  "Лазурит", - воскликнул он. ‘Лазурит, конечно. Настоящая вещь, лазурит".
  
  Он сопроводил объявление небольшим торжествующим танцем. Он пошел со мной в издательство, где достал "ляпис-лазурь" из суперобложки. С сияющим лицом он наблюдал за эффектом, который его волшебный камень оказал на издателя и его сотрудников.
  
  "Лазурит", - радостно воскликнул он. "Для книги Адри".
  
  К сожалению, использовать этот уникальный цвет для обложки было невозможно. С каждым доказательством, которое я получал, Тонио доставал свой камень для сравнения. Его даже не было на стадионе.
  
  "Знаешь что, ’ сказал он, ‘ просто сделай целую кучу цветных фотографий и вырежь из каждой из них ляпис-лазурь ... Затем приклей все эти ляпис-лазури вместе на обложку своей книги. Легко.’
  
  Когда в 97 году мы ремонтировали гостиную, по обе стороны от камина были встроены две стеклянные витрины: одна для коллекции венецианских масок Мириам, другая для камней Тонио. Он хранил свои более мелкие образцы в поролоновых порошковых слоях, которые, в свою очередь, были заключены в прозрачные коробки из твердого пластика. Более крупные минералы были размещены среди них на стеклянных полках. Каждого посетителя приглашали посмотреть на его кабинет.
  
  "Вон тот голубоватый камень, Тонио, как он называется?"
  
  "Это только кажется голубым. Из-за света. На самом деле оно серое. Лабрадорит".
  
  А потом он смотрел на Мириам или на меня и качал головой. Как люди могут быть такими невежественными?
  
  В одном городке на Сицилии Тонио нашел маленький, пыльный, забытый магазинчик (похоже, у него был своего рода рок-радар), где у маленькой старушки, одетой в черное и сморщенной, как высушенное яблоко, был стеклянный шкаф, полный минералов и окаменелых морских коньков. Пока мы пили ледяной, почти красный розмаринé в тени соседнего кафе é, Тонио обнюхал этот магазин. Когда он пришел показать нам свою покупку, у него было самое жалкое выражение лица: "У них также есть агат. Даже не такой дорогой’.
  
  Когда я давал ему деньги, он выл с каким-то насмешливым торжеством. Он воспринимал каждый подарок как победу над назидательной сдержанностью своих родителей. Другие посетители кафе были в восторге от того, как он инструктировал нас охранять его недавно приобретенную добычу, поспешно возвращаясь в магазин с пригоршней только что выманенных денег, как будто он боялся, что другие покупатели, которые, конечно, ничего не знали о камнях, расхватают его приз.
  
  Десять минут спустя он вернулся. Пожилая женщина упаковала его агат, перевязав голубой лентой, как сицилийские пекари делают пирог. Тонио проворными пальцами разорвал бумагу. ‘Только посмотрите, как красиво марганец оставил свой след ...’ Он говорил глубоким голосом, как статья из журнала его коллекционеров. ‘Это зерно ... и вот это, это отпечаток дендрита. Прямо как рождественская елка, да, мам?’ И после короткой паузы, глядя на меня в отчаянии: ‘Леди также показала мне несколько кусочков яшмы. Это ее последние. Красный и зеленый. Я не думаю, что они очень дешевые.’
  
  "Деньги закончились".
  
  "Да, я знаю, но..."
  
  Сегодня мы с Мириам собираемся купить камень для Тонио. Последний из его коллекции, с надписью.
  
  
  2
  
  Два часа дня Непрерывное чередование солнечного света и гонимых ветром облаков всегда заставляло меня нервничать (была такая же погода в субботу, когда мой отец съехал на мотоцикле в канаву и был доставлен домой на скорой, неузнаваемый из-за маски из запекшейся крови), но сегодня это хуже, чем когда-либо. У нас назначена встреча у камнереза в пять. Я задергиваю шторы, защищая их от интенсивно падающего света, а затем снова распахиваю их при каждом наступлении темноты.
  
  О работе не может быть и речи. В три я решаю побриться и принять душ, тщательно и на досуге, чтобы быть в отличной форме, когда Мириам зайдет за мной. Увидев свою кровать по дороге в ванную, я вспоминаю, как я устал. Чтобы восстановить силы, я ложусь с первым материалом для чтения, который нахожу в изголовье: брошюрой о Шекспире. Это информирует меня о том, что в творчестве барда содержится около шестнадцати тысяч вопросительных знаков. Пока я лежу в полудреме, водя пальцем по страницам и размышляя, много это или мало - шестнадцать тысяч на протяжении сорока с лишним пьес, Мириам выглядывает из-за двери.
  
  "Я бы хотела выехать самое позднее в четыре пятнадцать, хорошо?’ - говорит она слегка взволнованно. "Пробки в пятницу днем, никогда не знаешь наверняка".
  
  Побриться, принять душ, вымыть голову — мысль об этом совершенно выводит меня из себя. Я лежу на своей кровати до четырех, даже не читая и не решив проблему с шестнадцатью тысячами вопросительных знаков. Если я встану сейчас, у меня будет как раз достаточно времени, чтобы более или менее одеться. Каждый день я по-прежнему ношу то, что надел утром в Белое воскресенье: спортивные штаны и фланелевую рубашку лесоруба. Ну, не всегда точно такие же, потому что вещи время от времени приходится стирать. Падающий солнечный свет окончательно уступил место медленно проплывающим облакам, поскольку сильные ветры утихли.
  
  Переходя улицу к машине, я понимаю, что вернулась подагра в моей левой ноге. Я так мало хожу и совсем не выхожу из дома, что до сих пор не замечал боли. Общепринятое мнение о том, что подагра на ногах может быть вызвана употреблением красного мяса и красного портвейна, было недавно опровергнуто в научном разделе газеты. Я не люблю красное мясо или красный портвейн, но мне нравится чистый алкоголь, который, похоже, действительно играет определенную роль в образовании болезненных кристаллов вокруг суставов. После всех этих недель я наконец осмеливаюсь выйти из дома, и вся округа видит, как я, пошатываясь, бреду к машине.
  
  "Ты хромаешь", - говорит Мириам из-за руля.
  
  "Я забываю, как ходить, вот и все".
  
  Cornelis Schuytstraat. Виллемспарквег. Koninginneweg … улицы действительно запружены послеобеденным движением в пятницу, но оно никогда не останавливается. Только на главном перекрестке с Амстелвенсевег движение транспорта настолько замедлено, что нам приходится пропускать четыре зеленых сигнала светофора.
  
  Подъемный мост Цайлстраат открыт. Над нашими головами во все стороны летают чайки в таком беспорядке, что кажется, будто они только что выбрались из огромной коробки, одна крышка которой приоткрыта. Проходит много времени, прежде чем мост начинает закрываться.
  
  "Мне любопытно, как далеко они зашли", - говорит Мириам. ‘Я попросила их подождать с надписью. На компьютере это выглядело неплохо, но сначала мы должны увидеть это своими глазами.
  
  "Ты вспомнил о дефисе?"
  
  "Там не должно было быть дефиса ..."
  
  "Вот что я имею в виду, без дефиса. Но ты проверил?"
  
  "Теперь, когда вы упомянули об этом ... В моей голове такой хаотичный беспорядок. Интересно, станет ли это когда-нибудь лучше".
  
  "Ты можешь идти".
  
  Рычаг шлагбаума дергается вверх. Мы пересекаем канал Шинкеля, направляясь к Хофддорпплейну. Когда мы пересекаем автомагистраль, въезжая в Слотерварт, Мириам говорит: ‘Это тот же маршрут, по которому мы ехали в день рождения Тонио, в маленьком "Фиате акушерки". Будь начеку … там, налево, больница Слотерварт. Там он родился.’
  
  Я не был там с 15 июня 1988 года, но я сразу узнаю это здание. В то утро у Мириам были настолько сильные схватки, что она поняла, что мы обратились не в ту больницу, только когда мы добрались до регистратуры. Тонио никогда не уставал слушать эту историю.
  
  "Прости, милая, прости", - продолжала повторять акушерка. ‘Моя вина. Глупо с моей стороны. Прости".
  
  Было ясно, Тонио, что мы ни за что не собирались разворачиваться и отправляться в ВУ, где ты должен был родиться. Акушерка катила инвалидное кресло со стонущей Мириам по коридору к лифту. Твой отец ковылял рядом, положив руку на шею твоей матери. Не в ту больницу. Мириам - выжатая развалина в инвалидном кресле. Это не могло закончиться хорошо.
  
  "Но это произошло!’ - восклицал он. "Просто посмотри на меня!"
  
  
  3
  
  Из Плесманлаана мы сворачиваем прямо в пресную монотонность Осдорпа.
  
  "Ян Ребельстраат", - говорит Мириам. ‘Взгляните на карту. Я был здесь однажды с Нелеке, но это был лунатизм. Это недалеко от Вестгарда.
  
  В северо-западном углу Осдорпа я нахожу улицу Яна Ребельстраата, действительно, недалеко от кладбища.
  
  "Здесь поверни налево’. Это осенне-летнее небо заставляет меня нервничать так же, как и неуверенный солнечный свет, падающий на землю сегодня днем. "Вот оно".
  
  Мириам проезжает мимо того, что выглядит как обычная витрина магазина. БРАТЬЯ ЛИФТИНК. РЕЗЧИКИ ПО КАМНЮ — С 1913 года.
  
  "Секундочку’. Мириам выключает двигатель, закрывает глаза. "Помоги мне набраться смелости".
  
  Я расстегиваю ее ремень безопасности и притягиваю ближе. ‘Вспомни прошлый раз, Минхен, когда ты был здесь с Неллеке. Ты притворился, что это садовый центр ... покупаешь кое-что для нашей задней террасы. Выгодная сделка из раздела распродаж.’
  
  "Это было тогда", - шепчет она. "Сейчас все сложнее".
  
  Дверь с дребезжащим колокольчиком напоминает мне об одном из старомодных универсальных магазинов. Левая сторона магазина была превращена в имитацию кладбища в натуральную величину, как на съемочной площадке. Что не вяжется, так это весь этот мрамор, ярко-розовый в жемчужно-серую полоску, такой глянцевый и не выветривающийся. Нигде нет ни клочка мха, ни травинки между каменной крошкой, которой засыпаны участки.
  
  Указатели на траве. Наклоны. Стойки. Их комбинации. Интересно, были ли имена, начертанные на них, некоторые из них позолоченными буквами, выдуманы. Если да, то как насчет портретов, высеченных в мраморе, — или это компьютерные композиции? Идеальная игровая комната для писателя.
  
  Справа - экспозиция сердечек из розового мрамора и игрушечных животных (плюшевые мишки, кролики), вырезанных из светло-серого мрамора. За ними - два стола с компьютерным оборудованием. На стене большие доски с примерами шрифтов.
  
  Мужчина лет сорока встает из-за одного из столов. Мириам извиняется, что мы пришли рано. Всем пожимает руки, чего мы обычно не делаем в садовом центре. Мы предполагаем, что он узнал наши имена на надгробии.
  
  "Нет проблем", - говорит мужчина.
  
  Рано . Он ведет нас в мастерскую за выставочным залом, где в туманном облаке пыли работает второй человек. Может быть, они и братья, но не те, что были в 1913 году. Внезапно, прежде чем мы успели подготовиться к этому, мы смотрим вниз на могильный камень, лежащий плашмя на спине и поддерживаемый деревянными козлами — с нашими фамилиями на нем.
  
  "Я только схожу за документами", - говорит человек, который нас принял. Он возвращается в гостиную.
  
  ТОНИО
  
  ROTENSTREICH –
  
  VAN DER HEIJDEN
  
  Я указываю на дефис Мириам. "Ты видишь, как эти вещи обретают собственную жизнь?" Как будто Тонио, девичья фамилия Ван дер Хейден, была замужем за мистером Ротенштрайхом. Один маленький дефис, и он лежит в могиле под другим именем. Даже с другим полом.’
  
  "Материал для триллера", - говорит Мириам. ‘Альфред Коссманн ввел термин “мошенничество с личными данными” — с этого все и началось, верно? Без моей диссертации о нем мы бы не придумали имя Тонио.’
  
  "Хорошо, триллер начинается с эксгумации", - говорю я. ‘Причина: ошибочно выделенный дефис, позволяющий ошибочно идентифицировать похороненного человека. Остальное я оставляю на ваше усмотрение. В конце концов, это ваша фамилия, которая ...’
  
  "Это что?"
  
  "Этому там не место".
  
  "Ты все еще можешь попросить их снять это".
  
  "Не в твоей жизни. Не сейчас, когда я наконец могу выполнить старое обещание".
  
  Три имени и даты Тонио напечатаны на листе бумаги, который приклеен скотчем к камню. Все еще можно исправить, сдвинуть. Мужчина возвращается с документами. ‘Проверьте вместе со мной, если хотите … Надгробие сделано из бельгийского голубого камня ... сто сантиметров в высоту, восемьдесят в ширину и восемь в толщину. Какую вы хотите фотографию?’
  
  Прямоугольная табличка с выгравированным на ней автопортретом Тонио в образе Оскара Уайльда, как я вижу только сейчас, свободно лежит на камне. ‘Какие есть варианты?’ Я спрашиваю.
  
  "Все, что захочешь", - говорит мужчина. ‘От медальона до углубления. Мой личный совет был бы таким: наполовину утопите надгробие, чтобы оно все еще было в середине рельефа".
  
  Я смотрю на Мириам. Она кивает. Мужчина понял и делает пометку. Я привлекаю его внимание к посторонней черточке. Мне не нужно объяснять; он знает историю. Как дефис все-таки попал в дизайн, он сказать не может, но уверяет нас, что в конечном продукте этого не будет.
  
  "В противном случае это за наш счет", - говорит он.
  
  Вернувшись в демонстрационный зал, мы выбираем окончательный шрифт. Мы выбираем ‘Albertus Bold’. Мы смотрим, как мужчина меняет надпись на надгробии на компьютере.
  
  Я обращаю его внимание на избыточный пробел между компонентами дат. Он обрезает его. Выходит распечатка окончательного текста с фотографией на месте. Я снова указываю на вводящий в заблуждение дефис. Не говоря ни слова, он убирает это с экрана компьютера, как будто это пятнышко, и я получаю новую распечатку.
  
  Я вспоминаю молодую женщину в ЗАГСе, которой, будучи комом нервов, я забыл назвать второе имя Тонио. Предоставление Тонио его полного имени заняло более двадцати двух лет. Я ждал, пока это не должно было быть высечено на камне. Стыд, который я сейчас испытываю, бесконечно больше, чем тогда, 16 июня 1988 года, когда я стоял перед зданием ЗАГСа с неполным свидетельством о рождении. (‘Как я собираюсь объяснить это своей жене?’)
  
  "The stone, - говорит мужчина, - может быть запущен в производство на этой неделе. Мы разместим его через две недели. Просто как напоминание: бельгийский голубой камень со временем выветривается ... так и должно быть. Придает ему приятный эффект. Гравий будет обновляться каждые четыре года.
  
  Он просит нас немного подождать и возвращается к своему коллеге по мастерской. После краткого обмена репликами он возвращается. ‘Мы начнем это самое раннее в следующий понедельник. Итак ... если вы передумаете по поводу надписи или фотографии, вы всегда можете позвонить нам первым делом в понедельник утром. Если мы не получим от вас вестей, будем считать, что все идет по плану.’
  
  Мириам хочет уйти, но я задерживаюсь в дверях, разделяющих демонстрационный зал и мастерскую, пока мужчина не распечатает свою собственную распечатку (без дефиса) и не прикрепит ее скотчем к надгробию Тонио Ротенштрайха ван дер Хейдена.
  
  Моим ногам неудобно стоять на цементном полу. Это ноги Тонио должны были стоять здесь, в ботинках, которые выросли на размер, плоть стала более рыхлой и толстой за два-три десятилетия. Я бы предпочел увидеть его здесь в сорок с чем-то лет, и в этом случае я был бы восьмидесятилетним покойником, для которого он заказывал надгробие. ‘Бельгийский голубой камень’. Может быть, ему пришло бы в голову распечатать одну из фотографий своего отца, которые он делал на протяжении многих лет, и включить ее в памятник.
  
  Я представляю, как он нетерпеливо расхаживает взад и вперед, со своей матерью или без нее, занимаясь этим неизбежным злом. Надгробный камень для его отца. Даже если бы я была в том же возрасте, это было бы для него поражением, если бы он все еще любил меня.
  
  Это, я на месте него — вот это поражение. Для него и для меня. Боже, малыш, я бы хотел, чтобы мы пропустили это и перенеслись вперед, скажем, в 2034 год. Я, умерший в почтенном возрасте; ты, доживающий до этого возраста.
  
  
  4
  
  С тех пор как я начал этот реквием, я пытался найти утешение у других писателей, потерявших ребенка.
  
  Сын Шекспира Хэмнет, мужская половина "близнецов", умер в возрасте одиннадцати лет. Если следы этой потери и можно найти в его произведении, то они лишь косвенные. Возможно, сыновеубийство в Макбете. "Произнеси слова скорби ..." Возможно, изображая молодого героя в "Гамлете", Шекспир создал идеализированную версию своего собственного сына и замаскировался под вуайеристское привидение.
  
  Бен Джонсон потерял своего старшего сына в возрасте семи лет. "Моим грехом было слишком много надеяться на тебя, любимый мальчик, / Семь лет ты был одолжен мне, и я тебе плачу, / Взысканный твоей судьбой, в справедливый день. "
  
  Декарт так и не смог смириться со смертью своей маленькой дочери, но сыграла ли ее смерть какую-либо роль в формировании его философии, я не могу сказать. Клаус Манн, старший сын Томаса, покончил с собой. В своих дневниковых записях, сделанных с тех пор, как мальчику исполнилось двенадцать, отец задавался вопросом, сможет ли он влюбиться в своего сына, одетого в матросский костюм. Похороны Клауса в Каннах пришлось провести без священного присутствия Томаса, который был в гастрольном туре по Скандинавии.
  
  Анна Энквист потеряла свою дочь Маргит в дорожно-транспортном происшествии на дамбе. Как она (Маргит) пела, играла и сияла на вечеринке в честь двадцать пятой годовщины De Revisor . Маленькая дочь П.Ф. Тома èсе стала "ребенком-тенью’. Моринг, старший сын Жан-Поля Франссенса, бросился под поезд (его отец умер год спустя). Один из сыновей Яна Кремера был убит. Сын Йеруна Брауэрса умер от болезни. Вскоре после этого я сел за столик в ресторане напротив отца и смог вблизи увидеть боль в его усталых глазах.
  
  Список длинный. Писателей не щадят. Возможно, они напрашиваются на трагедии, будучи так связаны с ними профессионально. После публикации книги Жоржа Сименона "Исчезновение Одилии" исчезла его собственная дочь. Позже было установлено, что она покончила с собой. Сименон написал мемуары на тысячу с лишним страниц в форме письма к ней.
  
  Я не смог найти утешения в боли моих коллег. Общая боль ничего не уменьшает. Она только усиливает.
  
  
  5
  
  На обратном пути через разбросанные жилые кварталы Осдорпа в страну живых Мириам снова указывает на высотный главный корпус больницы Слотерварт.
  
  "Хочешь остановиться?’ И поскольку я, похоже, воспринимаю это как шутку: ‘Я серьезно. Для твоей книги".
  
  "В другой раз. "Резчик по камню" тоже должен войти в книгу".
  
  Когда мы проезжаем мимо больницы, я не отрываю глаз от многоэтажки. Где-то на верхнем этаже я наблюдал за рождением моего сына. Смотреть на Амстердам с такой высоты и одновременно становиться отцом — о, это подарило мне самое величественное чувство. Желание подвести все еще немытого младенца к окну, показать ему (всему) миру … Я не осмелился.
  
  Я только что видел его надгробие. Его фотография будет помещена прямо под выгнутым верхним краем. Он будет смотреть на участок гравия длиной примерно с его рост, с высоты менее метра.
  
  "Я не совсем знаю, как это выразить, ’ говорит Мириам, ‘ но у меня постоянное ощущение, что Тонио, ну, живет во мне. Постоянно".
  
  "В нас обоих", - говорю я. ‘И с Белого воскресенья мы, с Тонио в нас, постоянно живем в другом мире. Неужели никто еще не отправил открытки со сменой адреса? Это мир, о существовании которого мы и не подозревали. Возьмите, к примеру, камнереза ... Просто поезжайте туда, зайдите и закажите надгробие ... два месяца назад мы даже не рассматривали это. Другой мир, другие двери, другие интерьеры. Любопытно то, что мы ведем себя так, как будто это самая обычная вещь в мире ... прогуливаемся с корзинкой в руке, выбирая принадлежности для могилы Тонио … как в бакалейной лавке на углу. Путь назад к нашему существованию до Пятидесятницы потерян, отрезан навсегда. По крайней мере, так ты видишь что-то в мире.’
  
  Мы проехали больницу. Я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на уродливую многоэтажку. Через пару дней после рождения Тонио: я стою со своей матерью у стеклянного окна, за которым появляется Мириам в ночной рубашке, с ребенком на руках, ее лицо усталое, но она вся улыбается.
  
  "Да ... Да, сэр, у вас определенно получилось неплохо’. Она прикрывает рот рукой. "О боже, что я говорю?"
  
  
  6
  
  На прошлой неделе Мириам позвонили из Lieftink Bros.: надгробный камень был установлен на место. У них не хватило гравия, чтобы засыпать участок, но об этом позаботятся как можно скорее.
  
  Мириам сразу же созвонилась с семьей, чтобы найти подходящую дату для того, чтобы мы все вместе посетили могилу, потому что это уже нельзя было назвать открытием. Натану показалось странным, что они не исполнили это в присутствии семьи. Наверняка это была широко распространенная традиция? Но, естественно, он хотел сопровождать нас к месту захоронения, а также увидеть свою собственную вымирающую фамилию, высеченную на камне.
  
  Мой тесть, моя сестра, мой брат с женой и ребенком: все они были свободны в понедельник 12 июля, на следующий день после финала чемпионата мира. Моей свекрови, которая так громогласно отказалась даже пожать руку своему бывшему мужу на похоронах, придется пойти в другой раз. Даже тогда мы не могли сбрасывать со счетов то, что она поднимет шум из-за имени РОТЕНШТРАЙХ на надгробии. Общение с ней было делом бесконечной и обычно бесплодной дипломатии.
  
  
  7
  
  Перед финалом Мириам подала к напиткам кальмаров, обжаренных во фритюре.
  
  Парень на рынке Альберта Кейпа сказал, что это было одно из щупалец Пола. Знаете, немецкий осьминог, который предсказывает футбольные результаты. Автор ... как он снова это сделал? ... выбирал мидии из нужной коробки, что-то в этом роде.’
  
  "И ты просто бросаешь щупальце оракула во фритюрницу? Это искушает богов".
  
  Не-а. Осьминог. Пол предсказал, что Испания победит. Теперь он обезврежен. В Cuyp из него вырезали протухшую мидию и бросили чайкам. Испания проиграет.’
  
  "В этих кольцах есть тревожный хруст".
  
  "Я посыпал сверху крупной морской солью".
  
  Каждый момент, когда благодаря небольшому отвлечению мне не приходится думать, что моя жизнь разрушена навсегда, - это плюс. В то же время, сразу после такого момента рассеянности, я убежден, что ни на секунду не могу избавиться от мысли о своей разрушенной жизни. Это было бы моей постоянной данью уважения Тонио. Его жизнь оборвалась навсегда, и его будущее окончательно закрыто на замок? Тогда я должен постоянно сталкиваться с разрушением моего собственного существования. Нельзя позволять моему фокусу колебаться.
  
  В таком двуличном настроении я занимаю свое место перед телевизором.
  
  
  8
  
  Я мог продолжать говорить себе, что мне было все равно, кто победит, но я, по крайней мере, ощущал приглушенную атмосферу после разочарования. Я ожидал, что зрители покинут Музейную площадь в знак глумливого протеста, направляясь в различные горячие точки по всему городу: испанское консульство, например, и любое количество иберийских ресторанов. Я навострил уши, но на улицах было тихо — не слышно было ни шумного ворчания потоков прохожих, ни вувузел.
  
  Возник образ ошеломленной и безмолвной толпы, оставшейся позади в массовом порядке.
  
  "Я просто ухожу".
  
  Стада удрученных футбольных фанатов действительно спешили домой: немые, на шепчущих и шепелявящих подошвах ботинок. В этой безымянной тьме, которая стерла нашу национальную идентичность, я осмелился выйти без охраны на улицу. Я неторопливо побрел против потока до конца улицы. Интерьер кафе "Уэллинг", где телевизор уже был выключен, выглядел таким мрачным, что можно было подумать, будто они только что вернулись с похорон одного из своих завсегдатаев. Небольшая группа сидела снаружи и курила.
  
  Музейная площадь навела меня на мысль об одной из мусорных свалок третьего мира, куда нищие отправляют своих детей рыться в поисках пригодного для использования мусора. Но эти навозные ямы обычно не освещаются ночью прожекторами и гигантскими проекционными экранами (теперь без изображения). Место было почти полностью пустынным. Рваный, блестящий ковер из мусора (пивные банки, бутылки из-под воды, много светло-голубого пластика, ящики, оранжевые обрывки одежды) скрывал то, что раньше было травянистым участком общего пользования. Вы почти автоматически посмотрели вверх, чтобы проверить, нет ли канюков. Только пикирующие носом чайки.
  
  Два мусорщика-любителя, примерно десяти лет от роду, собирали выброшенные вувузелы, возможно, в надежде создать рынок в последнюю минуту в преддверии послезавтрашнего приветствия команды по случаю возвращения домой. Они были достаточно умны, чтобы опробовать их первыми, не обращая внимания на остаточные плевки незнакомцев, просто чтобы убедиться, что они смогут извлечь из этого мрачный звук.
  
  Звук ломающегося алюминия и расколотого пластика под ногами не совсем утих: тут и там группы сторонников hangdog покидали район, понимая, что, несмотря на огромные потери, через четыре года у них будет возможность поквитаться. Я был невосприимчив к этому. Что действительно поразило меня, так это обстановка "позора": это только напомнило мне, вместе с теми десятилетними мусорщиками, о моей собственной потере. Пропавший Тонио может быть дополнен множеством способов и с помощью множества атрибутов.
  
  
  9
  
  Сегодня, 12 июля, мы хотели бы пополнить коллекцию рок-музыки Тонио новейшим приобретением. Не в стеклянной витрине в нашей гостиной — ее размеры этого не позволяют. Это чудовище из бельгийского голубого камня должно было быть выставлено под открытым небом, на кладбище Бюйтенвельдерт. Я хотел, чтобы они добавили в него кусочек лазурита, любимого Тонио, но для stonecutters это было проблематично, поэтому мы отказались от этого.
  
  Муниципальный департамент санитарии уже начал убирать мусор с Музейной площади той же ночью. Когда я робко вышел на утреннюю прогулку, они все еще были заняты уборкой — всем, что угодно, лишь бы обеспечить безупречную основу для возвращения домой на следующий день, чтобы можно было постелить новый ковер из мусора. Победа или поражение, крики должны продолжаться. Даже городские власти уже решили, что парад на канале будет. Таким образом, они надеялись с помощью какого-то алхимического трюка превратить поражение в победу. Доставьте миллион одетых в оранжевое провинциалов поездом в столицу. Пусть они заполонят лодку игроков от моста к мосту и от стенки канала к стенке канала. Все эти гудки и оранжевый дым волшебным образом превратят позор в триумф. Новый мэр нажился на этом: его инаугурация была подтверждена двумя уличными фестивалями за одну неделю. Публичное неподобающее поведение, при условии, что оно было облачено в национальные цвета, было приемлемым.
  
  
  10
  
  "Скажи, что ты потерял жену или сына. Ты бы продолжал писать?"
  
  Если бы кто-нибудь спросил меня об этом до Белого воскресенья 2010 года, я бы ответил: ‘Конечно, нет. Они оба мои музы. Тонио - муза мужского пола. Я делаю это в первую очередь для них. Если не считать вопроса о том, был бы еще какой-то смысл писать, я бы даже не смог это сделать.
  
  И все же, начиная с конца мая, именно Тонио на самом деле заставляет меня писать. Каждый день, с половины одиннадцатого утра до пяти вечера, без перерыва на обед. Это скорее навязчивый ритуал, чем добровольный труд. Писать для него и о нем - лучший способ стать к нему как можно ближе, человеком, которым он был, и отсутствующим, которым он сейчас является, поговорить с ним и посидеть с ним в тишине. Таким образом я поддерживаю в нем жизнь, и когда моя работа будет закончена, этот реквием может в диалоге с читателем поддерживать в нем жизнь еще некоторое время.
  
  Но после этого? Конечно, я могу сказать: это моя работа, и, учитывая, что мы решили остаться в живых … Это никогда не может быть исключительно вопросом добывания средств к существованию, иначе я бы выбрал другую профессию, с чем-то большим, что можно показать в конце рабочего дня.
  
  Настоящий вопрос в том, что написать после этого? Моя текущая тема - это своего рода черное как смоль чудо, которое пересекло мой путь. Одноразовая вещь, поскольку, слава Богу, больше нет детей из моей плоти и крови, которых нужно принести в жертву. Кажется вероятным, что это затмит все последующие темы.
  
  Может быть, мне стоит просто подождать и посмотреть. Бесплодная пустота или …
  
  У меня нет другого ответа на эту ужасную потерю, кроме как написать об этом — только для того, чтобы по пути обнаружить, что письмо тоже не является ответом, потому что вопроса не было. Это делает потерю еще более пугающей: не было сформулировано ни одного вопроса, только восклицательный знак, похожий на острую как бритва сосульку.
  
  Вы могли бы изменить ситуацию и похоронить потерю, но это также не дает ответа.
  
  
  11
  
  В десять часов я поднялся наверх, чтобы поработать над своими заметками. Было душно. Окно рядом с моим столом было широко открыто. В этом не было особого смысла, так как снаружи было безветренно — и теперь воздух лежал густой и неподвижный у домов, даже не вязкий, потому что это наводило на мысль о каком-то течении. Как раз в тот момент, когда вы думали, что небо никогда не было таким темным днем, оно стало на тон темнее. Все, чтобы усилить эффект молнии. Приглушенный гром напомнил мне барабаны, приглушенные черной тканью, в неаполитанской похоронной процессии, подобной той, которую я видел в Позитано в 1980 году, когда я оставил Мириам ‘наблюдать за своим счастьем на расстоянии’. Мы не могли бы выбрать более подходящий день для открытия надгробия Тонио.
  
  Как раз в тот момент, когда я думал, что ливня не будет, я скорее осознал, чем увидел дождь, яростную барабанную дробь по плоской крыше над моей головой. Я закрываю окно, чтобы капли дождя не падали с подоконника на мои бумаги.
  
  События последних семи недель были (за исключением одного пассивно пропитанного горем дня) тщательно описаны в стиле telegram: материал, который мог бы пригодиться в качестве основы для реквиема. С чего на самом деле начать? Должен ли я, ввиду непредсказуемого поворота реальных событий, придать им жесткую структуру? Или я мог бы максимально использовать хаотичный водоворот чувств и переживаний, в который мы были втянуты, чтобы историю нашего горя можно было распространять во все стороны?
  
  Мое сердце было похоже на подушечку для булавок — столько коротких уколов пронзало его всякий раз, когда я вспоминал о сегодняшнем задании. Это было похоже на мурашки, когда твоя нога засыпает, но потом в области сердца.
  
  Хинде приехала на велосипеде в половине второго. Она должна была поехать с нами на машине, но в последнюю минуту решила, что лучше поедет на кладбище на велосипеде. Мы с Мириам поехали на Ломанстраат. Рука Натана медленно показалась из-за наполовину занавешенных окон, помахивая — знак того, что он нас увидел. Мы знали, что пройдет довольно много времени, прежде чем он откроет входную дверь.
  
  Девяносто семь. Он был старым и иссохшим. Его дружелюбное лицо было бледным, с розовыми полумесяцами под глазами. Я помог ему перейти улицу, шаркая ногами, чтобы не отстать от его темпа. За последние два месяца он постарел на годы. Сейчас ему было за сто.
  
  
  12
  
  Мы прибыли на кладбище точно так же, как и Хинде. Моя сестра ждала на скамейке у ворот с букетом цветов на коленях, задыхаясь от сидения. Она все еще носила парик, потому что ее волосы выпали после химиотерапии. У нее был порез на подбородке, из которого текла кровь. Я обнял ее.
  
  "Ты упал? Врезался во что-нибудь?"
  
  "Я пыталась вырвать волосок, - сказала она, - и пинцет соскользнул".
  
  Я чуть не рассмеялся, потому что в этом была вся она. Идеальный девиз, подводящий итог ее жизни: выдерни один волосок из подбородка и повреди лицо пинцетом. Я спросил о терапии.
  
  "Ну, я думаю, они сделали все, что могли".
  
  Я испугался, но она имела в виду, что ‘вроде’ закончила химиотерапию. ‘Опухоль все еще там, но она в состоянии покоя. Конечно, я бы предпочел совсем от этого избавиться, но говорят, что на это может уйти еще три года. Вдобавок ко всему, у меня была инфекция грудной клетки. Вот почему я так хриплю. Объем легких у меня всего 50 процентов.
  
  "Разве это не эмфизема?’ И снова я поймал себя на том, что беспокоюсь о тайном курении Тонио — пока мне в голову не пришло что-то вроде рентгеновского снимка его поврежденных легких.
  
  "Да, и это тоже".
  
  Затем я увидел, как Франс и Маришка подошли со своим сыном Даниэлем, которому сейчас шестнадцать месяцев. Они приехали на трамвае, или комбинации автобуса и трамвая. Мы все вертелись вокруг коляски Дэниела, пока бедный малыш не начал реветь от избытка внимания. (‘Такой большой!’)
  
  Мы вместе шли к могиле, медленно, Натан задавал темп. И снова кладбище оказалось скромным лабиринтом, где ты всегда умудрялся где-нибудь свернуть не туда. Все еще было мокрым после полуденной грозы, но земля не превратилась в болото. И не все это медленно высыхало, потому что солнце пряталось за низкой облачностью. Кролики возобновили свои шныряния по живой изгороди, на которой все еще блестели капли дождя.
  
  Обычно мы заблудились, потому что Мириам настаивала на том, чтобы полагаться на карту. Однако сегодня мы все просто брели бок о бок, более или менее следуя маршруту, который запомнили с похорон.
  
  В конце концов, мы подошли к могиле с двух сторон, двумя группами: Натан, окруженный женщинами, свернул раньше, чем мы с Франсом, но все мы собрались у могилы одновременно. Франс толкал пустую детскую коляску (Даниэль болтался на руках у матери) и припарковал ее рядом с соседним надгробием. Старый временный знак, включая номер участка 1-376-B, все еще отмечал могилу Тонио. Мы стояли полукругом вокруг посыпанного гравием участка.
  
  ТОНИО
  
  ROTENSTREICH
  
  VAN DER HEIJDEN
  
  15 июня 1988 23 МАЯ 2010
  
  Какое облегчение, теперь, когда я мог убедиться собственными глазами, что дефис исчез. Я положил руку на плечо моего тестя. ‘Итак, Натан, вот твое имя. Как насчет этого?’
  
  Его скорбное лицо сморщилось в неуверенной улыбке. Я не думал, что влага на розовых полумесяцах под его глазами появилась только из-за порывов ветра между изгородями.
  
  "Прекрасно, ’ тихо сказал он. "Прекрасно".
  
  Его жизнь была настоящим путешествием. У него уже было три национальности, прежде чем он покинул свой дом и отправился в путешествие по Европе. Родившийся в 1912 году при монархии Габсбургов, он стал поляком после Первой мировой войны. После заключения пакта Сталина—Гитлера в 39 году часть Украины Натана (Лемберг) перешла под советскую власть, и он был призван в Красную Армию. Так начался его долгий путь в Нидерланды и, наконец, на это кладбище в Буйтенвелдерте. Он служил переводчиком в Красной Армии: он знал ее языки, включая русский. Он помог сровнять с землей Берлин, а после капитуляции Германии вернулся в Польшу — только для того, чтобы обнаружить, что антисемитизм там только усилился после оккупации. Он вызвался помогать еврейским сиротам войны, из которых несколько сотен должны были отправиться в Голландию, чтобы их усыновили приемные семьи.
  
  Однажды в Нидерландах он встретил Вису, еврейскую медсестру, которая во время войны скрывалась в семье огородников в Синт-Панкрасе, где она проводила долгие часы в подземном грязном убежище. Они поженились, и в пятидесятые у них родились две дочери.
  
  Мне так и не удалось выяснить, как неправильный год рождения (1916) попал в паспорт Натана. Произошла ли ошибка, когда он впервые прибыл в Голландию, снизив свой возраст на четыре года, или он намеренно пренебрег этим упущением, чтобы иметь больше прав на получение вида на жительство? Даже своей жене и детям он утверждал, что родился в 1916 году.
  
  На вечеринке по случаю ее дня рождения в 1979 году Мириам разрыдалась, когда я поинтересовался возрастом ее отца.
  
  В следующем месяце ему исполнится шестьдесят три. Вероятно, ему недолго осталось жить в этом мире.
  
  Ей, всего двадцати, казалось, было немного стыдно за то, что у нее "такой старый отец", но в основном она боялась потерять его из-за старости. В середине 90-х (они с женой уже были в разводе) Натан сообщил нам, что его годом рождения был не 1916-й, а 1912-й, внезапно вынудив нас добавить четыре года к недавно достигнутому им восьмидесятилетнему рубежу. Его дочери восприняли это плохо. Внезапно у них появился отец ‘за восемьдесят’. Словно для того, чтобы доказать свою выносливость, теперь ему удалось растянуть этот возраст до девяноста семи. Он жил сам по себе и умело заботился о себе. Четыре дня в неделю (с понедельника по четверг) Мириам отвозила его ужинать в кафетерий "Бет Шалом" и забирала через полтора часа.
  
  Трагический недостаток достижения столь почтенного возраста — и процветания в нем — заключается в том, что, будучи единственным выжившим членом своей ближайшей семьи (его родители и сестры были убиты нацистами), он также пережил своего единственного внука. Натан был более чем на три четверти века старше Тонио. Когда родился Натан, веку было всего двенадцать лет, а при рождении Тонио этому веку оставалось еще двенадцать лет. Между этими двумя рождениями было три мировые войны — две горячие и одна холодная — и оставшаяся грязь двадцатого века. Возможно, о моей настойчивости что-то говорит тот факт, что только сейчас, спустя двадцать два года после моего визита в амстердамский ЗАГС, мне удалось завещать свое имя его единственному внуку — на его надгробии.
  
  Несмотря на его приветливость, Натан был закрытой книгой. Я не мог догадаться, что он на самом деле думал, увидев свою фамилию в таком неловком положении, зажатую между ‘Тонио’ и ‘Ван дер Хейден’. Возможно, мы даже делаем что-то незаконное. Ротенштрайх не был зарегистрирован ни как его второе имя, ни как дополнение к фамилии, потому что это тоже должно было быть проверено властями вместе с ценником.
  
  
  13
  
  Небо снова начало темнеть, как и ранее днем, но без прежней угрозы грозовых разрядов.
  
  Это может произойти поздно ночью, после нескольких рюмок, в полусне ранним утром или в моменты внезапной усталости после рабочего дня: если я нахожусь в туманном расположении духа, роль Тонио в моей жизни имеет тенденцию распадаться. Он больше не кажется мне полноценным сыном, скорее кем-то, кто с нерегулярными интервалами появляется в моей жизни и исчезает из нее … кто заглядывает время от времени ... несколько непредсказуемый друг семьи. Чем более запутанным становится мое настроение, тем больше я вижу, как растворяется присутствие Тонио в моем прошлом.
  
  Не то чтобы он стал менее важен для меня — наоборот, — но он внезапно кажется неуловимым. Как будто я провел с ним не так много времени, как хотел. Подобные мысли приводят меня в отчаяние, потому что это делает его идеально непрерывную жизнь подверженной эрозии.
  
  Неудивительно, что такое состояние порождено истощенным мозгом. Подсознательно оно формирует мой ответ на кончину Тонио, на непостижимое разложение, которому он подвергается в своей могиле. Где-то в глубине моей души я хочу увидеть, как его прошлое, переплетенное с моим собственным, ретроспективно разлагается.
  
  Но не тогда, когда мой мозг работает на полную мощность — тогда я знаю лучше. Тонио снова наполняет мою жизнь: нынешнюю жизнь, и то, какой она была когда-то.
  
  Не думайте сейчас о его разлагающемся теле под этим гравием. Его живое, подвижное тело было здесь, со мной, во мне, оживленное и движимое моим знанием каждого его аспекта. Его двигательные функции были в моих мышцах.
  
  Грозы могут скоро вернуться к нам. Но, в отличие от Франкенштейна, мне не нужна была молния, чтобы вернуть моего мальчика к жизни. Моя наука отличалась от науки Франкенштейна. Мое знание о Тонио само по себе было живительной молнией.
  
  Растения в горшках, наполовину съеденные кроликами, были расставлены на краю участка с гравием. Между ними стояла банка пива, которую один из его друзей поставил туда вскоре после похорон, вместе с пачкой сигарет, теперь тяжелых и промокших от дождя. Я посмотрел на дно банки: до срока годности еще далеко. Я положил ее в карман своего плаща, намереваясь однажды вечером выпить за Тонио.
  
  
  14
  
  Крупный гравий на могиле Тонио вернул меня на маленький греческий галечный пляж на полуострове Пелион.
  
  Весной 95-го бабушка Тонио взяла его с собой на карнавал на площади Дам. Ему еще не было семи, и правила были ясны: на бамперах машин не должно быть младше семи. Но наблюдать за ними вблизи, как они бьются и рикошетят, не запрещалось, и это то, что он делал, бегая взад-вперед по карнизу, окружающему каток. Место, где машин было больше всего, а столкновений - больше всего, привлекло его больше всего, и он был полон решимости хорошенько рассмотреть. И в конце концов он споткнулся о выступ, сильно упал и сломал запястье.
  
  Его встревоженная бабушка отвезла его на такси в отделение неотложной помощи, где его рука была закована в гипс, или, скорее, в своего рода вафельную броню, которую было очень трудно заполнить подписями. Это произошло в неудобный для нас момент, потому что у Тонио только начались весенние каникулы, и мы собирались уехать на двухнедельный отпуск в Грецию. Мы должны были навестить мою переводчицу с немецкого и ее мужа в прибрежном городке Хорто. В больнице Тонио выдали водонепроницаемый пластиковый рукав для гипсовой повязки, чтобы он мог плавать.
  
  "Да, эти бамперные машины, Тонио ...’ Сказал я. "Рискованное дело".
  
  Сердитый: "Они даже не позволили мне на них покататься".
  
  Всякий раз, когда он по-настоящему возмущался, он скрещивал руки на груди, выгибая тыльную сторону ладоней вверх, что сейчас, из-за актерского состава, было невозможно. К тому времени, как мы добрались до Хорто, он смирился со своим недостатком. Ему не терпелось поскорее залезть в воду. Было приятно видеть, как Тонио отважно плыл по сине-зеленой мраморной бухте. Она была мелкой, так что он мог легко закрепиться на дне, поднимая маленькие облачка ила. Чтобы придать своим движениям сходство с плаванием, он выполнил что-то вроде гребка кролем здоровой левой рукой, в то время как его загипсованная правая рука, затянутая в слишком большой и надутый рукав, торчала вверх, как парус.
  
  Мы с Мириам стояли и смотрели на него из-за скал. Весенний ветерок колыхал поверхность воды, как серебряную фольгу. Время от времени Тонио прерывал свой гребок и вставал по грудь в воде, чтобы помахать нам, затем возвращался в свое положение для плавания ничком.
  
  Если этот раздутый комок с неразборчивыми буквами был таким комичным, почему Мириам взяла меня за руку и сжала ее? Когда я взглянул на нее, я увидел, что ее ресницы были мокрыми от морских брызг, хотя ветер был настолько мягким, насколько это возможно, и волны, если их можно так назвать, не поднимали брызг. Снова глядя прямо перед собой, на Тонио, дергающегося под парусом, легкий ветерок сказал мне, что мое лицо тоже не совсем сухое.
  
  Вспомнив, как хрустела пляжная галька у нас под ногами, я чуть было не сделал шаг вперед, через каменный бортик, огораживающий могилу Тонио, чтобы почувствовать свежеуложенный гравий под подошвами.
  
  
  15
  
  В Хорто мы арендовали бунгало в парке отдыха, но из-за низкого сезона — первой половины мая — это место было в нашем распоряжении. Хельга, моя переводчица, и ее муж Вольфганг, архитектор, построили дом с потрясающим видом на море в двух шагах от нашего коттеджа.
  
  Вместе со своими престарелыми родителями у Хельги жила племянница Инки. Инки и Тонио были примерно одного возраста. Они не говорили на языке друг друга, но Тонио попытался произвести впечатление на девушку, взобравшись на оливковое дерево во дворе дома Хельги и Вольфганга. Учитывая, что он мог пользоваться только левой рукой, Тонио развил замечательную ловкость. Добравшись до самой верхней ветки, он садился и, беспечно игнорируя Инки, смотрел в море, как будто ожидал, что на горизонте появится корабль.
  
  Хельга и Вольфганг были в Хорто, когда умер Тонио. Все еще находясь в шоке от новости, они посадили в память о нем черенок оливы рядом с деревом, на которое он забрался много лет назад. Мы получили цветную фотографию саженца по электронной почте. Если я скажу, что мы были тронуты, это, пожалуй, лучшее нейтральное описание боли, радости и беспокойства, которые мы испытали, глядя на это. Хельга и Вольфганг заботятся о новом потомстве, и мы надеемся, что когда-нибудь сможем путешествовать и сами поливать его.
  
  
  16
  
  Во время нашей второй недели там мы (Хельга и Вольфганг, Мириам и я, Инки и Тонио) совершили однодневную поездку на парусной яхте Вольфганга. К восторгу детей, на некотором расстоянии от лодки проплыли дельфины. То, как животные, по пять или шесть за раз, поднимались над поверхностью воды, описывая проворные изгибы, выбрасывая из темно-синей воды целые галактики серебристых пузырьков цвета Млечного Пути, когда они ныряли обратно ... Тонио прислонился к мачте, взволнованно оглядываясь взад и вперед ... по левому борту, по правому ... у него не хватало глаз. Полный, бесконечный дельфинарий, и мы плыли прямо через него.
  
  Вольфганг, которому помогала Хельга в выполнении более сложных маневров, пришвартовал лодку к небольшому необитаемому острову, на котором возвышалась полуразрушенная часовня с приходом, украшенным исключительно перьями. Забытый набор из "Птиц" Хичкока: они поселились в каждой нише, на каждом подоконнике и были на шумном собрании у алтаря. Когда мы приблизились, они беспокойно переминались с ноги на ногу, плечом к плечу, но, как будто охраняя жилье своей колонии, не улетели, чтобы присоединиться к своим собратьям, кружащим над тем, что раньше было крышей. Тонио и Инки были охвачены благоговением, но в то же время слегка напуганы, возможно, потому, что птицы сидели там и бормотали хором, как будто они отдались неспокойной вечерне.
  
  На обратном пути Тонио разрешили сесть за штурвал. Капитан Вольфганг продемонстрировал, как широко расставлять ноги, чтобы не упасть в случае неожиданного крена. Поскольку Тонио мог управлять яхтой только одной рукой, Вольфганг стоял у него за спиной, но так незаметно, что Тонио мог поддерживать иллюзию, что яхта полностью под его контролем. Поскольку мы заранее не знали, с каким количеством брызг столкнемся на борту, Мириам прикрепила водонепроницаемый чехол Тонио к его руке, и он зловеще развевался на ветру. По той или другой причине мы не смогли удержать воздух от попадания в рукав при его застегивании, поэтому я начал задаваться вопросом, пошло ли на пользу запястью Тонио постоянное движение баллона взад-вперед.
  
  Конечно, я был тронут, увидев моего маленького боцмана у руля, такого серьезного и мужественного в своей роли, такого уверенного в своей задаче, однорукого, как капитан Хук ... но в то же время …
  
  "Ты обдумываешь свою новую книгу, не так ли?’ - спросила Хельга, садясь рядом со мной. "Я могу сказать".
  
  "О, ты скучаешь по переводам?"
  
  Она меня раскусила. Там, в окружении белых чаек и серебристых дельфинов, пробивающихся сквозь мириады оттенков синего, все, что мне нужно было делать, это наслаждаться своим сиюминутным счастьем. Мириам, на носовой палубе, повернувшая лицо к солнцу … Тонио, держащий руль в своем маленьком кулачке, который время от времени вкладывается во взрослую руку Вольфганга, ведет яхту по греческим водам ... а рядом со мной - одаренный воображением переводчик Advocaat van de hanen, который будет опубликован летом издательством Suhrkamp ...
  
  И я, вместо того чтобы считать свои благословения, сижу там, в своем собственном мире, собирая воедино фрагменты новой рукописи ... это здесь, то там, а между ними, на данный момент, чистая страница … Я вернулся в свою рабочую комнату, на корабль, где я был капитаном, рулевым и помощником по камбузу в одном лице.
  
  
  17
  
  Теперь я стоял у могилы Тонио, задаваясь вопросом, почему я просто не продлил ту греческую идиллию. Продать дорогой дом в Амстердаме, скромно жить в деревне вроде Хорто … Тонио в школе в соседнем городе … Мне действительно не нужен был офисный сад площадью восемьдесят квадратных метров, роскошно засаженный технической растительностью, как у меня был в Амстердаме, чтобы писать. Карандаш для бровей и рулон туалетной бумаги справились бы с этой задачей ничуть не хуже.
  
  После вылета из Салоник пути назад не было. Я окончательно выбрал пространство за письменным столом и искусственную расслабленность городского кафе é. С Белого воскресенья появилось новое наказание, которое будет мучить меня до конца моих дней: оторваться от работы и увидеть почти семилетнего Тонио за рулем парусной яхты, прокладывающего себе путь в темно-синих водах Греции ... нервно смеющегося, но он делает это ... да, он делает это ... корабль повинуется ему.
  
  
  18
  
  Я считаю себя писателем с лета 1972 года, каким бы провальным ни был мой первый роман. Я публикуюсь с 1978 года. Писательство стало моей второй натурой. После Черной Троицы я, по-видимому, не был настолько опустошен, чтобы не мог делать заметки о том, какую грязную шутку сыграла с нами судьба. Сейчас я пишу этот реквием. Скажи, что, выполнив свой долг перед Тонио (ибо именно так я отношусь к этому начинанию), я смогу, так или иначе, продолжать заниматься своей профессией и успешно завершить различные незавершенные проекты — тогда, какими бы хорошими они ни оказались, всю оставшуюся жизнь я буду, по крайней мере в своих собственных глазах, неудачником .
  
  Я еще раз цитирую стихотворение, которое Бен Джонсон написал после смерти своего семилетнего сына:
  
  Покойся с миром и, спрошенный, скажи, что здесь лежит
  
  
  Бен Джонсон - его лучшее стихотворное произведение.
  
  Точно так же у меня такое чувство, что мое лучшее произведение в прозе теперь позади, что оно мертво и похоронено, и его никогда не превзойти.
  
  Если подумать, я немного разочарован сходством с той гравированной фотографией Тонио в роли Оскара Уайльда. Слишком размытый. Может быть, это потому, что большая, реалистичная копия портрета в водонепроницаемой рамке все еще была там. (Люди, установившие надгробие, прочно закрепили рамку в гравии.) От сырости немного потускнел цвет — нижняя часть фотографии стала фиолетовой, — но в остальном она превосходно отражала ясный взгляд Тонио.
  
  И вот он лежал здесь все это время, без зрителей, без кого бы то ни было. Мальчик был со мной весь день, в любом обличье от нуля до двадцати одного года. Я жил с ним, говорил с ним, писал о нем — и все же предательство снова скользнуло в мою душу: я оставил его здесь в полном одиночестве на долгие недели, медленно угасающего.
  
  Франс суетился, фотографируя группу. Он также несколько раз наклонялся над сюжетом, корчась, чтобы получить разборчивый снимок текста.
  
  Натан стоял неподвижно и глубоко задумавшись. Может быть, он представлял себе Тонио во всей его энергии, как в прошлый раз, когда он зашел навестить его, в среду перед Белым воскресеньем. Как и в случае с нами позже в тот же день, он, вероятно, рассказал Натану о своих планах на будущее. Его визит к дедушке, вероятно, был не совсем бескорыстным. Впереди были праздничные выходные, и он хотел пойти куда-нибудь с Дженни. В конце концов, он пропил дедушкины деньги с Гошей и Деннисом. Той ночью в Труве, в сентиментально-философском признании, он поделился с Гошей (как она сказала Мириам и мне) своей нечистой совестью по отношению к своим бабушке и дедушке: что он не поддерживал с ними связь, а затем прикарманил кругленькую сумму, как только обошел их стороной, только для того, чтобы промотать ее на выпивку.
  
  Я посмотрел на Натана и мельком увидел его таким, каким он был в 1993 году, в больнице Катерина в Эйндховене, где они с Висом навещали моего умирающего отца. Два человека из таких радикально разных миров, один на смертном одре в шестьдесят семь лет, а другому восемьдесят с лишним, и он все еще полон сил ... За одним иногда трудно уследить из-за его брабантского протяжного произношения, за другим иногда невозможно уследить из-за его восточноевропейского акцента. После (окончательного) прощания мой отец позвал отца Мириам своим слабеющим голосом:
  
  "Натан!"
  
  Натан обернулся в последний раз.
  
  "Наш внук Натан — какой...!"
  
  И с этими словами мой отец, измученный и хватающий ртом воздух, поднял дрожащую руку в воздух и поднял вверх большой палец.
  
  "Ja ... ja’, - было единственное, что смог произнести взволнованный и смущенный Натан. Он тоже поднял большой палец вверх, хотя это не входило в его обычный репертуар жестов.
  
  Дэниел нарисовал для Тонио рисунок, который Франс свернул и перевязал лентой. Маленький мальчик считал совершенно нормальным, что его подарок оставили на могиле, но ленту пришлось развязать. Они развернули рисунок и придавили его большим куском гравия. Красные и синие каракули и написанное почерком Франса слово ‘мяу’.
  
  "Когда я спросил его, что это было, ’ объяснил Франс, ‘ Дэниел, не колеблясь, ответил “мяу”. Его слово обозначает кота. Так что, я думаю, это кот.’
  
  
  19
  
  Как я сказал в своей короткой речи на его похоронах, Тонио изо всех сил старался не спорить со своими родителями. Даже тот единственный раз, когда мои придирки к нему по поводу отсутствия амбиций грозили перерасти в спор: это тоже сошло на нет, прежде чем перерасти в настоящее выяснение отношений. Он просто попросил дать ему время проявить свой характер; что еще я мог ответить, кроме как "Я могу на тебя рассчитывать’.
  
  Он устроился на работу и поступил в Амстердамский университет. У меня не было причин снова поднимать этот вопрос.
  
  В последние дни я поймал себя на том, что выдумываю в своих мечтах ужасные конфликты с Тонио. Они всегда происходят в моменты усталости и ментальной дезориентации, когда правда о его смерти приобретает менее четкие контуры. Столкновение лицом к лицу, за которым следует тупик, могло бы разлучить отца и сына. Но каким бы ужасным ни был конфликт, даже если он длился годами, всегда была возможность для сближения.
  
  Моя гордость за наши стабильные отношения теперь сравнялась с моей необузданной изобретательностью в придумывании конфликтов между нами. Ничто не было слишком мучительным. Ключевым моментом видений было то, что сын отвернулся от меня, жил на каком-то недоступном расстоянии. И затем, однажды, мы зарыли топор войны. Масштаб конфликта повлиял на примирение. Нас обоих удивило, что после многих лет нашей изнурительной вражды наши объятия остались такими крепкими.
  
  В моем самом ужасном сне наяву я представлял ссору с Тонио по поводу … его смерти. Мы бросали друг другу самые ужасные обвинения в пренебрежении. Затем мы исчерпали себя самокритикой.
  
  "Я беру вину на себя, Тонио".
  
  "Прекрати это. Я облажался".
  
  "Если бы я не..."
  
  "Прекрати это! Это была моя собственная глупая ошибка".
  
  Все закончилось тем, что мы упрекали друг друга в самобичевании и запрещали себе обвинять другого. Когда туман мечты рассеялся, конфликта, угрожающего жизни, больше не было. Он был мертв. Только гиена, волочащая за собой тушу, заставляет себя думать, что она все еще сражается со своей добычей.
  
  
  20
  
  На обратном пути к выходу мы немного побродили по кладбищу в поисках могилы музыканта Хаба Матийсена. Он был скрипачом в музыкальном салоне ‘Сопротивление оркестру’* и часто играл на скрипатофоне, у которого был металлический резонатор, очень похожий на граммофонный рожок, а не на деревянную звуковую коробку. Его меланхоличное звучание было бы вполне уместно сейчас, здесь.
  
  [* Пьеса под названием ‘Residentie Orkest’, местный симфонический оркестр Гааги. До основания оркестра Сопротивления Матийсен был вторым концертмейстером Нидерландского балетного оркестра и активно участвовал в амстердамском движении ‘прово’ 1960-х годов.]
  
  Если вы побродите по этому маленькому кладбищу достаточно долго, то в конце концов пройдете мимо каждой могилы. Хаб, я совсем забыл, был похоронен рядом со своим братом Йостом, пианистом, с которым он выступал все эти годы. Его вдова сказала мне, что Хаб был глух на одно ухо: она с любовью уложила его так, чтобы здоровое ухо было обращено к брату.
  
  
  21
  
  Семья вернулась к нам домой, чтобы перекусить. Если бы Маришка держала Даниэля на коленях, то она, Франс и Натан идеально поместились бы на заднем сиденье нашей машины. Багги можно было сложить и поместить в багажник.
  
  На полпути домой машина начала наполняться запахом гнили — нет, не грязного подгузника или набитых собачьим дерьмом подошв обуви. Гниль.
  
  Когда мы вышли, Мириам держала в руке глиняный горшок, наполненный мхом, слизью и остатками размокшего табака от замоченных сигарет, который неделями стоял рядом с могилой Тонио. Должно быть, все это начало разлагаться вместе с наполовину размотанной катушкой пленки, которую кто-то, очевидно, хотел подарить Тонио на его пути в вечность.
  
  "Этот запах тухлых яиц", - сказала она. "Вот виновник".
  
  Она поставила вонючий горшок на бордюр, но, вспомнив, что нам запрещено выбрасывать все, что связано с Тонио, подняла его и поставила обратно на коврик в машине. ‘Так что пусть это сгниет’. В тот момент я хотел, чтобы она принадлежала только мне, хотя бы из-за этого выражения безнадежного смущения.
  
  Вечеринка уже поднялась наверх, когда Мириам вышла из библиотеки. ‘Я только что была на заднем дворе. Веранда в данный момент прекрасна. Скоро выглянет солнце’.
  
  Некоторое время спустя мы все сидели под потраченным золотым дождем, который развевался коричневыми клочьями при малейшем дуновении ветерка. Франс указал на огромные заросли плюща, который толщиной в добрый метр все еще покрывал всю боковую стену домов на Банстраат. ‘Я не хочу вмешиваться в ваше дело, ’ сказал он, ‘ но вам действительно следует подумать о том, чтобы урезать это дело. В противном случае ...’
  
  "Не сейчас", - сказал я.
  
  Мы ели и пили. Несмотря на то, что все были тихи у могилы, теперь они оживленно болтали. Кроме Натана. Увидев, что он некоторое время сидит, закрыв глаза руками, Хинде спросил, все ли с ним в порядке.
  
  "Я думаю", - сказал он своим обычным, несколько певучим тоном. Вскоре после этого он попросил Мириам отвезти его домой.
  
  Я разговаривал в основном со своим братом, который сидел рядом со мной. Он ничего не мог вспомнить из нашего телефонного разговора накануне вечером, после футбольного финала. Он объяснил, что неожиданная потеря сделала его вдвое пьянее, чем он был на самом деле.
  
  Дэниел, как обезьяна, перепрыгивал со стула на стул, не давая себе ни минуты отдыха. Его светлые волосы напомнили мне Тонио в том возрасте, хотя уровень энергии был другим. О, ужас ... этот маленький мальчик во всем был преемником и суррогатом Тонио. Я надеялась, что смогу продолжать любить его так, как люблю сейчас, оторвавшись от всех мыслей о собственном сыне.
  
  Небо постепенно снова стало черным как смоль. Я предложил перенести собрание в помещение, в гостиную, и начал сворачивать тенты.
  
  Телевизор наверху был включен: было почти шесть часов. В новостях показали кадры последствий гроз на востоке страны — вырванные с корнем деревья и рухнувшие палатки для вечеринок (повсюду проходили фестивали). В остальных новостях преобладала скорбь по поводу поражения: опустошенная Музейная площадь, которую я видел собственными глазами предыдущей ночью, и прибытие "Боинга" с голландской командой в сопровождении пары F-16.
  
  "Сомнительная честь", - сказал Франс. ‘Обычно так сопровождают захваченный самолет. Врага народа сбивают с ног. Пригнись, ты. Лги, собака.
  
  
  22
  
  "Итак. Камень там’, - сказал я после ухода посетителей. ‘Прочно закрепленный в земле. Его клочок земли.
  
  "И, самое главное, ’ сказала Мириам, ‘ на нем есть его второе имя. Или как там это называется … его второе имя. О, мой бедный милый отец ... он был действительно разбит.’
  
  Чем слезы сострадания отличаются от слез горя? Они оба вытекают из одних и тех же протоков. Должно быть, это связано с выражением лица. Прошло много времени с тех пор, как я видел ее просто растроганной до слез, а не уничтоженной горем.
  
  "Ну, давайте посмотрим’, - сказал я, считая на пальцах. ‘Мы нашли велосипед, его часы, фотографии … Дженни выследили, и теперь у нее есть ее портфолио ... камень на месте, его имя указано полностью … Теперь все, что нам нужно сделать, это посетить место аварии.
  
  "Мы должны?"
  
  Да, мы должны. Мы в долгу перед Тонио. На этом месте у него были последние мысли о нас. О тебе и мне. Слово “тупица!”, вероятно, промелькнуло у него в голове, и этим все сказано. А также то, что он поступил глупо по отношению к нам . Вот как это, должно быть, прошло. “Глупо!” Для себя, для нас. Там, на том перекрестке, перед тем, как он потерял сознание.
  
  "Хорошо, я думаю, теперь мы можем справиться с чем угодно. Когда?"
  
  Сегодня, почти через два месяца после Белого воскресенья, до меня наконец дошло, что Тонио мертв. До сих пор это были просто подозрения, за которыми последовали опровержения. Знаки, выдаваемые за правду. Неверие все еще царило.
  
  Сейчас все по-другому.
  
  
  23
  
  Наши знакомые, супружеская пара, неоднократно предлагали нам прокатиться на их моторной лодке в качестве развлечения, но до сих пор мы не соглашались на это. Утром в день возвращения команды домой нам позвонила женщина. В тот день они планировали выйти на своей лодке в море, чтобы встретить лодки голландской команды в гавани Эй-Джей и, если возможно, пройтись по каналам Амстердама в направлении Музейной площади. Были бы мы ... в связи с историческим аспектом события ... заинтересованы ...?
  
  Мириам обещала посовещаться со мной и перезвонить им. Мы уже решили вполглаза следить за телевизионной трансляцией всей этой пародии, не щадить экран от наших насмешек и впоследствии запивать вкус национального двуличия стаканчиком крепкого напитка. Внезапно я увидел шанс прорваться сквозь чугунные оковы, которые горе сковало вокруг нашего дома, и, наконец, осмелиться отправиться в город и посетить место, где с нашим мальчиком произошел несчастный случай со смертельным исходом.
  
  Под прикрытием сомнительного праздника. Инкогнито среди фальшиво ликующей толпы. Никто не обращал на нас никакого внимания. Только то, что прописал доктор.
  
  "Скажи им, что мы уйдем".
  
  Мириам договорилась с друзьями, что мы приедем к ним позже тем утром. Они жили в КНСМ-эйланд, жилом комплексе в ИДЖ, недалеко от того места, где была пришвартована их лодка. Мы могли бы посмотреть прием команды у Королевы по телевизору, где мы сами увидели бы, когда игроки покинули Гаагу для шествия по Амстердамскому каналу.
  
  Я позвонил соседу, который, как я знал, не пропустит ни минуты трансляции, и спросил, не запишет ли он для нас всю эту шараду — дворец Нордейнде, Эй-Джей, Херенграхт, Музейную площадь и так далее. Он был так удивлен моим внезапным патриотизмом, что пообещал выпустить для меня диск.
  
  
  24
  
  Именно незащищенные моменты имеют монополию на наши истинные чувства. Мозг все еще находится во власти полусна, или грез наяву, или приступа усталости. В такие моменты дремоты или невнимания кажется, что я все еще, или даже больше, чем когда-либо, рассматриваю возможность того, что Тонио вернется в нашу среду. Незащищенный момент позволяет заглянуть в более примитивный слой души, где питается надежда, что однажды мы вернем нашего сына. Нам нужно это скрытое ожидание, по-видимому, для того, чтобы пережить потерю.
  
  Полностью проснувшись, мы, кажется, хотя и с саморазрушительным отвращением, принимаем неопровержимые факты, подтверждающие необратимость судьбы Тонио, и при этом принимаем, по-видимому, нашу собственную судьбу. Но глубоко в нашем сердце мы все еще сохраняем животную веру в то, что он навсегда исчез из нашей жизни.
  
  В этом реквиеме тоже, если это реквием, есть свои незащищенные моменты. Реконструкция последних дней и часов Тонио теряет свою предопределенную тщетность и превращается в поиск самого потерянного и покинутого мальчика.
  
  "Он не умер; он очнулся от сна, который был жизнью".
  
  То, что мы реконструируем, — это не что иное, как заключительные моменты этого сна, из которого Тонио, по словам поэта, сейчас сбежал. Мы ищем сбежавшего Тонио. Этот реквием не служит никакой другой цели, кроме как разыскать его и вернуть.
  
  Прежде чем мы сели в машину, я просмотрел "Фолькскрант", которая, как и вчерашняя газета, была посвящена голландскому футболу. Патриарх Кройфф не сказал ничего хорошего об игре своих правнуков. Это было позорно, вот что это было. В Уганде произошла кровавая баня в баре, где фанаты godless смотрели финал. Отрубленная голова террориста-смертника все еще валялась среди десятков расчлененных тел — что, по крайней мере, несколько отличалось от голландских страданий из-за плохо управляемого футбольного мяча на экране.
  
  В любом случае, наших парней, которым сначала нужно было дойти до финала, чтобы проиграть, вскоре скорее приветствовали, чем глумились. Такова была воля народа. Триумф уже поселился в сознании каждого по всей стране: это была искра, которая осветила каждую пустоголовую изнутри, как свеча в выдолбленной свекле на масленицу.
  
  В одиннадцать часов за мной приехала Мириам. ‘Я даже не уверен, что мы проберемся через толпу на машине. Я слышал, они стекаются отовсюду, и не все на поездах.’
  
  На ней было новое летнее платье яркой расцветки с африканским принтом. Его длина и ширина красиво скрывали ее талию, увеличенную нашим вечерним обезболивающим. В отличие от меня, выпивка вообще не оставила своего следа на ее милом лице. Отпечаток горя в ее чертах: это была другая история.
  
  
  25
  
  Футбольная команда и их шишки все еще находились во дворце Нордейнде, пили чай с королевой. Орущие орды болельщиков ломились в ворота, украшенные золотыми шипами. Вертолет NOS снял автобус игроков, ожидающий их за дворцом. Но сначала сцена на террасе. Двери дворца (из-за узости которых они всегда выглядят встревоженными) открылись, и проигравшие высыпали на лестницу, расположившись вокруг своей королевы. Застенчивое шарканье.
  
  "Формирование кабинета министров завершено", - сказал наш ведущий, чтобы поднять настроение. "Одним беспокойством меньше".
  
  "Улыбается только королева", - сказала хозяйка.
  
  "Не могу сказать, что я ее виню", - ответил ее муж. "Она только что увидела цвет семьи, поддерживаемый двадцатью тремя парами мускулистых волосатых ног".
  
  Игроки и их тренеры по сравнению с ними выглядели бледными и болезненными. Действительно, ни один из них не мог выдавить улыбку. Возможно, у всех было похмелье. Их проигрыш праздновался до рассвета в Хюис-тер-Дуине, Нордвейк, где их встретили другие наши национальные неудачники, Де Топперы.*
  
  [* Поп-музыкальная группа из трех человек, которая представляла Нидерланды на фестивале песни "Евровидение 2009". Они соревновались во втором полуфинале, но не смогли выйти в финальный раунд.]
  
  В конце концов, то тут, то там по лицу игрока пробегала хитрая усмешка. Так вот как они столкнулись друг с другом: королева со своим опозоренным футбольным кабинетом по одну сторону позолоченных ворот, торжествующе ревущее стадо крупного рогатого скота - по другую.
  
  Затем они повернулись и последовали за королевой обратно внутрь. Позже нам показали вид с высоты птичьего полета, на котором игроки и их окружение садятся в два вертолета на Ваальсдорпервлакте, на окраине Гааги, для получасового перелета в Амстердам. Наш ведущий выключил телевизор и предложил нам прогуляться до причала.
  
  
  26
  
  На IJ мы присоединились к небрежной флотилии небольших и крупных судов, от моторных плоскодонок до скоростных катеров и мореходных яхт. Водная полиция, всегда бдительная, держала всех нас на безопасном расстоянии от лодок игроков и VIP-персон. Нам понадобился бинокль нашего капитана, чтобы разглядеть Музейную лодку, пришвартованную к базе морской пехоты, украшенную оранжево-красными цветами и охраняемую флотилией моторизованных полицейских катеров на педалях.
  
  Мы внимательно следили за прибытием вертолетов команды, но, учитывая, что прошло не менее часа с тех пор, как они покинули Ваальсдорпервлакте, ребята, должно быть, уже давно прибыли на базу морской пехоты.
  
  В тот вечер мы с Мириам снова смотрели все это по телевизору. Игроки переоделись, сменив блейзеры на тренировочную форму — синюю с оранжевой отделкой, чтобы отличаться от монохромной униформы своих болельщиков. Едва организованно, гуськом, они прошли через причал к борту Музейного катера, ерзая и толкаясь, как школьники на прогулке с классом.
  
  "Так, так, смотрите, кто у нас там", - сказал наш хозяин, передавая мне свой бинокль. "Сам наш новенький мэр".
  
  С трудом я смог разглядеть недавно назначенного бургомистра Ван дер Лаана, который, щеголяя официальным воротничком мэра, несколько обеспокоенно приветствовал свиту. Позже, при повторном показе, мы узнаем подробности. Все эти перетренированные футбольные машины отправились прямиком к пиву, поставляемому спонсором Heineken в зеленых бутылках для прихлебывания, обычных стаканах и кубках размером с сам кубок мира. Это был их способ подготовиться к позорному параду с тиканье лент.
  
  Как только обе лодки, окруженные полицейскими водными скутерами, миновали флотилию фанатов, давку было уже не остановить. Это было похоже на отплытие, когда все, что могло плавать, вышло навстречу российскому кадетскому кораблю, когда он достиг IJ. Несмотря на полицию, наша маленькая плоскодонка теперь могла подойти совсем близко к лодке игроков. Вся хаотичная армада двинулась в направлении Вестелийке Эйланден.
  
  Вратарь появился у ограждения и поднес ко рту огромную кружку пива из Кубка мира. Дирк, Робин, Уэсли … что за кучкой маленьких мальчиков они были на самом деле, когда вы видели, как они вот так дурачились на палубе. Они становились все более и более буйными. Мэр стоял там, немного неуместный в своем забрызганном водой костюме. Казалось, никто из игроков не хотел перекидываться с ним парой слов.
  
  Я присел на корточки на носу лодки. Я оглянулся на Мириам, которая, сидя рядом с нашими друзьями на носу, крепко держалась за планшир. Ее лицо было мокрым, но с таким же успехом это могло быть от брызг, поднятых проходящей лодкой. С другой стороны ... на этом открытом пространстве света, окруженном покачивающимися лодками, спешащими в одном направлении, было невозможно не думать о Тонио. Она знала, как и я: мы направлялись, делая огромный крюк, к месту, которое не осмеливались посетить с Белого воскресенья, дня, когда мы стояли у его смертного одра, целуя его на прощание навеки. Но столкновение с перекрестком, где он навсегда потерял сознание рано утром, мы не смогли пережить. Нам все равно пришлось бы подождать и посмотреть, произойдет ли это сегодня.
  
  Мы подпрыгнули слева от лодки игроков. В оцеплении водной полиции образовалась брешь, которой воспользовалась плавучая съемочная группа из популярного шоу RTL Boulevard , подплыв вплотную к кораблю, так близко, что они могли почти дотронуться. Съемочная группа телевизионной гламурной программы делала свою работу, пока Уэсли Снайдер не узнал кружку ведущего и не вылил на него содержимое десятилитровой пивной кружки. Вот: расплата за тенденциозный репортаж о невесте Уэсли.
  
  Армада проплыла мимо одного из островов-гаваней.
  
  
  27
  
  Когда я проснулся тем утром, я понял, что на мне маска от апноэ. Обычно, если я ложился спать накачанный — как, безусловно, было после того визита на кладбище, — я забывал надеть его, иногда по забывчивости, чаще потому, что проваливался в глубокий сон в ту же минуту, как ложился. Прошлой ночью, даже при том, что в голове у меня было пусто, я, очевидно, думал об этом.
  
  Мне снился Тонио. Лежа в полудреме и слушая тихое журчание устройства CPAP, я пытался вспомнить сон. В конце Тонио плакал — нет, он все еще плакал. Вы едва могли расслышать это из-за звука машины, но это было безошибочно. Он плакал не как молодой взрослый мужчина, нет, но как двух-, трехлетний ребенок, которым он когда-то был. Он плакал, тихо и безутешно, как иногда делал по четвергам вечером в наши дни на Лейдсеграхт, когда Мириам проводила свой обычный вечер с девушкой. Я нянчился с Тонио, и если он просыпался, возможно, потому, что знал (или чувствовал), что его матери рядом нет, он плакал. Если я подходил взглянуть, он вставал в своей кроватке, которая едва помещалась в уголке крыши. Увидев своего отца, он сказал, шмыгнув носом и дрогнувшим голосом: ‘Я хочу к мамочке’.
  
  Я не мог предложить ему Маму, потому что она сидела в ресторане с Лотом или они выпивали в последний раз в кафе é Шиллер. ‘Я хочу маму’. Его монотонный плач заставлял меня нервничать еще больше, потому что по вечерам в четверг мы обычно получали пару анонимных звонков. Если я и отвечал, на другом конце провода было тихо. Иногда мне казалось, что я слышу неясные звуки паба на заднем плане. Должен признаться, что сначала я подозревал, что это Мириам: проверяет, действительно ли я дома с малышом. В те дни наши отношения были не в лучшем состоянии (хотя нашего Человека в Африке еще не было в кадре). Когда я заговорил с ней об этом, она была вне себя. Никогда, никогда она бы так не поступила. Разве я не помнил, что десять лет назад, когда мы жили в Де Пийпе, она стала жертвой анонимного телефонного терроризма? Всякий раз, когда она отвечала, звонивший играл немецкий марш или Хорста Весселя. Позже мы выяснили, что звонивший был живущим по соседству неонацистом, учителем гражданского права в средней школе, где моя сестра преподавала английский. Ностальгирующий антисемит.
  
  Мы предположили, что звонивший в четверг вечером был постоянным посетителем "Шиллера", который хотел сообщить мне, что заметил мою жену, или хотел намекнуть, что он сам был в ее компании — короче говоря, что я был в его власти. Но это подозрение никак не помогло мне расслабиться в моих обязанностях няни, и Тонио хорошо знал об этом, так что он продолжал хныкать, почти извиняющимся тоном — полноценный сеанс рыданий просто был не в его стиле. ‘Я хочу Му-у-у-умми’.
  
  Тем утром, тринадцатого июля, он продолжал рыдать, как продолжение моего давно забытого сна, на что был способен лишь очень редко безутешный Тонио. На мгновение я подумал, что это младший ребенок соседа, чьи утренние крики я время от времени слышал через открытые окна. Но нет, соседи были в отпуске. И, кроме того, это был безошибочный плач трехлетнего Тонио — такой реальный, такой близкий, что это напугало меня. Звук был заглушен гудением аппарата CPAP. Я хотел услышать, как Тонио плачет во всем своем неподдельном страдании, чтобы я знал, в чем он нуждается …
  
  Я сорвал маску от апноэ, не расстегивая пластиковых крючков. Я стянул резинки через голову и швырнул эту штуку, трубку и все остальное, на пол. Аппарат лежал там несколько секунд, издавая чавкающий звук, а затем ... тишина. Приглушенный плач ребенка прекратился.
  
  В своем дремотном состоянии мой мозг, должно быть, превратил монотонный гул CPAP в давнее беспокойство Тонио. Я хотел его вернуть. Я хотел иметь возможность слушать его часами напролет. Я пошарил в темноте рядом с кроватью, нашел тюбик и снова стянул резинки через голову. Аппарат возобновил работу автоматически, мягко нагнетая воздух в маску, защищая ее владельца от прерывистого дыхания. Звуки выдоха были такими же, как и раньше, но рыдания прекратились. Я выключил его.
  
  Весь день я пытался вызвать в памяти тот плач в реальной жизни. Я не очень верю в сверхъестественные происшествия, но я не мог отделаться от мысли, что Тонио с помощью моего аппарата для снятия апноэ пытался мне что-то сказать. Возможно, ужасная, невыразимая правда о его конце. Страдания, которые он, должно быть, перенес после того, как его бросили на асфальт, или позже, в машине скорой помощи или на операционном столе. Или, объявленный безмозглым, на смертном одре, когда все, что ему давали, это воздух через дыхательную трубку. Может быть, там он почувствовал присутствие своих родителей, их поцелуи и ласки и услышал их сдавленные слова прощания. Этим утром Тонио попытался сказать что-то в ответ. Но не утешительное. Только то, как это было ужасно. Боль. Прощание. И при этом он использовал свой самый страдальческий детский голос. Это меланхоличная, бессловесная мелодия.
  
  
  28
  
  Как бы полиция в своих катерах-бамперах ни пыталась сдержать преследующий флот фанатов, наша моторная плоскодонка оставалась в первых рядах. Мы пробирались по лабиринту города. Самые первые мосты уже были запружены истерически блеющими овцами-сторонниками. По сравнению с июнем 88-го, когда красно-бело-синие все еще были одеты в безвкусную повседневную одежду, фанаты теперь были гораздо более пышно разодеты в цвета своей религии. Многие из болельщиков были одеты в бесформенные ярко-оранжевые парики с ангельскими волосами, некоторые из них были добрых полметра в поперечнике. Режиссер по костюмам фильма Амадей позавидовал бы.
  
  При взгляде издалека вьющиеся отростки париков плавно переходили в похожий на пудру оранжевый туман, образующийся из баллончиков-распылителей. Когда дым с шипением выходил из клапана, он все еще был ясного оранжевого цвета, как днем; но когда он поднимался над водой, туман быстро приобретал грязноватый оттенок. Это заставило меня вспомнить о карандаше, которым я в детстве раскрашивал очерченную карандашом крышу. Карандаш всегда таскал с собой немного графита, размазывая оранжевый цвет по грязному серо-красному — можно сказать, вполне реалистично, но сегодня это только огорчало меня.
  
  Когда мы свернули на Брауэрсграхт, я почувствовал, как Мириам ткнула меня в спину. Ведущий, который сидел на корме и управлял рулем, поманил меня к себе. Он кричал, что хочет обойти Херенграхт и попытаться подойти к Музейной площади через Принсенграхт и Шпигельграхт. Это дало бы нам фору.
  
  Я кивнул и подумал, смогу ли я добраться до перекрестка Хоббемастраат / Стадхаудерскаде, не наткнувшись на баррикаду. Мы не сказали нашим друзьям, что для нас это место было настоящей целью этой поездки.
  
  Мелькмейсбруг был, во всей своей стройности, живой триумфальной аркой, возвышающейся из плотного, неземного оранжевого тумана. Красно-бело-синяя масса, которая роилась над ним, имела тысячу ног и машущих щупалец, и она безмолвно кричала из тысячи глоток.
  
  Лодка игроков, за которой следовала лодка официальных лиц, повернула налево на Херенграхт сразу после того, как прошла под мостом доярок. Наш капитан увеличил скорость. Нос плоскодонки слегка приподнялся и рассек воду Брауэрсграхт. Прямо по курсу. Я взглянул налево. Херенграхт, насколько хватало глаз, представлял собой туннель, образованный кронами деревьев и массой извивающихся рук, все они размахивали флагами, транспарантами и вымпелами.
  
  Если бы вы не знали лучше, вы могли бы принять монотонные вопли за массовый плач. Мосты через Херенграхт, казалось, были покрыты ржаво-оранжевым густым мхом, поддерживаемым в волнообразном движении личинками. А потом над водой канала низко опустился слой красно-коричневого тумана, похожего на пары, выделяемые сильно загрязненными сточными водами химического завода. Командная лодка скоро скроется из виду.
  
  Я вспомнил идиллический Лоенен в Велуве, где в густом зимнем тумане вывозили навоз. С наступлением утра низко стелющаяся дымка приобрела грязно-желтый цвет, как лондонский смог над промышленной зоной. Бедный Тонио, которого я привез в нетронутую сельскую местность, чтобы защитить его от городской грязи. Окна в его комнате пришлось герметично закрыть от вони жидких удобрений, которая, впитываясь в туман от земли, могла проникать только горизонтально ... через дорогу ... через дворы и в дома …
  
  Мы проплыли мимо Вест-индского дома, расположенного на Херенмаркт на правом берегу Брауэрсграхт. Именно там мы поженились 24 декабря 1987 года, когда Тонио уже обретал форму в животе Мириам. Здесь, тем холодным зимним утром, мой отец чуть не упал в воду от внезапного приступа одышки. После церемонии бракосочетания он, пошатываясь, хрипя и хватая ртом воздух, подошел к кромке воды, чтобы спустить в канал комок кровавой слюны. Я увидел, в самый последний момент, по тому, как его глаза закатились назад, что у него закружилась голова, и едва успел предотвратить его падение в канал. Эмфизема легких. Ему было всего шестьдесят два, но половина из этих лет была потрачена на непрерывное курение. Он так и не бросил. Секретные химические вещества, содержащиеся в каждой сигарете, гарантировали, что его легкие, заросшие стеклообразной слизью, откроются — до следующей сигареты.
  
  Мы планировали пойти в отель Sonesta, рядом с Koepelkerk, выпить шампанского, но в результате разговора я подошел к стойке регистрации, чтобы отменить бронирование, пока остальные члены моей семьи помогали моему полумертвому отцу сесть в такси. Я не хотел списывать его со счетов как злого фея-трансвестита, но было ясно, что церемония, призванная узаконить зародыш, была сглазлена.
  
  
  29
  
  Новый надгробный камень не обеспечил закрытия. Больше, чем любой другой день с 23 мая по настоящее время, сегодняшний день, 13 июля, был посвящен пантонизму. Это было, конечно, еще и потому, что мы вышли из дома не только для поездки на козью ферму или кладбище Буйтенвельдерт, а впервые после того ужина на Стаалстраат вернулись в собственно город. Тонио был повсюду. Все излучало Тонио. Даже самые незначительные предметы, самые незначительные происшествия раскрывали след его души.
  
  
  30
  
  "Если он продолжит в том же духе, - прокричала Мириам мне в ухо, - меня стошнит".
  
  Плоскодонка едва сбавила скорость на вспенивающемся повороте, который вывел нас на Принсенграхт, накренившись вбок, не прерывая своих японских поклонов. Мириам вцепилась в меня и сказала: ‘Меня действительно сейчас вырвет’.
  
  Когда мы проехали под мостом и выровняли курс, я повернулся на полпути к нашему другу у руля и жестом попросил его сбавить скорость. Возможно, он понял мой сигнал, только когда увидел, как Мириам тошнит.
  
  Июль 1994 . Поездка на лодке из нашей деревни на побережье Ибицы в город Ибица должна была занять час. В пути, говорилось в брошюре, мы могли любоваться видами скалистого побережья, проплывая мимо. Гладкое, как зеркало, темно-синее море ... белые заросли морской пены вокруг мегалитов, выступающих из спокойных волн ... холодные напитки на борту включены в стоимость ...
  
  Испанский шкипер добрался до города Ибица менее чем за полчаса, в то время как человек, который должен был доставить напитки, уже занял позицию с пожарным шлангом, готовый смыть желчь пассажиров, которых укачало в течение первых десяти минут. Нос корабля ударился о поверхность воды с силой, с которой не смог бы сравниться китовый плавник. Первой вырвало Мириам, сразу за ней последовал Тонио (из солидарности со своей матерью). Ухмыляясь и выполняя дьявольскую рутину, стюард стоял там, расставив ноги, поливая палубу из шланга. Лодка накренилась так сильно, что Мириам и Тонио не смогли прицелиться, чтобы их вырвало, и, следовательно, запачкали себя.
  
  Позже, когда мы прогуливались по набережной (у нас все еще тошнило в животах), мы увидели команду, развалившуюся на мотках веревки и наслаждающуюся неторопливым обедом благодаря дополнительным получасам, которые они отняли у туристического сброда.
  
  Шестилетний Тонио был в таком ужасе от того, что стал свидетелем рвоты собственной матери, что впал в панику при мысли об обратном путешествии.
  
  "Я не хочу, чтобы маму вырвало".
  
  В конце концов, мы взяли такси обратно в бунгало — полуторачасовой переход, включая необъяснимые пробки, по извилистым внутренним дорогам. Сначала водитель только с отвращением фыркнул, но позже разразился откровенной тирадой в адрес своих кисло пахнущих пассажиров.
  
  Оказавшись дома, трудности вскоре были забыты. Перед ужином мы с Тонио придумали новую главу для нашей книги Рейс в эн бум . Мальчик забрался на каштан за своим домом и отказался спускаться, несмотря на мольбы отца и матери. Да, ночью, когда его родители спали, он действительно спускался вниз — за инструментами и досками, из которых мог построить себе домик на дереве. Он занимался строительством в течение дня, изо всех сил стараясь подражать стуку дятла молотком и гвоздями.
  
  "... чтобы ввести в заблуждение своих родителей".
  
  "Что такое дятел?"
  
  "Ты знаешь. Вуди Вудпекер".
  
  "О да".
  
  "Когда дом на дереве будет закончен … что-то вроде хижины ... тогда он сможет отправиться в свои путешествия".
  
  "Да, но Адри ... дерево … как ты можешь путешествовать на нем? У дерева нет колес. У него есть корни … уходящие глубоко в землю".
  
  И в этом секрет нашей истории. Секрет, известный только нам с тобой. Боже, только представь, если бы все знали секрет ... тогда каждый Том, Дик и Гарри могли бы написать подобную историю. Э-э-э, это наша история. Твоя и моя.’
  
  "Мое имя тоже будет в книге?"
  
  ‘Конечно — имя автора всегда стоит на обложке. И на титульном листе. Так что там будет два имени. Твое и мое.
  
  Если бы я был стоящим писателем, я бы смог описать выражение лица Тонио при осознании того, что он может написать свою собственную книгу. Со мной. Его лицо немного потемнело, возможно, когда он осознал трудности такого предприятия.
  
  "Да, но Адри … Я даже не знаю секрета дерева. Он превращает его в корабль?"
  
  Нет, дерево остается на месте, его корни прочно вросли в землю. А мальчик все еще путешествует.
  
  "Так в чем же секрет?"
  
  "Когда вы садитесь в поезд или на пароход и отправляетесь в путешествие, на что вы обращаете внимание в первую очередь?"
  
  "Что ты двигаешься ... или плывешь под парусом".
  
  Точно. Вы двигаетесь вперед, и это означает, что ваше окружение меняется. Сначала поезд пыхтит мимо домов, затем полей и лугов. Секрет нашего дерева в том, что оно никогда не покидает своего места, но постоянно обретает новое окружение. Получается, что этот мальчик на своем дереве путешествует по всему миру. С постоянно меняющимся видом из его домика на дереве.
  
  
  31
  
  Что я делал здесь, посреди всей этой массовой истерии? Желая закончить то, что я начал 26 июня 1988 года, когда я изменил свое мнение, потому что больше не смел оставлять новорожденного?
  
  Моя интуиция меня не обманула. Я вернулась домой и застала Мириам в панике. Сотрудница службы поддержки беременных искупала Тонио, в результате чего у нее на пальце отвалился пластырь. Она показала Мириам порез, который снова открылся в теплой воде и сильно кровоточил. Глупая женщина мимоходом упомянула, что она также несколько месяцев ухаживала за больным СПИДом в последней стадии. После моего телефонного звонка в клинику ее отозвали с работы и уволили на месте. Нам сказали, что медсестра была хронической фантазеркой и что ее никогда не следовало помещать к нам, но это только усилило беспокойство Мириам (и мое). Мне не следовало идти на футбольное возвращение домой в тот день.
  
  
  32
  
  Ухватившись за планшир, я, пригнувшись, побрел к корме. По пути мне пришлось перешагнуть через две поперечные перекладины. Ведущий-капитан сделал приглашающий жест рукояткой руля, предполагая, по-видимому, что я хочу сменить его.
  
  "Причал Пулитцера прямо впереди’, - сказал я. ‘Не могли бы вы высадить нас там? Мы с Мириам хотим прогуляться в город пешком".
  
  Он выглядел разочарованным, но кивнул, постукивая пальцем по полям своей фуражки. В отеле "Пулитцер" я помог Мириам выбраться из лодки. Мы поблагодарили их за приятный круиз и смотрели, как острая, как бритва, плоскодонка прокладывает себе путь по воде цвета хаки.
  
  По двум боковым улицам и мосту через Кейзерсграхт мы приблизились к Херенграхт так быстро, как только позволял неослабевающий поток толпящихся болельщиков. Нам не нужно было спешить, так как Музейному катеру оставалось пройти еще пару сотен метров до забитого людьми моста, где мы попытались найти свободное место. Помещение кишело серебристо-белыми париками, раскрашенными из баллончика, чтобы выглядеть как облачные версии голландского флага. Лица под париками были измазаны оранжевой жижей, на щеках и лбах красовались мини-флажки красного, белого, бело-голубого цветов.
  
  Восстание клоунов. Они гроздьями висели на фонарных столбах. Что-то пощекотало мне лицо: оранжевый парик, щедро украшенный палочками, какие можно купить у продавца селедки: зубочистка с маленьким голландским флажком на конце. Лодка игроков появилась под следующим мостом. Животный рев, который, как вы думали, не мог стать громче, только усилился. И снова я заметил отсутствие чего-либо торжествующего в звуках приветствия. Вам нужно было только покачать головой, и это звучало как массовый крик о помощи, толпа, забивающая себя насмерть.
  
  Лодка теперь появилась из-под низкого моста, и все в синей тренировочной форме выпрямились, держа в поднятой руке бутылку или стакан. Моторизованные водные мотоциклы полицейских сил поспешили восстановить оцепление. Люди прыгали или падали в канал, напоминая старые черно-белые кинохроники The Beatles во время их тура по каналу через Амстердам. Тогда мне тоже показалось, что люди кричали в знак протеста, потому что там был поддельный Битл с фирменной прической, который путешествовал как безбилетник.*
  
  [* Барабанщик Джимми Никол заменил Ринго Старра, который заболел тонзиллитом, во время тура группы в июне 1964 года.]
  
  На троице молодых людей, которые прыгнули в воду прямо перед нами, были оранжевые спасательные жилеты, что исключает совместное самоубийство, вызванное отчаянной лестью. Лодка подплыла ближе, и аплодисменты стали еще более оглушительными. Апельсин наелся апельсинов, но крики свидетельствовали о ненасытности.
  
  Я крепко держал Мириам, прижимая ее спину ко мне. Теперь мы смотрели прямо на лодку, насколько позволяли кудрявые оранжевые парики. Дурацкая шляпа Ван Боммеля. Чернокожий игрок, имени которого я не знал, носил золотой римский шлем победы, я полагаю, для того, чтобы развеять любые остаточные сомнения. У другого игрока брали интервью на камеру.
  
  Оранжевый туман из аэрозольного баллончика сгущался по мере приближения лодки. Теперь на палубу посыпались потоки оранжевого конфетти.
  
  "Пригните головы!’ - крикнул ведущий. Игроки услужливо пригнулись, просто на всякий случай — жаль, потому что после их скандального выступления против Испании я подумал, что все они, вплоть до последнего игрока, заслужили хорошего удара головой. Лодка скользнула под мост. Я взял Мириам за руку и потянул ее за собой.
  
  "Что ты делаешь?" - крикнула она.
  
  "Следующими они отправятся по Лейдсеграхт".
  
  Несмотря на постоянные столкновения с другими зрителями, нам удавалось опережать лодку команды. На Лейдсеграхт мы нашли на удивление малолюдное место напротив дома номер 22, где мы жили с ноября 1990 по июль 1992 года. Как будто я не остановился здесь специально, Мириам указала на дом через канал, ее палец выделил второй этаж. Я посмотрел на нее. Сегодня я впервые увидел слезы в ее глазах.
  
  Истерические возгласы вдоль стены канала нарушили относительную тишину. Через арку моста, ведомый двумя полицейскими катерами, проплыла наша национальная гордость.
  
  
  33
  
  С каждым туристическим катером, поворачивавшим с Херенграхт на Лейдсеграхт, мы слышали громкий сигнал корабельного гудка. Со временем это совершенно свело нас с Мириам с ума, но Тонио взволнованно подбегал к окну при каждом новом взрыве.
  
  "Лодка ... лодка!"
  
  А затем он с удовлетворением наблюдал, как плоское судно со стеклянным верхом проходило по каналу внизу, и головы пассажиров поворачивались слева направо по команде гида.
  
  Одним приятным весенним днем в наш первый год по этому адресу я встал на колени на низком подоконнике и выглянул в открытые окна, чтобы посмотреть, возвращаются ли Мириам и Тонио из детского сада. Они стояли на каменных ступенях, ведущих к входной двери. Редкое зрелище: Тонио в слезах. Он сердито пинал нижнюю ступеньку, пока Мириам говорила успокаивающие слова.
  
  "Нет … Я хочу пойти в Bibelebons!"
  
  Он не притворялся ради эффекта. Его плач казался душераздирающе искренним в безмятежности того весеннего дня. ‘Я хочу вернуться в Бибелебонс. Бибелебонс! Не дома.’
  
  Он плюхнулся на нижнюю ступеньку и отказался заходить внутрь. В конце концов она села рядом с ним, обняв его за плечо. Я не мог разобрать слов, но хныканье продолжалось, теперь тише.
  
  Милая крошка. Он был единственным из нас, кто пропустил Велуве. Туристический катер протрубил в гудок. Тонио это не заинтересовало. Он яростно покачал головой. Бибелебонс — его любимый детский сад в Велуве. И мы только что вытащили его оттуда, не спрашивая его разрешения.
  
  
  34
  
  Тонио называл меня по имени с того момента, как научился говорить. Если бы он хотел указать на наши семейные отношения, он бы сказал: ‘Это моя Адри. Моя Адри.’
  
  И с этими словами он дергал меня за рукав.
  
  Я сижу в маленькой гостиной на Лейдсеграхт, 22, со стеклянной дверью, открытой в короткий коридор и лестницу, ведущую в столовую. Читая на диване, я наблюдаю, как мимо шаркает Тонио, неся большую охапку одеял. Весь дом застелен одинаковым мягким, толстым, серым ковровым покрытием, включая лестницу — для Тонио величайшее удовольствие взбираться по лестнице на голых коленях. Из-за пустышки доносится сочетание жужжания, бормотания и нежных постанываний, когда он поднимается по лестнице. Когда он достигает поворота и почти скрывается из виду, шуршание его конечностей по протекторам прекращается, как и звуки, вырывающиеся из носа и рта. Я переворачиваю страницу своей книги и краем глаза замечаю, как он неподвижно висит на лестнице, теперь в его свободной руке пустышка. Он смотрит на меня. Я сосредотачиваюсь на странице, но перестаю читать. Каждый из нас неподвижен, как кузнечик, мы смотрим друг на друга: он - прямо на меня; я - косвенно.
  
  Я не могу больше сохранять свою позу и поворачиваюсь к нему, глядя прямо в его широко открытые глаза, которые дразняще блестят.
  
  "Адри, ты мой отец, верно?"
  
  "Нравится тебе это или нет, да, я твой отец".
  
  Прежде чем я заканчиваю предложение, он засовывает соску обратно в рот и продолжает неуклюже подниматься по лестнице. В его задыхающемся смехе есть что-то торжествующее: как будто он разоблачил меня или, по крайней мере, вынудил меня признаться.
  
  Некоторое время я неподвижно смотрю на свою книгу, не читая.
  
  
  35
  
  Когда лодка с возвращением домой прошла мимо и игроки снова пригнулись к следующему арочному мосту, мы стояли, глядя на фронтон нашего бывшего дома. На самом верху, в задней части, находилась комната Тонио на чердаке, которую он с гордостью показывал каждому, кто приезжал сюда впервые. "Это мой дом".
  
  Я указал на широкую дверь цвета зеленого канала, которая сияла, как зеркало. Рядом с дверью был фонарь, который хорошо бы смотрелся в борделе. ‘Ты думаешь, замок все тот же?’
  
  Мириам не знала, к чему я клоню.
  
  ‘Помнишь, как ты запер меня снаружи … и прятался внутри с нашим человеком в Африке?
  
  "Ах, это. Я потерял свои ключи. Я только хотел уберечься от воров".
  
  "Может быть, я был вором".
  
  Вдоволь насытившись ядовитыми оранжевыми парами, я предложил Мириам срезать путь через Лейдсестраат к Лейдсебосье и дождаться парада там. Мы повернули налево, на Кейзерсграхт. Теплым летним днем на Лейдсестраат и Лейдсеплейн было меньше народу, чем обычно. Когда мы приближались к площади, я поймал себя на том, что вглядываюсь в боковые улочки в поисках заведения с шаурмой, куда Тонио, возможно, направлялся в тот вечер, чтобы запихнуть немного твердой пищи в свой опустошенный пивом желудок.
  
  К тому времени, как мы добрались до Корте Лейдседварсстраат, я больше не мог сдерживаться. Я подошел к двери турецкой закусочной и рассмотрел цветные фотографии различных блюд. Конечно же, они приготовили кебаб дöнер, любимую ночную закуску Тонио. Был ли это тот образ, который он имел в виду, и ради которого он позволил заманить себя в объезд — от Ван Берле к Яну Люйкену и, наконец, на Хоббемастраат?
  
  Да, человек может встретить свой конец столь же негероически, как этот. Недавно я наткнулся на старую открытку, отправленную летом 1978 года Иоландой, которая отдыхала на острове Терсхеллинг со своей девушкой. "Я скучаю по тебе + сэндвич с шаурмой’. Я провел с ней несколько напряженных недель, мы оба были так влюблены, что забывали есть, но не пить. Поздно ночью — я жил в Де Пийпе — мы заканчивали тем, что заходили в закусочную с шаурмой на площади Фердинанда Больплейна. Улицы были такими же пустынными, как и сейчас ранним утром. Я никогда не считал эти ночные трапезы опасными для жизни.
  
  
  36
  
  Мы проезжали мимо нового фонтана отеля Americain. По внезапным радостным крикам за углом мы решили, что лодка игроков достигла Сингела. Для тех, кто был на мосту, лодке все равно пришлось сделать еще один поворот, так что здесь вой начался всего несколько мгновений спустя. Мы с Мириам нашли местечко на дальнем конце перил моста. Солнечный свет освещал палубу и игроков, у некоторых из которых брали интервью. Телевизионный вертолет завис над Лейдсеплейн, снимая кадры с высоты птичьего полета, которые мы скоро будем смотреть дома.
  
  Не успела лодка проплыть под широким мостом, как все стадо болельщиков устремилось через трамвайные пути на другую сторону — чтобы увидеть, как их герои вновь появляются. Давка выглядела точно так же, как тридцать лет назад: головокружительная паника, с которой орды сквоттеров и их сторонников были рассеяны спецназом. Слезоточивый газ теперь был оранжевого цвета, и слезы были вызваны не химическим путем, а смешением триумфа и поражения.
  
  Мы с Мириам срезали путь прямо к Лейдсебосье. Мы приближались к Месту, но не спешили туда добраться. Мы предпочитали, чтобы орды клоунов, которые сейчас направлялись в нашу сторону, толкали нас или стирали там. Сотни из них толпились дальше вдоль изрытой стеной канала Сингель, чтобы подобраться как можно ближе к лодке, которая как раз выходила из-под моста. Он проехал по небольшому участку Лейдсекаде, где жил Гарри Мулиш. С того места, где я стоял, я не мог видеть, наблюдал ли он из своей мастерской: в окне было слишком много отражений. Он вполне мог быть там. Обычно он бы сейчас удалился в свой любимый отель на Лидо в Венеции, но он был закрыт на ремонт. На следующий день после аварии он подошел к Тому месту и был потрясен ярко-желтыми линиями и символами, которые иллюстрировали грубую силу драмы, еще не зная о том, с кем это произошло.
  
  Я узнал в игроке, у которого сейчас берут интервью, Робина ван Перси. Я указал на него Мириам, которая печально кивнула. Не произнося этого вслух, мы оба представили шестилетнего Робина, прислонившегося к стене нашей арендованной школы в Марсале и угрюмо наблюдающего, как его сестры учат годовалого Тонио ходить. Сегодня даже плоскодонный флагман голландского футбола не смог избежать пантонизма.
  
  Пешеходный мост, соединяющий площадь Макса Эйвеплена со Стадхаудерскаде (мост, который, как я когда-то считал, сыграл решающую роль в несчастливом конце Тонио), тоже был битком набит орущими фанатами, которые уже расточительно сбрасывали пригоршни оранжевого конфетти в канал, когда лодка была еще не дальше старого Лидо. Мои глаза скользнули по переднему фасаду казино Holland, пытаясь найти камеры слежения, которые зафиксировали последнее деяние Тонио в этом мире. Я не смог их найти. Конечно, будучи системой, разработанной для предотвращения взломов, они не сделали бы их слишком заметными.
  
  На другом углу от входа на площадь Макса Эвеплейна находилось кафе grandé, где меньше года назад Тонио впервые встретил своих будущих одноклассников. Небольшая делегация, которая принесла нам цветы в начале июня, рассказала, как все прошло. Август 2009: поскольку Тонио все еще работал в Dixons, он пропустил начало вступительной недели. Когда он, наконец, договорился о свидании со своей "группой", он пришел слишком поздно. Пытаясь убить время в ожидании его, его одноклассники, которые никогда не встречались с Тонио и даже не видели его фотографии, пытались представить, каким он был, основываясь исключительно о его имени и дате рождения. Игра становилась все серьезнее. Основываясь только на этих двух фрагментах информации, они составили профиль, своего рода интуитивно понятный составной набросок. Выдвигались и отвергались теории о его личных качествах, таких как прическа и вес. Небольшое большинство пришло к выводу, что его рост не более 1,75 метра. Еще небольшое большинство людей видели его с длинными темными волосами и густыми бровями, которые росли навстречу друг другу чуть выше переносицы. Наконец, все они более или менее согласились: так, и только так, выглядел новичок.
  
  Как раз в этот момент вошел Тонио, уверенный в своей анонимности. Он осмотрел столики в полном кафе é в поисках того, кто мог быть его группой. Как, черт возьми, он должен был их узнать? Внезапно в воздухе замахали десять рук, и десять голосов, как один, закричали: "Ю-ху, Тонио! Сюда!’
  
  Они демократично нарисовали именно тот его портрет. Если я попытаюсь представить его удивление в тот момент — его застенчивую усмешку (которая зародилась где-то между лопатками) — я могу просто расплакаться. Всего девять месяцев спустя — в двух шагах от того же самого кафе é, на другой стороне канала — он был бы сбит машиной на тротуар.
  
  Я представил, как он подходит к столу своих одноклассников. ‘Боже, что за ... вы, ребята ...’
  
  Смеясь, отрывисто жестикулируя, он обменивался рукопожатиями. ‘Черт, откуда ты знаешь ...?’
  
  
  37
  
  Лодка команды приблизилась к тому месту, где канал Сингель поворачивает налево к Государственному музею. Болельщики все еще скользили вниз по наклонной, заросшей стене канала, либо на спине, либо ползком, к кромке воды, как будто они были готовы перейти вброд лодку, если понадобится, по шею в коричневой жиже.
  
  "Пойдем со мной’. Я потащил Мириам мимо волнистой стены оранжевых спинок и париков. Перекресток Хоббемакаде/Стадхаудерскаде был пуст. Высоко вверху завис вертолет, но не для того, чтобы охранять это место. Толпа отвернулась от перекрестка, истерично крича. Больше не было видно желтых очертаний, о которых нас предупреждали дежурные, — их стерли машины, которые не внезапно обнаружили велосипедиста на своем переднем бампере.
  
  Я указал на место. ‘Примерно там’.
  
  Здесь его вычеркнули из жизни. Сама жизнь еще не полностью покинула его, но то, что последовало, было в основном последней попыткой спасти то, что, в конце концов, спасти не удалось.
  
  Лодки, сопровождаемые криками и ревом, последовали за поворотом. Вувузелы ревели своими тяжелыми звуками. Целые орды двинулись в массовом порядке к Государственному музею, чтобы еще несколько мгновений насладиться видом игроков или быть на Музейной площади вовремя, чтобы отдать дань уважения.
  
  Мириам покачала головой, беззвучно плача. ‘Вот так...’ Мне показалось, я услышал, как она сказала. ‘Посреди дороги...’
  
  Что поразило меня еще больше, так это одиночество от того, что здесь произошло. После самостоятельной поездки на велосипеде ... слепая судьба схватила его за рога ... его подбросило в воздух и ударило об асфальт. Как долго он так лежал? Он стонал, или его легкие были уже слишком разрушены, чтобы обеспечить достаточное количество воздуха для крика?
  
  Я тщательно изучил местность. Изгиб Стадхаудерскаде, начало Хоббемакаде, пешеходный переход от Парк-отеля к Сингелу ... Действительно, все действительно выглядело, как и сказал Дик, открытым и упорядоченным. С завязанными глазами и все такое, судьбе было нелегко свести велосипедиста и машину прямо здесь. Тяжелая работа в темноте раннего утра.
  
  В моем воображении за последние недели это Место постепенно уменьшалось — пока не превратилось в узкий, нечеткий туннель с односторонним движением, в котором байк и Suzuki просто должны были произойти смертельные столкновения.
  
  
  38
  
  Тонио, лучшее, что ты дал мне, - это чувство собственного достоинства. Перед твоим появлением мне всегда приходилось разыгрывать некую форму уверенности, такова была низкая самооценка, которую я втайне питал. По мере того, как я наблюдал за твоим развитием, росло и мое чувство гордости — за тебя, конечно, но также и за себя. Я был, в какой-то степени, в тебе. Тот, кто приложил руку к созданию такого великолепного создания, безусловно, должен чегостоить .,,
  
  Теперь, когда я вынужден так внезапно отпустить тебя, моя самооценка в плачевном состоянии, как будто она не только была создана из тебя, но и исчезла вместе с тобой. Я породил тебя, но не смог сохранить. Я больше ни хрена не стою.
  
  
  39
  
  Это ночь
  
  
  обычно вы видите только в фильмах
  
  Ночь, очевидно, была вещью, объектом, который обычно можно было сделать видимым только кинематографически, но однажды она также произошла в "голубой луне" — в образе, например, брабантского балладиста Гуса Мивиса. Он был на сцене в дальнем конце Музейной площади, завершая свое выступление перед восторженной толпой. После этого национальной команде должны были отдать официальную дань уважения; игроки как раз собирались сойти с катера на пирсе напротив Государственного музея, чтобы воссоединиться со своими близкими.
  
  На полу стоит пустая бутылка из-под вина
  
  
  и одежда, которая могла бы быть твоей или моей
  
  Мой учитель голландской грамматики, вероятно, больше обиделся бы на ‘пустую бутылку вина’, чем на "там есть одежда’. Джерарда ван дер Влейтена больше нет с нами в этой жизни, но на протяжении многих лет я часто слышу его бесстрашный голос: ‘Бутылка вина, Гус, это бутылка, полная вина. Если бутылка пуста, Гус, вино допито, и мы остаемся с пустой винной бутылкой. “Пустая бутылка вина”, Гус, похожа на “угол круглого стола”: contradictio in terminis . Понял? Гус...?’
  
  Мивис закончил самым глупым номером, который когда-либо появлялся в истории голландской песни: "Кединг, кединг’, название которого предлагает звукоподражательное изображение поезда, пыхтящего по рельсам. Публика выкрикивала припев в запредельном экстазе, обогащая его импровизированной аранжировкой для тысячи вувузел. Здесь неудачник поднял сердца проигравших — и это тоже было необходимо.
  
  Теперь игрокам разрешили выйти на сцену. Ван Бронкхорст, капитан, объявил каждого из своих людей по очереди, всех двадцать двух. Аплодисменты снизу еще больше подняли спортсменов над их провалом. Vox populi осталось последнее слово.
  
  
  40
  
  Сосед, который записал для нас прямую трансляцию, предупредил меня, что качество видео и звука было "ужасным", с неровными лицами блоков и отжатыми головами.
  
  Снятые с воздуха, фанаты еще больше походили на стадо крупного рогатого скота во время облавы. Если бы их достаточно сильно прижало к перилам моста, их пыл угас бы сам собой. Это массовое проявление восторга по поводу абсолютно ничего — не может быть тем, чем были жизнь, цивилизация, смерть Тонио. Люди не столько искали пустоту — они искали отдающуюся эхом пустоту, чтобы чувствовать себя менее одинокими. Небытие должно было быть эхо-камерой. Ты вставил бас-гитару, а получил в ответ задницу, и тебе не пришлось делать ничего, кроме как кричать во всю мощь своих легких.
  
  Лодки исчезли под широким мостом Марниксстраат в конце Лейдсеграхт и оставались под ним так долго, что можно было подумать, что они просто растворились в темноте. Камера вертолета могла снимать только фанатов, которые отчаянно перебегали с одной стороны моста на другую, не веря, что их герои могут уйти навсегда.
  
  И все же командная лодка вновь вышла на солнечный свет и повернула налево, на Сингель, к Лейдсеплейн и отелю Americain. Прежде чем судно в очередной раз исчезло в темноте мостика рядом с отелем, вы могли видеть, как Робин ван Перси маневрировал в выгодной позиции для своей очереди в качестве интервьюируемого. И снова вертолет снимал, как стадо скачет с одной стороны моста на другую. Я знал, что мы тоже перешли дорогу — не к ограждению на противоположной стороне, а к Лейдсебосье, но я не смог нас разглядеть: это было снято слишком высоко.
  
  Трансляция переключилась на камеру на борту лодки и интервью с Ван Перси. Его красивое лицо превратилось, как сказал сосед, в изображение Пикассо в стиле кубизма, а его ухо расплылось на несколько цветных квадратиков.
  
  "Итак, что ты все это чувствуешь?"
  
  "Да, здорово, фантастика. Все эти люди. Это море апельсина. Я начинаю верить, что мы действительно выиграли чемпионат".
  
  Лодка проплыла мимо казино Holland под пешеходным мостом. Вертолет ненадолго заснял купол казино сверху. Армандо написал о ‘виновном пейзаже’.* Что ж, это был ‘виноватый городской пейзаж’. Камеры наблюдения, предназначенные для охраны прибыли казино, зафиксировали последние моменты жизни Тонио. Диск с фильмом был в лотке для компакт-дисков в компьютере Мириам. Я должен попытаться убедить ее — и себя — посмотреть его вместе : этим мы тоже обязаны Тонио.
  
  [* Армандо - голландский художник, скульптор и писатель.]
  
  "Итак, Робин, это как-нибудь уменьшает потерю?" интервьюер предпринял еще одну попытку.
  
  "Я больше не верю в “потерю”, - ответил Ван Перси. ‘Эти люди, выстроившиеся вдоль каналов, на мостах, это их призвание. Если они хотят вести себя так, будто мы победили, значит, мы победили .
  
  "Другими словами, ’ сказал я Мириам, ‘ национальный фан-клуб в одностороннем порядке избрал чемпионами мира сборную Нидерландов по футболу. Если хой поллои захотят повеселиться, они будут искажать факты столько, сколько им нужно, пока не придумают причину для нее.
  
  Мириам пожала плечами. Интервьюер пробормотал что-то о втором месте.
  
  "Когда ты видишь это, - сказал Робин, - занять второе место не так уж плохо".
  
  Парад лодок приблизился к месту катастрофы.
  
  "Второе место - это всего лишь проигравший, занявший первое место", - сказал я. ‘Американский спортивный лозунг. Голландцы используют его так: проигравший, занявший первое место, все равно остается на первом месте. Самый убедительный аргумент, который я когда-либо слышал.
  
  Мириам снова пожала плечами, на этот раз тоже покачав головой, но не отрывая глаз от телевизора. Когда "Сингел" следовал изгибу Стадхаудерскаде, лодка команды начала маневрировать влево.
  
  "Минхен, тебе не хочется крикнуть им: подождите здесь ... остановитесь ... из уважения ... бросьте несколько этих цветов на улицу ... сделайте что-нибудь ... попросите кого-нибудь что-нибудь сказать ... хотя бы минуту молчания ..."
  
  "В городе, полном крикунов?’ Сказала Мириам. "Маловероятно".
  
  Интервью с Ван Перси подошло к концу. Камера еще раз поиздевалась над ним, деформировав его красивую голову и сделав крупный план туловища в виде коричнево-розовых квадратов, что-то вроде портрета в стиле победного буги-вуги. Я внезапно понял, что на снимках аварии, произошедшей с Тонио, будет такая же неряшливость — не из-за неаккуратной техники съемки, а из-за бережливости. Как и все записи с камер наблюдения в Crimewatch . Я не знал, облегчат или затруднят мне просмотр фрагментарных изображений его последнего деяния на земле.
  
  Теперь трансляция переключилась на снимки с высоты птичьего полета с вертолета, который мы видели зависшим над нами сегодня днем, когда у меня была полная уверенность, что нас снимают, когда мы стоим на том месте, где Тонио был убит семью неделями ранее. Эта пара пятнышек, отделившихся от толпы, были ли это мы? Мы с Мириам напряженно сидели на краю дивана, как будто ожидали воскрешения Тонио, снятого с воздуха.
  
  "Ты видишь нас?’ Спросила Мириам.
  
  "Вертолет слишком высоко".
  
  Желтые линии реконструкции аварии на асфальте, очерченные мелом очертания тела Тонио, были бы единственным, что можно было разглядеть с такого расстояния, если бы их не смыло дождем, автомобильными шинами или, может быть, одним из шлангов высокого давления, распыляющих химическое чистящее средство, которое использовали для удаления раздавленной жевательной резинки с булыжников Калверстраат.
  
  Нас с Мириам не было видно на кадрах фильма. Камера вернулась к Сингелу, где лодка команды, окруженная моторизованными полицейскими водными мотоциклами, скользила по повороту.
  
  "Подумай о том здании школы в Марсале в 89-м’, - сказал я. ‘Те два маленьких мальчика в нашем дворе. Тонио, который учился ходить за своей коляской ... и Робин, которая все это время сердито смотрела. И вы видите? — их истории касаются друг друга, вон там, на этом повороте.’ Камера показала нам заднюю часть Парадизо. Если бы Тонио пошел туда с Дженни в ту субботнюю ночь, он был бы все еще жив; но, по мнению целого ряда благонамеренных и доброжелательных людей, мы ‘не должны так думать’. А что, если это единственный способ, которым я могу думать? Мышление подобно формам правления. В некоторых местах существует режим свободы; в других - режим подавления. У субъекта нет выбора, кроме как согласиться с этим.
  
  
  41
  
  Я вспомнил тот день, тем же летом 89-го, когда мы потеряли след Робина, пока его сестры были погружены в попытки Тонио ходить. Несмотря на репутацию Робина как человека безрассудного, или, может быть, из-за этого, девочки отмахнулись от этого, но нам с Мириам было не по себе, поэтому они все-таки решили отправиться на поиски своего брата.
  
  Позже в тот же день я снова увидел Робина в кемпинге happy hour, где в кеге был Heineken, чтобы голландские гости чувствовали себя как дома. Я сидел за столом с матерью Робин и ее подругой, еще одной разведенной женщиной из Роттердама и маленькой дочерью подруги. Бывшая миссис Ван Перси была необыкновенной личностью, не совсем хорошенькой, но с внешностью, которая прилипала к тебе, или, скорее: она запечатлевалась в твоем мозгу, как печать в воске, несмываемая.
  
  Лили и Кики играли с Тонио на лужайке. Его коляска стояла рядом со мной, пустая. Со своим чудесным роттердамским акцентом миссис Ван Перси рассказала мне о своей работе, своей жизни, своей семье. Из троих детей Робин хуже всех перенесла развод. Даже когда речь шла о серьезных вещах, ее слова регулярно чередовались с коротким мелодичным смешком или только началом одного — своего рода пунктуацией в разговоре.
  
  Тем временем дети собрались возле туалета. Лили посадила Тонио обратно в его коляску и помчалась с ним к Кики. Мое внимание отвлекла дочь друга миссис Ван Перси. Девочка, лет десяти, наверное, хотела спеть мне песню, которую она выучила, используя в качестве микрофона бутылку из-под шипучки, насаженную на метлу. У нее был гортанный голос, отдаленно напоминающий Луи Армстронга, но в варианте полулегкого веса. Ее выступление было прервано криками сестер Ван Перси, которые выбежали из туалетов в нашу сторону. В слезах.
  
  "Мама! Мама!’ - кричали они. ‘Робин! Это Робин! У него идет кровь! Он упал на колючую проволоку!"
  
  "Ну, вот, пожалуй, и все", - сказала мать, завершая свой рассказ о семье Ван Перси. Ее дочери прыгали вокруг нее, как испуганные щенята. "Ну же, мама! У Робина бешеное кровотечение!"
  
  Она встала, медленно и с достоинством. ‘Снова Робин’. Это происходило не в первый раз. Тот квадрат плотника у него на лбу некоторое время назад был действительно серьезным делом, но почти каждый день оставалась рана определенного размера, которую нужно было залатать или перевязать.
  
  Словно для того, чтобы продемонстрировать правильный темп спасения жизни, девочки побежали вперед, с тревогой оглядываясь на свою мать, которая шла, прямая как стрела и неторопливая, к туалетам. Мне нужно было присматривать за Тонио, поэтому я остался за столом, который в любом случае был завален различными мелкими предметами, принадлежащими Ван Перси. Я наблюдал за матерью. Толпа детей расступилась перед ней, и шум утих. Немного позже она повела своего сына, мягко подталкивая его вперед, мимо столов к их палатке. Она приветствовала меня жестом, означающим: "так оно и есть". Робин держал свою раненую руку вытянутой, слегка наклоненной вниз, так что струйка крови, вытекшая из подмышки или плеча, добиралась до запястья. Он нахмурился так же угрюмо, как тем утром в нашем дворе, но не заплакал.
  
  
  42
  
  В начале той же осени сестры Ван Перси приехали в гости со своей матерью (без Робина, который к тому времени жил со своим отцом). Взрослым, которые встречаются во время летних каникул, следует избегать возобновления знакомства впоследствии, когда все вновь погрузятся в повседневную жизнь. Неловкость и косноязычие берут верх. Кики и Лили, однако, не обращали внимания на все это, и их потребность обнимать Тонио не уменьшилась.
  
  Но изменилось кое-что еще. Тонио, который теперь стал на два месяца старше, бегал по дому так, как будто он никогда иначе не поступал. Я не помню, готовили ли мы его к визиту девочек, и если да, понимал ли он, какие девушки. Голоса посетителей вывели его из комнаты. Он стоял в дверном проеме между спальнями и гостиной нашей квартиры со своим слоном из голубого хлопка под мышкой. Я не придерживаюсь клише é о сияющей невесте, сияющих лицах или сияющих детях, но только в этот раз я признаю, что это была правда: когда он увидел Кики и Лили, он излучал почти радужную радость. От чистого блаженства он собрал тонкую капельку слюны на своей отвисшей нижней губе, которая вскоре дрожащей нитью повисла на полпути к полу. Тонио узнал не только их лица, но и тепло их тел, их нетерпеливые и надежные руки, их аромат.
  
  Визжа от восторга, девочки набросились на маленького мальчика. ‘Тонио, можно нам посмотреть твою комнату?’ Он гордо проковылял вперед по коридору, ведущему в его личные владения. Мириам время от времени приносила им закуски, но в остальном мы не видели трио до конца дня. Когда я выглянул из-за двери, я увидел Лили с Тонио в его кроватке, которая пела ему. Он хихикал, слушал и хихикал снова — как будто каждый куплет содержал кульминационный момент, и он хотел показать, что уловил его. Тем временем Кики работал над строительством башни из цветных, непромокаемых строительных блоков Тонио.
  
  Когда я вспоминаю эти и последующие ситуации, я удивляюсь, как часто его, единственного ребенка, окружали девочки. Айсуд, Фемке, Мерел, Айрис, Альма, Парелтье, Джайо, Лола … Тонио любил женщин всех возрастов, а женщины любили его с тех пор, как он был ребенком. Удивительно, что такой мальчик, как этот, позже беспокоился о девочках.
  
  Проблематичной была любовь, а не женщина.
  
  
  43
  
  Здесь, на показываемой сейчас кривой, Тонио был убит. ‘Задавлен, как собака", - однажды сказал я в одном из своих худших приступов гнева. На два метра ниже уровня улицы, следуя тому же изгибу, проплыла лодка с футбольным героем Робином на борту — он направлялся на трибьют на Музейной площади. Мои воспоминания о двух мальчиках в Марсале не добавили и не умалили ни смерти Тонио, ни триумфа Робина. Это было то, что это было.
  
  Камера, установленная на причале напротив "Солонки и перечницы"*, сняла жен игроков, некоторые из них с детьми, пока они ждали лодку. Одно сильно накрашенное лицо оторвалось от шеи Модильяни, распалось на маленькие цветные кубики и было восстановлено из тех же самых кубиков, как будто они взорвались вместе.
  
  [* Печально известные уродливые здания-близнецы 1970-х годов напротив Стадхаудерскаде, на Ветериншанс, прозванные так из-за своей квадратной неуклюжести.]
  
  "Так вот для чего она так разоделась", - сказала Мириам.
  
  "Минхен, я думаю, после всей этой кропотливой операторской работы мы сможем снять фильм о казино "Холланд", не так ли?"
  
  Мириам выключила телевизор. ‘Я не знаю. Когда полицейский из отдела несчастных случаев рассказал мне по телефону, что показывали в этом фильме, меня несколько дней тошнило от боли в животе’.
  
  "Брось, этот диск уже достаточно долго лежит в твоем компьютере".
  
  ‘Не думаю, что смогу это посмотреть. Может быть, позже. Когда-нибудь.
  
  Помнишь, как мы взяли Тонио посмотреть "Короля Льва"? Когда бизоны взбесились и бросились на львов, он больше не мог на это смотреть. Он опустился на колени перед своим стулом, уткнулся лицом в сиденье и заткнул уши. Ты волен поступить точно так же, если это станет для тебя невыносимым. Но, по крайней мере, сядь рядом со мной.’
  
  "Боюсь, я даже не осмелюсь закрыть глаза".
  
  "Послушай, Минчен. Вернувшись в AMC, мы наблюдали, как он умирал, крупным планом. Если мы можем сделать это, мы можем сделать и это тоже".
  
  
  44
  
  Две маленькие фигурки танцевали неуклюжими деревянными прыжками по пешеходному переходу между пешеходным мостом Макс Эйвеплейн и входом в Вонделпарк — очевидно, чтобы увернуться от автомобиля, рывками приближающегося с западной стороны. Я ничего не знаю об автомобилях, но из документации к моему роману я узнал в нем Suzuki Swift. Возможно, машина немного сбавила скорость перед пешеходами и, миновав пешеходный переход, снова ускорилась, но по отрывистым изображениям это было невозможно определить. "Сузуки" тряхнуло на широком повороте Стадхаудерскаде, направляясь к следующему пешеходному переходу. В то же время велосипедист приближался к тому же месту со стороны Хоббемастраат, таким образом, более или менее с юга. Светофор на перекрестке, похоже, не горел.
  
  Столкновение автомобиля и велосипеда произошло точно между двумя последовательными кадрами — как будто кто-то вырезал само столкновение, в порядке цензуры или по какой-то другой причине. Таким образом, у нас был результат, но не было причины. На пленке с камер видеонаблюдения был показан остановленный Suzuki Swift с велосипедом, лежащим перед ним, и более или менее распростертой, слегка скрюченной фигурой позади него. Водитель вышел из машины, деревянный, как марионетка.
  
  Мириам стояла, склонившись надо мной сзади, ее грудь уткнулась мне в шею, и я почувствовал, как она ахнула. Ее пальцы, свободно лежавшие на моем предплечье, теперь впились в мою плоть. Водитель прыгнул на следующую позицию — и затем пленка потемнела. Я вернул видео к началу и воспроизвел его.
  
  "Нет, только не снова’, - сказала Мириам, плача. Она спрятала лицо у меня на шее, и я почувствовал теплую влажность ее слез.
  
  "О да, теперь я хочу знать все".
  
  Это квази-незаметное упущение того момента поразило меня . Аккуратное разделение встречной фигуры на велосипедиста, разделенное передним и задним бампером. Голова и плечи пассажира, выходящего из машины. Странно: при повторном показе запись с камер видеонаблюдения продолжалась дольше. Прыжок водителя привел к жертве. И еще одним таким прыжком он снова оказался у двери машины.
  
  Я нажал кнопку паузы. Водитель приложил руку к уху. Возможно, Институт судебной экспертизы мог бы сделать гигантское увеличение этого кадра и посмотреть, какой номер набрал мужчина. Я уже знал: 1-1-2.
  
  Снова экран потемнел. Я прокрутил назад. Как будто я ожидал, что изображения самого столкновения рано или поздно появятся в поле зрения.
  
  Минхен, видишь тех бегущих пешеходов? … они могли отвлечь Тонио. Для них путь свободен? Тогда и для него тоже. Проезжай дальше.
  
  Мириам некоторое время назад перестала смотреть. Она сильно зависела от меня. Я прокручивал фильм несколько раз. Казалось, чем больше я к нему привык, тем больше я к нему привык. Как будто я нашел способ стереть образы аварии из своей памяти, перекормив их. Это правда, повторы постепенно становились невыносимыми. Видео с его нервными фигурками и всем прочим внезапно стало напоминать самые первые видеоигры Тонио, которыми он управлял ловкими маленькими пальчиками. За исключением того, что этой игрой нельзя было манипулировать. Независимо от того, как часто я ее проигрывал, машина каждый раз врезалась в мотоцикл.
  
  "Адри, остановись сейчас, пожалуйста".
  
  "Смотри, это еще не все".
  
  Когда я включал видео на пустом черном экране, внезапно появлялись четыре вращающихся огонька, отрывистых и мерцающих: два от полицейских машин, два от машин скорой помощи. На потрясающих кадрах создавалось впечатление, что жертву буквально швыряли вместе с носилками в одну из машин скорой помощи.
  
  Мириам подняла голову с моих плеч и просмотрела последние кадры, тихо шмыгая носом. "Наш милый Тонио" … почему это должно было случиться?’ (Я почти уверен, сказалли это быть , чтобы, используя настоящий несовершенны: это произошло, ведь в тот самый момент, перед ее собственными глазами.)
  
  Машина скорой помощи с Тонио в ней тронулась с места, оставив после себя блошиный цирк из непрерывно прыгающих мини-фигурок. С чем-то средним между всхлипом и вздохом Мириам снова прижалась головой к моей шее, бормоча слова, которые она использовала с первой ночи, когда все другие выражения горя, казалось, иссякли: ‘Наш маленький мальчик’.
  
  Крепко обхватив ее шею рукой, я сидел, уставившись на экран. Бегущие часы в нижней части экрана показывали 05:09:14. Было ли казино Holland все еще открыто в это время? Я представил, что за высокой передней стеной, на которой были установлены камеры слежения, просто стучали шарики на колесах рулетки. Усталый крупье сорвал целое состояние фишками. Таинственный желтоглазый посетитель наконец осмелился немного ослабить галстук.
  
  
  
  ЭПИЛОГ. Солнечное затмение
  
  
  Чем больше отдаленности, тем больнее,
  
  тем отчаяннее его следы,
  
  до тех пор, пока то, что когда-нибудь нужно будет завершить,
  
  станьте одурманенным упущенным.
  
  Снова и снова в тот момент, когда по телу пробегает дрожь.
  
  вдоль увитого цветами стебля
  
  все еще держит свой томагавк под контролем,
  
  маленький лунный диск за его сердцем,
  
  пусть они будут предельно краткими, все еще туманятся над,
  
  при котором в любую секунду каждый спящий
  
  пытается расплатиться со своим кровавым долгом
  
  неверно написанный зеркальный сценарий.
  
  — Ханс Фаверей, из пропавших без вести
  
  
  1
  
  Август подходит к концу. Завтра первое сентября, начало метеорологической осени. Этим утром штатный философ из de Volkskrant написал статью о надежде. Я цитирую: ‘Надежда ушла, страх остался. Надежда и страх - братья-близнецы, рожденные непознаваемостью будущего. Мы надеемся на лучшее, но боимся худшего.
  
  Надежда может быть формой самообмана, но мы не можем жить без нее, даже если это означает надеяться вопреки всему. ‘Надежда - это рефлекс’. Но если это правда, что смертельно больной продолжает надеяться на излечение, а заключенный в камере смертников - на отсрочку приговора, на что это — рефлекторно или нет — оставляет надежду Мириам и мне? ‘Человек не может уклониться от своей надежды не больше, чем от своего страха’.
  
  Надежда на то, что Тонио однажды может вернуться к нам, была уничтожена. Страх, что эта ледяная правда пронзит нас глубже и непристойнее, чем раньше, только усиливается. На что нам надеяться? Что рано или поздно чувство потери исчезнет? Это напрасная надежда, ибо потеря останется с пожизненной гарантией, навсегда.
  
  
  2
  
  Мы как будто приземлились в измерении реальности, где к нам применяются иные законы природы, чем к другим. Если я могу следовать всем благонамеренным предсказаниям, большинство людей рассматривают дату несчастного случая со смертельным исходом как точку во времени, от которой мы движемся вперед, отмечая различные календарные вехи (сейчас месяц; уже три месяца, скоро четыре; не успеете оглянуться, как шесть), в то время как потери и горе подвергаются органическому процессу эрозии.
  
  Мы с Мириам (несколько различаясь в восприятии друг друга) воспринимаем ситуацию совершенно по-разному. Всякий раз, когда нам удается перевести дыхание и мы оглядываемся назад, мы видим, как события 23 мая приближаются к нам с непредсказуемой (и неисчислимой) скоростью. Вместо того, чтобы стоять на месте и, таким образом, все больше отставать от нас, дата и то, что она собой представляет, продолжают наступать нам на пятки — фактически не задевая нас. Мы похожи на беглецов, которых преследует гиена или какой-то другой хищник. С каждым взглядом через плечо кажется, что преследователь догоняет, но он сдерживается, выжидает своего часа — более того, его тень усиливает иллюзию.
  
  До конца наших дней нас будет неотступно преследовать кошмар во плоти — мертвая плоть Тонио. Бездействие, ослабление боли и горя. Единственное, что уходит, - это не то, что позади нас, а то, что впереди: то, что осталось от наших жизней.
  
  
  3
  
  В нерешительной попытке что-то сделать со своим физическим состоянием я впервые с Белого воскресенья сел на велотренажер. Я перенес его из темного угла спальни на место возле балконных дверей, чтобы при дневном свете, крутя педали, читать газету. Устройство настроено на максимальное сопротивление. В последний раз, когда я использовал его в мае, эта настройка показалась мне легкой. Теперь педали вялые и тяжелые. Теперь это мои суставы, которые после месяцев сидячего образа жизни угрожают заболеть.
  
  Я накрываю руль газетой, чтобы не смотреть на одометр. Я концентрируюсь на своих непослушных ногах. Каждое вращение педалей - это еще один шаг в моем выздоровлении. Скоро мы введем сухой закон. Мой мозг уже давно стал невосприимчив к обезболивающему эффекту алкоголя. Выпивка вернулась к тому, чем была всегда: просто способ взбодриться. С той разницей, что теперь они усиливают боль, а не притупляют ее. Скорбный вариант неудачного путешествия.
  
  Что касается физических границ сухого закона, то здесь не так уж много места для патрулирования: две большие подушки для сидения на продавленном диване в гостиной и столик для коктейлей размером 40х40 сантиметров, который благодаря особой конструкции можно отодвинуть, чтобы разделить диван на две части. Если я уволюсь, то прежде всего для того, чтобы больше не тащить Мириам за собой. Она регулярно жалуется на жжение в горле после того, как выпьет свою любимую травяную водку. Для первых двух стаканов подойдет разбавление апельсиновым соком, но после этого даже у самого сладкого фруктового сока появляется горьковатый привкус. Тогда аккуратно, либо прямо, либо с кубиком льда.
  
  Этот маленький столик, кстати, такой удобный, каким он казался, когда мы его покупали, начинает действовать мне на нервы. Шпон, который когда-то создавал впечатление, что он сделан из цельного дерева, начал отслаиваться и крошиться под воздействием выпитого алкоголя; но хуже всего то, что, выполняя свою функцию С-образного скольжения вокруг сиденья дивана, он образует раздражающий барьер между горем Мириам и моим утешением, а также между моим горем и ее утешением. Каждый раз, когда мы, тем не менее, протягиваем руку помощи с бессильным жестом поддержки другому, мы рискуем опрокинуть стакан или бутылку в процессе.
  
  Итак, долой эту тележку без колес, этого звенящего свидетеля нашей самой сокровенной смерти - отвращения — и все эти бутылки вместе с ней.
  
  Вскоре в моих ногах возникает мышечная боль, которая кажется более подходящей для многочасовых ежедневных пробежек, чем для нескольких минут на велотренажере. Более того, образ Тонио на том же аппарате продолжает навязывать себя, вплоть до того, что парализует меня. Он оставил внизу сумку, полную грязного белья, и хочет воспользоваться возможностью принять приличный душ. (Душ в de Nepveustraat производит не более чем ‘слабую струйку’.) В поисках своих родителей он ходит вокруг, открывая двери. Мириам нет дома, и в конце концов он застает меня в постели за чтением. Он жизнерадостен, полон энергии.
  
  "Привет. Беру выходной? Ты собираешься принять душ?"
  
  "Через некоторое время".
  
  "Не возражаешь, если я начну первым?"
  
  "Научись раз и навсегда не выбрасывать мокрую тряпку за край ванны, хорошо? Мне действительно не хочется отжимать твои использованные тряпки для мытья посуды".
  
  Он хихикает и забирается на велотренажер. Я не знаю, как разговор заходит о братьях Коэн, его любимом режиссерском дуэте, но, свободно крутя педали, он читает мне краткую лекцию о кинематографе Коэнов. ‘Такой хитрый’. Он только что посмотрел их последний, Burn After Reading , и стонет, вспоминая роли, сыгранные Питтом и Клуни. "Жалкая пара, эти двое".
  
  Брэд Питт, как я понимаю, играет личного тренера в спортзале, разговаривающего с ребенком. А Клуни ... слишком жалкий для слов: ‘Какой молокосос’.
  
  "Вы имеете в виду роли, которые они играют, или самих актеров?"
  
  "Оба. В этом и заключается подлая черта братьев Коэн. Давая им эти роли, они полностью копируют их. Действительно подло".
  
  Прости меня, Тонио, но ты отчасти напоминаешь мне легковерного театрала из былых времен. Тот, кто поджидает у выхода на сцену плохого парня из пьесы, чтобы дать ему по носу за то зло, которое он творил на сцене.’
  
  Тонио перестал крутить педали и посмотрел на меня, качая головой. Как обычно, я просто не понял. "Как ты думаешь, почему братья Коэны приглашают таких суперзвезд сниматься в их фильмах?"
  
  С выражением, которое говорило: "Просто подумай об этом", он слез с велотренажера. Он взял полотенце и мочалку из шкафчика для белья и исчез в ванной, где я позже обнаружила — не на краю ванны, а на столешнице умывальника — мочалку, развернутую и пропитанную пенистым гелем для душа. Я лежал в постели, размышляя, должен ли я отныне рассматривать каждый фильм братьев Коэн как своего рода измельчитель мусора или бумаги для уничтожения репутации знаменитостей мейнстрима.
  
  Этим утром я уже занял воображаемое место Тонио на велотренажере, когда в спальню вошла Мириам. Было ясно, что она плакала — не драматично, не долго, но, тем не менее, заметно, хотя я и не мог понять, из-за чего это было так. Я был с ней более тридцати лет, и за эти три десятилетия нам пришлось поплакать за закрытыми дверями, мне меньше, чем ей, но никогда больше, чем за эти последние три месяца. К настоящему времени я мог бы составить энциклопедию многих категорий плача, дополненную градациями интенсивности, к которым может привести смерть ребенка. Мой внутренний плач тоже можно было бы разделить по пунктам, по крайней мере, на "ручеек" и "поток".
  
  "Я только что кое о чем подумала", - сказала она, и ее глаза снова заблестели. ‘Моему отцу девяносто семь; мне пятьдесят. Я похожа на него. Допустим, я тоже доживу до девяноста семи или даже старше ... это означает, что мне предстоит прожить без Тонио еще сорок семь лет. Полвека. Разве это не невыносимая мысль?’
  
  Мои ноги остановились, но я остался сидеть на тренажере. Я положил руку ей на щеку. ‘Минхен, что мы решили?" Не сопротивляться горю. Более того: мы бы сохранили нерв открытым и необработанным, предпочтительно, чтобы боль стала еще сильнее, потому что это наша последняя связь с Тонио. Если мы сможем сохранить ему жизнь, несмотря на эту жгучую боль, тогда мы должны сделать все возможное, чтобы дожить до глубокой старости. Мы не можем позволить смерти слишком рано избавить нас от нашей боли — это не пойдет на пользу выживанию Тонио. Смерть заглушает боль, вы знаете, навсегда. Воспринимай эту боль как вечный огонь на могиле Тонио. Однажды он погаснет, это точно. Через полвека, это достаточно скоро. Договорились?’
  
  Мириам кивнула, улыбнулась, насухо вытерла лицо.
  
  "Тогда нам нужно завязывать с выпивкой, и как можно скорее’, - сказала она. ‘Что ты скажешь по поводу официальной последней рюмки сегодня вечером? На самом деле, когда мы ложимся спать, мы можем сказать ... э-э ... finito, снова и снова, хватит. Знаешь, мне на самом деле даже вкус этого больше не нравится.
  
  Хорошо, последний тост ... за наше долголетие.
  
  "За долголетие всех нас троих".
  
  
  4
  
  (Запись в дневнике, среда, 19 мая 1999)
  
  В 20.00 Тонио дома. Тайком наблюдайте за ним, когда он играет, стоя на коленях на полу, одетый в свою серо-оливковую одежду: образ здоровья. 8:30: он поднимается со мной на третий этаж и садится на мой шезлонг, что-то читая. Позже он тихо встает, чтобы не потревожить меня. Краем глаза я вижу, как он обходит длинный сортировочный стол. Он просматривает рукописи, разложенные по главам небольшими стопками. Тут и там он читает краткое содержание на верхнем листе.
  
  "Здесь написано: “Мово в ожоговом центре”. Почему Мово в ожоговом центре?"
  
  "Он сунул голову во фритюрницу, полную обжигающе горячего жира".
  
  "О. Почему?"
  
  "Чтобы наказать себя".
  
  "О. За что?"
  
  "Ужасные вещи, которые он совершил".
  
  "Да, но здесь говорится, что он получил двенадцать лет тюрьмы’. (Смеется.) "Тогда тебе не нужно идти и наказывать себя ..."
  
  "Это не за то, за что судья его наказал".
  
  "О. Почему он выходит на свободу через восемь лет? Здесь так сказано".
  
  "Вот как обстоят дела в этой стране. Если ты будешь хорошо себя вести, тебе придется отбыть только две трети своего срока".
  
  "О’. Он трижды крепко целует меня и встает с кровати. "Усердно работай, хорошо?"
  
  
  5
  
  Я долго искал воспоминание о Тонио, которым я мог бы закончить этот реквием.
  
  В художественном произведении нескольких воспоминаний о прошлом главного героя, при условии, что они правильно подобраны, достаточно, чтобы вспомнить всю его юность. Этот документ, посвященный Тонио, был бы полным, только если бы я мог включить в него все мои дорогие и менее приятные воспоминания о нем, плюс все те, что почерпнуты от третьих лиц. Потеря делает человека ненасытным. Чтобы побороть недостижимое стремление к полноте, я позволил своей памяти следовать своим собственным ассоциативным курсам. Я обработал материал, собранный таким образом, в структуру, подобную структуре романа, в надежде, что Тонио, несмотря на пробелы, получится настолько многогранным, насколько это возможно.
  
  Я наткнулся на свои дневниковые записи лета 99-го, когда мы втроем отдыхали в Марсале в третий раз (для Мириам и Тонио это был их четвертый визит). Дата: среда, 11 августа 1999 года. Я не цитирую здесь запись в дневнике дословно, но заполняю ее так, чтобы проникнуть в суть ситуации.
  
  В предыдущие выходные мы посетили издателя Дика Габбелса и его жену Элли в Corr èze, и наше возвращение в Марсал ès ознаменовало последнюю неделю нашего отпуска. Утром 11-го числа мы втроем сидим во дворе арендованного дома, который мы используем только для сна и время от времени, чтобы укрыться от страшных гроз в Дордони. Двор окружен высокой живой изгородью, но солнце уже давно поднялось над ним. Мириам и Тонио откидываются на пластиковых садовых стульях, а я сижу за металлическим офисным столом , который хозяин поставил там специально для меня: рамка в шелушащейся армейской зеленой гамме и рабочий стол из серого линолеума, который был исцарапан таким количеством перочинных ножей, что если бы кто-то намазал его чернилами и прижал к нему большой лист бумаги, результатом, несомненно, стала бы линогравюра в стиле барокко.
  
  Я пишу, используя портативную электрическую пишущую машинку, которая питается от длинного, безопасного для грызунов, сверхпрочного кабеля, ведущего в дом. Поскольку моя компульсивная натура никоим образом не откладывается на время каникул, я делаю заметки для одной из своих незавершенных работ. Главный герой, Мово, проходит лечение в ожоговом центре Бевервейка, куда он был доставлен после того, как окунул лицо в кастрюлю с горячим маслом, совершив акт членовредительства. Там тоже утро 11 августа 1999 года, и время приближается к 11.00. Мово сидит в больничном саду под охраной медсестры, ожидая солнечного затмения. Вокруг него жертвы недавнего пожара, в результате которого дотла сгорела дискотека Roxy в Амстердаме. После похорон художника по фейерверкам Питера Гиле на дискотеке в помещении был устроен фейерверк. Дискотека загорелась. Мово, который с конца апреля перенес серию пластических операций в Бевервейке, вспоминает шумное прибытие машин скорой помощи из Амстердама.
  
  Мой рабочий стол стоит в тени дерева с густой кроной. Шезлонги Мириам и Тонио находятся на ярком солнечном свете, который сейчас, почти в одиннадцать часов, все еще вполне терпим. Мириам читает книгу Патриции Хайсмит. Отсюда я не вижу обложку, но думаю, что это из серии "Рипли". Тонио сидит неподвижно, подтянув колени к спинке шезлонга. Время от времени он надевает картонные очки eclipse, которые купил в магазине кемпинга. Линзы сделаны из зеленой слюды или обычного пластика. Он бросает короткий взгляд на солнце и снова снимает их . Его лицо не выдает никакого нетерпения; скорее, стоицизм.
  
  Все жертвы Рокси вокруг Мово носят защитные очки eclipse. У некоторых из них наушник застрял в марлевой повязке, которой обмотана их голова. Медсестра спрашивает Мово, не следует ли ей пойти и ему купить пару в киоске в вестибюле:
  
  Что защищать? Я почти слеп. Ну, ладно, на три четверти. Тем лучше наблюдать солнечное затмение, и нет необходимости в этих дурацких очках.
  
  Из расписания, напечатанного в выпуске журнала de Volkskrant от 6 августа (также продается в магазине campground store), я отмечаю, что затмение будет видно в Нидерландах, в зависимости от местоположения, где-то около десяти минут двенадцатого. Я не могу вспомнить, что это значит для юга Франции. Еще нет одиннадцати. Тонио может быть довольно незаметным: внезапно он оказывается рядом со мной.
  
  "Адри, ты когда-нибудь видела полное солнечное затмение?"
  
  Я не знаю, было ли это тотально или нет, но это было в начале шестидесятых … Мне было столько же лет, сколько вам сейчас ... Вокруг этого был большой шум. Я думаю, что это был конец света. Единственное, что я могу вспомнить, - это солнце с откушенным от него кусочком.’
  
  "Были ли у вас тогда очки eclipse?"
  
  Нам пришлось обойтись крышкой от банкиhagelslag из хагельслага. Она была сделана из темно-коричневого твердого пластика. Если я и не ослеп, то только благодаря очкам, которые ты смог накопить, чтобы купить себе одну из этих банок.’
  
  "Я собираюсь пойти посмотреть".
  
  Мово пытается, вполне сознательно, ввести медсестру в заблуждение. Его погружение в масло для жарки во фритюре должно было полностью ослепить его. Это не совсем удалось. Теперь он попытается снова. Двенадцать секунд прямого взгляда на затмевающий солнечный свет достаточно повредят роговицу, чтобы завершить работу. Чего медсестра не знает, так это того, что зашитые веки Мово по-прежнему практически не способны реагировать …
  
  Так оно и есть, и так было всегда: я разрушаю любую идиллию, превращая ее в материал для вымысла. Пусть по этой причине я сгорю в аду, который слишком далеко, чтобы меня доставили на машине скорой помощи в Бевервейк.
  
  "Начинается", - кричит Тонио со своего шезлонга. Он даже садится очень прямо.
  
  Я смотрю на часы рядом с моей пишущей машинкой. Чуть больше одиннадцати.
  
  "Так скоро?’ - спрашивает Мириам. Она поднимает солнцезащитные очки и смотрит на Тонио, но не на солнце (к счастью).
  
  "Посмотри сама’. Тонио приносит своей матери очки eclipse.
  
  "Кусочек", - говорит она. Тонио сдергивает очки с ее носа, бросает быстрый взгляд сквозь них, а затем передает их мне. Небольшой, но безошибочный откус.
  
  
  6
  
  Когда Тонио возвращается в шезлонг в картонных очках, я едва могу продолжать работать. Мой взгляд постоянно прикован к моему прекрасному мальчику, который сидит там с таким усердием, своим напряженным маленьким телом следя за этим исключительным событием, которое он так ясно объяснил мне накануне. В свою очередь, я поразил его сообщением (которое почерпнул из газеты) о том, что следующее полное солнечное затмение, по крайней мере в Нидерландах, произойдет не раньше 7 октября 2135 года.
  
  "Через 136 лет с этого момента’, - сказал я. "Меня здесь не будет на этот раз".
  
  "Буду ли я?’ Он спросил это со смехом.
  
  "Ученые утверждают, что в не столь отдаленном будущем люди легко могли бы дожить до ста пятидесяти лет. Сейчас тебе одиннадцать".
  
  "Я сделаю это!’ - воскликнул он. "С тремя годами в запасе!"
  
  "Таким образом, у вас будет три дополнительных года, чтобы вспомнить о том затмении 7 октября ... и о том, которое произошло 136 лет назад, когда вы были в отпуске со своими родителями во Франции".
  
  Он просиял, глядя на меня, желая что-то сказать, но я мог сказать, что он был полностью занят мыслями и образами, сменяющими друг друга в его голове.
  
  В этом, безусловно, есть что-то комфортное, считает Мово: возможность смотреть прямо на солнце, которое всегда заставляло тебя опускать глаза в тот момент, когда ты смотрел на него.
  
  Время от времени я встаю и присаживаюсь на корточки рядом с Тонио. Он протягивает мне очки для затмения, не дожидаясь просьбы. Черный след, который луна отняла у солнца, продолжает расти. Время от времени Тонио приносит бокалы своей матери. ‘Ты последи за мной, милая’, - говорит она.
  
  "Как хочешь, ’ говорит Тонио. "Следующий через сто тридцать шесть лет и два месяца".
  
  "Тогда ты тоже можешь понаблюдать за мной".
  
  Примерно к полудню становится ясно, что преждевременные сумерки окутали все вокруг живительным светом. Солнце, или то, что от него осталось, отбрасывает бархатистую тень, но оно больше не согревает открытые части тела. Тишина опускается на окружающую местность, нарушаемая только лаем собак на соседней ферме и звонкими голосами детей в кемпинге. Затем птицы начинают щебетать, сначала нерешительно, вопросительно, через несколько часов после того, как ранняя жара заставила их замолчать. Они поют так же, как в сумерках, — меланхолично и смиренно, менее пронзительно, чем на рассвете.
  
  "Через минутку, дорогой", - говорит Мириам, когда Тонио снова протягивает ей бокалы. "Я бы предпочел подождать, пока все полностью не затмится".
  
  "Здесь, на юге, - говорю я, - это будет не более 80 процентов".
  
  "Не кричи так", - шепчет Мириам так тихо, что я почти не могу разобрать, что она сказала. "Я хочу услышать это особенное спокойствие".
  
  Я не кричал, даже не повышал голос, но атмосфера сейчас такая хрупкая, интимная и одинокая, что каждый человеческий шум звучит слишком громко. Через очки eclipse можно наблюдать беззвездное ночное небо с убывающей луной.
  
  "Вот что замечательно в затмении", - шепчу я Тонио, возвращая ему очки. ‘Солнце маскируется под полумесяц, специально для такого случая. Добро пожаловать на бал-маскарад небесных тел. Карнавал Солнечной системы.
  
  Тонио делает свое выражение ‘какой зануда’ и отвечает стандартной фразой, которую он позаимствовал у своей матери: ‘По-видимому, хороший день на работе’.
  
  За исключением нескольких тонких облачков прямо над горизонтом, небо чистое, но, тем не менее, оно не выглядит голубым, скорее бесцветным: зернистый светло-серый цвет, похожий на молотый лед, покрытый тонким слоем порошкообразного снега. Я задаюсь вопросом, не были ли свежие линии конденсации, недалеко от сильно затмившегося солнца, нанесены там специально в тот час парой тщеславных пилотов истребителей. В этот момент вся Франция смотрит вверх. В то время как нацарапывание ваших инициалов на камне египетской пирамиды может длиться дольше, надпись дымом в небе производит больший эффект. С тех пор, как ребенком я научился запрокидывать голову и смотреть в небо, я пытаюсь расшифровать письмена линий пара. Иногда я убеждаю себя, что уловил послание. Сегодня я не могу разобрать, орел это или решка, они потускнели в лучах заходящего солнца.
  
  Тишину внезапно нарушает невидимый автомобиль, мчащийся по затвердевшей грунтовой дороге, которая проходит мимо нашего двора. Кусочки гравия летят в живую изгородь и шуршат, падая на сухие листья.
  
  "Блин’, - говорит Мириам. "Держу пари, он обещал быть дома до темноты".
  
  Затмение приближается к французскому максимуму в 80процентов. В нашем дворе определенно наступили сумерки, но без подсветки, из-за которой ветви деревьев выглядят так, словно их вырезали из черной бумаги. В отличие от обычных сумерек Дордони, эти сумерки смертельные, бездушные, лишенные атмосферы. Тонио протягивает мне картонные стаканы.
  
  "Я думаю, это все, на что это способно", - говорит он.
  
  Я надеваю очки. На ногте все еще остается толстый след от солнца. Я долго смотрю на него, надеясь увидеть, что дуга света становится меньше. Процесс, кажется, стоит на месте. Тонио снимает очки с моего носа и надевает их. Он встает на шезлонг.
  
  "Все кончено", - говорит он через несколько секунд. ‘Вот, возьми их’. Он небрежно бросает стаканы мне. "Я видел достаточно".
  
  Он взбегает по нескольким каменным ступенькам к входной двери и исчезает в темном доме.
  
  "Что с ним?’ Спрашивает Мириам. Она все еще лежит и читает, но с солнцезащитными очками на лбу и книгой близко к глазам.
  
  "С него было достаточно".
  
  Типичный Тонио. Как только он понимает, как что—то работает — будь то машина или природное явление, - он теряет к этому интерес. В мире происходит нечто большее, что требует его внимания.
  
  В моем дневнике рассказывается, что будет дальше. В разгар затмения птицы замолкают. По мере того, как постепенно возвращается свет, они снова взлетают, одна за другой, теперь осторожно бодрые, как на рассвете. Сейчас четверть второго. Я больше не видел Тонио. Мало-помалу небо приобретает голубой оттенок. Если я поднимаю лицо к солнцу, я еще не чувствую его тепла. Мириам предлагает разогреть для меня двух оставшихся со вчерашнего дня перепелов.
  
  Если я снова надену очки eclipse, то только для того, чтобы проверить, как продвигается процесс Возвращения света, как будто, следуя примеру Тонио, я хочу, чтобы это уже закончилось.
  
  "Он сидит там и читает, наполовину в темноте", - говорит Мириам, выходя из кухни с едой. "С прикроватной лампой на клипсе, балбес".
  
  Я наслаждаюсь перепелами, но есть что-то смущающее в том, чтобы есть еду при таком приглушенном освещении. Я чувствую себя освобожденным, когда без четверти два затмение заканчивается.
  
  Все это там черным по белому, как и отчет об остальном дне. Но после Черной Троицы, почти одиннадцать лет спустя, мои воспоминания о затмении обрываются в тот момент, когда Тонио объявил, что все кончено. ‘Я видел достаточно’. В моменты, когда реальность его смерти по-настоящему поражает меня, и мое сердце сжимается от холода и потрясения, этот бездушный образ затмения снова накрывает весь мир, который, как и тогда, затаивает дыхание, слышны птичьи крики и все такое. Все остальное (рассвет, палящее солнце в безоблачном голубом небе, сумерки с их многочисленными контрастами) - иллюзия, воспоминание о том, как это могло когда-то быть. На него упала тень — не та вибрирующая тень, которая указывает на подвижность и жизненную силу солнца, но коварная, ядовитая тень затмения, пронизывающая и портящая все.
  
  
  7
  
  Доев перепелов, я возвращаюсь в дом. Снаружи снова так много яркого солнечного света, что в полумраке дома солнечные блики пляшут передо мной. Дверь в комнату Тонио широко открыта. Он сидит, скрестив ноги, на нижнем матрасе двухъярусной кровати (он спит сверху). На его бедрах лежит раскрытый журнал. Ставни закрыты. Тонио читает при тусклом свете лампы в форме сосновой шишки, прикрепленной к одной ножке кровати. Его глаза пробегают страницы одну за другой. На полу огромная стопка комиксов о Дональде Дакке; Мириам выкупила весь запас старых выпусков в Ламбиеке на Керкстраат. Судя по скорости, с которой он переворачивает страницы, вы могли бы заключить, что он смотрит только на картинки, но когда я однажды решил проверить свою теорию и задал ему вопрос по одному из рассказов, оказалось, что он не пропустил ни одного текстового шарика.
  
  Случайное короткое фырканье: его способ смеяться, когда он думает, что за ним не наблюдают; когда мы рядом, он хохочет от щедрого веселья. Обычный одиннадцатилетний мальчик, который поглощает комикс, как будто это гамбургер или батончик "Марс". Он все еще не заметил моего присутствия, а если и заметил, то хорошо это скрывает. Я наблюдаю за ним и таю. Когда я вспоминаю ту сцену, я считаю себя счастливчиком, что не знал тогда того, что знаю сейчас: что тогда, в одиннадцать лет, он уже прошел половину отведенного ему срока. Чуть больше половины.
  
  
  8
  
  Иногда мне хочется обнять его по-настоящему крепко. Эта мысль обычно посещает меня, когда я читаю в постели и просто случайно откладываю книгу в сторону. Пойдем, Тонио, - беззвучно говорю я. Давай, Тонио, забирайся под одеяла. Я согрею тебя.
  
  Его тело не сопротивляется, обмякшее, но не холодное. Это тот самый Тонио, который лежал на асфальте после столкновения, за полдня до своей смерти. Пассажиры красного Suzuki Swift стоят снаружи машины и не решаются подойти и посмотреть на тело, которое было выброшено немного дальше. Сирены полиции и скорой помощи пока не слышны. Голубое мерцание вращающихся огней еще не появилось. Именно в этот момент я беру его на руки, несу в свою кровать и откидываю одеяло.
  
  Приди. Приди, ляг поближе ко мне. Это согреет тебя. Они придут, они скоро будут здесь, чтобы сделать тебя лучше.
  
  
  9
  
  Я думаю, Мириам согласится со мной, если я оставлю последнее слово за Дженни.
  
  Перед уходом домой Дженни спросила, нельзя ли ей взглянуть на комнату Тонио. ‘Конечно, продолжайте.’ Я понял. Именно там проходила большая часть фотосессии. Мириам предложила сопровождать ее, но Дженни предпочла подняться одна.
  
  "Я знаю путь".
  
  Мы услышали ее мягкие шаги, когда она поднималась по лестнице на второй этаж, а затем наступила тишина. Никаких скрипящих шагов по паркету над головой, к которым мы привыкли еще два года назад. Нет, просто очень настоящее молчание, ничего более.
  
  Она оставалась там наверху долгое время, Дженни. Мы с Мириам пару раз посмотрели друг на друга, ничего не сказав. Мы думали об одном и том же. Ради Бога, уведи эту девушку из дома, чтобы мы могли дать волю нашим слезам. Мы не оценили это по-настоящему: проблеск зарождающегося романа был самым ужасным, что могло с нами случиться, именно потому, что у нас никогда, во всю вечность, не было шанса довести это до конца.
  
  Дженни не спустилась вниз и не издала ни звука наверху.
  
  "Может быть, она просто улизнула", - сказала Мириам. ‘Вы слышали, как хлопнули двери в холле на первом этаже? В последнее время они закрывались не так уж хорошо. Когда закрывается входная дверь, они дребезжат.
  
  "Я ничего не слышал", - сказал я. "Она, должно быть, все еще там, наверху".
  
  Мы прошептали.
  
  "Может, мне пойти взглянуть?’ Спросила Мириам.
  
  "Я пойду послушаю внизу лестницы".
  
  Я затаил дыхание, когда вышел на лестничную площадку. Я прислушался. Ни звука. Изгиб лестницы закрывал любой обзор того, что происходило на следующем этаже. Тусклый свет настенной лампы на втором этаже не выдавал никакого движения, даже тени. Боясь нарушить что-то интимное, я не осмеливался идти дальше. В то же время я был встревожен.
  
  Я спустился на первый этаж, где кошки прекратили свои шалости на мраморном полу и с любопытством посмотрели на меня. Чтобы они не сбежали, я плотно закрыл двойные внутренние двери. Так я обычно сбегал в кафе é Уэллинг, но в этом больше не было необходимости. Я повернул засов, чтобы замок не захлопнулся, и отступил назад между припаркованными машинами на улицу, достаточно далеко, чтобы заглянуть в комнату Тонио.
  
  Шторы были раздвинуты. Свет не горел. Однако справа, там, где дверь вела на лестничную площадку, в комнату проникал едва заметный свет. Я ждал, на случай, если увижу какое-нибудь движение. Несколько раз мне приходилось делать несколько шагов вперед, к парковочным местам, чтобы пропустить транспорт. Вскоре Концертгебау должен был открыть свои двери, так что окрестности уже кишели посетителями в поисках места для парковки.
  
  Ничего не произошло, поэтому я вернулся внутрь. Кошки уютно устроились на изгибе лестницы, как будто ждали меня: мгновение спустя они промчались впереди меня в гостиную, где Мириам сидела на диване, борясь с желанием заплакать.
  
  "Света нет", - сказал я.
  
  Мы сидели рядом друг с другом в тишине, покорно ожидая того, что должно было произойти. Бокалы были пусты, но я не попросил еще выпить. Прошло некоторое время, прежде чем мы услышали тихие шаги на лестнице, и то только потому, что я не до конца закрыл дверь гостиной. Раздался осторожный стук в дверь.
  
  "Да, Дженни?"
  
  "Я просто хотел попрощаться".
  
  Дженни обняла Мириам, а затем меня. Ее лицо не было красным от слез, но нижние ресницы влажно слиплись.
  
  "Не могли бы вы найти выключатель света?’ Я спросил, просто чтобы нарушить тишину.
  
  "О, я не заходил в комнату’. Ее голос звучал слегка испуганно, как будто она думала, что я подозреваю ее в осквернении. ‘Дверь была открыта. Я долго стоял на пороге. Попрощаться’. И, повернувшись, чтобы уйти, она сказала: ‘Знаешь, я действительно верю, что мертвые оставляют после себя какую-то энергию".
  
  Амстердам, июнь 2010–март 2011
  
  
  
  Примечание переводчика
  
  
  Переводчик хотел бы поблагодарить Рууда ван Оденховена за его бесценную и безграничную помощь в вопросах, касающихся голландской культуры.
  
  Публикуемый здесь английский перевод стихотворения Геррита Коувенаара "there are still" (первоначально опубликованного на голландском языке под названием "Men moet" Querido) защищен авторским правом No David Colmer.
  
  Ханс Фаверей (1933-1990) написал свой поэтический сборник The Missed на смертном одре, после продолжительной болезни. Первоначально они были опубликованы на голландском языке под названием Het ontbrokene Де Безидж Бидж. Опубликованный здесь английский перевод защищен авторским правом No Фрэнсис Р. Джонс.
  
  Все сноски были написаны переводчиком, за исключением одной, предоставленной автором и идентифицированной как таковая.
  
  В книге "Тонио :
  
  by Adri van der Heijden:
  
  Адвокат ван де Ханен (Адвокат панков )
  
  Захоронение асбеста (пепелище )
  
  De Tandeloze Tijd (Время беззубика )
  
  О Драйдере (Вращающаяся дверь )
  
  Een gondel in de Herengracht (Гондола на Херенграхт )
  
  Het schervengericht (Суд осколками )
  
  Смерть от Блаубруга (Битва при Голубом мосту )
  
  Валленде Удерс (Падающие родители )
  
  Человек дуплексный (Homo duplex )
  
  Хет Хоф ван Бармхартигхейд (Суд милосердия )
  
  Onder het plaveisel het moeras (Под мостовой болото)
  
  Записи Мово (The Movo Tapes )
  
  Де геварендрихук (Опасный треугольник )
  
  Рейс в эн бум (Путешествует на дереве )
  
  Веерборстелы (капюшоны )
  
  Он банкрот, которым является мой гудмайн (Банкротство, которое является моей золотой жилой )
  
  Кваадщики (неохотно )
  
  На сегодняшний день ни одно из произведений Ван дер Хейдена, кроме "Тонио", не было переведено на английский. Приведенные выше английские эквиваленты являются предварительными рабочими названиями, присвоенными Голландским фондом литературы.
  
  Альфред Коссманн:
  
  Geur der droefenis (Запах печали)
  
  автор Ян Волкерс (фильм Пола Верховена):
  
  Турецкие фрукты (рахат-лукум )
  
  Луи ван Гастерен (фильм):
  
  Hans, het leven voor de dood
  
  
  Примечание автора
  
  
  Эти мемуары-реквием частично основаны на моих дневниковых записях, некоторые из которых были опубликованы ранее в их первоначальном виде в Engelenplaque (2003) и "Портрет Ван Гога" (2004). Инцидент с заменой замка входной двери в измененной форме описан в повести Сабберита (1998) и сборнике рассказов "Нежная лента" (2008).
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"