Около двух лет назад я купил препарат для эвтаназии онлайн в Китае. Вы можете получить его таким образом, или вы можете поехать в Мексику или Перу и купить его без рецепта у ветеринара. Очевидно, вы просто говорите, что вам нужно усыпить больную лошадь, и они продадут вам столько, сколько вы захотите. Затем вы либо выпиваете его в своем гостиничном номере в Лиме, и пусть ваша семья разбирается с деталями доставки ваших останков домой, либо вы контрабандой возвращаете его в свой багаж для последующего использования. Я не собирался сразу использовать свой, и я был не в состоянии проделать весь путь до Южной Америки, поэтому я выбрал китайский вариант.
Мое китайское лекарство выпускается в виде порошка. Я храню его в вакуумно-запечатанном пакете в надежном и секретном месте вместе с предсмертной запиской. Я написал записку более года назад, за несколько дней до того, как мне предстояла операция на мозге. У меня была меланома в той части моего мозга, которая контролирует движения моих конечностей с правой стороны — неизлечимая, нет гарантии, что рак не вернется после операции. К тому времени у меня были отложения меланомы и в других местах: в правом легком, под кожей на правой руке, большая меланома прямо под печенью, еще одна давила на мочеиспускательный канал, что потребовало установки в 2011 году пластикового стента для поддержания функционирования моей правой почки.
Мне впервые поставили диагноз в 2005 году, незадолго до моего пятидесятилетия, после того, как биопсия родинки, вырезанной с задней стороны моего правого колена, дала положительный результат как меланома четвертой стадии. С тех пор прогрессирование моей болезни было милосердно медленным. Прошло три года, прежде чем она проявилась в тазовых лимфатических узлах, и еще пару лет, прежде чем она начала распространяться на другие части моего тела. Я перенес два этапа операции, после которых я хорошо выздоровел, и в промежутках у меня не было никаких изнуряющих симптомов. В то время мне удавалось держать свою болезнь в секрете от всех, кроме самых близких друзей. Только мой муж Шин знал всю историю, потому что он сопровождал меня на регулярные обследования и на прием к специалисту. Но я скрыла подробности от двух наших сыновей-подростков, пытаясь, я полагаю, защитить их от боли, потому что это была моя работа как их матери. Затем, в конце декабря 2014 года, приступ сделал меня временно беспомощным, как младенца, и я больше не мог отрицать очевидное.
Итак, мы созвали семейное собрание в нашем доме в пригороде Брисбена — Шин, наш младший сын Дэн, его подруга Линда, наш старший сын Нат и его жена Асако, которые бросили все и прилетели домой из Киото, где они жили два года. В течение следующих нескольких дней я ознакомил их со всеми документами, к которым им потребуется доступ, если случится худшее: мое завещание, их доверенности, мои банковские счета, налоги, пособие по выслуге лет. Это помогло мне почувствовать, что я навожу порядок в своем доме, и я думаю, что это помогло им, потому что это заставило их почувствовать себя полезными. Я даже проявил свой интерес к препаратам для эвтаназии и уклончиво сказал, что они были в моем списке пожеланий на Рождество. Я назвал это подарочной упаковкой от Мэрилин Монро.
‘Если это было достаточно хорошо для нее, то и для меня этого достаточно’, - сказал я. ‘Даже если я никогда этим не воспользуюсь, простое знание того, что это есть, дало бы мне чувство контроля’.
И, поскольку они не возражали, я думаю, они поняли.
Моя предсмертная записка была в качестве извинения. ‘Мне жаль’, - написал я. ‘Пожалуйста, прости меня, но если я проснусь после операции с тяжелыми нарушениями, неспособным ходить, полностью зависящим от других людей в уходе за мной, я бы предпочел покончить с собой’. Я также повторил им в лицо то, что говорил им сто раз: как сильно я их всех любил и сколько радости они мне принесли. Спасибо вам, я сказал им. Поговори со мной, когда я уйду, и я буду слушать. Я не был уверен, что это правда, но это было настолько метафизично, насколько я когда-либо мог понять, и в то время это имело какой-то смысл, учитывая, что я уже писал живым с точки зрения мертвых.
Так случилось, что я перенес операцию не совсем без повреждений, но и не в слишком тяжелом состоянии. Опухоль в моем мозге была успешно удалена. Моя правая нога никогда полностью не восстановит свою силу, поэтому я хромаю, но остальная часть моей правой стороны двигается нормально. И спустя более года после операции я все еще здесь. Тем не менее, моя ситуация остается ужасной. Лекарства от меланомы не существует. Несколько препаратов проходят испытания с различными результатами. Я участвовал в трех испытаниях лекарств, и я не могу с уверенностью сказать, замедлило ли какое-либо из них течение болезни. Все, что я знаю, это то, что, несмотря на все усилия моего онколога, у меня в конце концов закончились варианты лечения. Именно тогда я стал уверен, что приближаюсь к концу. Я не знал, когда и как именно я умру, но я знал, что не доживу до своего шестидесятилетия.
Поскольку мое здоровье неуклонно ухудшалось, я как никогда раньше сосредоточился на вопросе самоубийства. В конце концов, впервые для меня я дошел до того, что нарушил закон и рисковал подвергнуться судебному преследованию, чтобы заполучить средства. Моя заначка зовет меня днем и ночью, как незаконный любовник. Позволь мне забрать тебя от всего этого, шепчет оно. Мой наркотик попадал прямо в центр сна мозга за то время, которое требуется, чтобы закончить предложение. Что может быть проще, чем проглотить смертельную дозу и больше никогда не проснуться? Конечно, это было бы предпочтительнее альтернативы, которая является затяжной и ужасной кончиной?
И все же я колеблюсь, потому что то, что кажется четким решением, совсем не таково. Во-первых, есть практические аспекты моего выбора такого курса действий. Поскольку закон действует в Австралии, мне пришлось бы принимать лекарство в одиночку, чтобы не впутывать кого-либо еще в свою смерть. Хотя самоубийство не является преступлением, оказание помощи человеку в доведении до самоубийства является незаконным и карается длительным тюремным заключением. Во-вторых, есть эмоциональные последствия для других, если я совершу этот поступок, будь то где-нибудь в гостиничном номере или на пустынной тропинке в буше. Я спрашиваю себя, могу ли я имею право травмировать какую-нибудь уборщицу отеля или бродягу по лесу, которому не повезло обнаружить мой труп. Меня больше всего беспокоят последствия моего самоубийства для Шина и мальчиков, поскольку, как бы я ни пытался подготовить их к возможности того, что я могу это сделать, я знаю, что реальность потрясла бы их до глубины души. Меня беспокоит, например, что в моем свидетельстве о смерти в качестве причины смерти будет указано "самоубийство" со всем, что подразумевает этот термин в наши дни: душевный страх, безнадежность, слабость, затяжной привкус преступности — что очень далеко, скажем, от японской традиции сеппуку, или самоубийства ради чести. Тот факт, что рак на самом деле был моим убийцей, будет потерян для потомков, как и тот факт, что я, по всем справедливым меркам, не сумасшедший.
Столкнувшись со всеми этими препятствиями, я размышляю о своем мрачном будущем со всем мужеством, на которое только способен. Мне повезло, что я нашел отличного специалиста по паллиативной помощи и исключительную службу ухода на дому, поэтому вместе со своей семьей и друзьями я получаю столько поддержки, сколько могу пожелать. Однако, если бы я выразил желание покончить с собой, никакая из этих мер поддержки не была бы мне доступна по закону. Я был бы предоставлен сам себе. Наши законы, в отличие от законов таких стран, как Бельгия и Нидерланды, по-прежнему запрещают любую форму оказания помощи в умирании людям в моей ситуации., мне приходит в голову спросить, почему. Интересно, например, отражают ли наши законы глубокое отвращение здешних медицинских работников к идее передачи контроля над процессом умирания в руки пациента. Интересно, может ли это отвращение проистекать из более распространенного в медицинской профессии убеждения, что смерть представляет собой форму неудачи. И мне интересно, не просочилось ли это убеждение в более широкий мир в форме отвращения к теме смерти как таковой , как будто суровые факты смертности могут быть полностью изгнаны из нашего сознания.
Конечно, не могло быть более бесполезного занятия, ибо если рак чему-то и учит вас, так это тому, что мы умираем толпами, постоянно. Просто зайдите в онкологическое отделение любой крупной больницы и посидите в переполненном зале ожидания. Повсюду вокруг вас умирают люди. Увидев большинство из них на улице, вы бы никогда этого не узнали, но здесь они выстроились в очередь, ожидая последних результатов своих сканирований, чтобы выяснить, превзошли ли они шансы в этом месяце. Это шокирующее зрелище, если вы к нему не привыкли. Я был настолько неподготовлен, насколько это вообще возможно. Это было так, как если бы я, спотыкаясь, выбрался из страны выдумок в царство реальности.
Вот почему я начал писать эту книгу. Все не так, как должно быть. Для очень многих из нас смерть стала чем-то неприличным, чудовищным молчанием. Но это ничем не поможет умирающим, которые, вероятно, сейчас более одиноки, чем когда-либо. По крайней мере, мне так кажется.
○
Я никогда не видел, как кто-то умирает. Пока моя мать не сошла с ума, я никогда даже не видел никого серьезно больного. Угасание моей матери было сначала медленным, а затем очень быстрым. Ближе к концу в ней едва можно было узнать мать, которую я так любил и которой восхищался. Меня не было в стране, когда она, наконец, умерла, но я был там в месяцы, предшествовавшие ее смерти, и я видел, какое опустошение она перенесла, боль и унижение, потерю независимости и разума.
Когда она умерла, она была в доме престарелых, месте такого непрекращающегося отчаяния, что просто войти в парадную дверь стало испытанием моей силы воли. Когда я видел ее в последний раз, я беспомощно стоял рядом, пока молодая медсестра-японка вытирала ей задницу. Моя мать изо всех своих скудных сил цеплялась за раковину в ванной, в то время как медсестра прикладывала свежий подгузник к ее иссохшему заду. Выражение глаз моей матери, когда она обернулась и увидела, что я наблюдаю за ней, напомнило мне животное, испытывающее невыразимые муки. В тот момент я хотел, чтобы смерть забрала ее поскорее, чтобы прекратить пытку, которая стала ее повседневной жизнью. Но это продолжалось еще дюжину месяцев, ее тело сохранялось, в то время как разум давно покинул это помещение. Я не мог придумать ничего более жестокого и ненужного. К тому времени я знал, что у меня рак, и часть меня была благодарна. По крайней мере, я был бы избавлен от смерти, подобной смерти моей матери, рассуждал я. Это было поводом для празднования.
Именно моя мать ввела меня в дискуссию о помощи при умирании. Она впервые столкнулась с движением за добровольную эвтаназию, как оно тогда называлось, когда ей было за шестьдесят, и я знал, что она продолжала поддерживать это дело, потому что она сочла нужным рассказать мне. Тогда я уделял гораздо меньше внимания, чем следовало. Моя мать просила меня о помощи, но было неясно, какого рода помощи она хотела. Возможно, просто небольшой стимул более внимательно изучить проблему, чтобы получить необходимые средства, если до этого дойдет. Я был не очень восприимчив. В те дни ни с моей матерью, ни со мной не было ничего плохого, поэтому ее аргументы в поддержку концепции искусственного умирания были чисто академическими. Конечно, к тому времени, когда они стали реальными и неотложными, моей матери было слишком поздно применять теорию на практике, и ее разум потерял свою остроту, так что даже самый благонамеренный врач в мире не смог бы ей помочь, несмотря на ее многолетнюю преданность делу.
Меня тоже не было рядом, когда умер мой отец, тоже в доме престарелых, а также от осложнений, вызванных слабоумием. Мои родители развелись около тридцати пяти лет назад, и впоследствии я отдалился от своего отца. Но одно из моих постоянных воспоминаний о нем - это его фантастическое решение проблем старости. Он сказал нам — мне, моей матери и моим старшим братьям и сестрам, — что планировал уплыть в Тихий океан и утопиться. Однако он неоднократно преодолевал первое препятствие, так и не обзаведясь лодкой. Он читал журналы о лодках и обводил в них объявления о продаже. Он проезжал большие расстояния, чтобы посмотреть на лодки, звук которых ему нравился, но он всегда находил причину не покупать. Денег не хватало, или он не хотел плыть один. В какой-то момент он даже попросил мою мать купить половину акций и составить для него команду, но она отклонила это предложение. Возможно, ей следовало принять его предложение. Может быть, им следовало уплыть на закат, чтобы никогда не возвращаться; вместо этого они продолжали жить и умерли ужасно.
Без сомнения, мой ужас от того, как закончили свои дни мои родители, повлиял на то, что я стал искать способы улучшить положение вещей, когда пришла моя очередь. Помня об этом, вскоре после того, как у меня обнаружили рак, я последовала примеру своей матери и присоединилась к Exit International, желая быть в курсе последних событий в области оказания помощи умирающим. Я также присоединился к Dignitas в Швейцарии, где иностранцам разрешено получать помощь в связи со смертью, при условии, что они страдают неизлечимой болезнью. Это было упражнение по сбору информации, чтобы изучить доступные мне варианты, отличные от тех, что предлагали мои врачи. Я не хочу принижать врачей, которые ухаживали за мной на протяжении долгого времени. Каждый из них по отдельности был необыкновенным, и, конечно, я в долгу перед ними. Однако, за исключением специалистов по паллиативной помощи, с которыми я разговаривал, никто из моих врачей никогда не поднимал при мне тему смерти, и этот факт я до сих пор нахожу загадочным.
Итак, еще одним мотивом для присоединения к Exit было желание найти форум, на котором можно было бы просто затронуть эту тему, бросить вызов табу, которое, как я чувствовал, мешало моим врачам открыто говорить со мной о чем-то столь важном. Несмотря на повсеместность смерти, кажется странным, что существует так мало возможностей публично обсудить умирание. Выездные собрания - это единственные случаи, когда я обнаружил, что люди могут говорить о смерти как о факте жизни. Настроение собраний приподнятое. Собрания моего местного отделения обычно посещают около сорока членов, многие из них пожилые, но с небольшим количеством молодых людей, стремящихся по какой-либо причине обменяться информацией о способах и способах умереть. В этих собраниях неизбежно присутствует элемент плаща и кинжала, учитывая, что простой совет относительно самоубийства может быть истолкован как уголовное преступление. Но это только усиливает атмосферу бравады и приподнятого настроения. И, конечно, присутствует юмор. Все ли мы слышали о Томе, подталкивающем девяностолетнего, который решил отнести свой баллон с гелием на местное кладбище и там отравиться газом? Очевидно, он решил, что мертвых не шокировать. И, кстати, все, кто заинтересован в курсе повышения квалификации по гелию, пожалуйста, запишитесь на предстоящий семинар как можно скорее, поскольку количество участников ограничено. Это может быть любая встреча любой группы по интересам, боулинг-клуба или братства любителей понаблюдать за птицами, за исключением того, что после перерыва на чай мы возвращаемся к оценке цианида и газообразного азота по простоте использования и скорости.
Главная польза от этих встреч для меня - это их дух товарищества. Размышлять о собственной смерти требует мужества, и, как я уже говорил, это невыразимо одиноко. Найти товарищей, которые разделяют ваше желание знать больше, проявлять инициативу и смеяться в лицо нашей общей смертности, - это дар. Как это отличается от переживаний в больничной приемной, где вы сидите мрачным стадом под рев телевизоров над головой, охраняя свой маленький грязный секрет до тех пор, пока не назовут ваше имя. Хорошие это новости или плохие, послание одно и то же. В больницах мы не говорим о смерти, мы говорим о лечении. Я выходил с консультаций с таким чувством, как будто встреча уменьшила мою человечность, как будто я остался один на один со своей болезнью, как будто все остальное, что меня характеризует, отпало. Напротив, я возвращался домой со своих выездных встреч ободренный, убежденный, что Камю был прав: самоубийство - единственный серьезный философский вопрос.
Exit поощряет своих участников поддерживать беседу, создавая небольшие группы для чаепития с друзьями. Председателем нашей организации является Джин, жизнерадостная вдова лет восьмидесяти с небольшим, которая живет недалеко от меня, в Кенгуру-Пойнт. Рядом с ее квартирой есть кафе, где мы можем посидеть снаружи за уединенным столиком в углу. Нам нравится, чтобы нас не подслушивали. Считая меня, нас шестеро постоянных посетителей. Меня подвозят на встречи с Эндрю, у которого рак почки, и Колином, у которого болезнь Альцгеймера на ранней стадии. Тони приезжает на велосипеде, на котором ему удается ездить, несмотря на приступы Паркинсона. И Кэрол ведет машину в полутора часах езды от пригорода Саншайн-Кост. Физически с Кэрол все в порядке, но после многих лет жестокого обращения, как эмоционального, так и физического, со стороны ее мужа, она выживает на коктейле из антидепрессантов и успокаивающих лекарств. Ее душевные страдания заставляют ее усомниться в ценности продолжения. Разговор удивительно интимный. Все знают, зачем мы здесь. Это для того, чтобы утешить друг друга, предложить дружеские отношения. Мы как последние выжившие на тонущем корабле, сбившиеся в кучу в поисках тепла.
Я не хочу создать впечатление, что все мои товарищи одержимы желанием покончить с собой при первой возможности. По моему опыту, наша встреча для обсуждения самоубийства не подразумевает, что все мы твердо намерены покончить с собой. Скорее, мы хотим поразмышлять о том, на что было бы похоже, если бы такая возможность была доступна нам в рамках того же типа нормативной базы, которая существует в странах, где помощь в умирании является законной. Но это не значит, что все, с кем я говорил о выборе покончить с собой, относятся к этому вопросу легкомысленно. Мы говорим об этом в машине по пути домой с нашей встречи за чашечкой кофе. Даже если бы у них были средства, Эндрю и Колин сомневаются, что смогли бы когда-либо пройти через это.
‘Это слишком эгоистично", - говорит Эндрю, и я соглашаюсь, думая об одиноком гостиничном номере и травмированной горничной. ‘Это как будто ты просто говоришь “пошел ты” всей своей семье и друзьям’.
Вот почему мой наркотик остается неиспользованным, из-за некоторых моральных сомнений, которые я разделяю с Эндрю по поводу вреда, который человек может непреднамеренно причинить другим, став негодяем и действуя в одиночку.
○
Меня удивляет, что у меня вообще есть какие-то сомнения, поскольку я никогда не считал себя человеком с особенно высокими моральными стандартами, и у меня нет формального религиозного образования, на которое можно было бы наложить моральные рамки. И все же нельзя встретить смерть лицом к лицу, не задумавшись над вопросами религиозной веры или ее отсутствия, а также над вопросами морали или ее отсутствия. Например, мне интересно, не отговаривают ли здешних врачей от разговоров о смерти со своими пациентами строго научный и светский характер того, как преподается и практикуется наша медицина. Возможно, другие, более древние медицинские традиции лучше нас понимают и принимают горе и утрату. И я задаюсь вопросом о морали правительства, субсидирующего дорогие экспериментальные лекарства от рака, когда другие достойные области исследований попрошайничают. В качестве примера, последнее лекарство от меланомы, которое я принимал в период с 2014 по 2015 год, стоило 8500 долларов за дозу, которое следовало вводить каждые три недели в течение неопределенного периода. Я был бенефициаром бесплатного выпуска препарата из сострадания, но очень скоро он был включен в схему фармацевтических льгот и привлек внимание правительства субсидия, несмотря на ее ограниченную эффективность. Наконец, я подвергаю сомнению религиозные мотивы, побуждающие выступать против оказания помощи в умирании неизлечимо больным пациентам, таким как я. Может ли быть так, что нам, независимо от того, есть у нас религиозные убеждения или нет, мешают в нашем желании умереть достойно люди, которые верят, что Бог не одобряет индивидуальный выбор способа умирания? Или, что еще хуже, что Бог хочет, чтобы мы страдали? Я не знаю ответов ни на один из этих вопросов, но думаю, их стоит обсудить.
Так много людей спрашивают о твоих религиозных убеждениях, когда ты умираешь. Я помню, как мой врач общей практики спросил, религиозен ли я, после того как я сказал ему, что у меня заканчиваются варианты лечения. Он только что выписал мне направление в отделение паллиативной помощи, которое оказалось при католической больнице.
‘Вы посещаете церковь?’ - спросил он.
‘Нет’.
‘Это хорошо’.
Я спросил его, почему, и он сказал мне, что, по его опыту, людям с религиозными убеждениями труднее умирать, чем неверующим вроде меня.
‘Я не могу быть уверен, почему это происходит, - сказал он, - но, вероятно, это связано с отношением к боли и с тем, верит ли человек, что это служит какой-то цели’.
Я сказал ему, что согласен на любые формы обезболивания. ‘Или еще лучше, просто пристрели меня’.
‘Я сделаю пометку", - сказал он.
Я должным образом явился на прием к специалисту по паллиативной помощи в католической больнице. Я не был предрасположен к тому, чтобы мне нравилась больница после того, что сказал мой семейный врач. И не помогло то, что дом престарелых моей матери, тоже католическое учреждение, оказался частью того же комплекса. Итак, часть отчаяния, которое я всегда испытывал, навещая свою мать, преследовало меня, когда я поднимался в кабинеты для консультаций на пятом этаже. Как только двери лифта открылись, запахло тем же, что и в доме престарелых по соседству, застоявшейся мочой, замаскированной чем-то искусственно цветочным, два запаха сливались в приторную вонь. Коридор провел меня мимо часовни, вход в которую был увешан мрачными картинами и фотографиями умерших монахинь. Вполне естественно, что повсюду были кресты и изображения Христа, призванные утешать верующих. Но иконография вывела меня из равновесия, как будто я собирался сдавать тест, к которому совершенно не готовился.
Моя встреча с доктором оказалась менее обнадеживающей, чем я надеялся, хотя он говорил мягко и достаточно сочувственно. На собрании присутствовала пожилая женщина, медсестра, которая, как и доктор, редко улыбалась. Если бы это была школа, которую я оценивал, чтобы понять, подходит ли она для моих детей, я бы немедленно отказался от нее, но я проходил через гораздо более странное упражнение, пытаясь составить суждение о месте, где мне, возможно, вскоре придется умереть, и находил это разочаровывающим, даже пугающим. Я подумал о своем наркотике. Если бы дело дошло до выбора между смертью в этом месте и смертью от собственной руки, я знал, что предпочел бы. Это был всего лишь здравый смысл.
К счастью, с тех пор я нашла специалиста по паллиативной помощи, который мне понравился, и он направил меня в службу ухода на дому, которой руководят буддисты. Медсестры не являются буддистками, но организация была основана монахами и монахинями, которые обучались тибетскому буддизму, и поддерживается ими. У меня было несколько визитов одной из монахинь, не официальных консультаций, а бесед о том, как я справляюсь со своей ситуацией. Вопрос религии, конечно, поднимался в этих чатах, но главным образом потому, что мне любопытно услышать от монахини, как она пришла к своей вере. Насколько я понимаю, это был постепенный процесс осознания того, что для нее было правильным, а также учебы и медитации в течение многих лет, прежде чем ей разрешили начать свое официальное обучение. Что мне больше всего любопытно узнать, так это то, как она относится к смерти. Я уже сказал ей, что не верю в загробную жизнь, но она просит не соглашаться.
Она описывает мне, как тело закрывается в конце, не оставляя после себя ничего, кроме сущностного духа. Через некоторое время после того, как тело испускает последний вздох, дух высвобождается в эфир.
‘Я была там", - говорит она мне. ‘Я видела это снова и снова’.
‘Что происходит дальше?’ Я спрашиваю.
‘Дух ищет свое следующее физическое воплощение’.
‘Почему это происходит?’
‘Желание’.
Я достаточно знаю о буддизме, чтобы понимать, что желание рассматривается как проклятие, и когда монахиня начинает описывать бесконечный цикл перевоплощений, который является судьбой обычной души, я понимаю, почему человек может захотеть от него избавиться. Однако это не та часть ее истории, которая меня интересует. Это ее утверждение о том, что наша сущность ощутима. Она видела, как умирает много людей. Если она говорит, что была свидетельницей того, как тело испустило дух, то кто я такой, полный новичок в этой области, чтобы спорить? И если она права, я хочу знать, имеет ли значение, как мы умираем — быстро или медленно, насильственно или мирно, случайно или от нашей собственной руки?
‘Что вы думаете о помощи при умирании?’ Я спрашиваю.
‘Я против этого", - говорит она. У меня было предчувствие, что она может быть против. Я еще не встречал никого, кто занимался бы паллиативной помощью, кто не был бы против этого. Но мне нравится монахиня, поэтому я не собираюсь с ней спорить. Мне нравится, какая она безмятежная и как она смотрит прямо на меня, когда говорит. Я даже решил пригласить ее прочитать молитву на моих похоронах, которую она выбрала из Тибетской книги жизни и смерти . Мне кажется, что это могло бы придать случаю элемент ритуала, который в противном случае мог бы отсутствовать.
Ибо это одно из самых прискорбных последствий нашего нежелания говорить о смерти. Мы утратили наши общие ритуалы и наш общий язык умирания и должны либо импровизировать, либо возвращаться к традициям, к которым испытываем глубокое двойственное отношение. В особенности я говорю о таких людях, как я, у которых нет религиозной веры. Нам кажется, что смерть как ничто другое обнажает ограничения секуляризма. Я почувствовал это наиболее остро, когда обратился к психологии за советом. Мой семейный врач упомянул, что я имею право на получение бесплатной психологической помощи от Совета по борьбе с раком, если мне это понадобится.
‘Шестичасовые сеансы, при необходимости доступны и другие’.
‘Почему бы и нет?’ Я сказал.
Он вызвал форму направления на своем компьютере.
‘Нам просто нужно решить, как назвать вашу проблему", - сказал он.
‘Умирающий", - сказал я.
‘Недостаточно’.
Он молча просмотрел список проблем, для решения которых была доступна помощь.
‘Расстройство адаптации’.
Я рассмеялся. ‘Ты это выдумываешь", - сказал я.
Он повернул экран своего компьютера, чтобы я мог увидеть сам.
Я сидел с психологом в комнате для совещаний без окон, обставленной ярко раскрашенными шезлонгами. На приставном столике была аккуратно расставлена коробка с салфетками и большой стакан охлажденной воды. На вид психологу было чуть за тридцать, симпатичная, опрятно одетая. Она делала заметки, пока я рассказывал ей историю своей болезни до настоящего времени. Она задала несколько вопросов о моей домашней жизни, о моем муже и детях, о моем распорядке дня. Она спросила, сплю ли я, ем ли, занимаюсь ли спортом, есть ли у меня какие-либо страхи.
‘Конечно", - сказал я. ‘Я боюсь смерти’.
‘Это совершенно нормально. Как вы справляетесь со своими страхами?’
‘Я пытаюсь думать о других вещах. Я читаю, я смотрю телевизор, я вижусь с друзьями".
‘Вы когда-нибудь слышали об осознанности?’
Я слышал об осознанности. Консультант посетил меня в больнице после операции на мозге. Она показала мне несколько базовых упражнений: как дышать, как слушать звуки вокруг меня, как наблюдать за своими мыслями, когда они проходят.
‘Я иногда им пользуюсь", - сказал я.
‘Это хорошо, ’ сказала она, ‘ каждый день выделять время, просто наслаждаться мелочами, вкусом яблока, игрой солнечного света на воде, запахом дождя’.
‘Я знаю", - сказал я, почувствовав внезапное желание покинуть комнату.
Это было не то, что я пришел сюда слушать. Несомненно, у этой высококвалифицированной брайт спарк было в запасе нечто большее, чем простые советы по релаксации, которые я мог бы получить онлайн в любой день недели. Я читал, что профессия психолога - одна из сорока или около того, которые, по прогнозам, исчезнут в ближайшем будущем, вместе с водителем автобуса и администратором отеля. Исследование показывает, что люди теперь более откровенны в своих проблемах, когда общаются виртуально, а не лицом к лицу. Или, возможно, это потому, что такие люди, как я, ожидают от психологов большего, чем они могут дать, какой-то высшей мудрости о тайнах жизни и смерти. Хорошо, что я не платил за свою консультацию, подумал я, иначе я мог бы потребовать свои деньги обратно.
Мне нечего было сказать. Очевидно, я не был особенно сложным пациентом, мое расстройство адаптации было легким или вообще отсутствовало.
‘На самом деле мне просто грустно", - сказал я, пытаясь подвести итог сессии. ‘Обо всем, что я потерял. У меня могло быть еще добрых десять лет. Но тогда, как говорит Сартр, все умирают слишком рано или слишком поздно.’
Психолог кивнула. Я не уверена, что она слышала о Сартре или оценивала его мнение по какому-либо вопросу. ‘Горе может накапливаться’, - сказала она. ‘Небольшие потери могут накапливаться одна за другой. Возможно, об этом мы поговорим в следующий раз’. Она закрыла свой блокнот, давая понять, что мой час истек.
‘Вы можете записаться на следующую встречу в регистратуре’.
‘Спасибо", - сказал я, хотя у меня не было намерения возвращаться.
Психолог был прав в одном. Потери действительно нарастают. Иногда, когда я сижу на передней веранде и размышляю, меня отвлекает вид пары, вышедшей на вечернюю прогулку. Они направятся к реке, которая находится недалеко от нашего дома. Там внизу есть парк, который тянется вдоль берега реки на добрых три или четыре километра. Мы с мужем прогуливались вдоль этого участка реки каждое утро и вечер. Так мы проводили день. Вода никогда не бывает прежней, иногда спокойной, иногда бурной, иногда устремляющейся в море, в другое время набегающей. Мы могли бы остановиться, чтобы понаблюдать, как мать-утка выводит своих утят на берег, или как баклан отправляется на рыбалку. Когда вечернее небо темнеет, фруктовые летучие мыши сотнями слетаются со своих лежбищ на дальнем берегу к гигантским инжирным зарослям на этой стороне. Мы больше не совершаем таких прогулок. Я боюсь, что упаду и что-нибудь сломаю. И я не езжу туда на велосипеде, еще одно удовольствие ушло. С завистью я наблюдаю за проезжающими велосипедистами, которые скользят по дороге, которой я привык, изо всех сил крутя педали, когда они подъезжают к холму. Я даже завидую водителям. Мне пришлось бросить водить машину после операции на мозге из-за риска повторного приступа. Как бы я хотел собрать машину и отправиться на какой-нибудь пустынный пляж поплавать. Но я вешу меньше, чем соседский ретривер. Я бы никогда не выдержал после первого перерыва. И так продолжается, бесконечный список удовольствий, которыми я больше не могу наслаждаться. Скучать по ним, конечно, бессмысленно, потому что это их не вернет, но столько сладости обязательно оставит ужасную пустоту, когда ее не станет. Я только благодарен, что попробовал так много этого, когда у меня был шанс. Таким образом, у меня была благословенная жизнь, полная бесчисленных удовольствий. Когда вы умираете, даже ваши самые несчастные воспоминания могут вызвать своего рода нежность, как будто наслаждение не ограничивается хорошими временами, а пронизывает ваши дни, как моток золотой нити.
○
Вы размышляете о своем прошлом, когда умираете. Вы ищете закономерности и поворотные моменты и задаетесь вопросом, является ли что-то из этого значительным. У вас есть желание рассказать историю своей жизни своим детям, чтобы вы могли прояснить ситуацию и чтобы они могли составить некоторое представление о том, откуда они пришли. В знак признания этой потребности в моей службе ухода на дому работают добровольцы, называемые биографами, которые навещают пациентов, записывают их истории, а затем собирают копию готового продукта в переплете, чтобы подарить семьям умирающих.
Сьюзен Аддисон была моим биографом. Более трех месяцев она приходила каждую среду, чтобы послушать мои рассказы о победах и поражениях, за это время мы стали больше друзьями, чем добровольцами и пациентами. Это было счастливое совпадение, что мы оба интересовались книгами и писательством. У Сьюзен была дочь, которая работала сценаристом в Сиднее и знала некоторых из тех же людей, которых знал я, когда жил там и работал на той же работе. Имея много общего, мы довольно свободно разговаривали во время наших совместных сеансов, и я узнал об истории Сьюзен почти столько же, сколько она узнала о моей. Например, очень рано она рассказала мне, что потеряла своего единственного сына из-за рака мозга, когда ему было девятнадцать, о потере, о которой она написала в своих опубликованных мемуарах Mother Lode.
Она одолжила мне экземпляр, и я прочитал его с растущим чувством смирения и уважения. Для кого-то вроде меня, кто так мало знал о смерти, было наказанием прочитать эту прекрасную, несентиментальную хронику того, кто так много знал о ней. Вскоре после смерти сына Сьюзен быстро потеряла нескольких других близких членов семьи, и это сделало ее кем-то вроде эксперта по горю. Но, несмотря на свои потери, она отказалась поддаваться жалости к себе. Она сказала мне, что ей помогли. После некоторых поисков духовного утешения она присоединилась к квакерам и была постоянным членом их собраний. По ее словам, ей нравилась тишина на собраниях квакеров, которую она предпочитала службам с проповедями и пением. И у нее была поддержка любящего мужа, с которым она была счастлива в браке более сорока лет.
В сложившихся обстоятельствах внимание Сьюзен к моему бреду о моей собственной жизни было лестным. Ни одна из моих прошлых проблем не могла соперничать со смертью ребенка, ни с беспорядочным разводом моих родителей, ни с моими собственными романтическими метаниями, ни с моими неудачами как писателя. Мой рассказ был привилегированной историей человека, который на самом деле не страдал. Тот факт, что я умирал сейчас, был печальным, но не трагичным. Я прожил полноценную жизнь. Сын Сьюзен умер на пороге зрелости. Эти две смерти не выдерживали сравнения. Этот факт снова и снова напоминал мне, что мои обстоятельства были не столько причиной для печали , сколько возможностью почувствовать благодарность за мою незаслуженную удачу. Двое моих сыновей были все еще живы. Мне не пришлось бы переживать их так, как Сьюзен пришлось пережить своего сына. Одно это было для меня неизмеримым утешением. И я думаю, Сьюзен знала это. Я думаю, она понимала, что была не просто моим летописцем, но и моим гидом, моим советчиком в путешествиях по той горькой стране, которую она уже несколько раз пересекала до меня.
И вот однажды в среду Сьюзен не появилась. Я ждал, что она позвонит, чтобы сказать, что опаздывает, но звонка не последовало. Я ничего не слышал в течение дня, пока Лиэнн из службы медсестер не позвонила мне с самыми печальными новостями. Сьюзен перенесла обширный инсульт и находилась в больнице.
‘Это выглядит не очень хорошо", - сказала Линн. ‘Мне так жаль’.
‘Я тебе не верю", - сказал я. ‘Я был тем, кто должен был умереть’.
‘Я знаю. Мы все в шоке. Я дам вам знать, как только что-нибудь услышу’.
Несколько дней спустя Лиэнн позвонила мне, чтобы сказать, что Сьюзен так и не пришла в сознание.
‘Это смешно", - сказал я. ‘Неделю назад она сидела за моим кухонным столом, смеялась и рассказывала истории’.
‘Мне жаль", - сказала Линн.
‘У меня есть две ее книги", - сказал я, как будто мысль о ее драгоценных книгах могла воскресить Сьюзен из мертвых. Книги были в кофейных пятнах, исписанные. Она хотела бы, чтобы их вернули.
‘Я дам знать ее дочери", - сказала Линн. ‘Может быть, она могла бы их забрать’.
‘Пожалуйста, сделай’.
Дочь Сьюзен позвонила и заплакала в трубку. ‘Черт, черт, черт, черт’.
Я не мог найти слов, чтобы утешить ее. Я просто сказал ей, как сильно ее мать помогла мне за последние несколько месяцев.
‘Для меня было честью познакомиться с ней", - сказал я.
‘Спасибо тебе’.
Она взяла книги за пару дней до Рождества. Так похожа на свою мать: высокая, с мягким голосом, самообладающая.
‘Раньше нас было четверо’, - сказала она. ‘Теперь все зависит от папы и меня’.
Я спросил ее, как поживал ее отец.
‘Не очень, ’ сказала она. ‘Все это было так неожиданно’.
Все говорили одно и то же. Это было так внезапно, так непредсказуемо, напоминание всем нам о том, что жизнь хрупка. Верно, но все было не так, как должно было быть. Предполагалось, что Сьюзен будет свидетельствовать о моей кончине, а не наоборот. Мне было жаль, что мы не записали историю ее жизни вместо моей во время наших встреч. Мне было жаль, что у нее не было такого же шанса, как у меня, надолго попрощаться с теми, кого она любила, или подготовить их к жизни без нее, насколько это возможно. Внезапная смерть перечеркивает все ужасные предварительные приготовления, но я полагаю, что она оставляет после себя ужасное сожаление обо всем, что осталось навсегда невысказанным. У медленной смерти, как у меня, есть одно преимущество. У тебя есть много времени, чтобы поговорить, рассказать людям о своих чувствах, попытаться разобраться во всем этом, в жизни, которая подходит к концу, как для себя, так и для тех, кто остается.
○
Несколько месяцев назад меня пригласили принять участие в программе на телевидении ABC под названием "Ты не можешь об этом спрашивать". Предпосылка шоу заключается в том, что существуют запретные темы, о которых трудно вести открытый и честный разговор, и смерть является одной из них. Продюсер программы объяснила, что от меня потребуется ответить на ряд вопросов перед камерой. Она сказала, что вопросы были присланы со всей страны, и были отобраны десять наиболее распространенных. Я не знал, что это такое, до того дня, когда пришел в студию на съемки.
‘Они написаны на карточках и положены рубашкой вверх на стол", - сказала она. ‘Вы должны брать по одной карточке за раз, зачитывать вопрос, затем отвечать на него’.
‘Я сделаю все, что в моих силах", - сказал я, более чем желая помочь. Я никогда не был уверенным оратором. Меня всегда загоняло в тупик неприятное подозрение, что я всего лишь выдавал себя за эксперта. Но в этом случае не могло быть никаких сомнений. Я знал о смерти. На случай, если моя медицинская карта окажется недостаточным доказательством, вам достаточно было взглянуть на мое изуродованное лицо. И я согласился с предпосылкой. Смерть - тема табу, до абсурда. Это убирается в больницах, вне поля зрения общественности, в тайную компетенцию медицинских работников, которые, как правило, не желают говорить о том, что на самом деле происходит у постели больного в стране.
Оказалось, что у продюсера программы самой была потребность поговорить о смерти, поскольку она недавно потеряла отца из-за рака и изо всех сил пыталась справиться с этим. Так часто бывает с людьми, с которыми я рассказываю о своей ситуации: они некоторое время слушают, затем рассказывают мне историю своей смерти, но всегда со смутным чувством, что это постыдно, что во всей этой печальной истории каким-то образом есть их вина. Принимая участие в "Ты не можешь просить об этом’, я хотел внести свою лепту, чтобы изменить ситуацию, вернуть умирающим хоть немного достоинства, потому что я не думаю, что молчание отвечает интересам кого-либо из нас.
Вопросы, как оказалось, были неудивительными. Был ли у меня список желаний, думал ли я о самоубийстве, стал ли я религиозным, был ли я напуган, было ли что-то хорошее в смерти, испытывал ли я какие-либо сожаления, верил ли я в загробную жизнь, изменил ли я свои приоритеты в жизни, был ли я несчастлив или подавлен, мог ли я больше рисковать, учитывая, что я все равно умирал, чего бы мне больше всего не хватало, каким бы я хотел, чтобы меня запомнили? Это были те же вопросы, которые я задавал себе с тех пор, как у меня обнаружили рак в 2005 году. И с тех пор мои ответы не изменились. Они следующие.
Нет, у меня нет списка желаний. С пятнадцати лет моей единственной настоящей мечтой в жизни было стать писателем. Я начинала с написания школьных стихов под сильным влиянием Роберта Лоуэлла, которого мы в то время читали в классе. Я была безумно влюблена в Джеффа Пейджа, моего учителя английского языка, который обычно декламировал Лоуэлла нам в классе своим лаконичным произношением. Мое сердце переполнилось, когда я услышал его, и я впал в своего рода бред, который вынудил меня сидеть до поздней ночи, набрасывая свои собственные творения в стиле Лоуэлла, убежденный, что в порядке слов я нашел свое истинное призвание. Позже я перешел от поэзии к написанию сценариев, затем к написанию для детей и, наконец, к художественной литературе. Я опубликовал два романа и несколько коротких рассказов. Это не была звездная карьера, хотя на этом пути мне удалось приобрести нескольких выдающихся наставников и друзей, а также нескольких преданных поклонников. Так что в этом смысле я считаю себя счастливчиком. Однако моей настоящей удачей было открытие того, что я любил делать в раннем возрасте. Это мое блаженство, то, что называется писательством, и так было со школьных времен. Меня увлекает не только практика, но и все остальное, что с ней связано, все привычки ума.
Писательство, даже если большую часть времени ты делаешь это только в своей голове, формирует мир и делает его терпимым. Будучи школьницей, я трепетала от силы поэзии исключить все, кроме самого стихотворения, позволить нескольким стихотворным строкам создать целый мир. Писать для фильма - это то же самое. Эмма Томпсон однажды сказала, что писать сценарий - все равно что пытаться упорядочить кучу разлетевшихся железных опилок. Вы должны сделать магнитное поле настолько сильным, чтобы оно навязывало свой собственный порядок и держало мир сценария в напряженных, тревожных тисках. В художественной литературе вы иногда можете быть более раскованным и менее аккуратным, но большую часть времени вы выбираете, что исключить из вашего вымышленного мира, чтобы заставить его удерживать оборону против хаоса. И это то, чем я занимаюсь сейчас, в этой моей последней книге: я придаю форму своей смерти, чтобы я и другие могли ясно видеть это. И я делаю смерть терпимой для себя.
Я не знаю, где бы я был, если бы не мог выполнять эту странную работу. Она много раз спасала мне жизнь на протяжении многих лет и продолжает спасать сейчас. Ибо, пока мое тело мчится к катастрофе, мой разум находится в другом месте, сосредоточенный на другой, жизненно важной задаче, которая заключается в том, чтобы сказать вам что-то значимое, прежде чем я уйду. Потому что я никогда не бываю счастливее, чем когда пишу, или думаю о написании, или наблюдаю за миром как писатель, и так было с самого начала.
Если у меня и была второстепенная мечта в детстве, то это были путешествия. И я проделала многое из этого, начав с детских экспедиций под руководством моего отца-странника, затем отправившись в одиночку, затем объединившись с мужем, который страдает такой же жаждой странствий, как и я. Если уж на то пошло, я слишком много переезжал с места на место, до такой степени, что иногда завидую людям, которые всю свою жизнь оставались на одном месте и пустили глубокие корни. Я виню в своей непоседливости папу. Он был пилотом авиакомпании, который был счастливее всего в середине полета, ни там, ни сям. Как только он коснулся земли, он почувствовал себя в ловушке. Его легкомыслие оказало главное влияние на мое детство. Он постоянно переезжал с работы на работу, из города в город, из страны в страну. Мне это казалось естественным образом жизни. Я наслаждался постоянными изменениями, волнением, трудностями адаптации к новым ситуациям. Это сделало меня выносливым и подвижным. Если за все это и приходилось платить, меня это не слишком беспокоило, по крайней мере, до тех пор, пока брак моих родителей не развалился из-за напряжения.
Как только я смог, я начал путешествовать самостоятельно. У меня не было особой цели в голове, просто посмотреть, что там. Я до сих пор помню зеленую холщовую сумку, которую купил для своего первого самостоятельного путешествия. Компактная и прочная, она была данью часто повторяемому совету моего отца путешествовать налегке. Я направлялся в Англию, как и многие другие моего поколения, привлеченный страной, которую, как нам казалось, мы знали, читая о ней и видя по телевизору. Но путешествие, помимо того, что оно волнующее, это еще и процесс крушения иллюзий, сопоставления своих ожиданий с совершенно иной реальностью. Когда я ехал на поезде из Хитроу в Лондон, я увидел пейзаж, лишенный всякого очарования, едва дышащий под тусклым небом, и почувствовал, как мое настроение упало. Это было не совсем разочарованием, скорее признанием того, что, покидая дом, я просто сменил одну загадку на другую.