Гэддис Уильям : другие произведения.

Письма Уильяма Гэддиса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Уильям Гэддис
  
  
  Письма Уильяма Гэддиса
  
  
  
  Трудно сказать, одобрил бы Уильям Гэддис эту книгу, трудно судить, был ли он серьезен или шутил, когда писал своей матери в 1949 году: “Наша переписка никогда не должна быть опубликована”. Публично он настаивал на том, что значение имеет только опубликованная работа писателя, а “остальное - не наше дело” (как писал его уважаемый Т. С. Элиот); он неохотно соглашался на интервью — и только во второй половине своей карьеры — не давал показаний и считал биографические подробности несущественными. Он изложил свои взгляды в начале своего первого романа, Признания (1955), а затем попросил пытливых критиков и интервьюеров перечитать этот отрывок: “Чего они хотят от человека, чего не получили от его работ?” — спрашивает художник-затворник Уайатт Гвион свою жену Эстер. “—Чего они ожидают? Что от него останется, когда он закончит свою работу? Что такое любой художник, как не остатки его творчества? людской хаос, который следует за ним повсюду. Что остается от человека, когда работа закончена, кроме путаницы извинений” (95-96). Он повторил эту мысль двадцать лет спустя в своем втором романе Дж. Р. (1975): когда Рода, подросток-сквоттер из квартиры на 96-й улице, говорит композитору Эдварду Басту, что он не очень “интересен”, он брызжет слюной: “Ну почему я должна быть интересной! Я имею в виду, я имею в виду, я хочу, чтобы моя работа была интересной, но почему я должен быть интересным! Я имею в виду, что все пытаются быть интересными, позвольте им, я просто, я просто делаю то, что я должен делать. .” (561). Гэддис восхищался судьей Оливером Уэнделлом Холмсом за то, что тот “приказал сжечь все свои бумаги и позволил своему мнению отстаивать себя - никого не касается, как он к этому пришел”, как он пишет в одном из писем в этом томе, а в другом восхищался “амбициями Фолкнера быть, как частное лицо, упраздненным и вычеркнутым из истории, не оставив в ней никаких следов, никакого мусора, кроме печатных книг”. Я могу представить, что бы он подумал о незнакомцах, читающих его почту.
  
  И все же он не сжег свои бумаги. Когда начали появляться эссе, докторские диссертации, а затем и книги о его творчестве, Гэддис смирился с тем, что когда-нибудь станет предметом биографии и что его письма будут опубликованы после его смерти. Он обратился к последней “угрозе” (как он это назвал) в самих письмах; когда я написал ему в 1984 году с просьбой разрешить просмотреть некоторые письма, хранящиеся в Библиотеке специальных коллекций Брюса Пила (Университет Альберты), он неохотно дал разрешение, хотя, как вы наверняка знаете, это целая область, которую я никогда не одобрял. Некоторые из моих были отмечены причины моей скрытности в интервью, хотя здесь они идут дальше: как и у многих новичков, мои ранние письма много раз писались с тщетной надеждой на возможную публикацию и, следовательно, очевидно, что в них много постыдной бессмыслицы; а что касается более поздних, то содержательные, вероятно, никогда не будут увидены по столь же удачным, хотя и совершенно иным причинам. (Не знаю, случайно ли вы наткнулись на рецензию Хью Кеннера на "Письма Хемингуэя", возможно, она была в том же "Харперс" с моей статьей 2-3-летней давности, но он использует их, чтобы ободрать писателя и указать на недостатки в его творчестве как на проблески ‘настоящего’ Хемингуэя, я думаю, на самом деле все происходит совсем наоборот, письма - это обломки и с).
  
  Позже в том же году, когда я активизировал свои усилия по сбору писем Гэддиса — как для моей собственной работы, так и для того, чтобы передать их бывшим друзьям и контактам, пока они еще были доступны, — он отрезал: “Ничьи [письма] не написаны для публикации (если только они не предназначены для этого, и в этом случае они, вероятно, полны лжи)”.
  
  Однако в частном порядке он годами сохранял свои архивы и ближе к концу своей жизни тщательно подготовил их для возможной продажи университетской библиотеке, рассказывая своим детям, что ему нравится идея ученых, изучающих его документы и делающих всевозможные открытия. В любом случае, его письма не полны лжи и не являются простыми обломками его жизни; они действительно дают представление о “настоящем” Гэддисе, и вместо того, чтобы предоставлять средства “содрать кожу с писателя и указать на недостатки в его творчестве”, они способствуют более глубокой оценке писателя и его творчества.
  
  Иронично, что Гэддис жаловался — в письме 1948 года своей матери после прочтения о ранних бродячих днях драматурга Юджина О'Нила, — что он “в ярости от того, что никто больше не может жить так, как жил он, — просто скитаться с одной работы на другой, с одного корабля на другой”, поскольку Гэддис вел то, что сегодня звучит как почти мифическая жизнь молодого писателя. Родившийся в начале бурных двадцатых годов (29 декабря 1922 года), он в возрасте пяти лет отправился в школу-интернат, где научился управлять поездами между Манхэттеном и Берлином, штат Коннектикут, и еще ребенком написал множество стихотворений. В старших классах он заразился редкой тропической болезнью, которая поставила в тупик его врачей и полтора года не пускала его из школы домой. Летом перед выпускным классом он отправился в Карибское море и посетил Гаити и Венесуэлу, а в 1941 году был принят в единственный колледж, в который он подал заявление, но через несколько месяцев был вынужден покинуть Гарвард из-за осложнений, вызванных его предыдущим лечением. Он проплыл через Панамский канал (в ту неделю, когда японцы бомбили Перл-Харбор) в Калифорнию и остановился на ранчо в Аризоне в течение нескольких месяцев он гнал лошадей и путешествовал автостопом по юго-западу, прежде чем отвез пожилую женщину и ее психически неуравновешенного сына в Сент-Луис, где провел полтора месяца, живя на правительственном судне на реке Миссисипи, где “строил трубопровод для экскаватора в больших модных ботинках”, затем вернулся на запад, чтобы отпраздновать Дни пограничья Шайенна с таким смаком, что его посадили в тюрьму, затем отправился в Колорадо работать на шахте близ Лидвилла, прежде чем вернуться в Гарвард осенью 42-го, за несколько месяцев до своего двадцатилетия.
  
  Там он стал президентом Harvard Lampoon , но после незначительных общественных беспорядков (пьяных и хулиганских), которые сегодня и бровью бы не повели, его попросили покинуть Гарвард в январе 1945 года. Он быстро устроился на работу проверяющим фактов в New Yorker и жил в Гринвич-Виллидж (по тому же адресу, где Уайатт Гвион создает свои картины), сочиняя рассказы и поднимая шумиху до весны 1947 года, когда они с другом поехали в Мексику на кабриолете Cord, приключении, описанном в длинном письме (9 марта 1947 года), которое читается как комический отрывок из книги Джека Керуака В дороге . Несколько месяцев спустя он вернулся в Нью-Йорк, чтобы “великолепно и часто дико провести время” в “наркотической атмосфере” Гринвич-Виллидж (как он вспоминал в одном из последних писем, которые он написал), влюбившись в загадочную наркоманку / художницу / модель из Vogue по имени Шери Мартинелли, пока не сел на самолет до Панама-Сити, где несколько месяцев работал на шлюзах канала, а затем уехал в соседнюю Коста-Рику и участвовал в ее кратковременной революции 1948 года, прежде чем вернуться в Нью-Йорк на гондурасской лодке-банане. Не пробыв там и пяти месяцев, он отправился в Испанию, где время от времени жил следующие два с половиной года: неделю в монастыре, год посещал Париж (избегая других эмигрантов с Левого берега, которых находил претенциозными), познакомился с соотечественницей-американкой по имени Маргарет Уильямс, провел отпуск в Италии, Рождество в Англии, навестил Роберта Грейвса на острове Майорка и работал над фильмом в Северной Африке, прежде чем вернуться в Штаты в 1951 году в возрасте двадцати восьми лет.
  
  Все это время, начиная с Мексики в 1947 году, Гэддис работал над тем, что станет The Recognitions , и продолжал работать над ним, пока не закончил его в 1954 году. Его публикация в следующем году ознаменовала собой низкую точку в американском книжном рецензировании, поскольку она была почти повсеместно одобрена, что заставило Гэддиса искать внештатную работу и вскоре приступить к пятилетней работе писателя в Pfizer Pharmaceuticals, чтобы прокормить себя и свою новую семью. (Он женился на Пэт Блэк в 1955 году, и у них родилось двое детей: Сара в сентябре 1955 года, Мэтью в январе 1958 года.) Он вернулся к внештатной работе в 1962 году — и продолжал заниматься проектами до конца 70—х - и продолжал много путешествовать в последующие годы: в 1964 году в Германию для работы с U.С. Арми снимался в фильме о битве в Арденнах, путешествовал по Дальнему Востоку (Таиланд, Филиппины, Япония) в 1976 году с выступлениями для Информационного агентства США, отдыхал на Гаити (1979) и в Греции (1980), в Италии в 1984 году, в России в 1985 году с делегацией американских писателей (в том числе со своим другом Уильямом Х. Гассом, который опубликовал отчет об этой поездке), в Австралии, Новой Зеландии, Англии и Болгарии для продвижения книг и конференций в 1986 году, и несколько раз в конце 1980-х и 1990-х годах возвращался в Германию, где его встречали с кино- поклонение звезде немыслимо на его родине. Он даже появился в фильме о вампирах blaxploitation со своей второй женой Джудит Томпсон (Ганжа и Хесс , 1973).
  
  Главная ценность этих писем заключается не в том, что они описывают красочную жизнь, а в том, насколько хаотичной была композиция романов Гэддиса. Опубликованные произведения обладают такой аурой олимпийской уверенности и авторитета, что поразительно узнать, как тяжело Гэддис боролся за создание этих романов. Его видение каждого из них часто было омрачено неуверенностью в себе и периодами раздраженной нерешительности, не говоря уже о финансовых трудностях и более приятных обязательствах перед семьей и друзьями. Во время написания Признания Как показывают эти письма, настроение Гэддиса колеблется между таким восторгом от своего романа, что он едва может подобрать слова (см. Письмо Чарльзу Сокаридису от весны 1948 года) и таким отвращением, что он звучит как его худший рецензент. Работа над "Дж. Р." растянулась на двадцать лет, прерываемая бесчисленными претензиями на его внимание, пока он не достиг того момента, когда сказал своему сыну Мэтью, что самое приятное в ее завершении - это то, что ему “НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ПРИДЕТСЯ ЧИТАТЬ ЭТУ АДСКУЮ КНИГУ!” После того, как он вышел в 1975 году, Гэддис никогда не хотел писать еще один роман; и когда он понял, что должен это сделать по финансовым причинам, ему потребовалось четыре года, чтобы придумать идею для Карпентерской готики, и даже тогда ему пришлось бороться, чтобы найти в ней какой-то аспект, который бросил бы ему вызов. В нескольких письмах юридическим консультантам в конце 1980-х, когда он писал собственную шутку Гэддис признается, что по уши увяз в юридических сложностях и не знает, как выпутаться из создавшегося беспорядка. После триумфального выхода книги в 1994 году, принесшей Гэддису вторую национальную книжную премию (после Дж. Р. ), он начал искать что-нибудь новое, о чем можно было бы написать, и в 1996 году решил возродить книгу, которую начал пятьдесят лет назад, "Агап & #275; Агапе: тайная история пианиста", и бился над ней около года (точно так же, как Джек Гиббс бился над той же работой десятилетиями ранее в J R ), прежде чем решил преобразовать это в роман, закончив его незадолго до своей смерти 16 декабря 1998 года, за две недели до того, как ему исполнилось бы семьдесят шесть лет.
  
  Интересно видеть, что большинство характерных элементов стиля Гэддиса были присущи раннему возрасту: довольно официальный тон — трудно поверить, что девятнадцатилетний написал письмо от 26 января 1942 года, предпочтение британскому написанию, любовь к литературным аллюзиям (особенно к Элиоту: он, кажется, выучил наизусть четыре квартета ) и использование европейского тире для обозначения диалога - не авангардное жеманство, как обвиняли некоторые рецензенты, а просто то, что Гэддис привык видеть в своих произведениях. Испанские и французские книги, находясь в Центральной Америке и Европе. В более поздних письмах встречаются длинные, извилистые предложения без знаков препинания, которые соперничают с предложениями из его романов, насыщенные активными глаголами, красочными образами, сардоническим остроумием и (ближе к концу) некоторой трогательной причудливостью и ностальгией. Хотя эти письма написаны не для публикации, они предлагают многие из тех же лингвистических изысков, что и его опубликованные работы.
  
  Его литературные вкусы и эстетика также сформировались с раннего возраста: его пожизненная любовь к великим русским романистам девятнадцатого века, к Т. С. Элиоту и Эвелин Во, к пародии и бурлеску (взращенные пасквилем) и его убежденность в том, что однажды написанное произведение должно стоять само по себе. В письме 1949 года к своей матери Эдит — героине первой половины этой книги: его наперснице, научному сотруднику, финансовому благодетелю, всему для него — Гэддис говорит об одном из своих рассказов: “Да, предполагается, что он заканчивается так, как вы его цитируете, — бог знает, должно ли это быть или нет, — но я не могу сказать сейчас, меня это не касается, теперь, когда вещь написана, я покончил с этим ”. Он повторял это каждому критику, который обращался к нему в последующие годы.
  
  Гэддис испытывал смешанные чувства по поводу написания писем, часто считая их досадным отвлечением внимания и откладывая ответ на входящую почту на месяцы - или годы, как в почти комичном случае с Дэвидом Марксоном. (В последующие годы значительная часть его писем начинается с извинений за то, что не написал раньше.) “Переписка - хорошая вещь”, - признался он своей матери в январе 1948 года, “хотя даже она часто кажется мне пустой тратой времени”, продолжая возмущаться “тщеславием написания писем” несколько месяцев спустя в замечательном письме Кэтрин Энн Портер (7 апреля 1948). В письме 1967 года своей будущей второй жене он опровергает утверждение Джудит о том, что она “не может заниматься написанием писем, потому что мои работы такие замечательные”, настаивая: “это не так, нет, и я почти думаю, что было бы ужасно, если бы мы стали искусными, обменивались искрометной и совершенной перепиской, до этого не должно дойти! Нет, наши письма должны оставаться неуклюжими и просто бестолковыми [...] ”. С другой стороны, как он указывает в одном из писем своему другу Солу Стейнбергу, он иногда радовался возможности написать письмо, чтобы прояснить свои мысли, изложив их на бумаге. И ему, безусловно, нравилось писать своим детям, о чем должна свидетельствовать приведенная здесь краткая подборка. Он бережно относился к своим письмам: он часто писал и исправлял черновик перед отправкой — из его мастерской не выходили дрянные товары — и любимые друзья получали письма, красиво написанные от руки, которые являются превосходными образцами каллиграфии (см. стр. 269). Во многих случаях его письма содержат “материал, можно сказать, для романа”, как он язвительно заметил своей матери (28 ноября 1950): некоторые из его ранних писем содержат отрывки, которые прямо переходят в Признания и в более поздних письмах есть много ситуаций и чувств, которые были бы переработаны в его романах. Наблюдение за тем, как он превращал опыт в искусство, распознавание базовых материалов, которые он превращал в золото, может быть самым полезным аспектом этой коллекции.
  
  Уильям Гэддис, возможно, и не одобрил эту книгу, но я не могу представить, чтобы кто-нибудь, интересующийся современной американской литературой, согласился с ним.
  
  
  
  Поскольку основным оправданием публикации писем Гэддиса является более глубокое понимание его творчества, я отдал предпочтение тем, в которых он обсуждает свои писательские способности, прочитанное, свои взгляды на литературу (и смежные области, такие как критика, издательское дело и рецензирование книг), а также нескольким заинтересованным письмам политикам и достаточному количеству личных материалов, чтобы придать книге непрерывность и позволить ей функционировать как своего рода автобиография в письмах. Эта подборка представляет собой менее четверти его дошедшей до нас переписки.
  
  Письма Гэддиса расшифрованы практически дословно, включая своеобразную пунктуацию, орфографию, небрежные ошибки и так далее; были исправлены только очевидные опечатки и незначительные опечатки. Я иногда добавлял исправления в квадратных скобках или так в оригинале , но в остальном можно предположить, что все неточности присутствуют в оригиналах . (Я выделил это жирным шрифтом, чтобы привлечь внимание читателей и рецензентов и предотвратить жалобы на то, что эта книга была плохо вычитана.) Опять же, эти письма не были написаны для публикации — за исключением нескольких писем редакторам периодических изданий, — и тщательная транскрипция оригиналов поможет читателю запомнить это на протяжении всего текста. Я сохранил предпочтение Гэддиса британской орфографии, его обычные орфографические ошибки (например, tho, envelope[e], complete, thot, magasine), его привычку завершать фразы (как в “eachother” и “3000miles”), устаревшие сокращения, такие как “’phone”, аббревиатуры (“$ly” = “финансово”) и другие личные решения. (Тем не менее, я не воспроизвел его случайное использование кавычек в немецком стиле:,вот так.”) В нескольких случаях я сохранил удаленное слово, чтобы указать на первую мысль Гэддиса, где это интересно. Подчеркнутые слова выделены курсивом, за исключением нескольких мест, где подчеркивание было сохранено для выделения, особенно когда Гэддис использовал двойное подчеркивание. Гэддис не был последователен в обращении с названиями книг — иногда он подчеркивал их (особенно когда писал от руки), чаще он использовал все заглавные буквы или вообще ничего, но для ясности и последовательности названия всех книг, периодических изданий, фильмов, произведений искусства и кораблей выделены курсивом. С другой стороны, я не выделял курсивом иностранные слова, если только Гэддис этого не сделал. Он использовал различные формы разбиения на абзацы — включая подпункты внутри абзацев, некоторые из которых я свел воедино, — и аналогичным образом на протяжении многих лет размещал даты и адреса в различных местах. Чаще всего его адрес и дата указаны внизу письма, слева от его подписи. Но для удобства чтения и ссылки последовательный ко всем письмам применена физическая компоновка. (Даты расшифрованы дословно.) Для писем с того же адреса в первом указывается полная улица и адрес города, а в последующих - только город. Заключительные подписи приведены дословно; в некоторых случаях одна из них отсутствует либо потому, что это копия под копирку, либо потому, что это черновик. Были сделаны некоторые сокращения по мирским вопросам — и это просто мирские вопросы, без шокирующих секретов или клеветнических оскорблений — обозначенные заключенными в квадратные скобки многоточиями без пробелов ([...]); собственные многоточия Гэддиса расставлены через интервал (...) и были упорядочены таким образом. (Иногда он использовал два периода ... иногда больше ......) Некоторые приписки и маргиналии также были опущены. Материал, удаленный по просьбе Поместья, указан таким образом: {***}.
  
  Наконец, несколько слов о заметках в этом томе. Мои собственные отношения с мистером Гэддисом и некоторыми его друзьями, а также другими критиками его работ потребовали более частого использования имени от первого лица в аннотациях, чем это обычно встречается в подобных сборниках, которые некоторые читатели могут счесть навязчивыми и корыстолюбивыми. Я пытался свести подобные вторжения к минимуму, но чувствовал, что синтаксическая акробатика, необходимая для того, чтобы полностью их избежать, привела бы к столь же нежелательной высокопарности.
  
  
  Сокращения
  
  
  АА =Агап ē Агапе
  
  CG =Плотницкая готика
  
  FHO =Его собственная забава , первые американские и британские издания, а не переизданные книги в мягкой обложке.
  
  ODQ =Оксфордский словарь цитат (Лондон: Издательство Оксфордского университета, 1949, 6-е издание). Этот часто используемый справочник был подарен WG в 1950 году Ормандом де Кеем в Париже.
  
  R =Признания, иногда цитируемые в части / главе (например, III.5)
  
  RSP =Борьба за второе место
  
  WG =Уильям Гэддис
  
  
  
  РГ в Меррикорте, около 1928 года, “этот белокурый паж”, второй слева на переднем плане (см. Письмо от 9 ноября 1994 года).
  
  
  1. Взросление, 1930-1946
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Мать WG, née Эдит Чарльз (1900-69); смотрите краткую биографию WG о ней в его письме от 14 марта 1994 года. В 1922 году она вышла замуж за Уильяма Т. Гэддиса (1899-1965), но они расстались примерно через четыре года. Самые ранние письма WG датируются 1929 годом, когда он посещал школу Меррикорт в Берлине, штат Коннектикут. Большинство из них адресованы миссис Гэддис по рабочему адресу: 130 E. 15th St., Нью-Йорк, Нью-Йорк, офис New York Steam Corporation, которая позже объединилась с ConEdison. (Ее работа там была предметом статьи в New York Times: 6 апреля 1941 года, Новости общества, D4.) Первые два включены, потому что они относятся к его первой “книге”, его самому раннему прочтению и документируют его первое творческое усилие. ]
  
  Меррикорт
  
  9 декабря 1930 г.
  
  Дорогая мама.
  
  Наши каникулы продлятся с 20 декабря по 4 января.
  
  Мы делаем альбомы для вырезок и много чего еще. Мы узнаем о греческих богах.
  
  Я делаю книгу о самолетах.
  
  С любовью
  
  Билли
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Меррикорт
  
  23 января 1932 г.
  
  Дорогая мама.
  
  [...] Мы только что вернулись из библиотеки, но я не взял ни одной книги.
  
  Я закончил "Бомба -мальчик из джунглей" и начал "Бомба-мальчик из джунглей в движущейся горе" . Я написал стихотворение, и оно звучало примерно так
  
  Пасха
  
  Пасха в воскресенье
  
  Но сегодня понедельник
  
  До Пасхи осталось 11 недель
  
  На Пасху кролик повсюду прячет яйца,
  
  Некоторые в траве, некоторые в клевере.
  
  Тебе понравилось
  
  С любовью
  
  Билли
  
  
  
  Бомба-мальчик из джунглей [...] Движущаяся гора : первые два (оба опубликованы в 1926 году) из серии приключенческих романов для мальчиков, написанных под псевдонимом Рой Роквуд.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Большинство ранних писем WG домой представляют собой краткие, жизнерадостные сообщения о школьных мероприятиях, но следующее, о трехчасовой поездке на поезде между Нью-Йорком и Берлином, передает некоторую тревогу, с которой Джек Гиббс вспоминает о своих днях в школе-интернате в JR: “В конце дня один в этом поезде, когда в маленьких городках Коннектикута зажигаются огни, останавливаешься и смотришь на пустой угол улицы, где за доллар берут бутерброд с сухим сыром, на который даже масла не кладут, наконец, приезжаешь на эту пустынную станцию, боишься сойти, боишься остаться на [... ] школьная машина ждет там, как черная туристическая машина Reo, ждет там, как проклятый открытый катафалк, думаю, кто-нибудь рассчитывает повзрослеть. .” (119). ]
  
  Меррикорт
  
  24 октября 1933 г.
  
  Дорогая мама.
  
  Я благополучно добрался сюда, но перепутал, потому что было темно, и я не думал, что это Берлин. Карл, Уоррен и Дэвид были там, чтобы встретить меня, и мы наслаждались оставшейся частью Oh-Henry. Чертов поезд остановился на мосту, чтобы пропустить другой, и мне было интересно, где находится станция, когда мы тронулись и проехали мимо станции (почти), и мальчикам пришлось бежать наперегонки с поездом. […]
  
  С любовью, Билли
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [После Меррикорта УГ посещал государственную школу на Лонг-Айленде с седьмого по двенадцатый классы. Летом 1940 года он отправился в Карибское море на корабле " Бахус", первом из многих путешествий, которые он совершил по всему Западному полушарию в течение следующих десяти лет. ]
  
  Порт-о-Пренс, Гаити
  
  [24 августа 1940]
  
  Дорогая мама.
  
  Что ж, все идет хорошо. Первые 2 дня полета я был изрядно не в себе, но после этого все в порядке. Другие пассажиры в порядке, особенно четверо мужчин, которые молодцы. И команда тоже. Я стал “учеником” босса. Он научил меня сращивать веревки и т.д., А также занимается закупоркой. Большая часть команды цветная, но с ними тоже все в порядке.
  
  Когда я пишу это, уже 5 утра, и мы находимся в Порт-о-Прайсе. Прошлой ночью я спал на мосту, а сегодня утром встал рано и наблюдаю восход солнца над горами к востоку от города. Прошлой ночью трое мужчин (пассажиров) и я сошли на берег и увидели немного гаитянской ночной жизни, из которой мы видели очень мало. Все магазины были закрыты, так как они не ожидали прибытия корабля до сегодняшнего утра, так что город был практически мертв. Однако пророчество мистера Ромонди сбылось. На острове много пальм, и я провел под ними последнюю ночь.
  
  Город довольно красив, с горой за ним, со всеми белыми зданиями, с пылающим облаком справа и восходящим солнцем слева.
  
  Этим утром мы сходим на берег, заходим в сувенирные лавки и т.д. О боже!
  
  В 10 утра мы снимаемся с якоря, направляясь на Арубу или Ла—Гвиару - я забыл, куда именно.
  
  Я читал "Черное величество" — оно есть у одного парня на лодке.
  
  Надеюсь, я не застряну в музыкальном магазине в Порт-о-Пренсе и не опоздаю на пароход—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Мистер Ромонди: личность не установлена.
  
  Ла-Гвиара: на побережье Венесуэлы, следующий порт захода WG.
  
  Черное величество: биография Анри Кристофа, короля Гаити (1767-1820), написанная Джоном У. Вандеркуком (1928).
  
  
  
  Слева: РГ, пилотирующая корабль СС "Бахус", 1940 год.
  
  Справа: Эдит Гэддис, 1941 год (Times Wide World).
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [УГ поступил в Гарвард в сентябре 1941 года, но почти сразу же начал испытывать проблемы со здоровьем. (Тридцать лет спустя он вспоминал это как мононуклеоз.) В результате он уволился после первого семестра и отправился на запад по состоянию здоровья. ]
  
  Гарвардский университет
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [10 сентября 1941]
  
  Дорогая мама.
  
  Сначала о делах, пока я не забыл, а затем о новостях. Как видите, лента для пишущей машинки пригодится при первой возможности, а затем возникает проблема с настольной лампой. У них есть хорошие письма, такие, как у моего соседа по комнате в Coop, за 5,98 доллара, но если вы сможете достать одно и отправить его, все будет в порядке; как бы то ни было, я думаю, это нужно решить, как только начнутся занятия сегодня, и они с успехом приступят к выполнению заданий. Также я понимаю, что записные книжки, похоже, в какой-то степени требуются на многих курсах, поэтому, если вы случайно попадете на один из них, вам будут рады здесь. Я тратил изрядно, получив все свои книги и другие мелочи, такие как писчая бумага, вступление в кооператив и т.д., и поэтому последний взнос был очень кстати. И, говоря о пожертвованиях, вы слышали что-нибудь о деле Кристи?
  
  У меня было два занятия: по английскому и французскому, и вы должны увидеть задания. Боже, они ничего не ждут. Пока что еда хорошая, и с началом занятий мы начинаем привыкать к более размеренной жизни. Боже, это действительно отличная жизнь, и обещает стать еще более приятной в энной степени. Мы начинаем примерно понимать, какими будут курсы, сколько работы с ними связано и т.д. Хотя мой курс не является жестким, и курсы не столь сложны, сколь сухи, неинтересны и содержат только требования, я с большой опаской жду курса латыни, занятия по которому начинаются завтра. V (мой сосед по комнате только что сделал это — для победы — на ноябрьских часовых экзаменах, я думаю).
  
  Я полагаю, вы получили мою визитку с просьбой купить куртку; я подумал, что мог бы отнести ее этому Максу Кизеру и обменять на вельветовую куртку, которую, я думаю, можно будет носить на занятия.
  
  Ну, вот, пожалуй, и все; я напишу и дам вам знать, как обстоят дела, когда мы действительно устроимся.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  дело Кристи: Кристи была другом детства, другие упоминания неизвестны.
  
  Макс Кизер: магазин мужской одежды, основанный в 1895 году, в то время располагавшийся на Гарвард-сквер.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мэтьюз Холл — 31
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [19 октября 1941]
  
  Дорогая мама—
  
  Может ли быть так, что Долли и ей подобные ускользают? Кажется, они подводят нас. Я не знаю, сейчас субботний полдень, а я все еще безучастно слушаю игру Дартмута. Моя температура остается на отметке 100, хотя снизилась до 99 и поднялась до 101, но мне хочется повесить трубку. Гарвард только что провел тачдаун, и трибуны сходят с ума — я тоже, только по другой причине — потому что меня там нет. Держу пари, сегодня будет жаркое время.
  
  Что ж, я решил одну вещь — они сказали мне, что не могут держать тебя здесь, если ты настаиваешь на отъезде, так что приходи во вторник или среду, и я все тот же, я ухожу и посмотрю, поправлюсь ли я на улице сам. Я ни к чему здесь не приду — только испытываю отвращение.
  
  Еда здесь должна быть хорошей, но я думаю, что она довольно унылая и даже вполовину не так хороша, как еда профсоюзов.
  
  Они все еще делают свои сумасшедшие анализы крови, которые ничего не показывают — что за сборище придурков!
  
  Надеемся вскоре получить более качественные отчеты—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [23 октября 1941]
  
  Дорогая мама—
  
  Я чувствую себя намного лучше, и я думаю, что температура немного снизилась — пока не нормальная, но когда-нибудь, я полагаю. Единственные последствия - у меня очень ослабли лодыжки и появился большой живот! Но я думаю, что физические упражнения излечат и то, и другое. Я недостаточно долго на ногах, чтобы чувствовать головокружение — во всяком случае, не во время походов в ванную. […]
  
  Единственное, что я изучал, это 100 страниц французского внеурочной деятельности — экзамен по нему сегодня, так что, думаю, мне придется наверстать и это. Почему-то это место не располагает к учебе, и у меня не было такого желания до последних двух дней.
  
  Я изучаю только 4 предмета — это минимум, — но 2 (физика и английская литература) довольно сложные. Однако сейчас нельзя отступать или что—то менять - я просто буду держаться и надеяться на лучшее.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [4 ноября 1941]
  
  Дорогая мама—
  
  Боже мой, доктор Контратто, должно быть, написал вам ободряющее письмо — мы были так уверены, что я выйду на следующую игру армейцев, а теперь вы не упоминаете об этом, но говорите, что придете — я говорю вам, ну и дела — я чувствую себя хорошо, у меня совсем нет температуры — теперь всегда в норме; только небольшой живот, который, кажется, медленно опускается — я все еще думаю, что выйду на субботнюю игру — не понимаю, почему бы и нет, и все же все это так странно и выводит меня из себя — то есть, если я не выходи до субботы.
  
  Я хотел бы знать, что эти двое думают о конечном результате — я не понимаю, почему я не могу наверстать упущенное за 4 недели работы — я не беспокоюсь об этом — моя пятерка по английскому уже почти готова; мой английский, который я читаю, заканчивается; физику и французский я забрасываю, но я думаю, что я мог бы наверстать упущенное даже без репетиторов, хотя репетиторы могут оказаться полезными. Я не понимаю, почему я должен беспокоиться о том, что в следующем году буду первокурсником — если только дин Лейтон не предложил этого, — потому что я могу выполнять эту работу, и я скоро заканчиваю, или знаю почему.
  
  Что касается разговоров о моем выпускном классе — я сомневаюсь, что многие из нас закончат его. В любом случае, это далеко впереди, и даже в этом случае через пару лет я стану разносчиком мяса, и я собираюсь опередить их в этом. […]
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Доктор Контратто: доктор Эндрю В. Контратто, который в то время практиковал в Кембридже.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [13 ноября 1941]
  
  Дорогая мама—
  
  Грузовое судно в Лос-Анджелес звучит великолепно — просто идеально, и я хотел бы, чтобы оно было наилучшим, если это возможно. 10 000 тонн - это судно приличных размеров — звучит неплохо и должно хорошо двигаться. Я думаю, что японцы — это наименьшая из наших забот - время, кажется, сейчас самое главное. Я мог бы остаться в Лос-Анджелесе на пару дней и отправить сообщение заранее, чтобы узнать о правильных бронированиях до места назначения. Я думаю, что что касается стоимости, то она может быть даже, если не чуть меньше, учитывая, что 21 день на борту судна с питанием эквивалентен 3 неделям посадки где-то .
  
  На American Airlines это составляет около 15%, и было бы довольно и сравнительно недорого долететь до Балтимора с такой премией за время, проведенное дома.
  
  Если это вообще возможно, пожалуйста, потяните за все ниточки, чтобы сделать поездку на грузовом судне возможной — это было бы именно то, чего я хотел, и получилось бы более идеально и наилучшим образом для меня, если бы это было возможно сделать—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  P.S. Она карлик
  
  P.P.S. — Во сколько отплывает судно из Балтимора?
  
  
  
  японцы - наименьшая из наших забот: три недели спустя японцы должны были бомбить Перл-Харбор.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [WG покинула Гарвард 21 ноября и неделю спустя отправилась из Балтимора на SS West Portal.]
  
  Отель "Баркер"
  
  Мирамар-стрит, 2000
  
  Лос-Анджелес, Калифорния
  
  [2 января 1942]
  
  Дорогая мама.
  
  Прошло так много времени с тех пор, как я писал, и я не знаю, какие обычаи в Панаме разрешены, что мне будет трудно все вспомнить.
  
  Мы были на полпути через канал, когда Япония объявила войну, прибыв в Колон рано утром того же дня (со стороны Атлантики). В 7 часов канал был затемнен, за исключением направляющих огней на берегах, и судно двигалось только с ходовыми, головными и кормовыми огнями на мачтах. В тот вечер мы поздно добрались до Бальбоа (тихоокеанская сторона) и, несмотря на войну, сошли на берег, пока корабль заправлялся нефтью. Панама-Сити не был затемнен, и это был действительно интригующий город. Затем мы вернулись на лодку и отплыли поздно вечером следующего дня. Однако около 9 вечера в Тихом океане стало довольно оживленно, когда мы развернулись и были на следующее утро встали на якорь в Панамском заливе. Мы оставались там девять дней, в то время как довольно много других кораблей — иногда двадцать пять сразу — были затемнены и постоянно меняли местоположение. Хотя мы нечасто сходили на берег, а когда сходили, то не могли плыть дальше Панама-Сити (я имею в виду через перешеек в Кристобаль) в течение сравнительно короткого времени, поскольку корабль мог отчалить в любую минуту — ожидая приказов флота, и даже капитан не был уверен. У меня действительно появился сосед по комнате в Панаме — его звали “Дэйви” Абад, уроженец Панамы, который был чемпионом мира по боксу в легком весе (я думаю)! Он был действительно неплохим персонажем — вроде как добродушным, неряшливым, жестким и пузатым, лет 34, и его единственными недостатками, о которых я думаю сейчас, были по-настоящему жуткие кошмары, в которых он прыгал на верхней койке и орал по-испански, пока я не подумал, что с ним в одной комнате небезопасно; однажды ночью он действительно разозлился и сбил ногой лампу прямо с потолка! — Раньше, когда я приходил ночью, мне приходилось зажигать спичку и говорить: “Это я, твой сосед по комнате, Дэйви ...” — и быть готовым пригнуться. Однако они утихли, и мы довольно хорошо поладили. Тогда он обычно приходил в столовую, похлопывая себя по большому загорелому животу, обычно обнаженному рубашкой с одной пуговицей, и однажды вечером Росс с трудом пытался съесть вишню, в то время как Дэйви сидел, похлопывая себя по голому животу после ужина. И если не считать этого и ужасной манеры, в которой он искажал английский язык, с ним было все в порядке, и он действительно однажды ночью повез меня по Панама-Сити, где, казалось, все его знали.
  
  Затем была годовалая малышка, которую я окрестила “Уэтси” (и это имя прижилось) очень кстати, потому что она казалась совершенно неспособной контролировать себя; более того, иногда она, казалось, почти гордилась маленькими лужицами, которые оставила после себя, и, по крайней мере, относилась к этому беззаботно. Эта маленькая ожившая масса промокших подгузников понравилась мне — вероятно, странное очарование, и это было настоящей загадкой для всех, включая меня, из-за того, как я с ней обращался. Несмотря на то, что я вроде как пинал ее, когда она нетвердой походкой шла по палубе, или брызгал ей в лицо молоком, чтобы увидеть, как она щурится, или натягивал ей шляпу на глаза, или соблазнял ее посидеть на небезопасных насестах на краю люка или у поручней, и рассказывал ее матери о моих ужасных планах на ее будущее в виде “горячих ножек” или посмотреть, всплывет ли она, или о том, как я я как бы держал ее на перекладине под мышкой, подпрыгивал и встряхивал (что, похоже, ей действительно нравилось), она раскидывала руки в стороны, и на ее лице появлялось совершенно веселое выражение, и она издавала странные булькающие звуки (напоминающие приветствие Бронкса), и прокладывала неустойчивую дорожку ко мне, обычно заканчивающуюся у нее на лице, когда она меня видела. Излишне говорить, что ее мать слегка волновалась и, вероятно, ожидала, что я вернусь с одной из наших прогулок с кровавой массой под мышкой, но Уэтси выдержала все это — она действительно могла это вынести. Ее мать не могла разглядеть ее сходства со щенком кокер-спаниеля, на которое я указывал, и выглядела немного испуганной, когда я упомянул царя Ирода или “Скромное предложение” Джонатана Свифта после того, как Уэтси устроил особенно тяжелую ночь за наш счет, но в целом все это время вела себя на удивление молодцом.
  
  С мистером Бирном все было в порядке, и мы очень хорошо ладили, за исключением периода, когда он вроде как пытался “удержать меня” — не то чтобы я хотел что—то сделать - просто никому не нравится быть “на привязи” — это было в Панаме, а теперь в Лос-Анджелесе, мы ладим как обычные приятели, и он действительно довольно веселый и, по сути, был чем-то вроде жизни всей поездки.
  
  По пути из Панамы был еще один приятный парень — двадцатисемилетний моряк, служивший в военно-морском флоте Панамы. Мы с ним чудесно ладили и обычно были партнерами в заговоре, когда дело касалось будущего Уэтси. Однако я действительно пошутил, когда речь зашла о Массапекве — казалось, что это всплывало в каждом разговоре, — но когда я приехал сюда, я увидел в L.A. Daily News большую фотографию костра из товаров японского производства в “Массапекуа, Лонг-Айленд!” Я пытался достать одно из них, но это было раннее издание.
  
  В любом случае, мы наконец-то покинули Панаму, и хотя подготовка к путешествию прошла совершенно без происшествий, в то же время это было очень волнующе. По мере приближения к Лос-Анджелесу меры предосторожности стали гораздо более строгими — не курить на палубе и абсолютно не зажигать свет. Спасательные шлюпки были спущены и готовы, снабжены едой и водой, спасательные пояса всегда были под рукой, а часы, деньги и документы в клеенчатой сумке всегда были при мне. Мы действительно ожидали неприятностей — фактически, мы с мистером Бирном поспорили на два доллара о том, когда они придут! — но все успокоилось, когда мы приблизились к Лос-Анджелесу.
  
  Рождество на яхте было прекрасным днем, но это почти все, хотя у нас было более роскошное угощение, чем обычно. Накануне я сильно обгорел на солнце, но на Рождество все было проще. И в довершение всего мне преподнесли подарок! — мою самую грязную пару штанов, упакованных в деревянные коробки из-под сыра!!! Мой самый уникальный подарок на сегодняшний день!
  
  Что ж, теперь мы устраиваемся в Лос-Анджелесе — это довольно большой город, разбросанный по всему миру и т.д. С Новым годом!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Япония объявила войну: бомбардировкой Перл-Харбора 7 декабря 1941 года. “Дэйви” Абад: профессионально работал с 1924 по 1937 год.
  
  Росс: Дж. Росс Бирн, попутчик WG.
  
  Царь Ирод или “Скромное предложение” Джонатана Свифта: Ирод, вознамерившийся убить Иисуса, приказал убить всех детей Вифлеема младше двух лет (Мф. 2: 16); Сатирическое эссе Свифта (1729) рекомендует ирландцам есть своих детей, чтобы избежать голодной смерти.
  
  Массапекуа: родной город WG на Лонг-Айленде; его матери принадлежал дом по адресу 40 Иерусалим
  
  Проспект.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [РГ провела три месяца на ранчо примерно в 14 милях к северо-западу от Тусона. ]
  
  Кортаро, Аризона
  
  [12 января 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Наконец-то все улажено; “Пустынное ранчо Сахуаро Виста — Кортаро, Аризона” - это новый адрес. Я оставил Росса в Юме в субботу, предварительно позвонив сюда, чтобы убедиться в бронировании, и той же ночью добрался до Тусона. Тарифы здесь, по всей Аризоне, намного выше, чем раньше, из-за войны в Калифорнии и потому, что Калифорния. погода немного холодная. Миссис Адамс, здешняя владелица, сказала мне, что ее расценки выше и что я могу остановиться на 90 долларах в месяц, потому что она уже указала эту расценку. Я думаю, это хорошо, потому что Росс платит 40 долларов в год на обычной “ферме” в Юме за комнату и питание, а здесь у них есть лошади и т.д. и земля здесь намного приятнее, Юма бедна и просто грязная пустыня, в то время как здесь в изобилии растут гигантские кактусы, мескиты и т.д. Похоже, что это будет чудесно. […]
  
  И чтобы я не забыл — пожалуйста, достаньте мне другое свидетельство о рождении, когда это будет удобно (не спешите), и отправьте его, так как у меня были проблемы в Панаме и Лос-Анджелесе, когда я приземлился без него. Полагаю, мне следует всегда носить его с собой, когда я путешествую.
  
  И у меня сейчас нет времени рассказывать вам об этом, но Брэд Браун показал мне замечательное время в Голливуде — у него было много планов на этот (прошлый) уик-энд, но я думаю, что мне пора отправляться в Аризону.
  
  Я мало что здесь увидел — сравнительно тихо, поскольку сейчас здесь всего двое гостей, но скоро их будет 18! и я, вероятно, получу какую-нибудь почту от тебя сегодня в Тусоне, поэтому я остановлюсь сейчас, так как мы очень скоро отправляемся (это примерно 14 миль).
  
  И скажите, если вы еще не видели Г.М. Пуллхэма, Эсквайра . не пропустите это. Я видел это в Тусоне субботним вечером. Это замечательно , Роб'т Янг великолепен, и Хеди Ламарр тоже чрезвычайно хороша. Я не действительно был чрезвычайно одинок с тех пор, как уехал, но после этого я просто чувствовал себя потерянным. Я могу понять, в чем книга, должно быть, была очень хороша—
  
  Много любви
  
  Билл
  
  
  
  90 долларов в месяц: около 1260 долларов сегодня. (1 доллар в 1942 году = 14,00 долларов в 2013 году.)
  
  Юма: на границе Аризоны и Калифорнии.
  
  Брэд Браун: личность не установлена.
  
  Х.М. Пуллхэм, эсквайр: Пулхэм, фильм 1940 года режиссера Кинга Видора (по роману Джона П. Маркуанда) о чопорном бостонском бизнесмене, который оживляет свою скучную жизнь интрижкой.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [17 января 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  [...] Что ж, здесь все идет хорошо. Я катаюсь каждый день по два, три или четыре часа, и это замечательно.
  
  Однако я вижу, где допустил печальную ошибку. Я сделал то, чего ждал с тех пор, как уехал, и в качестве рождественского подарка купил красивую пару ботинок за 19 долларов. Они хорошо выглядят, но без инкрустации, за исключением верхней части. Во всяком случае, я был доволен, пока не начал ездить в них, и хотя они мне действительно нравятся — они завораживают меня — эта земля такая неровная, а из-за езды через грейзвуд, кактус и т.д. Они теперь к концу недели изрядно поцарапаны. Каждый раз, когда я прохожу мимо куста или кактуса, который царапает их, я чувствую, что это разрывает мою собственную плоть!
  
  Они не кричащие: просто черные с зелеными и желтыми строчками и небольшой инкрустацией сверху. Если бы только я купила пару подешевле для верховой езды и хорошую пару для прогулок и дома. У них была красивая пара за 30 долларов — вся инкрустированная и т.д. Тем не менее, они хорошие — на подкладке, со слегка подкладкой и очень хорошо сшитые, и я полагаю, что это было хорошее вложение средств. В качестве последнего средства, пожалуйста, пришлите мои старые письма — я переделаю их, и они подойдут для суровой местности. А также моя столовая — она висит в домике справа от двери гаража. Она идеально подойдет для долгих поездок по жаре.
  
  Я купил пару синих джинсов (1,39 доллара) и фланелевую рубашку (98 & #162;) для этой прогулки — ожидаю получить еще одну пару джинсов сегодня — а позже, возможно, пару “пограничных штанов” и габардиновую рубашку. Пока без шляпы, потому что они кажутся какими-то “пижонскими”, но я вижу, что это тоже скоро станет почти необходимостью.
  
  Что касается желания чего—то еще - что ж, здесь, внизу, есть вещи, от одного взгляда на которые у меня начинает биться пена! — ремни, о которых я и не мечтал — кольца—красивая работа из серебра и кожи — но я думаю, что сейчас мне ничего этого не нужно, и я оставлю это, пока не поживу немного больше и не увижу больше таких вещей, которые, как я всегда знал, где-то должны существовать!
  
  Во время поездки мои фотографии получились довольно хорошими. Я посылаю их в отдельной обложке с негативами на случай, если вы захотите их увидеть, и вы можете сохранить их, чтобы я их не потерял. Почти все они оказались — некоторые сняты в Панамском заливе закатов, который закрыт, и я почти все потерял — и, скажем, я не знаю, рассказывал ли я вам о том, что произошло в Норфолке — меня поймали за фотографированием на пирсе — за мной по всему городу следили два сотрудника военно-морской разведки и, наконец, “освободили” от всех пленок. Они сказали, что проявят его и пришлют мне любые фотографии, которые они одобрят, — так что, если от них ко мне придет что-нибудь похожее на фотографии, пожалуйста, взгляните и отправьте их дальше — там могут быть хорошие снимки. […]
  
  Я не могу придумать, что бы я хотел от Saks — возможно, смокинг, но это займет много времени — я действительно не знаю, с чем они справляются, - так почему бы тебе не купить себе что-нибудь, и тогда позже все наладится. На востоке просто не так много того, чего я мог бы пожелать, кроме одежды, когда вернусь — эти кошельки, ремни, кольца и другие изделия из серебра и кожи - как раз то, о чем я всегда мечтал.
  
  Что ж, все в порядке — просто езда — раскачивание взад и вперед (что я имею в виду, раскачивание) в этих седлах. Здесь довольно тепло, хотя местные жители комментируют “холодность”! Скажи бабушке, что я напишу ей все о Брэде и поблагодарю ее за письмо.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Грэм: она же Гранга, бабушка WG по материнской линии, Ида Уильямс Уэй (см. Примечание к заголовку до 16 ноября 1943 года).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [26 января 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Я получил оба ваших письма в субботу и коробку в тот вечер; большое спасибо за чек (я оплатил его в счет своей “арендной платы”) и коробку — я до сих пор получаю удовольствие от вскрытия посылок и подарков!
  
  И затем, когда вы говорите об этой слегка ироничной установке — о моем отце. Но я полагаю, мы будем делать именно то, чего можно было ожидать, и ждать. . дела всегда сами о себе заботятся, и, поскольку “большинство наших неприятностей никогда не случаются”, по той же причине планы и заботы часто приводят к неожиданному результату, который гораздо труднее встретить. Как вы сказали, для меня это не было большой эмоциональной проблемой, хотя и кажется странным; видите ли, я все еще чувствую себя немного так, как должно было быть, когда я сказал: “У меня нет отца; у меня никогда не было отца!” и поскольку все было так, как есть, я никогда по—настоящему не пропускал ни одного - честно — и только сейчас это кажется мне странным. Все, что я знаю об отцах, я видел в других семьях, и читая, и каким-то образом благодаря глубокому осознанию, которое я приобрел, их важности; отношений отца и сына; и семей: не просто мелких групп, но поколений - имени, чести и всего, что с этим связано — этого чувства, которое я получил из других источников, никогда не упуская из виду его реальное присутствие: каким—то образом это единственные связи, которые, как я чувствую, у меня с ним. Вы понимаете, не столько личные чувства, сколько то чувство, которое, как я чувствую, должно существовать между отцом и сыном в такой прекрасной и благородной семье, какую, на мой взгляд, олицетворяет фамилия Гэддис; нечто гораздо большее, чем такие вещи, на которых процветает "Час доброй воли".
  
  В посылке был очень красивый бумажник из свиной кожи — очень хороший подарок, и я напишу ему и поблагодарю.
  
  Я полагаю, все, что мы можем сделать, это ждать, и не надеяться, а знать, что все получится идеально. И хотя я понимаю, что, возможно, это дело отца и сына, и я постараюсь довести свою цель до конца, как поступил бы джентльмен, ибо, по-видимому, теперь я достиг того возраста, когда я достаточно взрослый, чтобы думать самостоятельно и действовать соответственно, и от меня ожидают, что я доведу все до конца, как мужчина, во всяком случае, мама, если ты хочешь, чтобы я поступил “по-твоему”, или какой-либо совет, который ты хочешь мне дать по любому поводу, пожалуйста, сделай это, и будь уверена, что я поступлю так, как ты хочешь, ибо я далек от того, чтобы делать беспорядок вещей или бытие несправедливо по отношению ко мне в любой момент, вы проделали замечательную работу во всем этом, и люди, которые никогда вас не видели или только что встретили, которым я говорю о вас, говоря мне, что вы, должно быть, очень замечательная женщина, только подтверждают мои чувства и заставляют меня еще больше осознать, сколь многим я обязан не только замечательной матери, но и замечательному человеку за все хорошее, что у меня есть и чем я являюсь сегодня, или когда-либо буду—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Час доброй воли: радиопередача советов (1937-45), которую вел Джон Дж. Энтони.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [19 февраля 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Здесь все в порядке, как обычно, и после получения вашего письма и просьбы сфотографироваться я проявил свой ролик, и вот один из моих снимков на “Джонни” — самой дикой и прыгучей лошади здесь; я езжу на нем ежедневно, и он постепенно сдает позиции, но сегодня он убежал со мной, и на этот раз я все еще на вершине, но слегка поранил голову о ветку дерева, пролетавшую мимо. Однако он хороший конь, и мы с каждым разом ладим все лучше. Это плохая фотография, но, по крайней мере, показывает, что я все еще жив и могу передвигаться.
  
  И скажите — о тех фотографиях, которые я отправил из моей поездки на Западный портал — был ли с ними негативный ролик? Я не знаю, что случилось — должно быть, манильский конверт, в котором они были, порвался.
  
  Я не знаю насчет регистрации, но когда-нибудь, если вы увидите Джорджа (Кастора) или Арвида, вы могли бы спросить их.
  
  В субботу мы совершили поездку в Ногалес (Мексика) и прекрасно провели время. У них там были куртки из оленьей кожи за 10 долларов — один из парней купил такую — но я уже слишком готов — и к тому же скоро родео. Я действительно хочу начать и работать, и довольно скоро собираюсь выдвинуть этой эдиме ультиматум. Я получил предложение о работе недалеко от Элджина, недалеко от границы, где один парень пасет скот и вроде как нуждается в помощнике. Это было бы только для пансиона, и мне пришлось бы взять с собой скатку и, возможно, седло, но главное - опыт, и я думаю, что там я бы его приобрел.
  
  Что ж, я полагаю, мы посмотрим, но я действительно хочу начать—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Западный портал : название судна, которое WG провела через Панамский канал.
  
  Джордж (Кастор) или Арвид: Кастор, как и Арвид Фриберг, был школьным другом Фармингдейла. эдима: т.е. отек, ненормальное скопление жидкости под кожей или в полости тела.
  
  
  
  РГ в Аризоне, 1942
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [23 марта 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Все еще находится в состоянии некоторого ожидания; я собирался в Юму примерно в середине прошлой недели, но миссис Адамс отговорила меня от этого, но пару дней назад я получил письмо от Росса из Юмы с просьбой заехать и повидаться с ним.
  
  Итак, вот как обстоит дело: видите ли, пожилая женщина, которая управляет этим заведением, миссис Адамс, немного— ну— эксцентрична, мягко говоря. Во всяком случае, здесь какое-то время не было гостей, как и вранглера, так что я подрабатывал неполный рабочий день — ухаживал за лошадьми — за 1 доллар в день со своего пансиона. Теперь у нее все снова налаживается (по ее словам), и есть возможность, что я найду работу — я не знаю. Если это не принесет пользы, я за это не возьмусь. Время от времени она делала мне предложения, но, похоже, она склонна к ... измышлениям и т.д. И т.п. И я не могу угнаться за ней. И поэтому, если я найду здесь работу, я останусь на некоторое время — пока не выведу альбумин из мочи. В противном случае - в Юму, чтобы повидаться с Россом, а потом я хотел бы съездить в Лос-Анджелес, просто посмотреть, как обстоят дела. Видите ли, эдима почти прошла — доктор считает, что это незначительно; У меня не было отеков в лодыжках в течение последнего месяца или двух, так как ботинки тесные и не пропускают их наружу — только верхнюю часть ног, — но док думает, что это прошло. Он говорит, что я могу работать, но не советует море, пока у меня не прояснится состояние с альбумином.
  
  И затем, чтобы все усложнить, старый моряк работает здесь — в саду, — и мы собираемся вместе, и он действительно может рассказать мне истории. Он говорит, что не думает, что существует такая уж большая опасность — он думает, что у человека есть хороший шанс. Затем, для дальнейшего усложнения, симпатичная брюнетка остается на ранчо “Picture Rocks” недалеко отсюда. Ее зовут Петрилло — вы знаете Петрилло в написании песен, A.S.C.A.P и т.д. — это она — я езжу туда и вижу ее время от времени — боже, не похоже на тот Форд — это седло рассчитано только на одного!
  
  Я наконец-то получил очень красивое серебряное кольцо — оно из чистого серебра и в форме маленького седла — как будто ваш палец - это спина лошади, на которую вы надеваете седло — вот так. [рисунок ] Все серебро покрыто гравировкой, а прямо в макушке лошади есть немного голубой бирюзы; это красиво.
  
  Ну, вот примерно и все — читал автобиографию Х.М. Стэнли — это замечательно (в настоящее время он уходит в море!).
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  the Petrillos: Джеймс Петрилло (1892-1984) был президентом Американской федерации музыкантов (1940-58) и имел дело с Американским обществом композиторов, авторов и издателей.
  
  Автобиография Х.М. Стэнли: сэр Генри Мортон Стэнли (1841-1904), исследователь Африки; его автобиография была опубликована посмертно в 1909 году.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Rancho de los Caballos
  
  Долина Юма, Аризона
  
  Вторник [31 марта 1942 года]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, наконец—то я начал - Хитч добрался сюда автостопом вчера за шесть часов и встречаюсь с Россом, который передает наилучшие пожелания.
  
  Здесь, в пустыне, определенно жарко, и я думаю, что скоро отправлюсь в Лос-Анджелес — возможно, сегодня днем, — потому что, думаю, смогу доехать до Эль-Сентро. Я просто хочу съездить на побережье, посмотреть, как обстоят дела.
  
  Последние две, три или четыре недели я работал на S — V—Ranch у миссис Адамс с лошадьми и парнями — скидка 1 доллар в день — и так далее, когда мне заплатили 28 долларов за отпуск. Этого будет достаточно, чтобы добраться до побережья и обратно — и я уверен, что скоро вернусь в Тусон, — если только в Лос-Анджелесе не подвернется что-нибудь хорошее.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отели Росслина
  
  Пятая Западная улица, 111
  
  Лос-Анджелес, Калифорния
  
  [начало апреля 1942 года]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, мне потребовалось более 500 миль автостопа — но теперь вы можете полностью успокоиться; сегодня я съездил в Сан—Педро - и в Морскую комиссию США — и море, кажется, по крайней мере, на некоторое время успокоилось — возможно, следующим летом. Но я должен был выйти и решить это сам. Я добрался до Сан-Диего и по дороге оттуда увидел мили Тихого океана, так что, думаю, на какое-то время я вылечился.
  
  Я нахожусь здесь со вчерашнего вечера, когда приехал, и после второго хорошего осмотра Лос-Анджелеса планирую вернуться утром.
  
  Сегодня утром я подстригся (впервые за 3 месяца!!), и парикмахер, с которым я познакомился здесь в январе, сказал, что я выгляжу лучше. Вы бы видели эти волосы — они были действительно длинными — что я имею в виду — и к тому же кудрявыми!
  
  К выходным мы должны вернуться на ранчо, если только не вмешается что-нибудь постороннее!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [6 апреля 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Наконец—то я вернулся, и что за путешествие. Я добрался сюда вчера днем около двух часов дня, добравшись на попутке из окрестностей Юмы.
  
  Этот поход автостопом работает хорошо. Однажды я “схитрил” — поехал на автобусе из Лос-Анджелеса в Индио; я никогда не смог бы выбраться из Лос-Анджелеса.
  
  И вот теперь я собираюсь начать подыскивать здесь работу. Я мог бы найти ее на побережье, но мне там ни капельки не нравится, и это кажется каким угодно, только не полезным.
  
  Что я хотел бы сделать, так это поработать где-то здесь до начала мая, а затем отправиться в путь и осмотреть северо-запад, а в июне поработать на востоке.
  
  Сегодня в газете появилось объявление ‘крупной электротехнической фирмы’ о наборе "молодых людей от 18 до 22 лет’, так что я собираюсь посмотреть, что готовят.
  
  Я вернулся из Лос-Анджелеса с тремя долларами, так что мое недельное путешествие в тысячу миль в конце концов оказалось не таким уж дорогим — и я подстригся! — Впервые с пятого января!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  P.S. Как вам моя новая буква "G’ в стиле Гэддиса на конверте? Я думаю, так лучше.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кортаро, Аризона
  
  [8 апреля 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Ну, это просто для того, чтобы рассказать вам о последнем интригующем предложении и планах. Здесь живет пара — пожилая глухая женщина и ее слабоумный сын (!) из Сент-Луиса, штат Миссури, — и они планируют вернуться пятнадцатого. Однако они хотят, чтобы кто-то водил их — то есть делил вождение с сыном — всего около 200 миль в день на каждого! У них есть "Бьюик" 38—го года выпуска - и они предложили мне работу! — Они оплачивают все расходы на машину — и мое жилье в найт — оставляя мне оплачивать только питание — так что я думаю, что сделаю это.
  
  Судя по всему, мы уезжаем пятнадцатого — в среду, — и поэтому примерно двадцатого я смогу получать почту в Gen'l Delivery — Сент-Луис.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Сент-Луис, Миссури
  
  [20 апреля 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Наконец—то мы здесь, в Сент—Луисе - мы добрались сюда в воскресенье днем - и какая поездка. Видите ли, у этой женщины слабослышащий, а ее сын Отто, которому около 23 лет, вроде как простоват. Он закончил колледж, затем поступил в Гарвард (!), а затем, похоже, сломался.
  
  Как бы то ни было, мы добрались сюда — пройдя через Карлсбадские пещеры и т.д. — И я решил остаться здесь с этими людьми, пока не найду себе работу — или речное судно до Нового Орлеана — затем обратно в Тусон; но шансы найти работу на лодках были очень невелики, и в конце концов я оказался на реке, где правительство строит дамбу — так что завтра утром я должен съездить и поискать там работу — выглядит неплохо, и вчера я видел босса, и он сказал, что если я вернусь утром, он тот шансы выглядели хорошими. Это 55 ¢ в час — там вы получаете питание и комнату на корабле — и это составляет около 22 долларов в неделю без учета оплаты. Я полагаю, что если я поработаю там около двух или четырех недель, я смогу сделать достаточно хорошую ставку, чтобы вернуться в Аризону.
  
  Я точно знаю, как обстоят дела дома — я имею в виду отсутствие машины — и Джордж, Генри Клифф и, вероятно, Арвид уехали — и я бы отнесся к этому именно так - так что вот что я думаю. Видите ли, Росс может купить старую машину и отправиться на восток примерно тридцатого мая, так что я, возможно, поеду с ним. Это привело бы меня домой примерно в середине июня — как раз вовремя, чтобы увидеть, как некоторые из моих старых друзей заканчивают школу и т.д. — и потом, мама, если ты сделаешь мне одолжение, пожалуйста, повидайся с Джеральдом Хаггерти и узнай, сколько у меня шансов отправиться в прибрежные или южноамериканские воды примерно двадцать пятого июня — или ты думаешь, было бы лучше, если бы я написала ему сама? Во всяком случае, это то, что я хочу сделать. Это просто правильно закруглило бы ситуацию.
  
  Что ж, так обстоят дела сейчас — конечно, я могу не получить работу — тогда я сделаю, как вы сказали, и поеду в хороший отель и пошлю за деньгами. Но другие мудрые вещи должны сработать хорошо; у меня есть 4 доллара. которых мне хватит до тех пор, пока я не получу эту работу — тогда все будет хорошо.
  
  Я встретился с секретаршей Де Миллса и сказал ей выслать вам счет (а также рассказал ей, что я получил от его услуг телефонной связи стоимостью 5 долларов и что они для меня сделали!); также в лабораторию, для аналогичных целей!
  
  Я отправил экспресс-почтой коробку из Тусона (мое старое пальто и пара бычьих рогов) (забираю) и намерен отправить свой большой чемодан для костюмов сегодня — мне не нужны рубашки и брюки, которые в нем (экспресс-почтой) (забираю).
  
  Напишу завтра и дам вам знать о работе, а пока не волнуйтесь — это не так.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  [на обратной стороне конверта: ] P.S. Когда начинается июньская сессия в Гарварде?
  
  
  
  Отто: имя главного персонажа в R, который также поступил в Гарвард и в конце концов “раскололся”. Но смотрите также Примечания к 29 октября 1950 года.
  
  Карлсбадские пещеры: популярная туристическая достопримечательность в Нью-Мексико.
  
  Джеральд Хаггерти: личность не установлена.
  
  Де Миллс: по-видимому, WG консультировалась с другим врачом
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Станция "Водонапорная башня"
  
  2102 Ист-Гранд
  
  Сент-Луис — Миссури.
  
  АМЕРИКАНСКАЯ шлюпка №1
  
  Вторая половина дня во вторник [21 апреля 1942 года]
  
  Дорогая мама—
  
  Приступил к работе прошлой ночью в 16:00; работал в смену 4-12 утра по восемь часов в день. Это отличная работа. Я живу примерно с семьюдесятью другими парнями на quarter boat — большой лодке, пришвартованной здесь, на восточном берегу Миссисипи, напротив Сент-Луиса.
  
  Я получаю 55 центов в час, а после оплаты питания здесь, на яхте, получается примерно 21 доллар в неделю. Я думаю, что через пару недель у меня будет достаточно денег, чтобы вернуться в Тусон. Или, возможно, я буду работать дольше, если мне это понравится, хотя я в этом сомневаюсь. Видите ли, Росс планирует купить старую машину, и мы могли бы вместе поехать на восток примерно в конце мая, что займет полторы-две недели, я полагаю. Тогда я мог бы отправиться в море из Нью—Йорка, если бы это удалось, или найти работу где—нибудь на востоке - возможно, на ранчо для пижонов, - или даже вернуться на запад.
  
  Но тогда, конечно, если вы считаете, что было бы неплохо поступить в Гарвард в июне, это все изменило бы. Я мог бы отсюда поехать на восток или попросить Росса поехать на восток пораньше.
  
  И поэтому, пожалуйста, пришлите мне дату для входа в июне; это было, вероятно, в том, что ускоренное программисту книга, но я думаю, что я отправил его обратно в ту сумку, которую я погружен. Поэтому, пожалуйста, скажите мне, что, по вашему мнению, было бы лучше — Гарвард в июне или еще немного поработать до осени.
  
  Кажется, я в хорошей физической форме; у меня был медицинский осмотр, и врач написал "хорошо"; работа довольно тяжелая (прокладываю трубопровод для земснаряда в больших ботинках и т.д.), И я буду следить за собой, и если что—то пойдет не так, обращусь к доктору — однако я думаю, что эта работа укрепит меня - если что-нибудь поможет, и это опыт. Ребята здесь отличные, а еда вкусная и обильная (4 раза в день). И все они думают, что я аризонский ковбой! Нам действительно весело!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Сент-Луис, Миссури
  
  [26 мая 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Я знаю, вам было нелегко получить свидетельство о рождении — а что касается доставки из Нового Орлеана — я бы не стал этого делать, даже если бы добрался туда — и я не собираюсь делать этого сейчас, — если только меня не уволят, и все должно сложиться таким образом, как удобно.
  
  Однако я планирую вернуться домой в июне — совершенно определенно, если не произойдет чего-то радикального — тогда мы будем планировать оттуда — и, по крайней мере, у меня будет время поговорить за морем, прежде чем я уеду, если это потребуется.
  
  Мы ежедневно рисуем и скребем, и довольно усердно, внизу, на палубе, но Фрэнк (капитан), похоже, считает, что мы недостаточно быстры, поэтому я могу уйти (по запросу!) в любой день! И скажи Гранге, что я собираюсь уехать из этого города около восьмого — она сказала, что, возможно, приедет сюда, и я хотел бы ее увидеть. Я рассчитываю поработать в выходные 7-го числа - затем уехать и медленно возвращаться домой — остановиться в Чикаго — Индиане - Огайо — но, конечно, работа может переместиться или закончиться раньше, поэтому я не могу быть уверен.
  
  Мы время от времени куда-нибудь ходим, но не часто — у меня не было ни одного выходного с тех пор, как я начал, так что не могу много успевать и работать на следующий день. На работе время течет достаточно быстро, оно довольно однообразное, и поэтому этим вечером я зашел в двамагазина книг — увидел прекрасный экземпляр Рубайята Омара Хайама в кожаном переплете — я прочитал его, и он мне очень понравился — но он стоил 6 долларов, поэтому я ушел с экземпляром пьес Ибсена, чтобы скоротать время—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Рубайят Омара Хайама: сборник персидских стихотворений двенадцатого века, особенно популярный в переводе Эдварда Фитцджеральда девятнадцатого века.
  
  Пьесы Ибсена: его "Пер Гюнт" (1867) играет важную роль в "Р.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Сент-Луис, Миссури
  
  [1 июня 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, все по—прежнему под контролем - и число 9 июня приближается с каждым днем! Боже, это будет хорошо.
  
  Все еще пишу в трюме, хотя сегодня я работал на береговой линии.
  
  Я думаю, что у меня будет достаточно денег, когда я уеду отсюда, чтобы отправиться домой — мне заплатят в пятницу, 5-го, и еще нужно собрать кое-какие долги, так что, думаю, все наладится
  
  Я совершенно уверен, что меня не будет дома к концу следующего уик-энда — прямо сейчас я рассчитываю поработать до субботы — затем выходной на 8 часов, выезжаю обратно в полночь до 8 утра воскресенья — затем планирую съездить на мыс Херардо, примерно в 135 милях к югу, с несколькими ребятами, с которыми я работаю здесь на лодке. Они отличная компания и уже некоторое время хотят, чтобы я поехал туда — так что мы отправимся в воскресенье утром - и вернемся в понедельник днем; затем, возможно, увидимся в Гранге в понедельник или во вторник вечером — (предпочтительно в понедельник вечером) и на следующий день уедем в Чикаго. Итак, если вы посмотрите, в каком она будет отеле, чтобы я мог заглянуть к ней в понедельник вечером (или во вторник вечером, если это невозможно), все будет хорошо.
  
  Ну, теперь это не займет слишком много времени — я рассчитываю остаться в Чикаго - и где—нибудь в Индиане и, возможно, в Сандаски, штат Огайо, - однако эта поездка неопределенна — и скажите, Генри водит школьный автобус?? Так сказал Джордж.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Мыс Джерардо: то есть мыс Жирардо.
  
  Сандаски, Огайо: в дневнике WG указано, что он встретил (или намеревался встретиться) там Кэрол Поттер 16 июня.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отель "Марк Твен"
  
  Восьмая улица и Пайн-стрит
  
  Сент-Луис
  
  [7 июня 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Ты можешь в это поверить?! Наконец-то свободен! И в гостиничном номере с кроватью! и ванной! и мягким креслом! А вечером я выхожу и вонзаю зубы в толстый сочный красный стейк — с тех пор, как начал есть, я не ел красного мяса!
  
  И скажите, но эти парадные брюки чувствуют себя хорошо после полутора месяцев ношения в этих тяжелых рабочих брюках!
  
  Я получил известие от Грэм и планировал встретиться с ней 13—го числа в Индианаполисе — но теперь это перенесено на Кеокук, штат Айова, 9-го - так что я увижу ее там, а затем поеду на восток через Чикаго, Индианаполис и т.д. и домой — я не знаю когда, но, вероятно, примерно в конце недели четырнадцатого. Но дам вам знать, когда я окончательно отправлюсь в Нью-Йорк.
  
  И послушайте, я забыл упомянуть — но вы могли бы написать доктору Гумеру или кому—то в этом роде - другу мистера Гаррета; он декан приемной комиссии в Гарварде и, вероятно, тот парень, который должен знать.
  
  Что ж, я буду писать и держать вас в курсе — и вы, вероятно, скоро получите письмо от бабушки, в котором она сообщит вам, что я выгляжу оборванцем или что—то в этом роде - но я ничуть не изменился — мои часы по-прежнему сидят так же, как и раньше, и брюки и т.д. — Я попал в ‘бутылочное горлышко’, и моя обычная жизнь на яхте, по-видимому, не помогла — или сделала плохо - думаю, мне повезло—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Доктор Гуммер: Ричард М. Гуммер (1883-1969), декан приемной комиссии Гарварда с 1934 по 1952 год. Личность мистера Гарретта неизвестна.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Вернувшись в Нью-Йорк 18 июня, РГ передумал возвращаться в Гарвард и 18 июля отправился обратно на запад. ]
  
  Шайенн, Вайоминг
  
  [25 июля 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Большое спасибо за письмо и чек. И я надеюсь, что вы не слишком интересовались мной — у меня не было возможности написать, и в том последнем письме у меня не было штампа 6 ¢.
  
  В любом случае, сейчас субботний вечер, и, посмотрев замечательное родео и ‘Дни границы’, мы завтра отправляемся на север — на его ранчо ненадолго — на несколько дней, — а потом, я думаю, обратно на юг.
  
  А теперь история, о которой я не знаю, что вы подумаете. Видишь ли, мы встали здесь поздно вечером в пятницу, например, встретили в городе пару ковбоев и продолжали праздновать "Дни границы", пока, мама, нас не отвезли в местный "калабосо’ провести остаток ночи. Не волнуйтесь — мы вышли, и все в порядке — никаких отпечатков пальцев и т.д. — И неплохой опыт. Вы знаете, что газетчик должен видеть все своими глазами — а Шайеннская тюрьма - это то, на что стоит посмотреть! Я избавляюсь от зуда от постельных клопов, которым заразился, и скоро вернусь к нормальной жизни.
  
  Не знаю, когда напишу снова, так как почта с ранчо приходит нечасто, но все в порядке—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Дни границы: празднование, проводимое в Шайенне в последние десять дней июля с 1897 года. калабосо: по-испански тюрьма.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Шайенн, Вайоминг
  
  [4 августа 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Наконец—то мы вернулись к цивилизации - электрические лампочки, водопровод и т.д. Но я имею в виду, что ранчо было настоящим!! Мы закончили клеймить (да, мы — вы бы видели, как я прижимал задние части этих телят!) примерно в пятницу, но Он убедил меня, что я должен остаться на выходные, поэтому я уехал этим утром и приехал в Шайенн — чуть больше двухсот миль. Ранчо было на высоте, как и ‘мальчики’ — его отец и два дяди, — и я видел и делал все это — клеймил, пас скот и лошадей, чинил забор, убивал гремучих змей (!), реже мыл посуду и себя, большую часть времени ездил верхом, и это было замечательно.
  
  Я планирую завтра съездить в Денвер — посмотрим, там ли мистер Китинг, или в Пуэбло, или где—нибудь еще, - затем в Колорадо-Спрингс, чтобы повидаться с моим гарвардским ‘однокурсником’ на день или два — затем, если мистер Китинг будет поблизости, я свяжусь с ним. Это все, что касается реальных планов, но ожидайте продолжения до Тусона после этого.
  
  Я стараюсь свести расходы к минимуму — потому что я действительно хочу купить какую-нибудь новую одежду, когда вернусь домой осенью, поскольку эти две рубашки и джинсы levis - все, что я получил за последнее время. Гарольд действительно немного обманул меня, так как он был на мели, когда мы добрались до Денвера, и я поставил его на разные вещи — а потом на родео, в зале и т.д. В Шайенне, но это стоило того, чтобы окупиться за то время, проведенное на ранчо! И, говоря об одежде, я сегодня просматривал cur [rent] Esquire, и боже мой — я люблю этот запад и т.д. и т.д. но как вы думаете, есть ли какие-то шансы поступить в Гарвард осенью? Поездка великолепная, но на самом деле это своего рода эскапизм — больше всего на свете я хочу вернуться туда этой осенью, и после того, как поговорю с Фрэнни в Колорадо. Spgs. Мне неприятно думать, что я буду чувствовать. Черт возьми, я бы поцеловал землю, по которой ходит доктор (?) Уильямс, или вышиб ему мозги (??), если бы от этого был хоть какой-то толк. Чем больше я думаю о южном колледже, тем меньше я о нем думаю — о боги, я мог бы носить пальто — даже свитера — даже печку sterno под моей кроватью — я действительно думаю, что они были полными дураками, позволив такому вопросу довести их до таких крайностей. Короче говоря, я все еще испытываю отвращение, но полон надежды — "окровавленный, но непокоренный" — и, мама, если ты что—то можешь сделать - скажи ‘Байард’, что я провел ночь в тюрьме и клеймил телят — это может помочь.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Мистер Китинг: личность не установлена.
  
  Фрэнни: Фрэнсис Уэр, позже сосед по комнате в Гарварде.
  
  Гарольд: Н — упомянутый в первом абзаце, но в остальном неизвестный.
  
  Доктор Уильямс: личность не установлена. ‘окровавленный, но непокоренный’: из некогда популярной поэмы “Непокоренный” британского писателя Уильяма Эрнеста Хенли (1849-1903), выражающей решимость: “Под ударами случая / Моя голова окровавлена, но непокорена”.
  
  ‘Байард’: не идентифицирован.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Колорадо-Спрингс, Колорадо
  
  [8 августа 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, все по-прежнему под контролем, и в настоящее время я прекрасно провожу время в Колорадо. Спрингс в качестве гостя Фрэнсиса. Я приехал примерно в среду вечером, и с тех пор меня по-королевски развлекали.
  
  Вы, вероятно, получили открытку с просьбой отправить полевые ботинки (и казарменную сумку, если вы их еще не отправили) в Лидвилл — это высоко в горах, и там ведется какая-то большая работа; на самом деле это в ‘Пандо’, который находится недалеко от Лидвилла, но я сомневаюсь, что у них есть почтовое отделение. В любом случае я рассчитываю поехать туда и поработать какое-то время.
  
  Гарольд был прекрасным парнем — настоящим ‘Вайомингом’ — и, поверьте мне, ранчо было замечательным.
  
  Находясь здесь со среды, я действительно чувствую себя довольно виноватым, но у Фрэнсиса в воскресенье вечеринка, и они хотят, чтобы я остался на нее, так что я, вероятно, уеду в Пандо примерно в понедельник или вторник.
  
  Это и правда было здорово вернуться в туфли и пиджак и галстук и ванна после ранчо, и в Денвере я попал в книжный магазин и получил хороший кожаный переплет копия О'Нил море играет, "Ярмарка тщеславия" и "Преступление и наказание" , чтобы немного нагнать.
  
  Что ж, Пандо считается довольно суровым городом — один из самых суровых городов здесь, поскольку это всего лишь лагерь, и я встречал мужчин, которые не остались бы здесь из-за своих семей, так что, возможно, я долго не протяну, но это звучит интересно и стоит попробовать—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Пьесы О'Нила о море: вероятно, "Луна карибов" Юджина О'Нила и шесть других пьес о море (1919).
  
  Ярмарка тщеславия [...] Преступление и наказание : классические романы Уильяма Теккерея (1848) и Федора Достоевского (1866).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Пандо, Колорадо
  
  [15 августа 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, я устроился на несколько дней — не больше, — потому что это кое-какая работа; по утрам холодно, а сейчас мы работаем по 12 часов. в день — ½ час. перерыв на обед — продолжаем в 5:30 утра и заканчиваем в 5:30. Мы на высоте 2 мили, но альт. кажется, все в порядке, хотя сейчас холодно, особенно по утрам. Не знаю, как долго это продлится.
  
  Ну, я не могу написать ни о каком колледже, потому что я не знаю, где я собираюсь быть — я рассчитываю вернуться домой в начале сентября, а затем снова отправиться в школу. И так как у Гарварда нет никаких шансов, просто выберите любой южный колледж с красивым названием — я думаю, Тулейн звучит лучше, чем Тусон, — и пусть они присылают все, что могут. Я не знаю, и это не имеет особого значения.
  
  Я получил чек в "Спрингс" и благодарю, хотя какое-то время он мне не понадобится, если только меня не уволят, что весьма вероятно.
  
  Я думаю, что глупо сдавать анализ мочи — к тому же мне негде это сделать, так что просто скажите Уильямсу и всем его приятелям, чтобы они подыскали другое место, где можно продавать свои бутылочки и таблетки — у меня с ними все в порядке.
  
  Адрес просто Пандо Коло. и ботинки, вероятно, прибудут через несколько дней—
  
  Нам пора ложиться спать, чтобы встать завтра в 4:30 утра—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [РГ вернулась в Гарвард в сентябре 1942 года. ]
  
  Гарвардский университет
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [25 сентября 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Ну, это началось сегодня — я имею в виду занятия — и о боже! Теперь дьяволу придется расплачиваться за восемь месяцев, я думаю.
  
  У меня был разговор с дином Лейтоном — я должен был сдавать только 2 предмета, но записался на 4 — думаю, я смогу уговорить доктора Баха. Я сдаю английский. A (обязательно), французский C (обязательно — паршивый курс — просто паршивый вплоть до последнего дня, но обязательный), английский I — хороший курс — история английской литературы — открыт для первокурсников и софистов — и психология I — курс 2-го курса — пришлось получить разрешение от преподавателя, чтобы пройти его — курс, считающийся сложным, но хорошим. Также были изменены книги для всех курсов, но Eng A — so today потратил практически 10 долларов на книги — по-прежнему не хватает трех.
  
  Дополнительные 100 долларов за обучение — это нормально - у всех мальчиков были проблемы — у многих с собственными контрольными документами — они зашли в тупик, — но они не наверстают упущенное в течение дня или двух, и к тому времени все уладится.
  
  Получил письмо от Андервуда — они говорят, что пишущая машинка уже в пути — я уже должен тему в 600 фунтов стерлингов! Боже, они не теряют времени даром.
  
  Я забрал у Нила свою лампу и часы — и собираюсь забрать ковер, как только у меня появится время!
  
  Фрэнсис подходит на роль соседа по комнате — очень консервативный, тихий— на самом деле экстремист — может быть, он окажет хорошее влияние.
  
  Джон [Сноу] все тот же — и прежняя публика — та же компания - вы знаете, я чувствую себя человеком из высшего общества — все люди из высшего общества вокруг меня и т.д. — это замечательно.
  
  Скажите, когда у вас будет возможность, не могли бы вы перенести сюда следующие вещи, чтобы сделать нашу комнату более пригодной для жилья[: ] шкуру леопарда на дверце шкафа в сторожке — шпоры на полу рядом — обе фотографии Смоки — маленький коврик — оба мачете и маленький мексиканский нож, ножны и цепочку справа от восточных окон сеновала (одно мачете над дверью сеновала, другое на краю балкона) — а также любую другую вещь, которая, по вашему мнению, могла бы интригующе смотреться на нашей стене — о да, бычьи рога —
  
  Спасибо
  
  Билл
  
  
  
  Смоки: лабрадор РГ; ниже пишется Смоки.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Элиот Хаус Д-31
  
  Кембридж, Массачусетс.
  
  [4 октября 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Снова вернуться к этой замечательной старой жизни — но надолго ли? Боже, это заставляет меня — не беспокоиться, а думать, и удивляться, иногда это кажется таким тщетным, но это так хорошо, что я хочу, чтобы это продолжалось.
  
  Спасибо за письма — и это так здорово, что удалось повысить зарплату, вероятно, чтобы купить мне морской сундук, присланный моряком, или что-то в этом роде! Посылка тоже пришла.
  
  Я пытаюсь продолжать работать, и, насколько мне известно, я в курсе всего этого — сейчас восстанавливаюсь после фильма, который мы сегодня смотрели по психологии собаки с половиной мозга!! боже, у них здесь есть все.
  
  Также сделали новое открытие — здесь есть музыкальная комната с прекрасным проигрывателем и всевозможной классикой — "Послеполуденный час фавна" и "Болеро", "Порги и Бесс", "Шехерезада" — всем.
  
  Я виделся с Клиффом в понедельник вечером — одолжил ему 25 долларов, чтобы купить маленького кокер—спаниеля, который очень милый — хотя не пугайтесь — у меня есть его чек, и я собираюсь обналичить его завтра - я оставил его и поехал на 42-ю-ю улицу — до 500 долларов в то место, где должен был играть Эдди Саут, но его там не было — затем в кафе "Общество" на окраине города — увидел Хейзел Скотт — замечательно — и сел на поздний поезд — проспал всю дорогу—
  
  Должен вернуться к своему английскому—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Эдди Саут: афроамериканский джазовый скрипач (1904-62).
  
  Хейзел Скотт: афроамериканская пианистка (1920-81). Кафе é Society представляло собой ночной клуб на 58-й улице между Лексингтоном и Парк-авеню (ответвление более известного в Гринвич-Виллидж).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [5 октября 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Большое спасибо за письмо и бонда — боже, это спасет дело — мне нужны три книги по французскому языку (обязательно прочитайте Товарича — на французском — разве это не ужасно?!!). Мы также ждем, чтобы получить несколько чехлов для нашего дивана (4 доллара!).
  
  И спасибо, что прислали материал — здесь он будет выглядеть великолепно. С фотографиями Смоки все в порядке — получу их позже — И еще спасибо за ручку — это будет великолепно, я знаю—
  
  Не знаю насчет ковра, но для этого есть время — И спасибо за Бахуса — он тоже будет выглядеть красиво. Я знаю.
  
  А теперь у меня немного плохих новостей — вы помните плащ, которым я так гордился — и который сопровождал меня от Панамы до Лос—Анджелеса — и Аризоны, и всего остального — неважно, как я его потерял — записался в Мемориал Холл в школу — вышел и прошел полквартала — вспомнил, что оставил его в кресле — побежал обратно — практически сразу — а его не было -справился у уборщика и потерял—найден — никаких следов — кто—то подобрал его, так что, по—видимому, оно пропало — мы подумывали о новом пальто — у них водоотталкивающее верхние покрытия - своего рода комбинации - могли бы получить одно из них - каково ваше слово? — оставьте настоящее пальто на случай зимних холодов.
  
  Видел здесь субботний матч "Пенн" — мы проиграли, но хорошая игра — недавно тоже встречался с Джоном и компанией — пока все отлично, кроме французского C — но не могу получить все — извините за спешку, но должен прочитать какую-нибудь среднеанглийскую драму и психологию к завтрашнему дню — скоро напишу снова—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Товарищ: сценическая комедия (1933) Жака Деваля, экранизированная (1935).
  
  Среднеанглийская драма: несомненно, главные дошекспировские драмы , изд. Джозеф Куинси Адамс (Кембридж: Houghton Mifflin, 1924), который WG использовал для R и сохранял всю свою жизнь.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Редкое машинописное письмо, на которое ссылается WG во вступительной фразе. ]
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [12 ноября 1942]
  
  Дорогая мама
  
  Это может показаться странным способом написания, но я нахожусь в разгаре еще одной из тех D —тем для английского языка, которая в любом случае неважна, и я беру передышку.
  
  Допустим, я восстановил отметку всего за один час: 83 балла по английскому, что примерно на четверку, что меня вполне устраивает ! Это единственный курс, который меня действительно волнует — я имею в виду, действительно нравится и хочу извлечь из него максимум пользы. Психология хороша, но становится все сложнее — мы переходим к физике, чего я не ожидал, но это все равно интересно. С французским, конечно, все в порядке, и я пытаюсь получить хорошие базовые знания по нему; экзамен завтра. Иногда это вызывает у меня отвращение, но что—то всегда приходит - на этот раз это был французский фильм о Преступление и наказание, которые мы видели в Бостоне, — чтобы заставить меня осознать, какой это прекрасный язык и как было бы весело хорошо его знать и все возможности, которые были бы открыты для того, кто его понимал.
  
  Пятерка по английскому языку все такая же бессмысленная, как и прежде — я пишу темы, работаю над ними, но это все — я не сдавал несущественный часовой экзамен по ит; видите ли, это была одна из веских причин, по которой я пошел к Стиллману. Это была не боль в животе, а ‘неконтролируемая тошнота’, которая наконец накатила на меня после празднования той игры, которую мы выиграли в прошлую субботу (Принстон), а затем усердной подготовки к часовым экзаменам в течение недели. Я был просто расстроен в тот день, но справился с этим и теперь снова вернулся к этому.
  
  Я начинаю жалеть, что в этом году мне не удалось куда-нибудь втиснуть философию А. Прошлой ночью я был в комнате Джона поздно вечером, и мы "занялись этим", и это было действительно весело. Читал Ницше и Шопенгауэра и сегодня взял в библиотеке книгу Канта. Между прочим, у нас самая замечательная домашняя библиотека в Элиоте: всевозможные книги, но акцент на классику и тому подобное, а также большие, обтянутые кожей кресла и т.д. Ну и дела, все это действительно замечательно.
  
  Рад слышать об этих 5 долларах за пальто; кажется, все здесь стоит по 5 долларов; за радио, которое я только что купил в ‘hock’, 5 долларов для студенческого совета, 5 долларов за наши жалюзи, а это почти все, что есть в наших комнатах, не считая дивана за 4 доллара!
  
  Йельский университет на следующей неделе! Боже, это будет что-то особенное; Джон приглашает какую-то женщину из местных, шикарную девушку, немного похожую на "Дебби", знаете, такая манера говорить и т.д., Но милую; мы зашли к ним на чай примерно полторы недели назад. И моего удивительного соседа-пуританина по комнате с девушкой, приехавшей из Кливленда; он никогда не перестает удивлять меня чем-то новым, подобным этому!
  
  И как проходит время; кажется, ноябрь только начался, и вот он почти наполовину закончен, а я уже задолжал тему на декабрь по одному курсу! Сегодня немного идет снег, и я увидел в "Курятнике" самые красивые рождественские открытки с цветными изображениями ворот Элиот-хауса; боже, все так хорошо, как только может быть, за исключением одной детали, написанной А-р-т-х-у-р-М-у-р-р-а-й. Мы с Уэром обсуждали это сегодня днем, и я предполагаю, что на днях мне придется что-то предпринять.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  A-r-t-h-u-r-M-u-r-r-a-y: имя основателя сети танцевальных студий.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [27 ноября 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, вот и мы — еще один конверт со счетами — посмотрим, как они приходят.
  
  Мы с Нилом остались в городе в воскресенье вечером — посмотрели "Родной сын" — нам очень понравилось; наконец—то сели на автобус после шоу - но оно того стоило. Боже, он тот еще парень, не так ли?! Это была некоторая неразбериха, но, думаю, все обошлось.
  
  Вчера вечером у Камиллы Сьюэлл (девушки, которую Джон пригласил на игру в Йельском университете) был прекрасный и очень официальный танец за чаем — вы знаете, дворецкие во фраках и т.д. — Но мило !
  
  Сегодня вечером та же группа — я говорю "группа" — оперных артистов исполняет "Кармен" в Бостоне — может быть, мы поедем туда, я не знаю. Я не могу понять, было бы лучше увидеть, что это сделано плохо, чем не сделано вообще — посмотрим—
  
  Есть немного психологии, чтобы наверстать упущенное—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Родной сын: роман Ричарда Райта 1940 года был адаптирован для сцены в следующем году.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [3 декабря 1942]
  
  Дорогая мама—
  
  Просто примечание — нужно готовиться к завтрашнему экзамену — по английскому А. — И я так зол, что вот—вот взорвусь — сотрудник моей секции порекомендовал мне книгу, которая, по его словам, является изложением теории повторения истории и т.д. — Я получил ее, и оказалось, что это история коммунизма и социализма — марксизм — этого достаточно, чтобы я серьезно заболел — так что мне плевать на отметку в этом тесте, но я собираюсь сказать ему, что я думаю о его паршивом свинском социализме и с — иногда мне кажется, что он стал таким — он рекомендует много такие книги - так что я собираюсь сказать ему, насколько вонючей , по моему мнению , она является , и не беспокоиться о Е.
  
  У меня есть рождественские открытки—50 штук—вы знаете, где та пластинка, которую я заказал для гравировки? Возможно, они должны быть у меня на столе или где—нибудь еще - я бы хотел, чтобы их сделали и отправили отсюда, если возможно, — был бы признателен, если бы вы наткнулись на них и отправили наверх.—
  
  С трудом могу дождаться Рождества — вероятно, это будет последнее Рождество “домой из колледжа”, и я надеюсь, что оно пройдет хорошо. В субботу вечером у нас здесь торжественное собрание, но, думаю, я воздержусь — рождественские каникулы важнее. Довольно много стипендиатов будут в городе, и, вероятно, тогда они увидятся и проведут в Нью-Йорке значительную часть времени—
  
  Что ж, осталось совсем немного—
  
  Должен вернуться к работе—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  P.S. — Получил пару книг У. Сарояна — замечательных, — но Джи Стейн все еще немного за гранью!
  
  
  
  E: неудовлетворительная оценка в Гарварде.
  
  У. Сароян: Уильям Сароян (1908-81), американский автор коротких рассказов, романист и драматург, на пике своей славы в 1942 году.
  
  Джи Стайн: Гертруда Стайн (1874-1946), американская писательница и меценат.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Элиот Хаус
  
  11 января [1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Все в порядке, и спасибо за чек.
  
  В последнее время работа шла довольно вяло, но только потому, что приближается финал —@!!/* брат, тогда мы это понимаем! Мой первый экзамен в следующий понедельник — Английский Я — мой последний экзамен в понедельник, 25-го, по психологии. Я думаю, что буду дома в понедельник (25-го) вечером — хорошо? И скажите, как, по вашему мнению, будет обстоять ситуация с долларами примерно тогда — я хотел бы попытаться стереть тот беспорядок, который я устроил на рождественской неделе, если это возможно, и попытаться посмотреть несколько шоу — я имею в виду, планировать заранее и решать это, как вы всегда говорили — [...]
  
  Чарльз Гардинер тоже будет в городе на выходных и хочет, чтобы я посмотрел с ним одно—два шоу - еще больше осложнений. Ему всего 18, но он зрелый —хорошо начитан и т.д. — здравый ум и т.д. — помнит Тупик — Уинтерсет и т.д. Неплохой парень.
  
  Сегодня получил открытку от Фрэнсиса — я думаю, он ушел навсегда — я должен отправить ему его последнюю коробку — ‘конец эпохи!’
  
  Слушай, я слышал, у тебя проблемы с бензином!! Как у тебя дела с талонами? Я полагаю, что мы ехали без необходимости, но я думаю, что это вышло так же, как если бы я вообще не возвращался домой — и не получил от Гранги трикетов 4 ‘А’.
  
  На прошлой неделе мы жили настоящей жизнью, но теперь все уходят в уединение для подготовки к середине года — я тоже — сейчас 1 час ночи, и я начинаю Она опускается до того, чтобы записаться на курс английского языка I — wonderful.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  P.S. — Во вторник — только что получил документы о вступлении — сообщить сюда 14—го - четверг — так что в моем следующем письме я буду либо 4F, либо в армии Его Величества!
  
  
  
  Чарльз Гардинер: личность не установлена.
  
  Тупик — Winterset: фильмы, вышедшие на экраны в 1937 и 1936 годах соответственно.
  
  Она опускается, чтобы победить: классическая комедия Оливера Голдсмита (1773).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [16 января 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Пытался поступить в торговый флот — не смог из-за альбумина; сменил призывную комиссию на Кембриджскую — вероятно, буду призван в начале февраля, но думаю, меня не призовут.
  
  Спасибо за письмо Сака — поскольку, похоже, я буду здесь и мне действительно понадобится костюм — ну и что ты думаешь? Он мне нужен, и у них есть мои мерки — не могли бы они прислать его наверх?
  
  Что ж, все под контролем, и, за исключением того, что я задолжал библиотеке Уайднера небольшое состояние и хочу немедленно получить работу в газете, только что посмотрев Кэри Гранта в "Однажды в свадебном путешествии", я думаю, все останется под контролем—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Однажды в медовый месяц: фильм 1942 года, в котором Грант играет радиокорреспондента в Европе во время Второй мировой войны.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [11 февраля 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Я почти смог сесть и писать после моего первого занятия фехтованием — первого физического урока. Я занимался годами — и это было дико! Упражнения, о существовании которых я даже не подозревал. У меня болит правая нога из-за них, практики выпадов и т.д. Я надеюсь, что смогу продолжать в том же духе. Это отличный вид спорта.
  
  Спасибо за часы — приятно снова иметь их — и за красивые перчатки, большое спасибо за то и другое — и за чеки. Я заплатил 22,75 по счету Кооператива и получил 8 долларов сдачи — теперь я могу взимать плату до числа 10 марта. Полагаю, этот счет правильный, и я проверю его еще раз. Теперь я могу заплатить Каллахану — и купить билет на балет — Русский балет Монте—Карло будет здесь на следующей неделе — Шерхерезада в четверг вечером - Полдень Фавна в субботу вечером — я не знаю, какой именно — это те, которые я хочу увидеть—
  
  Вчера вечером мы с моим соседом по комнате и еще несколькими людьми (один парень из Индии, другой из Пуэрто-Рико, Афганистана и т.д.) Были приглашены на ужин к мистеру Финлею — в апартаменты хозяина дома. — настоящее мероприятие — красивая мебель, серебряный сервиз и т.д. — здесь был австралийский летчик, который много говорил, но в остальном это было настоящее событие—
  
  Прямо сейчас пришло время остановиться — только что приехал Стэнли Гулд — из ‘Watch Hill’ в Коннктикуте - который 6 лет практиковался на барабанах — и мой сосед по комнате — и запись Chasin’ with Chase выходит одновременно - так что — мне лучше приступить к работе
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Стэнли Гулд: (1926-85), позже стал известным хипстером / наркоманом из Гринвич-Виллидж в 40-50-х годах. Он был моделью для “Портрета хипстера” Анатоля Бройяра ("Партизанское обозрение", июнь 1948) и для Росса Валленштейна в романе Керуака "Подземные жители" (1958, в котором У.Г. появляется в роли Гарольда Сэнда).
  
  “Chasin’ with Chase”: джазовая мелодия, записанная вибрафонистом Лайонелом Хэмптоном.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [19 февраля 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Вчера вечером мы действительно смотрели балет, и он был прекрасен — у нас были замечательные места — середина спинки, круг оркестра, 1-й ряд, Шехерезада была— ну, просто— не нахожу нужных слов. Завтра вечером мы снова идем на "День фавна" (Каллахан обналичил чек!).
  
  Я был очень занят всю неделю и ждал Джорджа, который, возможно, появится. Он отправился 17-го-го, и я хотел, чтобы он остановился здесь по пути вниз — затем посмотрел на карту и увидел, как далеко это от его пути, так что я действительно не удивлен, что не вижу его. Я надеюсь, что сделаю это до того, как он уйдет, хотя.
  
  Мы с Редом кое-чем обставили комнату — мягким креслом, лампой и подушками для дивана, и теперь она вполне пригодна для жилья — странно, как много значат эти мелочи. Это стоит $, но, безусловно, оно того стоит.
  
  У нас здесь не просили никаких продовольственных книжек — нас просто кормят требухой, и все. Однако я не вижу причин не получать мою книгу номер 2, поскольку мы не можем сказать, как долго я здесь пробуду.
  
  Я очень занят — часовой экзамен по психологии. на следующей неделе 5000 слов (что довольно много, если перестать их считать) для формы короткого рассказа в New Yorker, Atlantic Monthly и т.д. — У меня был разговор с мистером Элманом — с ним все в порядке — фактически, я дал ему рассказ, который написал, чтобы он посмотрел и раскритиковал — что он, вероятно, и сделает!
  
  Джон проходит секретарские курсы в Вашингтоне — и не очень доволен этим, — но, я думаю, все прояснится.
  
  И к настоящему времени (когда вы получите это письмо) вы, вероятно, все об этом знаете — хотя этого может и не произойти, — но Чарли Сокаридис скоро приедет, чтобы попытаться поступить в какую—нибудь медицинскую школу в Нью-Йорке - планирует остановиться в Билтморе и, возможно, навестит миссис Гарретт! Так что — это не в моей власти — я бы хотел поехать с ним, но $ и работа, и я думаю, это к лучшему, что меня нет — хороших длинных выходных.
  
  Новости о Дж. Осборне совершенно ошеломляющие — но держите меня в курсе - я не знаю, приеду ли я в апреле — никаких пасхальных каникул—
  
  Любовь
  
  B—
  
  
  
  продовольственные книжки: выпущены во время Второй мировой войны для контроля за потреблением продуктов высокого спроса. Книга 2 была выпущена в январе 1943 года.
  
  Мистер Элман: личность не установлена.
  
  Чарли Сокаридес: Чарльз У. Сокаридес (1922-2005), американский психиатр и писатель, известный своей верой в то, что гомосексуальность излечима. Он окончил Гарвард в 1945 году.
  
  Джей — Осборн: Джим Осборн, по-видимому, школьный друг.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [27 февраля 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Большое спасибо за чек — и теперь, если я смогу забрать его у своей соседки по комнате, я смогу увидеть Сильвию Сидни в "Пигмалионе" и в эти выходные! Я полагаю, что было экстравагантно пойти на Русский балет — дважды — и получить хорошие места, но я никогда не пожалею об этом; первый вечер был лучше второго, но последний стоило посмотреть только ради дневного представления Фавна, которое они показали великолепно. Конечно, они были довольно короткими, но все равно восхитительными.
  
  А теперь лучшая новость: я закончил этот бесполезный урок французского — я действительно не получал от него ничего такого, чего [у меня] еще не было, и единственной причиной для его посещения были языковые требования для получения степени. Итак, после долгих хлопот я был принят на английский 3b, ‘форма драмы от Лопе де Веги до Одетса’, и я сияю от восторга! Уже довольно поздно начинать курс (все они начались, когда я вернулся — 1 февраля), по сути, это курс для старших классов, и существует правило, что ни один первокурсник не может прослушать более двух курсов по одному и тому же предмету, но я сделал это; теперь попытаюсь пройти через это. Мне пришлось покупать новые книги для этого, и я выставил их в Coop, и поэтому не знаю, каким будет следующий счет, но оплачивать его не обязательно; у меня там есть все, что мне нужно, и он может идти до удобного момента. И вот я здесь, три курса английского и один по психологии! Идеальный. И благодаря тому, что комната обставлена, мне нравится оставаться дома и изучать подобные вещи вместо того, чтобы уходить, как последняя половина. Однако мы действительно веселимся; новая игра под названием ‘Международный шпион’ (звучит как для 4-летних?); у нас есть две конкурирующие шпионские сети, Чарли С. — и я, а другая - Гардинер и Каллахан; мы пытаемся перехитрить друг друга при любой возможности. Несколько ночей назад они заперли нас в своей ванной, и нам пришлось вылезать из окна и в окно чужой ванной (только на 2-м этаже), чтобы спастись. Так что теперь мы называем их ‘младшими шпионами’ (Каллахан весит 190 фунтов, Гардинер 180), и им это не нравится. И вот мы начинаем!
  
  Скажите, пока я не забыл, пожалуйста, пришлите мне листок-другой; у меня было всего три, и два из них изношены и порваны. Миссис Траск (наша бидди) сказала мне, чтобы я обязательно посмотрел об этом.
  
  Передайте Джиму, что я желаю ему удачи — он определенно получил по шее! И что я надеюсь, что любая договоренность сработает.
  
  Что ж, вернемся к чтению ‘драм’, и часовому экзамену в psyc в пятницу, и контрольной работе на три тысячи слов для английской пятерки, и заключению сочинить (около 700 слов) стихотворение Кольриджа (ассинина) ‘Кристабель’.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  Я забыл рассказать вам о самой выгодной сделке. есть книга, которую я давно хотел — поэтическая драма, так она называется, книга за 5 долларов — прекрасная вещь, поэтическая драма от греков до Эдны Сент—ви - Миллей. я пошел в книжный магазин, где была распродажа, отдал им свои французские тексты и получил книгу за 1 доллар! разве это не великолепно?!
  
  написано в четверг — сейчас отправляю в субботу - было занято — Появился Джим Осборн — напишу снова—
  
  
  
  Сильвия Сидни в "Пигмалионе": американская актриса кино и сцены (1910-99); "Пигмалион" (1913) - одна из самых популярных пьес Джорджа Бернарда Шоу.
  
  ‘Кристабель’: готическая баллада, написанная в 1797-1800 годах, но опубликованная только в 1816 году.
  
  поэтическая драма: Поэтическая драма: Антология пьес в стихах от древнегреческих до современных американских, изд. Альфред Креймборг (Modern Age Books, 1941). эдна Сент-Ви —Миллей: американская поэтесса и драматург (1892-1950).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [17 марта 1943]
  
  Дорогая мама.
  
  Просто письмо между пьесами — что это за гонка. Часовые экзамены на прошлой неделе, и только что закончился Стиллман. Какой работы — достаточно, чтобы компенсировать обычную работу перед экзаменами — но этот курс английского — просто чтение пьесы за пьесой день и ночь. Я нахожусь в реставрационной драме, и класс занимается Чеховым! Экзамен в четверг. Я не могу получить ни одной записи с лекций; я пропустил всего половину курса! — между опозданием на работу и тем, что корь сделала свое дело. Человек, который читает курс, - Теодор Спенсер! Действительно личность — и к тому же великая. Я не знаю, как я справлюсь с экзаменом и курсом, но мне это безмерно нравится, а он действительно лучший человек, как вы знаете. Его лекции замечательны, и я сожалею, что пропустил те, которые у меня есть. Но сейчас мы приступаем к современной работе, которая действительно обещает быть интересной.
  
  Мне нужно написать 4000 слов, и я выбрал О'Нила, когда мы будем изучать его через неделю или две. Не будет ли слишком большой просьбой прислать мои копии? Я был бы признателен.
  
  Для этого курса мне нужна одна книга — Masters of the Drama —Гасснер, которая помогла бы на экзамене, но не смогла достать ее по этой @!?// Coop — они могли бы ‘заказать’ ее для меня — неделю спустя — но Гардинер в последнее время не получал чек! — и я все равно должен ему 5 долларов — о, я получил туфли — 3 доллара, но красивые, практически новые.
  
  Также спасибо за продовольственные книги — и мы с миссис Траск оба шлем благодарность за простыни!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Теодор Спенсер: Спенсер (1902-49) преподавал в Гарварде с 1927 года до своей смерти. Он также публиковал художественную литературу, стихи и редактировал книгу Джеймса Джойса "Стивен Геро" (1944).
  
  О'Нил [...] мои копии: WG упоминает о покупке морских пьес О'Нила в своем письме от 8 августа 1942 года.
  
  Мастера драмы: исторический обзор Джона Гасснера (1940).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Первое упоминание о Harvard Lampoon, известном студенческом юмористическом журнале, основанном в 1876 году. Первый вклад РГ появился в выпуске от 1 октября 1943 года; весной 1944 года он стал ее президентом и опубликовал в нем более 60 статей (стихи, рассказы, рецензии, эссе, карикатуры, шутки) к моменту ухода из Гарварда в январе 1945 года. ]
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [18 апреля 1943]
  
  Дорогая мама.
  
  [...] Джордж только сегодня уехал — приехал и остался на ночь с пятницы на четверг, и мы прекрасно провели время — поехали посмотреть "Cry Havoc" в Бостоне, там было все нормально, но ничего особенного.
  
  И кстати о ‘драме’ — угадайте, кто является агентом Гарвардского драматического клуба по недвижимости —?! Примерно через 3 недели они ставят пьесу, и я получил работу — не очень хорошую должность, но связи и опыт!
  
  И Кибби Хоум — парень, которого я знаю по Lampoon, — сказал мне приехать и попробовать это — что у меня хорошие шансы! — все действительно развивается! […]
  
  Мы должны вернуться к работе — статья на 4000 слов в попытке психоанализа некоторых более серьезных пьес Юджина О'Нила —! и не так много времени на репетиции пьесы каждый вечер (последнюю неделю я читала роль старой девы — надеюсь, хоть одна появится!)—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Опустошительный плач : фильм 1943 года с участием исключительно женщин о медсестрах во время войны.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [22 июля 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Извините, что я не писал. Джон Сноу пробыл здесь неделю и уехал всего около часа назад. Я не слишком много поработал (не отставал, читал пьесы для Спенсера и заучивал строки из Шекспира) и т.д. — но у меня много дел по психологии на завтра.
  
  Через Джона я познакомился с Маком Осберном — президентом Lampoon (и A — D—Club) — как я слышал, он отличный парень — убеждает меня приехать и попробовать свои силы, поэтому я должен придумать что-нибудь остроумное для написания. Похоже, у меня действительно есть шанс! […]
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  A — D-Club: клуб для всех мужчин, основанный в 1836 году (ответвление братства Альфа Дельта Фи).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [12 августа 1943]
  
  Дорогая мама—
  
  Спасибо за утерянный чек — долги и т.д. устранены, а моя одежда почищена — так что теперь я готов появиться на публике! Скажем, я только что понял насчет выходных в честь Дня труда — у меня будет 4-5 выходных! Что вы думаете?
  
  Прошлой ночью мы не спали, сочиняя сценарий для радио Чарли — его программы ‘Человек о Бостоне’ — он и Гардинер пишут сценарий, охватывая все в городе, посмотрев около &# 8539; этого — но это очень весело.—
  
  Я начинаю бояться — часовой экзамен по психологии. на следующей неделе — какой ужасный курс! Но остальные проходят хорошо. Я не думаю, что вы знаете У. Х. Одена — современного поэта — Хейзел, вероятно, знает его. Я встретил его несколько дней назад — мистер Спенсер представил меня. Боже, я был в полном восторге. А потом мы увидели, как Рекс Ингрэм тоже исполнял здесь роль Императора Джонса. — и иногда видели его на улице.
  
  Если вы еще не отправили Джонсону Смиту, не беспокойтесь, потому что Мак торопился с тем, что я писал, — хотел, чтобы это было для предстоящего выпуска, — поэтому я написал это на основе того, что смог вспомнить, — получилось хорошо, хотя я пока не знаю, разрешит он это или нет.
  
  Других дел почти нет — почему—то мы здесь не чувствуем жары - и все ваши утонченные уговоры не заставят меня приехать в Ревир-Бич! Достаточно просто попрыгать в бассейне внизу, когда становится тепло, или проснуться по утрам, а если становится слишком жарко, я просто соглашаюсь на "Ярмарку тщеславия", которую я уже на полпути. Но, возможно, скоро я начну время от времени скандалить. Пока не знаю. — сегодня я иду на медицинский осмотр — и если они заставят меня заниматься спортом -@!?*%!
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  У. Х. Оден: британский поэт (1907-73) в то время преподавал в Суортморе.
  
  Хейзел: личность не установлена.
  
  Рекс Ингрэм играет императора Джонса: главный герой пьесы Юджина О'Нила 1920 года был бы идеальной ролью для афроамериканских актеров, таких как Ингрэм (1895-1969).
  
  Johnson Smith: компания по почтовым заказам, специализирующаяся на новинках. “Вещь”, о которой писала WG, по-видимому, осталась неопубликованной.
  
  
  
  
  Иде Уильямс Уэй
  
  [Бабушка WG по материнской линии (ум. 1951), дочь музыкального педагога Сэмюэля Э. Уильямса (1855-1937) и пианиста и бас-скрипача в его семейном оркестре. Она была куратором музыки в государственных школах до 1920 года, после чего стала бизнесвумен. ]
  
  Дом Адамса Б 34
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [16 ноября 1943]
  
  Дорогая бабушка
  
  Большое спасибо за идею и приглашение — и финансовую поддержку! — но это единственный уик-энд, который мы ожидаем провести здесь.
  
  Сначала первый большой ужин в Poon в этом году, а после ужина у нас есть наши фотографии (сотрудников Poon), сделанные для ежегодника 45—го года — я не получу их никаким другим способом — как член класса, то есть - так что я хотел бы попасть, по крайней мере, как участник Пасквиля!
  
  Тогда в субботу у нас один большой футбольный матч — я не собираюсь идти, но в любом случае это, вероятно, будет довольно важный уик-энд. Конечно, я бы с удовольствием приехал, но теперь посмотрим, как обстоят дела — и потом, у меня тоже есть основания полагать, что я смогу поработать в выходные на День благодарения, чтобы приехать — не уверен, конечно, и что—нибудь обязательно всплывет - вероятно, так и будет, — но шанс есть.
  
  Все здесь продвигается замечательно — включая мою работу (!). Новый номер должен выйти в течение полутора недель — я пришлю пару экземпляров, когда это произойдет. И я рад (и несколько удивлен), что тете Эмме это понравилось!
  
  Еще раз спасибо — и я надеюсь, что увидимся на День благодарения
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  новый выпуск: датирован 19 ноября, содержит четыре статьи РГ.
  
  Тетя Эмма: Эмма Бонд, двоюродная сестра миссис Уэй.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [10 декабря 1943]
  
  дорогая мама
  
  ужасно сожалею, что не написал, и на этот раз я действительно могу сказать, что был очень занят вплоть до сегодняшнего вечера — у меня не было времени подстричься, и поэтому вы можете представить, как я выгляжу к этому времени!
  
  в ту первую неделю у нас были "жесткие сроки", и из-за нехватки прозаиков мне позвонили, и я был занят, о чем, боюсь, свидетельствует следующий номер. на самом деле, я даже написал передовицу! затем, конечно, было то количество Спинозы, которое мне пришлось пропустить через свою голову (хотя я получил двойку по тестированию, так что с этим у меня все в порядке) и рассказ, который нужно было написать (который я только что получил в ответ с пятеркой! ему понравилось, и он счел отдельные части замечательными — это действительно поднимает мне настроение.)
  
  и не прошло и часа, как начался экзамен по английскому языку 5, а Холодный дом, казалось, тянулся бесконечно. экзамен был сегодня, а также еще один тест по Спинозе и один по курсу криминологии, и все это вызывает у меня своего рода теплые чувства, потому что я думаю, что справился довольно хорошо.
  
  однако, несмотря на все эти банальные и обыденные темы, моя общественная жизнь, кажется, изменилась к лучшему. я не уверен, но Миддендорф сообщил мне, что я был избран в "Хасти Пудинг", хотя это было несколько дней назад, и я ничего об этом не слышал. но также Клуб ораторов пригласил меня на two punches, и я, кажется, знаю довольно много ребят (многие из которых - "Пуны"), так что, возможно, я все же создам клуб.
  
  большое спасибо за чек и деньги — и, пожалуйста, не думайте, что это письмо просто для того, чтобы вложить счет за обучение (который в этом месяце довольно высокий, но, как всегда с началом семестра, в основном за книги), и предстоящие 7,80 на стипендиальные взносы, хотя никакой спешки нет — я буду там, когда они захотят!
  
  по-моему, я не говорил вам, что сын мистера Дика (американского филдсера) находится на Попечении ! это может не помочь, но опять же. . у меня не было времени добраться до бостонского офиса, но планирую сделать это в ближайшее время, возможно, в выходные.
  
  слышал от Марка, что он просто ужасно проводит время в Техасе с кучкой неграмотных и молится о письме. на самом деле, это звучит довольно скверно.
  
  в эти выходные тоже должен написать рассказ на 4500 слов, так что, вероятно, буду занят до поздней ночи. но я не возражаю, если смогу углубиться в тему.
  
  вот, пожалуй, и все — они позволят вам узнать, как обстоят дела
  
  Люблю Билла
  
  
  
  следующий выпуск: опубликован 10 декабря. В нем содержатся пять материалов WG, в том числе два коротких рассказа (“Я хочу тебя на Рождество” и “Малыш из пятого класса”).
  
  "Холодный дом": уважаемый юридический роман Чарльза Диккенса (1852).
  
  Клуб ораторов Hasty Pudding [...]: первый был основан в 1770 году, это старейший студенческий общественный клуб в Америке; второй был основан в 1908 году как интеллектуальный, а не социальный клуб.
  
  Сын мистера Дика (американский полевой сержант): К. Мэтьюз Дик (46-й класс); Американская полевая служба была основана в 1915 году как корпус водителей скорой помощи, прежде чем стать программой обмена студентами.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [12 февраля 1944]
  
  дорогая мама
  
  как идут дела? — и мы все еще держимся? я не осознавал, что мы были настолько вовлечены, или, по крайней мере, что я втянул тебя в это дело. я думал, что все было просто на пределе возможностей. и теперь я действительно хочу остаться здесь, если только меня не выгонят из-за языковых требований, которые в некотором роде запутанны. но помимо этих проблем, похоже, все в хартфордском колледже идет довольно хорошо.
  
  не обращая внимания на мое последнее письмо, я начну этот разговор заново; вы помните, как советовали мне влюбиться (боюсь, что я буду постоянно вспоминать об этом!). есть ужасно милая и привлекательная девушка, с которой я сталкиваюсь дважды в неделю на занятиях по написанию коротких рассказов. я думал, что я единственный, кто знает о ней, но внезапно был удивлен, когда встретил ее с Бобом Уордом в "Лампуне" несколько вечеров назад — а в субботу вечером он был с ней на танцах в "Лампуне". и так как вечер тянулся, и мы все тянулись, я танцевал с ней (!), хотя, боюсь, это вряд ли можно было назвать танцем, потому что я провел большую часть времени, стоя и глядя на нее, и просто был очень доволен всем происходящим. ее имя — Джин Кэмпбелл. она действительно ужасно милая, но ранним утром (в данный момент) я не могу подобрать именно то, что хочу сказать. но она собирается пробыть здесь до октября, и я надеюсь, что смогу узнать ее лучше. я думаю, что весна уже в пути!
  
  мне все еще трудно представить, что заканчивается еще один семестр. вероятно, когда я сдам экзамены, я это пойму, а они совершенно неизбежны. за исключением этой девушки, в следующем семестре все должно быть проще, потому что многие уезжают, и я полагаю, что многие маленькие искушения исчезнут. мой класс заканчивает школу в феврале, вы знаете. и еще несколько маленьких поводов для интрижек будут унесены. но я действительно хочу чаще встречаться с мисс Кэмпбелл.
  
  мои проблемы со второкурсниками закончатся двадцать четвертого, и мы вернемся шестого марта. как ты думаешь, это помогло бы делу, если бы я остался здесь и устроился на работу на несколько дней? на данный момент (и вы можете сказать, что это мисс Си, если хотите, хотя она является лишь способствующим фактором) я хочу остаться в хартфордском колледже, если это удастся решить.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Джин Кэмпбелл: родилась в Вермонте (ум. в 2001 году), Кэмпбелл окончила Рэдклифф в 1944 году и стала писательницей и редактором по красоте в Seventeen . Не путать с более поздней знакомой WG, британской наследницей и журналисткой Джин Кэмпбелл (1928-2007), дочерью 11-го герцога Аргайлла, и кратковременным браком с Норманом Мейлером (1962-63).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Дом Адамса Б 34
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [17 февраля 1944]
  
  Дорогая мама—
  
  [...] "Пасквиль" печатает мой рассказ в следующем номере, и, конечно же, я на вершине мира. И, кстати, ваше ободряющее письмо очень помогло — теперь я действительно чувствую себя ‘готовым’! Осборну, кажется, нравятся мои работы — на самом деле я разговаривал с Махони (очень изнеженным художником из нашего штата) о том, чтобы поступить. Он сказал, что слышал, как они обсуждали мои рассказы — и к тому же в довольно выгодном свете! Дело в том, что у одного должно быть принято 4 страницы материала — они забрали мои материалы, но на самом деле они не принимаются, пока они действительно не решат их вставить. Возможно, я получу некоторый кредит, работая в деловом совете — просто чтобы меня включили, — но вы знаете, что литературный совет - это действительно правильная и верхняя сторона ’Скоро будет пун, так что я не знаю, как долго это продлится.
  
  И скажите, не могли бы вы при первой же возможности прислать мне тот грязный потрепанный экземпляр каталога Джонсона Смита, который, вероятно, стоит на книжном шкафу на сеновале. Я хочу попробовать историю из тех старомодных развлекательных книжек, которые они рекламируют, — заново открыть для себя историю американского дома. Я действительно написал одну, и Мак сказал мне взять эту часть и развить ее. […]
  
  Дела идут хорошо — пока. Я уделяю много времени Пасквилю и начинаю понимать, что это за курс психологии! Без шуток — чтение невероятное! Попытки объяснить и сформировать теории личности, которые, как я решил, совершенно бесполезны. Я не знаю, какого дьявола я вообще ввязался в это.
  
  Но в остальном дела обстоят довольно грандиозно, хотя жара и не поощряет надолго садиться за учебу. В целом, хотя, боюсь, я довольно полон энтузиазма — зал прекрасен (хотя я слышу это каждый раз, когда кто-то ныряет в бассейн, а какой-то дурак учится играть на трубе ‘As Time Goes By’ через корт).)
  
  Если бы не конец доллара, я подумал, что было бы неплохо, если бы ты смог приехать как-нибудь на выходные — в конце концов, я был зеленым первокурсником, когда ты видел это место в последний раз. Счет от кооператива в этом месяце может быть значительным — книги, пара брюк и рубашек и т.д. — И я не знаю, когда будут выплачены 65 долларов из ‘Poon—
  
  Что ж, мне нужно выучить 30 строк из "Ромео и Джульетты" к завтрашнему дню.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  моя история: возможно, “Страдайте маленькие дети”, которая появилась не в следующем номере (1 апреля), а в следующем за ним (15 мая). Или WG может иметь в виду одну из коротких басен, которые он публиковал в то время.
  
  "Как проходит время": песня 1931 года Германа Хупфельда (1931), популярная в фильме "Касабланка" (1942).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  The Harvard Lampoon, Inc.
  
  Кембридж, 28, Массачусетс
  
  [27 февраля 1944]
  
  Дорогая мама—
  
  Воскресенье — и у меня впервые появилась возможность написать — действительно, это была целая неделя!
  
  Экзамены, конечно, были всю прошлую неделю — всего два, но они длились всю неделю — и после четырех ночей на ногах в четверг было довольно приятное чувство, когда ‘пресс’ снят и беспокоиться действительно не о чем.
  
  У Poon был последний потрясающий роман в этом сезоне — и, действительно, навсегда, поскольку многие уезжают. Очень приятный ужин в "Пудинге", а затем танцы — конечно, я перепутала, пошла на пунш и забыла взять свои черные туфли у сапожника, которому отнесла их почистить, — так что в итоге я надела смокинг и эти грязные белые туфли из оленьей кожи.
  
  Питер Дженкс — не знаю, упоминал ли я его — он нарисовал рисунки для моего стихотворения — уехал, и все выглядит каким—то голубым — и потом, та женщина, которая во Флориде - если бы только она могла участвовать в танцах с пуном — потому что это были последние из самых красивых танцев. […]
  
  Кажется, все едут в Нью—Йорк - все, что я слышу, это "Увидимся в Ларю" (место на 58-йулице!), и я, вероятно, буду сыт этим по горло. Я хотел бы попасть домой до того, как все закончится (!) — и если вам так будет легче, я, конечно, думаю, что это единственное, что можно сделать. Возможно, в следующие выходные? Я не знаю. Я действительно хочу приобрести пару туфель — и балет так важен — как и она. Не знаю насчет стипендии — но я мог бы с таким же успехом заняться бизнесом бенефициаров — и, возможно, одолжить у них что-нибудь. Напишу снова, когда немного разберусь с $ matters. […]
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Питер Дженкс [...] мое стихотворение: Дженкс проиллюстрировал стихотворение WG, начинающееся “Однажды наткнулся на тихий университетский городок”, в выпуске the Lampoon от 11 февраля.
  
  эта работа: WG только что устроилась на неполный рабочий день “для учета посещаемости”.
  
  Ларю: один из самых модных ресторанов того времени.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [5 апреля 1944]
  
  дорогая мама
  
  кажется, что это никогда не кончится. это все равно что испытывать морскую болезнь. после небольшого волнения от бега ты не понимаешь, как это может продолжаться, но это продолжается. [...] этот элементарный испанский коварен; ненормальная психика хороша, но требует большого количества чтения, к которому пока остается только прикоснуться, и неминуемого экзамена; социальная психика ужасна — можете себе представить, это похоже на бесконечную дискуссию о политике, для которой я не вижу причин и которую начинаю искренне недолюбливать. курс рассказов - это единственное, что, кажется, продвигается равномерно, но дурак хочет длинный рассказ (на 5000 слов) примерно через две недели, как раз к часовым экзаменам и крайнему сроку подачи пасквиля, что действительно будет плохо и потребует времени, поскольку я, похоже, единственный, кто держит его в руках и заставляет двигаться. и я должен спуститься и прочитать корректуры к этому выпуску очень скоро. [...] что ж, так обстоят дела сейчас, если хоть что-то из этого стало ясно. единственное, в чем я уверен на данный момент, это в том, как мы с ней ладим, и это на редкость хорошо.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [20 апреля 1944]
  
  дорогая мама
  
  я медленно добираюсь туда, хотя и не уверен в пункте назначения. я провел большую часть прошлой недели и две ночи без сна, готовясь к испанскому, а затем к часовому экзамену по психологии, и вплоть до 5 часов утра этого года писал свой длинный рассказ для английской четверки.
  
  и над этим висит этот пасквиль — предположительно, на этой неделе истекает срок сдачи, но вряд ли кто-нибудь придет или что-нибудь предпримет, и поэтому сегодняшний вечер я планирую потратить на то, чтобы попытаться частично собрать все воедино и заполнить прозой, хотя мне вряд ли хочется писать что-то умное. […]
  
  дела с девушкой Кэмпбелл идут очень хорошо. это все, в чем я уверен.
  
  Любовь
  
  
  
  РГ в Гарварде, сидящий в центре первого ряда, 1944 год. (Фото Честера Т. Холбрука)
  
  
  
  этот пасквиль: в номере от 15 мая представлено девять материалов WG: редакционная статья, два рассказа, два стихотворения, два рисунка, эссе и шутливый кроссворд.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [28 ноября 1944]
  
  дорогая мама
  
  вы не должны так неразумно использовать термин ‘свободный и веселый’. я на испытательном сроке и, помимо прочего, потерял разрешение на проживание, НО (что ж, это заслуживает нового абзаца):
  
  У Олсена и Джонсона концерт в Бостоне, и они вместе со своей труппой хористов и т.д. пришли на Пун в воскресенье днем по приглашению одного из наших старых участников (class of ’01). мы развлекали их в меру своих возможностей, и у меня получилось довольно хорошо. Олсен (Джонсон не появился) некоторое время разговаривал со мной или, скорее, со мной. и, наконец, закончились просьбой прийти на шоу в качестве его гостя, сделать заметки о нем и написать ему отчет о моей реакции! критик! ха-ха. и (Это тоже заслуживает нового):
  
  одна из молодых леди продемонстрировала довольно ненормальный уровень интеллекта, и мы долго беседовали; она намерена уволиться и перейти в журнал "Life", один из ее "самых дорогих друзей" - иностранный редактор "Life" и т.д. в любом случае, она очень милая и хочет приехать и серьезно присмотреться к Гарварду и так далее. так что у меня не осталось особого выбора. она тоже была вокалисткой torch. звучит ли я на 18 лет? я полагаю. но не беспокойтесь. как вы, без сомнения, догадались, она немного выше вашего сына, и я чувствую себя довольно неловко рядом с ней. вчера вечером я вернулся за сцену и был очень впечатлен или, по крайней мере, заинтригован.
  
  это самое большое, что случилось с Пуном за некоторое время.
  
  спасибо за $. что с испытательным сроком и тремя работами, которые нужно написать (а Джин рассчитывает приехать в декабре), я не собираюсь приезжать в Вермонт [на День благодарения]. в любом случае, не беспокойтесь — все это безобидно и довольно увлекательно. конечно, старые "Понстеры" говорят: "пока кота нет". . но это очень глупо.
  
  С большой любовью
  
  B
  
  
  
  Олсен и Джонсон: Оле Олсен и Чик Джонсон, водевиль, наиболее известный своим сатирическим ревю "Хеллзапоппин". В 1976 году Уильям Х. Гасс похвалил J R за его адскую напористость, присуждая ему Национальную книжную премию.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Кембридж, Массачусетс
  
  [7 декабря 1944]
  
  дорогая мама—
  
  Некоторое время от вас ничего не было слышно, в частности, с тех пор, как я написал вам о том, что познакомился с этой танцовщицей, мисс Хендерсон. я не волнуюсь и приписываю это тому, что вам, вероятно, было довольно трудно устроиться в городе и т.д. Но я надеюсь, что завтра придет письмо с оправданием, без упоминания или даже с мягким порицанием. Где ты живешь? и какие договоренности? я надеюсь, что все в порядке.
  
  на самом деле, все обернулось гораздо лучше, чем я когда-либо мог ожидать. она очень милая и, кажется, знает все и вся. а вчера вечером я ужинал с ней и мистером Олсеном. может показаться, что я становлюсь похожим на Яна и готовлюсь сбежать с шоу Тома; это не шоу Тома (хотя я его видел и был совсем не так сильно заинтригован, как hellzapoppin или sons o fun) и идеей зайти за кулисы Minskys или Barnum and Baileys. кое—что очень забавное и лестное - то, что я являюсь предисловием к Пасквилю, кажется, имеет некоторый вес! и режиссера-постановщика и т.д. Мне особенно приятны. все это довольно ново и открывает глаза.
  
  я, наконец, собрал рождественский выпуск Lampoon сегодня в 9 утра — это, безусловно, большая нагрузка. но в свете последних событий, похоже, это того стоит.
  
  в этом семестре я пока получил только одну оценку, и она была на четверку с плюсом, а на этой неделе мне нужно сдать две работы. потом Рождество. Джин рассчитывает приехать сюда сразу после Рождества, но пока никаких планов нет, за исключением того, что я освобожусь 22-го числа.
  
  должен быть урок в одиннадцать часов.
  
  Любовь,
  
  B
  
  PS — Джин ‘знает’ о мисс Хендерсон и вполне одобряет это, если это вас беспокоит.
  
  
  
  Ян: дядя WG Ян Уильямс (1884-1981), кларнетист, который начал играть в группе Джона Филипса Сузы, когда был еще подростком, и в конечном итоге играл в Нью-Йоркском симфоническом и других оркестрах. В 1947 году он стал музыкальным руководителем Музыкальной школы имени Эрнеста Уильямса в Бруклине, штат Нью-Йорк, основанной его братом (1881-1947), корнетистом.
  
  Шоу Тома: ревю чернолицых менестрелей, частично основанное на "Хижине дяди Тома".
  
  сыновья веселья: еще одно ревю Олсена / Джонсона (1941-43).
  
  Мински: печально известное бурлеск-шоу в Нью-Йорке.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [В январе 1945 года, после инцидента с участием кембриджской полиции (вызвавшего общественные беспорядки в состоянии алкогольного опьянения), WG попросили покинуть Гарвард. Он вернулся в Нью-Йорк и был нанят Жителем Нью-Йорка в качестве проверяющего факты, где он работал с конца февраля 1945 по апрель 1946 года. Летом 1945 года он отправился в отпуск в Канаду. ]
  
  Отель "Маунт Ройял"
  
  Монреаль, 2, P.Q.
  
  [1 августа 1945]
  
  Дорогая мама—
  
  Честно говоря, чем больше я продвигаюсь вперед, тем больше убеждаюсь, что каждый город очень похож на предыдущий. Возможно, в Монреале есть достопримечательности, которые я пропустил (я не посетил Музей восковых фигур). Но мне не хочется на что-либо глазеть.
  
  В любом случае, сегодня вечером пароход отправляется в Квебек, и я рассчитываю быть на нем.
  
  Джейкоб не приехал — и хотя я чувствовал, что он может не приехать, когда он не появился, я почувствовал смутное разочарование. На самом деле, после того небольшого пинка, который я совершил, я думаю, что мне надоело бродить по городам в одиночестве. И, вероятно, очень скоро я вернусь домой—
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Джейкоб: Джейк Бин (1924-92), друг по Гарварду, который позже стал знатоком итальянских и французских рисунков; он был куратором рисунков в Музее искусств Метрополитен на Манхэттене в течение тридцати одного года.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отель Людовика XIV
  
  3-е королевское место
  
  Квебек
  
  [4 августа 1945]
  
  Дорогая мама—
  
  Одновременно с этим письмом пришло известие от Бет о том, что Она планирует как можно скорее выйти замуж за этого парня.
  
  О, мысли, которые проносятся у вас, когда вы читаете это, — я знаю, они похожи на мои. Следовательно, я постараюсь сказать немного.
  
  Да, это очень сложно, но в этом есть окончательность, и, следовательно, есть на чем основываться. Мне больше нечего добавить — я скоро уйду отсюда и увижу вас в начале недели, я думаю, мы оба немного окрепшие люди.
  
  Еще раз спасибо и люблю
  
  B
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Последняя сохранившаяся страница недатированного письма на бланке New Yorker . ]
  
  Житель Нью-Йорка
  
  Дом № 25 по 43-й Западной улице
  
  [конец 1945 или 1946]
  
  [...] получил уведомление от призывной комиссии о переквалификации профессии [.] излишне говорить, что на данном этапе моей карьеры я довольно напуган — как я ненавижу, когда мной манипулируют.
  
  тем временем работа идет ужасно хорошо — работали до 8 вечера
  
  B
  
  
  2. Признания, 1947-1955
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Весной 1947 года УГ уехал из Нью-Йорка на несколько лет в путешествия, работая над The Recognitions, которые начались как ранняя работа под названием Blague. Он начал с того, что отправился на юг, в Мексику, в автомобиле Cord с откидным верхом со своим другом по имени Билл Дэвисон. ]
  
  Новый Орлеан, Луизиана
  
  [6 марта 1947]
  
  дорогая мама—
  
  после многих удач и несчастий мы отправляемся в Мексику, я надеюсь, сегодня днем. Я надеюсь, что вы получили мою телеграмму, так что, когда мы прибудем в Ларедо, у меня будет свидетельство о рождении и я смогу получить визу. Однако это должна быть студенческая виза, которая исключает какие-либо попытки с моей стороны устроиться на работу во время пребывания там, поскольку у них есть своего рода защитный иммиграционный режим. Суть в том, что после того, как я доберусь до Мехико, потребуется некоторое время, чтобы договориться с помощью любых контактов, которые у меня могут возникнуть, о том, чтобы получить работу, так сказать, немного по ту сторону власти. Я надеюсь, что вы сможете выслать мне туда немного денег — можете ли вы удобно? Мы уезжаем отсюда практически ни с чем, как вы можете себе представить, и берем пассажира, парня, который был нашим хозяином, и который, как я полагаю, сможет финансировать большую часть поездки с этого момента. Из моих писем вы можете составить представление о том, в каком состоянии находились дела. Но я просто чувствую, что как только мы доберемся до Мехико, и если вы сможете выслать мне туда немного денег, все начнет налаживаться. Адрес - c / o Wells Fargo Express Company, Мехико, округ Колумбия, Мексика, и для пометки, пожалуйста, удерживайте.
  
  Также, чтобы добавить немного неприятностей, прошлой ночью из машины украли мой кожаный чемодан, а вместе с ним все мои рубашки, галстуки и всю работу, которую я брал с собой. Что касается работы, то она очень плоха, но, возможно, и к лучшему, поскольку я планирую начать писать довольно свежо, когда приеду туда, и теперь меня не будут отвлекать те вещи, которые я написал за последний год или два. Бизнес с рубашками и галстуками, конечно, приводит в бешенство. и сумка.
  
  Я, конечно, хочу написать вам настоящее письмо, описав приятные моменты поездки, и на что похож этот город — конечно, насколько он вам понравился бы. Но в одну минуту мы должны остаться; в следующую - уехать; в следующую - уехать с пассажиром. И вот внезапно, когда кажется, что мы можем сойти примерно через час, все становится довольно суматошным. Со здоровьем и тому подобными вещами, которые могут вас беспокоить, все в порядке.
  
  Любовь моя,
  
  W
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Апарт-отель Rhodes
  
  Ул. Ла Бранч, 611.
  
  Хьюстон, Техас
  
  9 марта 1947 года
  
  дорогая мама—
  
  Вот мы и здесь, наши планы на этот раз изменила довольно ужасная поломка машины. и поэтому я могу воспользоваться возможностью, чтобы написать вам гораздо больше писем, чем я был в состоянии написать за последнее время. И, возможно, измените несколько вещей, которые, возможно, беспокоили вас; они будут представлены в виде мирных предложений в качестве бюллетеней о постоянном состоянии бедствия.
  
  Тем не менее, я знаю, что вы чувствуете под всем этим: даже если время от времени возникают опасения (я полагаю, что история с чемоданом несколько взволновала вас), это намного лучше, потому что все происходит, и движется, и живет, и не в одном уголке Гринвич-Вилль. — и пока я ем и сплю и все в порядке. Хорошо. Я чувствую именно это.
  
  В Вашингтоне, как вы могли догадаться, было довольно грязно, главным образом из-за холода. Так ветрено и холодно, и метель, и спать на полу у Майка, в основном трудно, потому что мы оба были так обескуражены тем, что застряли так близко к Нью-Йорку, как будто мы могли никогда не добраться дальше. И вот, когда мы смогли уехать, мы помчались в Южную Каролину и остановились в Чапел-Хилл. Там преподает мужчина лет 40 по имени Ноэль Хьюстон, и я прочитал несколько его статей в New Yorker, довольно хороших. Более года назад девушка по имени Элис Адамс, учившаяся в Рэдклиффе, которую я довольно хорошо знал, в основном через Джин, а позже (и в Нью-Йорке) через Mike & c, сказала мне, что хочет, чтобы я с ним познакомился. В любом случае, мы добрались туда в середине дня, поехали к нему домой и представились друг другу, и провели почти до семи вечера, выпив пару стаканчиков, и он долго рассказывал о Ньере и его историях, писательском деле и тому подобном, в общем, очень приятно. Мы, услышав о том, каким приветливым он был, надеялись, что он сможет приютить нас где-нибудь на ночь, но по прибытии обнаружили, что его жена и двое детей больны, и поэтому вряд ли могли предположить. Решил, что единственное, что можно сделать, это ехать прямо в Атланту в теплую погоду, поскольку в Чапел-Хилл было так же холодно, как и везде, откуда мы уезжали. Что ж, поездка в ту ночь была, пожалуй, самой холодной из всех, что мне когда-либо удавалось. Машина съедает масло, так что мы должны остановиться и попытаться забить гвоздями и камнем дырки в канистрах из-под масла, темно, а наши руки и пальцы похожи на палки. Единственное, что спасло его, - это хороший юмор и немного ненормативной лексики, поскольку Дэвисон хорош и в том, и в другом. Наконец, после одной из тех ночей, которые мы всегда помним, потому что они никогда не заканчиваются, мы добрались до Атланты к завтраку, около восьми. И никогда больше не упоминайте при мне Пичтри-стрит. Возможно, после войны между Штатами это было великолепно, но сейчас это самая беспорядочная толчея из троллейбусов, пешеходов, водителей-идиотов и непривлекательных витрин магазинов, которые я когда-либо видел. Мы сбежали примерно через час. Больше всего бесила, конечно, погода — в Джорджии было так же холодно, как в Вашингтоне. А затем в городке под названием Ньюнан, радиатор, который нужно было промывать, кипятить, погружать и всякие бесконечные процедуры. Единственное, что стоило комнату на ночь за 2 доллара. Которые нам были нужны. И вот нашли это, а там ванна, бритье, и вдруг в 6 вечера нечего делать. Странный унылый ужин, а сейчас 6.45 — что, кроме кино? Два или три бокала пива могли бы приятно скоротать час, но в Ньюнане пива не было. И вот мы просидели (и, боюсь, почти насладились) чудовище под названием Странная женщина , поскольку Хеди Ламарр проповедовала против таких грехов, какие Ньюнану, вероятно, и не снились. На улице (само собой разумеется, на площади перед зданием суда) пробили часы — можно было узнать количество дорожных сборов еще до их окончания — было 9 вечера. Ни души, и прекрасная ночь. Звезды, и ни звука. И вот, после короткой прогулки, возвращаемся к нашему дому, где мы упали в обморок.
  
  Следующий день был еще одним, посвященным поискам тепла, состоящим из выезда из Ньюнана и прибытия в Мобил поздно вечером. Там мы выпили много кофе, съели много пончиков и, наконец, проделали долгий путь, чтобы лечь спать, впервые за этот ‘походный поход’, на свежем воздухе в наших спальных мешках. Конечно, вы знаете, что произошло. Около 1 часа ночи нас разбудил слабый южный дождь, стекавший по нашим мягким, обращенным кверху лицам. После того, что сошло за сон в машине, дорога, по которой он ехал в темное время суток ранее, оказалась одним великолепным участком грязи, и я до сих пор удивляюсь, что нам удалось добраться до шоссе; очевидно, на то была причина, ибо любая судьба, которая нас постигла, имела более ужасные обстоятельства, чем обычная алабамская яма, в которую мы попали.
  
  Как раз во время коктейля (я использую это слово только как фигура речи, чтобы указать время, поскольку никто не думал о таком удобстве) мы прибыли в Новый Орлеан. Там началось веселье. И это было настолько последовательным безумием, что я не могу терпеть это изо дня в день. Достаточно сказать, что мы несколько ночей спали в машине (я не счел нужным упоминать, что шел дождь — такой дождь, какой в Малайе выпадает раз в поколение), у нас было достаточно мало средств, чтобы подумать о продаже машины и переплыве через залив (пока нам не сказали, что парусники стоят около 1500 долларов), и другие подобные нелепые идеи. Мы провели одну ночь в большом доме, принадлежащем друзьям семьи Билла, которые, очевидно, не были осведомлены о его положении (хотя один взгляд на любого из нас должен был сказать им, что мы не совсем завидные холостяки). Гостиная была такой большой, что мимо рояля в одном углу можно было пройти совершенно незамеченной; на самом деле там были две кухни, расположенные рядом друг с другом без всякой причины, которую не могли разрешить мои скромные предпочтения в еде, и столовая, которую следовало бы огородить веревкой и разглядывать. К этому времени мы стали довольно легендарными нищенствующими, и добрая часть города переходила улицу, когда мы приближались. К счастью, в Новом Орлеане есть французский квартал. Я теребил то, что становилось довольно энергичным усиком, и ждал освященного временем приветствия: “Привет, друг/ Откуда ты?”, это был первый шаг в любую южную или западную тюрьму по обвинению в бродяжничестве, когда нас познакомила с молодым человеком девушка, у которой не хватило ума разглядеть отчаяние в наших характерах и которая с нежностью назвала нас богемами. . Этот джентльмен с Юга (ибо он есть, или, скорее, был им до того, как связался с нами) нашел в нас что-то, что побудило его предложить квартиру, которая ходила ходуном в его руках. И вместе с тем еще одно решение: продать автомобиль, пожить некоторое время в Новом Орлеане, возможно, даже поработать, а затем отправиться в Мексику в несколько менее спортивном стиле, чем Cord car. О, радостный эффект планов и решимости. Мы вышли из машины в квартиру, включили свет и газ, поторговались с прохожим о продаже шнура за 300 долларов, я написал тебе письмо, в котором сообщил свой адрес и успокоил душевное состояние, одежду отвезли в стирку, и мы спокойно выпили по стаканчику абсента в том, что когда-то было кузницей Жана Лафита, и отправились ‘домой’. Как и следовало ожидать, на следующее утро забрезжил рассвет, как и все остальное. Появилась компания по продаже недвижимости с юридическими документами, которые практически сделали нас кандидатами в тюрьму на время нашей краткой аренды. Человек, который договорился о покупке машины, поговорил с каким-то злобным компаньоном, который убедил его, что ничто не может погубить его так быстро, как Шнур (что в данный момент я не могу категорически отрицать), и мы снова могли свободно вышибать себе мозги на улицах. Но даже в Новом Орлеане есть законы, запрещающие это, так что что мы могли сделать, кроме как отнести жалкие гроши в "Лафитт" и вложить их, на этот раз в поразительно маленькие стаканчики пива?
  
  Владелец "Лафитта" - это человек, чье имя прошло мимо меня, даже не оставив следа. Ему 42 года, он тихий, приятный человек и считает, что у каждого должен быть свой тихий маленький паб, по крайней мере, в пятидесяти ярдах от его. Я скромно подошел к нему, просто чтобы спросить, есть ли у него друзья-спортсмены, которые считают, что жизнь сложилась так, что они могли бы с удовольствием разъезжать по кварталу на длинном недорогом автомобиле. Оттуда мы отправились в интеллектуальный мир, ненадолго увязнув в его причудах, и после того, как я доказал свой металл, процитировав несколько строк из Т. С. Элиота, он подбодрил нас вкусными порциями абсента и одолжил мне 10 долларов.
  
  Мистер Хейз, представленный ранее в письме просто как ‘джентльмен с Юга’, будучи примерно нашего возраста, взял на себя в этот момент обязанность быть нашим хозяином, пока какой-нибудь Божий удар, вроде землетрясения или приливной волны, не вынесет нас из его города (я упоминал, что все еще шел дождь?). Его мать, истинная леди-южанка, которая доказала, что на протяжении всего этого сохраняла рассудок, сначала пришла в разумный ужас, увидев, как мы появляемся с нашими аккуратными спальными мешками и откидываемся в том, что было для нас совершенно привычными изгибами на полу в ее гостиной. Два дня спустя, когда она начала снова дышать, я подхватила простуду, от которой передняя часть моего лица распухла до такой степени, что даже урангатанг (правописание, видите ли, опять-таки далекий мир), материнский инстинкт пришел бы на помощь. С тех пор и до тех пор, пока мы не исчезли, забрав с собой ее сына, она была великолепна.
  
  Ее сын, более известный как Сэм, рисует. На самом деле, он занимается этим как раз в данный момент. Он сталкивается с одним из самых ужасных архитектурных уродств, которые католическая церковь когда-либо воздвигала по какой-то каббалистической причине позади нашего отеля. Хьюстон, как я надеюсь, в порыве гражданского сострадания, изображает это на цветных почтовых открытках с картинками, и я пришлю вам одну, чтобы вы тоже могли восхититься.
  
  Как я уже намекал, Сэм, оказавшись, как мы любим называть, в ‘безвыходном положении’, решил разделить свою судьбу с нами, и, поскольку у него было небольшое, но по нынешним временам щедрое пособие, мы решили, что все будет к лучшему. И вот на следующее утро (я говорю небрежно, понятия не имея, что было дальше) мы спустились к машине. Поскольку один из моих чемоданов был украден, в нем нашлось больше места для его багажа, и на данный момент очень мало имеет значения, появлюсь ли я без рубашки и галстуков в какой-либо из столиц мира. Мы сбежали. Я говорил, что все еще шел дождь? Если так, то это было явным преуменьшением. Поездка по протокам Луизианы была похожа на экспериментальное погружение с Уильямом Бибом, и, если бы не мерцающие струйки, которые лились через щели вокруг откидного верха на наши прижатые колени, Cord мог бы сойти за батисферу. Одинокие коровы на шоссе выглядели великолепной баракудой, а промокший испанский мох - роскошной подводной викой. Пересекая один мост Хьюи-Лонг за другим, пока мы не остановились в городке под названием Хума, свернув не туда, так что мы беспечно направлялись к Мексиканскому заливу. Мы поели, поразмыслили, передумали и снова двинулись на запад, остановившись на заправочной станции за водой (как, я забыл сказать, мы проделывали каждый десяток миль с тех пор, как уехали). Там была маленькая собачка, черные пятна на ее шерсти мягко переходили в белизну благодаря автомобильной смазке, в которой она спала, и брови, которые изгибались в отдалении от его неразумно жизнерадостного лица. Он присоединился к каравану, который снова отправился в путь под ливнем, который заставил бы Сэди Томсон играть блюз Уобаша, пока Паго-Паго не соскользнул в море.
  
  В Техасе есть город под названием Ориндж, по причинам, которые мог знать только местный житель. Здесь произошла сцена окончательного разграбления. Шнур начал издавать самые ужасающие и, к тому же, настолько привязанные, тошнотворные звуки, что единственное, что оставалось делать, это съехать на обочину, притвориться, что у машины просто нет верха, и погрузиться в восхитительное и основательно промокшее беспамятство. Когда мы проснулись, единственная вахта в роте показывала, что утро в разгаре. Количество воды, которая каскадом лилась между нами и любой надеждой на небеса, делало время совершенно незначительным фактором. Ничего не оставалось, как ехать по дороге и застрять на чьей-то подъездной дорожке. Именно это мы и сделали. Было холодно, и дождь был так близок к тому, чтобы превратиться в одну массу движущейся воды, что мы стояли, как три существа в разных мирах, перекликаясь друг с другом, как одно могло бы изнутри лампы накаливания.
  
  В конце концов мы вернули машину, теперь работавшую только на первой и четвертой передачах, и, прихрамывая, поехали в Хьюстон. Нам здесь так повезло, что мы убедились в том, что нас готовят к самому жестокому концу — чему-то вроде неожиданного въезда в жерло действующего вулкана в этой стране на юге, поскольку здесь, в Хьюстоне, мы нашли одного из единственных на юго-западе корд-механиков. Шнур теперь висит в его заведении, где на полу выставлено самое удивительное множество беззубых шестеренок. Все это находится под постоянным наблюдением Хоумы, безрассудного животного, которое остается, несмотря на свою новую участь, нашим другом, поднимающим взгляд со своего ложа трансмиссионной смазки с простодушной верой, которую я ошибочно искал в человеческих существах.
  
  В нашей квартире в Хьюстоне есть гостиная, спальня, ванная, кухня и уголок для завтрака. Вчера вечером мы приготовили великолепный ужин (гамбургер с луком, картофель, обжаренный на сковороде с луком, шпинат с луком) и теперь с нетерпением ждем кулинарных приключений этого вечера. В течение дня мы прогуливаемся по улицам и глазеем на горожан или стоим в нашей гостиной и созерцаем зверства, о которых я упоминал ранее. В перерывах между актами мы курим марку маленьких сигар с метким названием и выдуваем тяжелые кольца. Мы обсуждаем только волнующие мир темы, такие как, существует ли солнце на самом деле или нет, или мы выросли в окружении миража, излучающего тепло и свет. Мы глупо улыбаемся друг другу, пьем кофе и киваем головами в ответ вообще ни на что.
  
  В то время как мир фактов топит нас, мир вероятности время от времени дает нам проблеск жизни, и мы планируем (я использую мировой план как показатель слабости моего словарного запаса) великолепно прибыть в Ларедо где-нибудь ближе к концу недели, пятница звучит так же правдоподобно, как и любой другой день, который я могу вспомнить в данный момент. В эти последующие дни я надеюсь поработать (есть другое слово) над чем-то, что занимало мои мысли (и еще кое-что) в течение пары недель, и поскольку вся бессмертная проза, над которой я ожидал поработать, была украдена вместе с веселыми облачениями моего официального существования, возможно, я смогу начать все заново в мире искусства.
  
  Живя в своем собственном мире, я понятия не имею о почте США. Несомненно, сегодня воскресенье, потому что увенчанное шпилями чудовище через дорогу весь день вдыхало и выдыхало из своих остроконечных ноздрей постоянный поток техасских католиков — и вы можете получить это сообщение ближе к середине недели. И поэтому я не могу сказать, найдете ли вы меня в апарт-отеле Rhodes по почте, потому что в тот момент, когда автомобиль сможет самостоятельно передвигаться, его ждет быстрая поездка на юг. Я надеюсь, что вы получили мою отчаянную телеграмму с просьбой предоставить способ подтвердить мою личность (единственное, что еще у меня было, - это гарвардский Карточка казначея в украденном чемодане, из-за которой, я полагаю, мне могли не выдать визу), и даже то, что свидетельство о рождении сейчас находится в отделе общей доставки в Ларедо. Картина с долларами все еще сбивает меня с толку — она продолжает откуда-то просачиваться, и пока это не прекратится, никаких апелляций подаваться не будет. Я действительно думаю, как я упоминал в другом письме, что, оказавшись в Мексике, где у меня нет непосредственной работы, мне придется протянуть открытую и пустую ладонь. А пока вот вероятные адреса — Уэллс Фарго, Монтерей (вы могли бы уточнить, в каком округе Мексики это находится, а также убедиться, что у них там есть агентство), а затем, возможно, через пару недель, W — F —, Мехико, округ Колумбия, Мексика.
  
  Я надеюсь, верю, что у вас и окружающих вас вещей все хорошо. Сегодня вечером я буду думать о Нью-Йорке, стирая носки и трусы - предметы, которые хорошо послужили.
  
  Любовь моя,
  
  Билл
  
  
  
  Майк: Майк Гладстон (см. Примечание к заголовку от 26 июня 1952 года), который в то время жил в квартире своей сестры.
  
  Ноэль Хьюстон: уроженец Оклахомы (ум. в 1957), автор романа "Великое обещание" (1946).
  
  Элис Адамс: выдающаяся писательница-фантаст (1926-99), выросла в Чапел-Хилл.
  
  Странная женщина: фильм 1946 года режиссера Эдгара Г. Ульмера о интрижках женщины с тремя мужчинами.
  
  Жан Лафит: пират, действовавший в Новом Орлеане в начале девятнадцатого века.
  
  Уильям Биб: американский натуралист и глубоководный исследователь (1877-1962).
  
  Сэди Томсон [...] Паго-Паго: проститутка в раннем рассказе У. Сомерсета Моэма “Мисс Томпсон” (позже переименованном в “Дождь”), наиболее известная по его экранизациям ("Сэди Томпсон", 1928; "Дождь", 1932). Сэди работает на острове Паго-Паго в Южной части Тихого океана, и “Wabash Blues” - популярная песня начала 1920-х годов, которую она играет на своем фонографе.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Хьюстон, Техас
  
  [16 марта 1947]
  
  Дорогая мама—
  
  Я знаю, ты провел много времени в небольших городах Соединенных Штатов — но никогда не позволял судьбе преподнести тебе что-то вроде Хьюстона, штат Техас. Это действительно довольно нелепо, довольно скучно, довольно плохо. Но мы уезжаем завтра — в понедельник — хорошенько “отдохнув”. Я написал здесь одну историю, достоинства которой я нахожу все меньше с каждым разом, когда думаю о ней, и в данный момент понятия не имею, что с ней делать. Однако вряд ли это сейчас вызывает серьезное беспокойство.
  
  Чтобы объяснить перевод — и большое спасибо за отправку 35—ти - здесь требуется много документов, удостоверяющих личность, чтобы обналичить денежный перевод, и, поскольку мой бумажник был в украденном чемодане, у меня его абсолютно нет — я живу в постоянном страхе быть задержанным за бродяжничество до того, как мы доберемся до Ларедо, поскольку в моем нынешнем наряде я не похож на видного гражданина.
  
  Бог знает, получится у нас это или нет, но мы снова отправляемся в путь. Я только надеюсь, что на границе не возникнет слишком много глупых трудностей, поскольку один взгляд убедит любого чиновника, что мы не молодые американские туристы с несметными финансовыми ресурсами, — но как только мы пересечем границу, я почувствую себя намного лучше по отношению ко всему, включая обнадеживающие ростки усов, которые в данный момент столь же необразованны, сколь и неукоснительны в своем росте.
  
  Любовь — Билл
  
  
  
  телеграмма: 15 марта WG передала телеграмму Western Union, в которой говорилось: “ПРЕОБЛАДАЕТ НЕОПРЕДЕЛЕННОЕ БЕЗУМИЕ. 35 ДОЛЛАРОВ МОГЛИ БЫ ПОДДЕРЖАТЬ ЭТУ ХЬЮСТОНСКУЮ ИДИЛЛИЮ. СЕН[D] РОБЕРТУ ДЭВИСОНУ, ЗАБОТЯЩЕМУСЯ О WESTERN UNION ХЬЮСТОН, СЛЕДУЕТ ОБЪЯСНЕНИЕ ”МОЯ ЛЮБОВЬ С САМЫМИ ЛУЧШИМИ НАМЕРЕНИЯМИ = БИЛЛ".
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отель Casa Blanca
  
  Мехико
  
  [7 апреля 1947]
  
  Дорогая мама—
  
  Что ж, наконец—то Уэллс-Фарго открылся — Видите ли, в Мексике в Санто-Семане четырехдневный отпуск — с четверга по воскресенье все закрыто. Итак, мы жили примерно на 2 песо в день — взятые взаймы, а теперь возвращенные, как и наш счет в отеле.
  
  Буду ли я продолжать разочаровывать вас, вызывать у вас удивление? Потому что никаких больших долгих бесед с редактором американского журнала, который рассказывает ту же историю, что и все — никаких денег американцам в Мексике, если они “не замешаны во что-то”. "Мехико Сити Геральд" в конце концов посоветовала мне вернуться через 2-3 недели — и я наконец понял, что лучшее, что я мог там делать, - это около 10 песо в день за 8-часовую корректуру.
  
  Но не разочаровывайтесь сразу — я надеюсь, здесь есть что-то обнадеживающее. Я очень усердно работал. Много дней. Над романом. Это то, что я обдумывал около года — фактически, я кое-что над этим сделал, и записки были украдены в Новом Орлеане. Но теперь я этим занимаюсь, и мне это нравится, и я верю, что у этого может быть шанс. Прямо сейчас название - Blague , что по-французски означает “шучу”, так сказать. Но это действительно не шутка. С моей стороны глупо писать об этом здесь, хотя это практически единственное, о чем я думаю. Итак: отец Дэвисона является адвокатом издательства Little Brown & Co., Бостон. И поэтому я могу быть уверен, что, если я смогу сделать это к своему удовлетворению, это будет прочитано, и если кто-нибудь опубликует это, у этого будут наилучшие шансы, поскольку он обладает некоторым “влиянием”. Действительно сиюминутная проблема заключается в том, сделать ли первую часть и набросок (что я уже сделал) и попытаться получить аванс — или закончить это сейчас, если смогу.
  
  Что мы надеемся сделать, так это продать машину, купить кое-какое незначительное снаряжение, включая двух лошадей, и уехать жить в менее густонаселенный район Мексики. И на этом я надеюсь закончить эту вещь, пока Дэвисон живет жизнью на свежем воздухе, чего он, похоже, желает, а я, как вы знаете, не прочь.
  
  Не могли бы вы тогда сделать вот что?: Пришлите, как только будет удобно, мне в "Уэллс-Фарго":
  
  Мои черные ботинки на высоком каблуке.
  
  Мои шпоры.
  
  пара “левис” — тех синих джинсовых брюк, если вы сможете найти целую пару
  
  хорошее мачете с костяной рукоятью и широким лезвием — и ножнами - если
  
  это не слишком растягивает упаковку.
  
  Библия и книга о Великой пирамиде в бумажном переплете с Эйч—стрит.
  
  эти две довольно поношенные габардиновые рубашки, темно-бордовая и зеленая.
  
  Кстати, я надеюсь, вы получили мой билет в ломбард на часы, чтобы он не потерялся.
  
  PS Мои усы такие белые и удачные, что я начинаю отращивать бороду.
  
  
  
  Санто-Семана: то есть Семана Санта (Страстная неделя), кульминация которой пришлась на воскресенье, 6 апреля 1947 года.
  
  Отец Дэвисона: вверху страницы WG добавляет следующее примечание: “Его зовут Р. Х. Дэвисон, Стейт—стрит, 15, Бостон, если вы хотите связаться с ним по какой-либо причине”.
  
  Блейг : в более позднем письме (7 апреля 1948 года) WG описывает это как “аллегорию, а Добро и Зло были двумя явно вечно пьяными парнями, которые давали уроки вождения в машине с двойным управлением”, но это всего лишь рамочная история, включающая истории из жизни жителей Нью-Йорка, похожие на разделы "Гринвич Виллидж" в R .
  
  Книга о Великой пирамиде: Чудо веков Уорта Смита: Великая пирамида (Холиок, Массачусетс: Элизабет Таун, 1934), странная книга, которая переводит апокалиптические послания из Великой пирамиды Гезы (предсказывающие Армагеддон в 1953 году), которые WG, на удивление, восприняла всерьез и несколько раз цитирует в R .
  
  Эйч —стрит: УГ жила на Горацио-стрит, 79 в Гринвич-Виллидж, когда работала в New Yorker.
  
  
  
  
  Барни Эммарту
  
  [Давний друг по Гарварду, который в 1950-х годах работал в маркетинге, год преподавал английский в Массачусетском университете (1967) и умер в 1989 году. ]
  
  Мехико
  
  Апрель 1947
  
  дорогой Барни,
  
  Просто записка с приветствием. И сказать, что я искренне желаю, чтобы вы были здесь, потому что я работаю, как любой другой недоделанный гарвардский мальчишка, который никогда не учился ремеслу, — над романом. Дорогие небеса, мне нужен ваш изобретательный запас знаний. Потому что, конечно, это скорее книга о морали, и она посвящена добру и злу, или, скорее, как учил нас мистер Форстер, добру и злу. Видите ли, я называю ваше имя, потому что другие аспекты жизни оказались слишком обременительными, и я обратился к философам — после приятного общения с Эпиктетом около года, и теперь отношусь к нему более медленно и серьезно. И, конечно, я натыкаюсь на Пиррона и вижу многое из того, что вам дорого, и почему. А также Дэвида Хьюма, стиль которого я нахожу совершенно восхитительным.
  
  Должен ли я описать вам Мехико? Здесь очень приятно, тепло и, конечно, красочно — и мы здесь, и не можем найти работу, потому что мы туристы и питаемся местной едой на сумму около 30 ¢ долларов в день. И я уверен, что вам бы это понравилось. Кроме того, у нас растут волосы на лицах. И планируем, как только нам удастся продать Корд — прекрасный автомобиль, — приобрести двух лошадей и необходимое снаряжение, уехать и жить в лесах, или пустыне, или что там у них здесь есть. На этом я закончу Blague — таков роман. И попросите Джорджа Гроша проиллюстрировать это — он так же озабочен Нейтсом, как и я, - достаточно оснований, чтобы спросить его.
  
  Ну, старина, это просто для того, чтобы ты знал, дум спиро сперо — я еще не выучил испанский — язык лапши, если я когда-либо слышал такой. Пожалуйста, передайте Джону Сноу мои наилучшие пожелания, скажите ему, что я напишу, отдал бы все на свете за то, чтобы выпить и поговорить со всеми вами. Но должен работать. Глупое письмо, но я очень устал.
  
  В любом случае, мой лучший—
  
  Билл
  
  
  
  Форстер [...] добро-и-зло: в "Самом долгом путешествии" (1907) Э. М. Форстер пишет: “Ибо Рики страдал от Первичного проклятия, которое заключается не в знании добра и зла, как предполагает Авторизованная версия, а в знании добра и-зла” (часть 2, глава 18).
  
  Эпиктет: греческий философ-стоик первого века. WG принадлежал перевод Джорджа Лонга "Бесед Эпиктета" .
  
  Пиррон: греческий философ-скептик (ок. 360–ок.270 до н.э.). Отто рассказывает анекдот о нем в R (130).
  
  Дэвид Юм: шотландский философ-скептик (1711-76).
  
  Джордж Гроз: смотрите постскриптум к письму от 3-4 мая 1947 года.
  
  dum spiro сперо: латинское “Пока я дышу, я надеюсь”, приписываемое Цицерону, и девиз многих семей и организаций.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мехико
  
  [Апрель 1947]
  
  Дорогая мама—
  
  Я очень надеюсь, что это будет последний раз, когда мне придется так давить на вас. И как раз сейчас я пребываю в каком-то уверенном настроении, потому что верю, что Блейгу есть что сказать, если я смогу это написать. Если нет, поверьте мне, меня мало что еще интересует, но я сделаю что-нибудь, что позаботится обо мне, и мне не придется заставлять вас жить в этом постоянном состоянии ожидания, чтобы услышать, что мне что-то нужно. И поэтому я добавляю, не могли бы вы в течение следующей недели или около того прислать еще 25 долларов? И это будет все. Поверьте мне, если Blague будет выполнена, это будет стоить того — вам это понравится. И если я смогу получить аванс, все будет радужно. Как я уже сказал, у меня есть набросок, именно то, что я хочу, чтобы происходило от начала до конца. И каждая сцена четко запечатлелась в моем сознании. Я написал всего около 5000 слов, а планирую 50 000, сравнительно коротко — около 200 страниц.
  
  Мы хотим уехать, как только сможем продать машину и все остальное, туда, где жизнь будет дешевой.
  
  Поверьте мне, это будет стоить того — я никогда ни в чем в своей жизни не был так целеустремлен. Роман будет лучшим, что я смогу написать. И, как я уже сказал, если это не сработает, вам больше не придется мириться с этой глупостью. Дэвисону это очень нравится, и он очень помогает. Загорает, и даже на 20 ¢ дней еды хватает, ем на рынке. Большой город, но без работы или денег от туристов, негде остановиться. Так что имейте веру еще немного — все получится. Спасибо и любите—
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мехико
  
  15 апреля 47 года
  
  Дорогая мама—
  
  [...] Вы — и любой другой — обычно можете быть совершенно уверены, если получите от меня письмо любой длины, что на данный момент я сыт романом по горло. Без обид — но, за исключением времени, которое мы тратим на походы на рынок за продуктами — обычно около 5 часов вечера, ежедневный прием пищи — или утром, в кафе éкон-лече - я здесь работаю над Blague . Из примерно 50000 запланированных слов я почти закончил 10000, хотя сейчас — сегодня вечером — должен тщательно проанализировать все, что я сделал, добавить все, что могу, прояснить как можно больше - и даже сократить, если я использую слишком много слов, что случается часто. Когда я закончу эту часть, я собираюсь отправить ее Литтл Брауну, где отец Дэвисона проследит, чтобы ее прочитали и т.д. И при любой поддержке с их стороны, возможно, я смогу закончить ее за пару месяцев.
  
  Здешние газеты — очень антикоммунистические и тому подобное, практически разжигают войну — в данный момент много пишут о мистере Уоллесе. И вот у меня появилась идея — которая, как вы знаете, была у меня уже некоторое время, — что война скоро начнется. И с Благом должно быть покончено до этого, что касается Армагеддона и c. Итак, мы начинаем. […]
  
  Я только что открыл для себя новую марку сигарет — Fragantes, которые стоят 4 ¢, — а мы платим 5 ¢! Зря тратим наши доллары. Отличные сигареты, хотя они склонны разваливаться или гаснуть — и довольно пугающие по утрам. Когда—нибудь - я с нетерпением жду игроков снова.
  
  С тех пор мы посмотрели только один фильм — "Ниночка" с испанскими субтитрами. Замечательный, восхитительный фильм. Прием примерно такой же, как в Штатах, около 60-70 ¢, поэтому мы обсуждаем возможность увидеть, как сейчас играет товарищ X.
  
  Я получил глупое письмо от Чандлера Броссарда, который хочет узнать подробности о том, как здесь жить. Возможно, мы еще пригласим его сюда! Также письма от других, которые держат меня в курсе событий в Нью-Йорке, что звучит абсолютно скучно. Но на безопасном расстоянии!
  
  Если роман выйдет, я думал о выходе в августе. Возможно, в июле. Я не могу представить, что в студии будет так одиноко, и мы могли бы провести хороший отрезок лета.
  
  Что касается жизни здесь — вам что-нибудь интересно? Думаю, я рассказал вам большую часть этого. И это не меняется. Мои усы, кажется, перестали расти, теперь свисают в уголках рта. На работу.
  
  С любовью, Билл
  
  PS — Сегодня вечером (в среду) мы уезжаем в Веракрус. Все в порядке. Мы по-прежнему будем получать почту от У.Ф. и, вероятно, вернемся сюда достаточно скоро.
  
  
  
  Мистер Уоллес: Альфред А. Уоллес (1888-1965) осудил внешнюю политику Трумэна в Новой Республике (где он был редактором в 1947 году), утверждая, что это приведет к дальнейшей войне.
  
  Ниночка : фильм 1939 года режиссера Эрнста Любича с Гретой Гарбо в главной роли.
  
  Товарищ Икс : фильм 1940 года , производный от "Ниночки " .
  
  Чандлер Броссар: писатель и журналист (1922-93), некоторое время жил с WG по комнате в Гринвич-Виллидж. Броссар взял за основу персонажа WG в своем первом романе "Которые ходят во тьме" (1952).
  
  Студия: переоборудованный сарай рядом с домом миссис Гэддис в Массапекуа, который WG (как и Эдвард Баст в J R ) использовала в качестве рабочего места.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мехико
  
  24 апреля”47
  
  дорогая мама—
  
  Неделя в Веракрусе. Я мог бы описать вам это сейчас, здесь, на многих страницах — происшествия и т.д., изменения в планах. Но я должен упомянуть о поездке. Перед отъездом нам сказали, что если мы пойдем по одной дороге, то должны перевалить через ‘самую большую, черт возьми, гору в мире’. Я думаю, мы так и сделали. Ночью. Ты помнишь, как однажды вечером после кино ехал из Хиксвилла домой в таком густом тумане, а мы ехали со скоростью 15 миль в час, и два дня после этого не разговаривали? Представьте это так, за исключением облака вместо тумана, сильного дождя, дорог с такими невероятными изгибами, что мне придется нарисовать их для вас, и холмов, таких круто, что тяжелый Корд, даже на шестеренке и с тормозами, не останавливался. Честно говоря, это было дико. Мы отправились с тем, кто позже оказался каким-то молодым уверенным в себе человеком, я полагаю, у которого было несколько точек зрения, чтобы поработать над нами. Автомобиль наконец-то продан, и по довольно низкой цене, но рад, что дело сделано — после такой поездки он действительно многого не стоит. Молодой человек, Рикардо, заключал так много сделок, что мы в конце концов быстро сбежали. Я стал капитаном лодки, которой владел его отец, что звучало заманчиво, но никогда не видел саму лодку. У него было хорошее жилье с одной достаточно приятной кроватью и всем прочим., а за ними лачуга с земляным полом, где мы спали. Внизу, в довольно многолюдном жилом районе, недалеко от рынка — приют для кур, свиней, собак, бесчисленных босоногих детей, радиоприемников, людей. Шум по ночам! — кукарекали петухи, затем заверещали ослики, индюшки, собаки и еще раз доги; и когда, наконец, восход солнца положил конец перепалке, все вскочили с кроватей и переключили радио на другую станцию. Это никогда не прекращалось. Вероятно, это продолжается прямо сейчас. Когда-нибудь, когда у меня будет больше дыхания, я расскажу вам о том, как я развлекал орды крошечных нино (это их очаровательное слово для детей), читая уроки Библии на испанском, засовывая в рот зажженные сигареты, вертя их в пальцах. Или о том, как я развлекал (так в оригинале) взрослое население, после встречи с человеком, которому принадлежал весь рынок — удивительно потрясающее место, — и он был почти таким же, пропорционально, мы сели за стол друг напротив друга, и после того, как я доказал, что могу произносить кусочки его языка, мне принесли 5-галлоновый кувшин пульке. Мы выпили по стакану (Салют!), затем он налил мне еще и т.д., пока вскоре он не налил мне по стаканам, а затем пил со мной из кувшина. Когда все закончилось (литр - это примерно кварта), мы выпили немного текилы, чтобы взбодриться, и пива, чтобы создать настоящую дружескую атмосферу. В конце концов, как я уже сказал, развлек население, выпав из довольно энергичного трамвая. Грандиозная шутка. Я думаю, что если бы я действительно раскололся, они бы умерли от смеха, но я не могу зайти с ними так далеко. Им и так было достаточно весело. Поверьте мне, сейчас со мной все в порядке.
  
  И Мехико выглядит неплохо. Я приехал, чтобы найти целую пачку писем от вас, и постараюсь отвечать и улаживать дела по мере их поступления. По их тону я заключаю, что вам пришлось довольно тяжело, и я могу себе представить, и хотел бы я быть там, чтобы помочь вам, а не здесь, чтобы держать вас в состоянии такой беготни.
  
  Во-первых, ближайшие планы. Мы только что вернулись из ‘торгового района’, неся (представьте это) два седла, удила — все снаряжение для верховой езды. Билл купил себе пару сапог, и мы готовы немедленно отправиться в какое-нибудь деревенское захолустье. Я не совсем разобрал, когда вы отправили сапоги и шпоры. Это все, что действительно имеет значение; габардиновые рубашки были бы хороши, но на самом деле неони нужны; надеюсь, вы не потрудились прислать чистую белую рубашку, в ней нет смысла; также часы, которые я не хотел, чтобы вы пытались отправить, но если они у вас есть, не беспокойтесь об этом; мачете не имеет значения, здесь оно очень дешевое; ради бога, не беспокойтесь об оспе, в наших кругах об этом не упоминают; большое спасибо за NCB, но я не вижу, чтобы вам стоило беспокоиться, у меня никогда не хватает денег на работу с банками, и, как вы увидите в будущем, не планирую нужен чек acc't; Смотрите, большое-большое спасибо за отправку денег (25$ 10 апреляth, и только что получил по возвращении из Веракруса в четверг 25 долларов США) Но, пожалуйста, не присылайте больше денег, это только приведет нас в замешательство и доставит вам неприятности. Мне это сейчас совсем не нужно. У нас есть масса дел, чтобы уехать отсюда на некоторое время. Честно говоря, я дам вам знать, когда мне это понадобится. Не хочу показаться взволнованным по этому поводу, но когда мне это понадобится, я могу дать вам знать, и вы всегда сможете передать это по электронной почте, просто связавшись с Western Union, от которой я отправляю сообщение. ХОРОШО? Я просто устал представлять себе такие вещи, как махинации NCB, вот от чего я приехал в Мексику, чтобы сбежать. Так что давай просто оставим это, я дам тебе знать, если и когда. ХОРОШО?
  
  Квартира: Я действительно надеюсь, что не захочу ее этой осенью. Вот на что я надеюсь. Уехать отсюда как можно скорее на лошадях в совершенно необитаемую страну, примерно на два месяца, поддерживая связь с Уэллс Фарго здесь или давая вам адрес, чтобы мы могли переписываться, но подальше от городских махинаций, всего этого бизнеса. Затем возвращайтесь через Мексику в восточные портовые города, такие как Веракрус, Тампико и др., в конце мая, начале июня или в середине июня. Из этого порта отправляюсь домой, либо пробираюсь на лодке (поговорил с моряками на грузовых судах в Веракрусе, которые говорят, что такие вещи все еще делаются), либо (это единственный раз, когда мне могут понадобиться деньги) добываю какой-нибудь билет и надеюсь вернуться в Нью-Йорк в конце июня. Затем переезд на Лонг-Айленд и работа там над романом этим летом. Как это звучит? На этом этапе, конечно, многое зависит от того, как выйдет книга. Но осенью, особенно если я для начала получу какие-то деньги из книги, снова покинуть Нью-Йорк и отправиться бог знает куда. Я, конечно, не могу этого планировать. И поэтому не хочу говорить "бросай квартиру". Но будь достаточно уверен в этом, чтобы сказать, если возникнет что-нибудь связанное с бизнесом по поводу новой аренды до моего возвращения, чтобы я освободил квартиру. Я не вижу для себя большого будущего в этом старом месте, а вы? Хорошо, если бы я мог вернуться в конце июня и собрать книги и т. Д. вместе, так что не беспокойтесь о таких вещах до тех пор. Большое спасибо за адреса, мы воспользуемся ими, если будет какая-нибудь возможность.
  
  Итак. Я надеюсь, что все это, вместо того чтобы расстраивать вас, дало ясную и довольно яркую картину. Честно говоря, из твоих писем я вижу, как тяжело ты проводишь время, и чувствую себя дураком, добавляя к твоему беспокойству такие вещи, как мачете. Излишне говорить, как хорошо я отношусь к the Halls, Мэри и прочим, ко всему, что они сделали. И молитесь, как, я верю, и они, чтобы в этот день вы могли расслабиться. Просто расслабьтесь. В любом случае, вы можете немного рассказать обо мне сейчас. Или, если вы предпочитаете разволноваться, чем расслабиться, взгляните на прилагаемые фотографии. В большом кабинетный портрет, познакомьтесь с мистером Робертом Тен Броком (Биллом) Дэвисоном. Мы прогуливаемся по главной улице Мексики утром после кофе, а не обсуждаем, как вы могли бы подумать, миссионерскую проблему в Бенгалии или доказательства Бога. Он говорит что-то довольно яростное о сигарете, которую он держит в руке, которая только что погасла. Я реагирую на его язык. Бороды, как вы видите, пока не слишком возбуждают. Мы действительно выглядим потрепанными, но оба в восторге от картинки. Кроме того, размытое указание на то, как мы спали по пути вниз, к сожалению, двойное, но если вы посмотрите, я в спальном мешке, на спине смотрю вверх, с сигаретой во рту, а над моей головой маленькая собачка, которую мы завели в Луизиане (и в конце концов потеряли в Мексике). Я сижу - это я сижу на крыше отеля "Касабланка", который мы называем домом, и выгляжу довольно глуповатым. Собака (названная, достаточно ласково, ‘Старина Грунтер’) снова появляется на снимке, сделанном на шоссе по пути вниз, вяло покачиваясь (орфография!) у меня на руках. Отличный снимок автомобиля. В довершение всего, довольно унылый снимок реки с шоссе милями выше. […]
  
  Мы отправляемся в горы. Дэвисон впервые на лошади. Что-то должно быть в порядке, и независимо от того, будет ли роман процветать (поверьте мне, я постараюсь помочь ему в этом), это принесет пользу. Я буду писать и получать почту от W — F — до тех пор, пока не дам вам знать иначе, хотя, очевидно, в течение следующих нескольких недель или двух месяцев письма будут расходиться все дальше друг от друга. Поверь мне, у нас все хорошо, не вижу причин, по которым все должно идти не так, как планировалось, по крайней мере, до тех пор, пока я не увижу тебя летом. Моя любовь к Гранге, надеюсь увидеть ее тоже.
  
  Любовь—
  
  Билл
  
  PS Напомни мне как-нибудь рассказать тебе о лисе, которая была у нас в Веракрусе. Теперь у нас появилось домашнее животное!
  
  
  
  Национальный городской банк.
  
  Холлс, Мэри: Чарльз Холл, торговец антиквариатом, и Мэри Вудберн, жена Джона Вудберна и близкая подруга Эдит.
  
  Старый Грунтер: кличка, которую WG использовала для семейных собак.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мехико
  
  [29 апреля 1947]
  
  дорогая мама—
  
  Я никогда ничего не делаю, а если и делаю это немедленно, то это неправильно. Итак, после того длинного сообщения, которое я отправил вам по почте, это касается трех отправленных вам чемоданов, большая часть которого неверна, поскольку я по глупости отправил его до отправки сумок. […] Если вам придет неаккуратная посылка из Хьюстона, штат Техас, это будет моя красивая драгоценная шляпа Brooks Bros, которую прислал механик гаража, поскольку она находилась в ресторане, который был закрыт в ночь нашего отъезда, и я не смог ее забрать. Я надеюсь, что он найдет время отправить это; если да, не могли бы вы спасти это, очистить и заблокировать?
  
  Тогда есть несколько книг, которые я был бы признателен, если бы вы получили где-нибудь между этим моментом и июнем или июлем:
  
  Исследование истории А. Дж. Тойнби издательство Оксфорд Пресс, сокращение 1 тома.
  
  Аспекты романа Эм Форстер Харкорт стоят $2,50
  
  Степной волк Германа Гессе Генри Холта за 2,75 доллара
  
  Вышеприведенные недавно появились в печати. Приведенное ниже не содержит полной информации, но может быть доступно.
  
  "Золотая ветвь" Фрейзера (хорошо известная книга) или Фрейзера — книга по антропологии.
  
  Это небольшие вещи в бумажном переплете, которые должны быть доступны, возможно, у Брентано или в каком-нибудь учебном заведении для колледжей; изданы издательством Open Court Publishing Company, La Salle, Иллинойс.
  
  Призвание человека Иоганна Готлиба Фихте 50¢
  
  Святой Ансельм: Пролог, монолог, приложение от имени Дурака, написанное Гаунилоном ; и Cur Deus Homo. (это все одно)-60¢
  
  Первые два наиболее важны для меня, они должны быть легкодоступны (хотя "Форстер" переиздан, его могут быстро распродать, и я хотел бы внимательно просмотреть его — по понятным причинам). Так что спасибо вам, надеюсь, заранее.
  
  Сейчас (29 апреля) мы накануне ухода на всю жизнь в леса. Не могу представить, чем это обернется, но не бойтесь: у нас есть таблетки от дизентерии, всевозможные вещи, включая экипировку для лошадей, одеяла и т.д. Так что ни на минуту не беспокойтесь. Это может продлиться неделю или два месяца, мы надеемся в конце концов добраться до Тампико.
  
  Не получил от тебя ни слова о том, как я провожу лето в Массапекуа. Потому что, хотя я работаю над своим романом и буду работать в ближайшие недели, я знаю, что лучше всего я могу провести там тихое лето — регулярно готовить вкусную еду (как я мечтаю об этом!). Мне потребовалось все это путешествие и время, чтобы понять это, теперь это нужно написать, и не так, как я могу сделать, сидя на краю кровати, груды или камня. Надеюсь, эта идея вам подходит — я представляю это как хорошую регулярную пару месяцев, которые мы могли бы провести с пользой.
  
  Ни о чем другом сейчас не думай, проинструктирую Wells Fargo следить за мной повсюду, и, конечно, не волнуйся, если не получишь известий неделю или две — просто это означает, что мы и близко не находимся от ПО. Мексика - довольно запущенная страна.
  
  С любовью, Билл
  
  
  
  Исследование истории : 600-страничное сокращение Д. С. Сомервеллом первых шести томов классического исследования Арнольда Дж. Тойнби было опубликовано издательством Оксфордского университета в 1947 году.
  
  Аспекты романа: впервые опубликован в 1927 году.
  
  Степной волк: роман Гессе 1927 года о природе художника-аутсайдера был переведен на английский в 1929 году.
  
  "Золотая ветвь": многотомный обзор магии и религии сэра Джеймса Джорджа Фрейзера был опубликован в сокращенном виде в 1922 году, издание WG использовало для нескольких отрывков в R.
  
  Призвание человека: философская работа, впервые опубликованная в 1800 году; в R Otto цитирует “Слова Фихте о том, что мы должны действовать, потому что это единственный способ узнать, что мы реальны, и что это должно быть моральное действие, потому что только так мы можем узнать, что другие люди реальны. Я имею в виду настоящие” (120).
  
  Святой Ансельм: английский теолог, родившийся в Пьемонте (1033-1109); WG назвала главного героя в R его именем и несколько раз цитирует его в романе (382, 535). Издание, о котором просит WG, было опубликовано в 1939 году.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мехико
  
  [3-4 мая 1947 года]
  
  дорогая мама—
  
  Всего несколько слов, чтобы сообщить вам об изменении планов. Конный бизнес в Мексике не удался просто потому, что купить лошадей кажется невозможным. Одну предложили за 120 долларов! В два раза дороже. Итак, Ди, все еще одержимый верховой ездой, мечтает отправиться куда-нибудь на юго-запад США. На данный момент меня это мало волнует, поскольку у меня была грандиозная Мексика, которая завершится в воскресенье боем быков. Д. это не волнует, но я убедил его, что на это зрелище стоит посмотреть. Итак, мы остаемся на ночь и в понедельник уезжаем в Ларедо, а оттуда я не знаю куда, мне все равно, лишь бы мне было где прилечь ночью в моей убогой подушке, а днем сижу за этой машинкой. Все это на самом деле ничего не меняет, я по-прежнему планирую вернуться в июне, мы сможем привести студию в порядок, и я надеюсь на хорошо организованное лето, за которое Blague либо будет закончен, либо развалится. Из-за всей нашей недавней возни у меня не было возможности разобраться в этом, и я чувствую себя виноватым, ограничиваясь обрывками заметок на бумаге. В любом случае я увижу тебя в июне, а пока напишу тебе, когда мы получим какой-нибудь благоухающий западный адрес, если нам удастся поселиться недалеко от дилижанса. […]
  
  Еще немного примечаний. Моя борода, похоже, достигла того уровня, когда она не будет особо назидательной даже через месяц, и нуждается в стрижке, последняя из которых была, кажется, несколько месяцев назад в Новом Орлеане. Все в порядке, жизнь прекрасна, буду держать вас в курсе. Я был на крыше, моем обычном тихом убежище для работы над романом; но сегодня это невозможно. Это la Dia de las Cruces — День крестов — и похоже на поле битвы. Воздух абсолютно полон взрывов, местные жители запускают фейерверки. Стало откровенно опасным, а также приводящим в замешательство — чувствовал себя иностранным корреспондентом, сообщающим о черно-коричневой драке, так что я снова в комнате.
  
  Моя единственная мексиканская трата, сувенир, и то благодаря щедрости Д., красивая маленькая пара серебряных запонок с моим старым дизайном, которые я так люблю, и которые так аккуратно выполнены. Я вполне доволен, счастлив. Надеюсь, вы тоже так считаете и напишете.
  
  PS — Ввиду прошлых недоразумений я отложил это письмо до вечера воскресенья, как раз перед тем, как мы уедем, просто чтобы сказать вам, что сегодня я съел два (2) замечательных стейка — филе, и бой быков был великолепным.
  
  Вот еще одна книга Бальзака, которую, возможно, нелегко найти в современных книжных магазинах. Но если да, если вы сможете найти ее, то я вам очень признателен. Это Зерафитус Хонор é де Бальзак. Если нет, не беспокойтесь об этом.
  
  С любовью, Билл
  
  PS
  
  Уже очень поздно, я некоторое время лежу без сна, как я часто делаю, размышляя об этом романе или, скорее, будучи преследуемым им. Когда Д - сплю, я не могу делать свет и заметки или работать. На этом этапе обычно все становится довольно чудесно, поскольку вы знаете о таком владении. В любом случае, знаете ли вы немецкого художника-иллюстратора по имени Джордж Гроз? Я знаю, что это довольно чрезмерно — он хорошо известен, блестящ и все такое (так что это скорее между нами, если это ни к чему не приведет, а так, вероятно, и будет) — но мне давно нравятся его работы, серьезная живопись и карикатуры — (он сделал много сатирических рисунков о недавней Германии) — но я хочу попытаться привлечь его к иллюстрированию Блейга . Если бы только это можно было сделать. Его рисунки были бы именно тем, что я хочу для этого — действительно хочу завершить это, так сказать, помимо очевидных коммерческих преимуществ. Он написал книгу под названием немного да и большое нет . Это стоит 7,50 доллара. Если бы с этим можно было справиться, я бы с удовольствием взял его, когда вернусь, — и я знаю, вы получили бы удовольствие, просмотрев его. Если возможно, я хочу показать ему свою рукопись этим летом (думаю, сейчас он живет в Нью—Йорке) - и попытаться . Между тем, если это можно сделать без [о] напряжения, как я должен ценить его книгу.
  
  PS Если вы сможете и получите какую-либо из этих книг — не для отправки — я хочу прочитать их этим летом в Массапекуа. И спасибо.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  Черно-коричневые разборки: британские полицейские силы (названные в честь цветов их униформы), отправленные в Ирландию в 1920 году, чтобы помочь ирландской полиции подавлять восстания.
  
  Зерафитус: то есть Серафита (1835), метафизический рассказ французского романиста.
  
  Джордж Гроз: немецкий художник (1893-1959), эмигрировавший в США в 1933 году. Его автобиография "Немного да и большое нет" была опубликована издательством Dial Press в 1946 году.
  
  
  
  Ормонд де Кей и РГ в квартире Донна Пеннебейкера в Гринвич-Виллидж, конец 1940-х годов. (Фото предоставлено Д. А. Пеннебейкером)
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [РГ вернулся в Нью-Йорк, но пять месяцев спустя он решил снова уехать (ночью 28 ноября), на этот раз в Панаму, “чтобы начать свою карьеру в международных новостях” в двуязычной газете El Panamá América, как он написал тридцать лет спустя в своих кратких мемуарах “В зоне” ( New York Times, 13 марта 1978, перепечатано в RSP 33-37). Из этого ничего не вышло. С этого момента WG начинает иногда подписывать свои письма W (от имени Вилли), а не Билл. Но он стал пренебрегать датировкой своих писем, поэтому большинство из них снабжены почтовыми штемпелями. ]
  
  Отель Central
  
  Plaza de la Catedral
  
  Панама-Сити, Панама
  
  [конец ноября 1947 года]
  
  дорогая мама— я намеревался написать тебе доброе письмо о фантастическом путешествии в 6 стран за один день, но к настоящему времени фантазия вышла из-под контроля. В аэропорту меня встретили четверо молодых джентльменов в белых халатах, сопроводили к ожидавшему их "Линкольну" и отвезли в мой отель, где у меня есть номер размером примерно с "Мэдисон Сквер Гарден" и отдельный балкон с видом на парк. Затем немного выпить и побеседовать в светской обстановке. Очевидно, у меня будет работа, и без шуток, в этой газете за 350 долларов в месяц; утром я буду завтракать с владельцем.
  
  Фантастика.
  
  Вот и все.
  
  Это просто записка, чтобы вы знали, что мы все живы, и я тяжело дышу, веду себя изощренно и пытаюсь продолжать.
  
  Великолепно жарко, как и мне, внутри и снаружи. Когда дыхание снова станет более естественным, я напишу.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Новый роман, о котором WG упоминает ниже, первоначально называвшийся Duckdame, со временем стал The Recognitions.]
  
  Панама-Сити
  
  [Декабрь 1947]
  
  Дорогая мама—
  
  Вот одно из тех писем, благодаря которому вам стоит потратить время на то, чтобы увезти меня за 3000 миль от дома. Возможно, нет. Я не знаю. Я совершенно сбит с толку.
  
  Я только что вернулся с кофе с человеком по имени Скотт, который является главным редактором газеты. Он очень добр и собирается отправить меня на банановую плантацию. Роберто Ариас— чьи отец и дядя в настоящее время борются друг с другом за президентское кресло— владеет газетой. Но фракция де ла Гуардиа, мои опекуны, скорее возложили это на его плечи из-за моего трудоустройства. Он тоже очень добр, у меня был приятный обед с ним и его женой в их пентхаусе примерно день назад, и Роберто говорит Хуану Диасу, что я могу получить работу автора очерков в газете. Мистер Скотт, добрый новозеландец, находит, что газета и так ему вполне по душе. Мы ходим кругами, и также существует вопрос о 225 долларах, которые должны быть выплачены P — правительству, если я продержусь и соглашусь на такую работу. Eh bien. Учитывая всю эту латинскую возню, bananaland звучит как лучший выбор. Здесь, в городе, все на высоте; я переехал из квартиры с видом на парк в каморку поменьше и с более душным воздухом за 2 доллара в день. Они не дают мне пепельницы или (моего любимого) куспидора, поэтому я должен выбрасывать окурки на пол. Не очень красиво, но по-домашнему.
  
  В данный момент я жду откуда-нибудь телеграмму, чтобы узнать, не нужен ли земельной компании Чирики надзиратель. Представьте себе! Крадущийся по джунглям (конечно, вся моя одежда для такой жизни, как обычно, в безопасности в Массапекуа) и я, который с течением времени все более и более тускло видит бананы, рассказывая сотням местных жителей, какие из них срезать для отправки. Все это, каким бы фантастическим ни казалось, всегда получается. Но я вполне доволен.
  
  Город - это все, о чем можно было мечтать, он кишит людьми и настолько горяч, насколько это возможно. Время от времени попадаются приятные места, где можно посидеть и поработать, но я думаю, что даже при сравнительно солидной зарплате (Роберто упоминает 350 долларов в месяц) деньги и время уйдут, как только они появятся, а с меня, честно говоря, хватит светской жизни и изысканности на один сезон. Судя по описаниям бананаленда, здесь царит только жара джунглей, днем нужно выполнять работу, а вечера и ночи свободны. Как видите, это звучит как хорошее место для работы. Зарплата прискорбно мала, но, насколько я понимаю, о нуждах человека заботятся, и каждый месяц можно что-то откладывать.
  
  Я начал планировать еще один роман. Все это кажется таким возможным - провести время на старой плантации, вести здоровую жизнь на свежем воздухе, залитую солнцем, и работать над книгой. И если книга не сработает, по крайней мере, я смогу спастись, сохранив свою жизнь, здоровую кожу и достаточно денег, чтобы вернуться в штаты и построить другое ближайшее будущее. Я надеюсь, что все это вас не огорчает. Так и должно быть; по крайней мере, для меня это выглядит хорошо.
  
  Большую часть своего времени я провожу на прогулке. Я прохожу много миль по городу в одиночестве, просто смотрю и думаю. Затем возвращаюсь в этот дворец, чтобы снять мокрую рубашку. Я все так же мало симпатизирую испанскому языку и знаю ровно столько, чтобы справляться с едой и ориентироваться, когда заблужусь, что случается часто.
  
  Вы помните Дэйви Абада, бывшего призового бойца, кошмарами которого я поделился на Западном портале ss около 6 лет назад. Несколько вечеров назад я зашел в кантину за бутылкой cervesa negra, отличного темного пива, и увидел Дэйви, рухнувшего в углу. Он играет в карты в игорном казино в отеле Nacional, очень шикарном, и я провел с ним приятный час или около того, вспоминая старые времена. Затем я зашел в казино и наблюдал, как один мужчина проиграл 100 долларов, поставив на черное колесо рулетки — вот так, за две минуты, пять вращений, все цифры выпадали красными, у него каждый раз по 20 долларов на черное — и грустная, разбитая американская женщина, которая как сумасшедшая выписывала дорожные чеки на 50 долларов, чтобы не отставать от своих проигрышей. Увлекательно, конечно. Число 17 появилось пять раз за двадцать минут, и я испытал страшное искушение — но спокойно избежал его.
  
  Все такие добрые. Странно думать, что я здесь меньше недели; я чувствую, что зима в Нью-Йорке, должно быть, прошла, а на Лонгисленде начинается весна, что меня так долго не было. Но я понимаю, что если земельной компании Чирики нужна честная и компетентная (!) работа, то пройдут годы, прежде чем я смогу следующей осенью зайти в Brooks Brothers и отдать им 47 долларов за один из их атташе-кейсов, и покончить с этим делом - таскать в карманах бумаги, мыло и кисточку для бритья.
  
  Еще раз спасибо за многое. У меня все хорошо, я ем гораздо более регулярно, чем когда-либо удавалось в Нью-Йорке, и тому подобное. Этот адрес дойдет до меня, я скажу им переслать, если позовут джунгли.
  
  Любовь
  
  W
  
  
  
  Роберто Ариас: панамский юрист (1918-99); его младший брат Тони учился в Гарварде в WG. Арнульфо Ариас сначала был объявлен проигравшим на президентских выборах 1948 года, затем объявлен победителем и занимал этот пост с 1949 по 1951 год.
  
  Хуан Диас: в более позднем письме пишется как Диас, в остальном личность не установлена.
  
  Компания "Чирики Лэнд": панамский поставщик фруктов и овощей, холдинг брендов Chiquita, который работает и по сей день.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Панама-Сити
  
  Четверг [декабрь 1947]
  
  Дорогая мама—
  
  Просто записка, чтобы сказать, что я получил твое письмо и благодарю тебя. Честно говоря, кажется, прошли месяцы с тех пор, как я уехал.
  
  Кроме того, лучше всего позвонить отцу и поблагодарить его за рождественский подарок, но я думаю, что отправлять что-либо сюда, учитывая мои планы, несколько опасно. Это место, безусловно, пересылает почту, но вы же знаете, какие межамериканские проблемы могут возникнуть с посылками! Скажите ему, что я напишу.
  
  Планы все еще неопределенны — я надеюсь, что сделка с бананалендом сработает; это тот вид изгнания, который мне нужен. Я усердно работаю над новым романом — он должен касаться тщеславия . Я думаю, что могу писать с некоторым авторитетом!
  
  Что ж, вы определенно говорите так, как будто ведете светскую жизнь в Нью-Йорке! Хорошо — я действительно хочу, чтобы у вас была хорошая зима. Не нужно беспокоиться о том, чтобы присылать мне деньги — если только мне не придется оплачивать свой выход из рабства у земельной компании Чирики!
  
  С любовью к Гранге и тебе.
  
  W.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Панама-Сити
  
  [28 декабря 1947]
  
  дорогая мама.
  
  Еще одно сообщение с фронта. В нем говорится, что компания "Чирики Лэнд Ко" не нуждается в услугах этого старого торговца бананами. Этот старый бананаман был довольно обескуражен до сегодняшнего дня, теперь он больше не обескуражен, но немного встревожен. Он получил работу на канале, выполняет какую-то внешнюю работу, что-то вроде помощи в ремонте шлюза, что бы это ни было. Я надеюсь, что вас не беспокоит, что прекрасное образование, которое вы мне дали, не дает ничего, кроме полусферического бродяги (скажем, бродяга, звучит приятнее), и того, кто даже в лучшие свои моменты может в лучшем случае толкать тачку. (Здесь я должен прерваться и сказать, что я бы предпочел нажать кнопку w-b- и иметь свой разум при себе, и иметь возможность смеяться, когда захочу, или плюнуть, или уволиться, чем стоять возбужденный и с мокрыми ногами в издательстве за 40 долларов в неделю в моем любимом городе, тратя впустую единственное сокровище, которое у меня есть, английский язык, постоянно злясь на вещи, на которые сердиться бесполезно, и тому подобное, вы знаете.) [...] С каждым днем меня все чаще принимают за что-то, оставленное здесь судном, которое предусмотрительно ушло без нежелательного члена своего экипажа. экипаж. В конечном итоге я надеюсь прислать вам свои измерения и часть своего заработка, чтобы, к вашему удовольствию вы можете пойти в Brooks (я не верю, что у них есть мои мерки, но они могут) и попросить их прислать мне один из тех льняных костюмов натурального цвета, которые они хранят на 2-м или 5-м этаже. Они стоят около 35 долларов, и я обнаружил, что здесь мне пришлось бы заплатить по меньшей мере столько, даже не получив лейбла Brooks Brothers, а вместо этого изящно затянутую талию, которая считается модной среди этих тщеславных людей, но не совсем соответствует моему представлению о шике. И можно было бы с таким же успехом быть шикарным, если бы за все это была одинаковая цена. Также это повышает шансы на бесплатное питание, прохладительные напитки и подобные необходимые мелочи среди ‘множества’, в которое я вхожу при случае (поводом является малейший намек на приглашение).
  
  Два молодых джентльмена, Хуан Диас (судья) и Гильмо де Ру (архитектор), по-прежнему проявляют терпение ко мне, и в воскресенье мы снова отправились на автомобиле на 50-мильный пляж и разграбили Тихий океан, чего бы это ни стоило. У меня есть прекрасное письмо от Джейка, чьи планы относительно отъезда практически осуществлены, и я в восторге; также одно от Гард [и] нер, чьи таланты никогда не перестанут вызывать во мне нечто сродни ревнивой зависти. […]
  
  С любовью, У.
  
  PS Я написал отцу письмо с новостями, приветствием и предупреждением, что, возможно, было бы неразумно пытаться отправить подарок прямо сейчас.
  
  
  
  Гильмо де Ру: то есть Гильермо де Ру, выдающийся архитектор с американским образованием.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [9 января 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Разве не было бы здорово, если бы я мог написать хороший роман? Что ж, это то, что я пытался сделать все утро. Сейчас близится время обеда, а затем до 11 вечера требуется мое присутствие и таланты на шлюзе Мирафлорес, чтобы заняться моим краном. И, приходя ближе к полуночи после этого, я не испытываю особого желания вскакивать утром с постели ради великой прозаической эпопеи, которая ежедневно ускользает из-под моих рук.
  
  Это для того, чтобы поблагодарить вас за попытку прикрепить é кейс — и сказать, что в этом вряд ли есть необходимость. Потому что для написания, я не думаю, что у меня пока есть что-то действительно стоящее, что можно было бы взять с собой. Я думаю, что прикрепленный кейс всегда будет одним из тех далеких прекрасных образов, которые манят нас по этой жизни и заставляют верить в то, что наш интеллект достоин внимания. Пока не беспокойтесь об этом. Возможно, если летом я смогу приехать туда с чем-то, что стоит показать издателю, один из объектов (мгновенной) красоты станет моим, и у меня будет что-то, что стоит унести с собой. Как вы можете догадаться, я не в очень приподнятом или триумфальном настроении.
  
  Я навел справки в почтовом отделении. Пошлина за все, что отправляется для личного пользования получателя, не взимается. Если вы свяжетесь с Берни (PL81299), я хотел бы знать, находится ли он в Нью-Йорке. или что. Также у него есть маленький будильник, маленький зеленый — и мне нужен будильник. Не могли бы вы найти, где он его взял? И если бы вы могли достать и прислать мне такой же?
  
  Также остро нуждаюсь в стрижке. Я занял 10 долларов у Хуана Диаса, моего доброго друга, так что я вполне справляюсь. Извините за беспокойство из-за телефонного звонка. Я не понимаю насчет звонка 30 декабря — я был на телефонной станции с 8:00 до 9:30. В любом случае, они все здесь сумасшедшие. Но я позвоню через несколько недель, после того как мне заплатят, просто ради удовольствия.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  Берни: поэт, критик и художник Бернард Вайнбаум (1922-89), друг WG по Гарварду / Вилладж, некоторое время работал в рекламном бизнесе (и время писал рецензии на книги, как рассказал мне Алан Ансен), затем провел большую часть своей дальнейшей жизни в Афинах, где владел рестораном.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [12 января 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Что ж. Я думал о миссис —, как бы там ни было, о леди с цифрами — с чем-то похожим на ужас. В целом она была на удивление права. Но она говорит, что 6 января приступит к новой работе, которая продлится до 19 сентября. Имеет ли она в виду проводить 8 часов в день на дне Панамского канала?
  
  Трудная часть такого существования заключается в том, что, выполнив дневную работу подобного рода, человек испытывает сильное искушение поступить так же, как другие люди, которые с полным правом чувствуют, что заслужили свое место на этот день, и расслабиться. Но я не могу. нечасто здешняя библиотека позволяет мне хорошо почитать. Вчера у меня было 2 пьесы и один роман, много о чем подумать. И продолжаю работать над своим романом. Я не могу работать над этим так, как хотел бы — садиться за пишущую машинку, когда захочу, и писать, — потому что машина производит такой шум, что беспокоит отдыхающих соседей. Поэтому я стараюсь писать это от руки и делать непрерывные заметки задолго до этого.
  
  И затем, посреди всех этих мыслей, внезапно осознаю, что мне 25 лет и мое образование только начинается. Честно говоря, мне интересно, что я “изучал” в Гарварде.
  
  Я надеюсь скопить здесь достаточно, чтобы иметь возможность позволить себе вернуться — не обязательно в Гарвард, предпочтительно за границу — и учиться. И если я смогу это сделать и закончить заслуживающий доверия роман к осени, это будет великолепно. Странно, но то, что я хочу изучать, - это не то, что я изучал в Гарварде. Философия, сравнительное религиоведение, история и язык. Видит Бог, часто мои руки так устают от работы с кабелями и т. Д., Что я не очень хорошо управляюсь с этой ручкой.
  
  Это просто вспышка гнева — и расценивайте ее как таковую; внезапно, как будто вся буржуазная душа приходит в ужас от того, что время уходит, и особенно разъярена, видя, что оно потрачено впустую, как часто, кажется, происходит с Каналом. Так много нужно узнать и обдумать, нет времени на поблажки. Я чувствую себя одержимым. Скоро напишу письмо получше.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [15 января 1948 года]
  
  дорогая мама.
  
  Большое спасибо за ваше письмо. Я сейчас больше ничего не могу делать — чисто нервный темперамент — поэтому попытаюсь написать вам. Я имею в виду, что я не могу работать. Сейчас 10.30 утра, я должен выйти на работу в 230 — и почему-то не могу писать. Во многом из-за ограничений на пишущую машинку и невозможности чувствовать себя свободно и безудержно — в любом случае, по утрам это трудно — я не могу работать. Я не знаю, какие условия являются подходящими или даже будут. Теперь у меня в голове есть план романа, совершенно определенный (и постоянно). Но для его написания и нужна работа. я постоянно расстраиваюсь, вспыльчивый с большинством людей, с которыми я сталкиваюсь. Я думаю, что я буду работать здесь еще около 3 месяцев, тем временем читая, делая заметки, пытаясь писать. К тому времени я должен был накопить около 300 долларов. Затем найди работу на судне, отплывающем отсюда на пару месяцев. Тогда что с небольшим количеством денег смогу делать все, что пожелаю. Я не знаю. Я не могу работать, если это не место, куда я могу прийти в любое время ночи, включить свет и воспользоваться пишущей машинкой. Посмотрим. Тем временем время не тратится впустую, я думаю, потому что я читаю и думаю — иногда с лихорадочным возбуждением, как несколько дней назад о пьесе Сартра под названием "Муш", а также зарабатываю деньги, необходимые для человеческого достоинства или, по крайней мере, обещанного уединенного существования.
  
  Конечно, письма из Нью-Йорка волнуют меня. Вчера я получил хорошее письмо от Конни — и твое сегодня с упоминанием Берни и т. Д. и т. д. Вы знаете, что он довольно простоват, не отличается великим умом — или, по крайней мере, не обладает хорошим творческим умом (боюсь, и он хочет быть хорошим романистом, в этом его трагедия, тем более что никто не воспримет это как трагедию — не смогут долго воспринимать его всерьез) — и я знаю, что мне нравится быть с ним просто из-за снисхождения к себе, но я действительно скучаю по нему, он такой добрый, а таких немного.
  
  Единственный человек из Нового Орлеана, о котором я могу вспомнить, это Фишер Хейз. Бог знает, что он делает с журналом — он не мог быть очень блестящим. Я слышала, что он женился. В любом случае, каковы бы ни были обстоятельства, я хотел бы опубликовать эту историю практически где угодно. Итак, вот следующая из бесконечной череды услуг, о которых я прошу вас. Название рассказа — значительно переработанное с тех пор, как Хейс его увидел, — “Миф остается”. Возможно, вы помните, что читали его. Они в Массапекуа и в манильском конверте с другими историями, Бог знает где. Но, вероятно, либо на моем столе, либо на балконе. Их нет среди конвертов на лестничной площадке, это письма Чендлера (меня бы за этим занятием не застали мертвым!). Если бы вы могли забрать это в следующий раз, когда будете там, а тем временем я буду надеяться получить весточку от того, кто этот Новый О -человек, и написать вам.
  
  Как раз перед тем, как забрать твое письмо сегодня утром, я отправил одно отцу — короткое, веселое, я думаю, немного новостное. Перспектива опубликовать что-нибудь волнует меня, как всегда. Дела плохи.
  
  Теперь я вспомнил, что часы Берни называются "Острые ощущения" . И я был бы вам очень признателен, если бы вы прислали мне один из них. Да, место проведения — Турно - Мэдисон примерно на 49-й. (Господи, как я скучаю по Нью-Йорку! — Видите ли, чем я сейчас занят, так это всей этой историей с мифологией — традицией - к которой человек принадлежит. И пока я дисциплинирую себя, чтобы вести себя так, как учит меня мой интеллект, — что мы одиноки, и все эти тщеславные поиски (церковь, жена, отец и т.д.) Являются поисками некоего мифа, используя который, мы можем избежать истины одиночества. Бедный Берни, он не примет этого, а Джейк - того успешнее. Но в этом вся идея (послание) моего романа. Я бы предпочел поговорить с вами об этом, письмо такое неудовлетворительное, но я должен его записать. Боюсь, мои письма становятся все хуже, как и почерк.
  
  Еще раз большое спасибо за чек. И я так рад узнать, что вы проводите приятную (приятную, черт возьми, звучит уморительно) зиму, которую вы заслуживаете.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  Les Mouches: экранизация классического мифа 1943 года об Оресте и Электре, мстящих за смерть своего отца; опубликована в английском переводе Стюарта Гилберта в 1946 году под названием "Мухи" .
  
  Конни: вероятно, Констанс Смит: смотрите примечание к 4 мая 1948 года.
  
  Фишер Хейз: в следующем письме упоминается С. Ф. Хейз, по-видимому, художник “Сэм Хейз”, упомянутый ранее (9 марта 1947).
  
  Однако рассказы Чандлера: Броссара в то время публиковались в небольших журналах.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [19 января 1948]
  
  дорогая мама—
  
  Просто записка, чтобы сообщить, что я получил известие от С. Ф. Хейса, с проспектом нового журнала, который выглядит весьма заслуживающим доверия. И умоляю вас, во время вашей первой поездки в Массапекуа, забрать эту рукопись — “Миф остается”. Теперь она должна быть в большом конверте с другими историями, скрепленная бумагой. Не рассыпанные в ящике стола — это может быть более ранняя версия, которую показывать не следует. Одна из других историй - “Во сне я целую вашу руку, мадам”. Не утруждайте себя другими историями. Я думаю, что на конверте снаружи большая цифра 1 или I, и адресовано мне от Harper's Bazaar — почти уверен, что оно лежит на столе. Не могли бы вы, пожалуйста, отправить его по:
  
  Мисс Корнелия П. Клейборн
  
  48—я Восточная улица, 153, Нью-Йорк. - а тем временем я написал ей записку с просьбой вернуть его вам, если оно ей не нужно.
  
  Пожалуйста, простите за вспышки гнева, которые я вам посылал. Теперь все налаживается, у меня появилась лучшая система распределения времени для себя. Приходя в полночь, я работаю над своим романом примерно до 4 утра, а потом ложусь спать допоздна. Скажи Дж. С. Б., чтобы он не снимал рубашку. Я усердно работаю, надеюсь, что у меня тоже будет немного денег, когда я приеду туда летом.
  
  Я даже пью горячий “лимонный” сок, когда встаю! И у меня есть много хороших книг из библиотеки и две новые пары брюк (не от Chipp). Работа неплохая, за исключением частых часов бездействия, которые сводят меня с ума, как и любая трата времени сейчас. Но новый роман с невероятной медлительностью складывается по кусочкам. И достойные размышления неистовствуют. Если я смогу прожить с этой жизнью несколько месяцев, возможно, я смогу появиться с черновиком первого романа, но это не зависит от его успеха — так что, если он не пройдет, следующей осенью у меня будут деньги, чтобы уехать за границу, учиться и продолжать писать.
  
  Уже за полдень — я должна приготовить свой небольшой ланч (сэндвич с ветчиной, арахисовым маслом и луком) (я храню еду в ящике своего комода) и отправиться добывать пропитание.
  
  С любовью к тебе,
  
  Уилл
  
  PS. Еще одно одолжение, если это заключение продлится. Если бы вы могли отложить в сторону разделы с книжными обзорами в Sunday Times и присылать их мне каждые 3-4 недели, я был бы вам очень признателен. Так давно этого не видел, и мне стало любопытно узнать о текущем состоянии “литературы”.
  
  
  
  “В мечтах я целую вашу руку, мадам”: ранняя версия рождественской вечеринки Ректалла Брауна в R (II.8). Оно было опубликовано посмертно в Девятом письме 4.2 (осень/ зима 2007): 113-17 и перепечатано в Harper's , август 2008, 29-32.
  
  Г.С. Б.: неустановленный.
  
  Чипп: магазин мужской одежды на Гарвард-сквер, а позже на Манхэттене.
  
  
  Кэтрин Энн Портер
  
  Американский автор коротких рассказов и новелл (1890-1980). WG написала, чтобы похвалить ее эссе “Гертруда Стайн: автопортрет” в декабрьском номере Harper's за 1947 год. (В ее сборнике эссеоно было переименовано в “Деревянный зонтик”.) Он напишет ей еще два письма в апреле и мае 1948 года. ]
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  21 января 48
  
  Моя дорогая мисс Портер.
  
  Друг из Harper's был достаточно любезен, чтобы прислать мне ваш адрес — надеюсь, вы не возражаете, — когда я написал ему с просьбой об этом, чтобы я мог рассказать вам, как много ваша статья о Гертруде Стайн спровоцировала, прояснила и сформулировала для меня.
  
  Чтобы покончить с этим, я один из тысяч гарвардских парней, которые никогда не учились ремеслу и яростно пишут романы обеими руками. Чтобы избежать умственной растраты (беседы и т.п.), к которой обязывает пребывание в Нью-Йорке, я здесь работаю над краном на канале и по ночам пишу неизбежный роман.
  
  Я никогда не писал такого письма, как это, — никогда не чувствовал к этому побуждения (но однажды, в колледже, вспышка гнева, которую я, к счастью, не отправил Марковой после просмотра ее ‘Жизели’), — но ваша статья о Гертруде Стайн — и ваше сопроводительное письмо — занимали меня три дня. И поскольку мне здесь не с кем поговорить об этом — слава небесам — я осмеливаюсь написать вам. Я очень мало читал о вашей работе — помните, "Конь бледный" произвел на меня огромное впечатление, — так что ничего из этого не вошло.
  
  Как вы указывали пальцем на мисс Стайн. Потому что она беспокоила меня — конечно, не так долго и не так разумно, как она беспокоила вас, но с тех пор, как я услышал так много одобрительных отзывов о ее работе, прочитал и был взволнован и обеспокоен, и не осознавал эту пустоту, пока вы не сказали мне об этом. Я прочитал вашу статью, просто невежественно кивая на протяжении всего, соглашаясь, будучи не в состоянии понять ее неудачу, о которой вы говорили. Ожидая, что это будет просто еще одна хвалебная статья, подобная многим другим, которые объясняют и анализируют художника, погруженного в бессмысленное восхищение (добрый мистер Моэм сейчас работает менеджером в Atlantic ). Ближе к концу вашей статьи я серьезно встревожился — как далеко может зайти писатель-прозаик? (V. “Она и Элис Б. Токлас наслаждался обеими войнами—”) — пока я не нашел твое письмо на обложке журнала. Тогда я начал понимать и снова начал расследование вместе с тобой. Слава Богу, кто-то обнаружил ее поражение и обвинил ее в нем. И это было здорово, потому что впоследствии это должно научить нас тому, где ответа нет.
  
  Конечно, она сделала это с монументальной тщательностью. Теперь “Все при прочих равных, неважное само по себе, важное потому, что это случилось с ней, и она писала об этом” — был отличный трюк. И еще: “ее суждения не были ни моральными, ни интеллектуальными, и меньше всего эстетическими, на самом деле они даже не были суждениями”, что в наше время, когда люди судят о других, в некотором роде достойно восхищения. Но что ее нигилизм был, в конечном счете, виновен — и что ее награды, наконец, достигли ее, “изо всех сил пытаясь раскрыться”, как она и делала, все как-то неправильно и почти осознавая это. Ее абсолютное отрицание ответственности — и это то, что всегда беспокоило меня больше всего, — сделало так много возможным. И то, как ваше четко обоснованное обвинение показывает результат.
  
  Должно быть, это был фантастически большой талант — и я чувствую, что нам повезло, что она использовала его так, как использовала, обучая на этом примере (когда поняла, как ваша статья помогла мне сделать), — ибо в наше время, если мы не понимаем и не признаем ответственность свободы, мы пропали.
  
  Я должен с нетерпением ждать статьи о Во; хотя мое мнение является общепринятым беспечным мнением “очень умного человека, который знал, что писал в очень больное время”.
  
  Еще раз благодарю вас за то, что написали то, что вы сделали, и за разрешение этого письма.
  
  Искренне,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Маркова [...] "Жизель": Алисия Маркова (1910-2004), английская балерина, известная своей главной ролью в балете Адольфа Адана "Стандартная Жизель" (1841).
  
  "Бледный конь": в сборнике рассказов Портера "Бледный конь, бледный всадник" (1939).
  
  V.: старая научная аббревиатура (см. видео), которую иногда использует РГ.
  
  Мистер Моэм: У. Сомерсет Моэм: английский писатель и драматург (1874-1965). В 1947 году Моэм начал публиковать серию благодарных эссе о классических авторах, таких как Флобер, Филдинг, Бальзак и др.
  
  ваше письмо: Портер объясняет, что она прочитала практически все книги Стайн и что Стайн “имела, я понимаю, ужасное очарование для меня, действительно ужасное, потому что я испытываю ужас перед ее складом ума и существом; она была одним из недостатков и симптомов ее очень болезненных времен”.
  
  Во: Эвелин Во (1903-66), английская писательница (см. письмо от января 1949). Портер пишет в упомянутом выше письме в "Харперс" , что давным-давно она прочитала во черной нечести (1932) и чувствовал“, что он был либо очень больной человек или очень умный человек, который знал, что он пишет для очень больной момент.”
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [23 января 1948]
  
  дорогая мама—
  
  Спасибо, еще раз спасибо. И за то, что были так добры, что позаботились о Джун Кингсбери. Я должен написать им письмо. Но не могу думать о них в данный момент, почему-то это заставляет меня нервничать.
  
  Если ваше письмо прозвучало лекторски, то, конечно, это было оправдано вспышками гнева, которые я вам посылал. За что я приношу извинения. Я думаю, что теперь у меня получается: работа, хотя временами все еще сводящая с ума, когда я свободен, продолжается с минимальными трудностями. И роман (написанный самым мучительным почерком, который вы когда-либо видели) теперь состоит из двух незаконченных глав, но я думаю, что это хорошо, и сравнительно доволен этим — когда все идет хорошо, я в порядке, когда нет; невыносим. Чернокожая девушка в заведении, где я ем, иногда обвиняет меня в том, что я выгляжу “раздосадованным”, что на этом вест-индском диалекте означает сердитый. Итак, я говорю ей, что раздосадован маленькой порцией, которую она положила мне на тарелку, и она пытается компенсировать это.
  
  Два хороших письма от Джона Сноу, на которые я отправил довольно взволнованный ответ — он, вероятно, уже считает меня сумасшедшим. Также Эрик Ларраби из Harper's прислал мне адрес Кэтрин Энн Портер, современной писательницы с некоторой репутацией, и я написал ей, чтобы сказать, как мне понравилась ее статья о Гертруде Стайн в недавнем выпуске Harpers . Никогда раньше не делал ничего подобного, но эта статья определенно оправдывала это. Переписка - хорошая вещь, хотя даже она часто кажется мне пустой тратой времени.
  
  Пожалуйста, извините мою поспешность — мой “ланч” (вкусное блюдо — ветчина с сыром, лук с сыром, арахисовое масло с джемом, все приготовлено моими занятыми руками) висит на шнуре от лампы, так что муравьи его не достанут, — и я должен снять его и уйти.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Джун Кингсбери: жена директора школы WG в Меррикорте.
  
  Эрик Ларраби: (1922-90), главный редактор Harper's с 1946 по 1958 год; РГ познакомилась с ним в Гарварде.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [29 января 1948]
  
  дорогая мама.
  
  У меня есть часы. Какая это очаровательная маленькая вещица! взять на себя обременительную обязанность разбудить меня от крепкого сна или хорошей книгой — а я нахожу так много — отправить меня на прилагаемую сцену. И большое спасибо за отправку этого рассказа. Да, предполагается, что это должно заканчиваться так, как вы это цитируете, — бог знает, должно ли это быть или нет, — но я не могу сказать сейчас, это не мое дело, теперь, когда это написано, я покончил с этим.
  
  "Лимонный сок" — это я, пытающийся понять, есть ли что-нибудь в этом мире или в следующем, что сделает мое лицо таким, каким оно есть, без этих ужасных "штучек" - и на данный момент это, кажется, работает! хотя, может быть, это просто потому, что жизнь, которую я веду, отличается образцовой серостью и размеренностью. Но я продолжу эксперимент — Господи, если это так просто, по лимону в день. Я едва ли могу так думать.
  
  Вы уже знаете, что в каждом из моих писем к вам содержится просьба о каком-нибудь одолжении. Это письмо менее сложное, чем многие другие, — книга, которую я не могу здесь достать. На самом деле вы, возможно, не сможете в Нью-Йорке — это только недавно вышло во Франции. Автора зовут Руссе ; название "Сосредоточенная жизнь" или "Сосредоточенный мир " . Вы могли бы зайти в магазин под названием "Монета де Франс" на 48-й улице или в Брентано; на набережной Радио-Сити есть хороший магазин французской книги. Не прилагайте к этому слишком много усилий, оно вполне может быть недоступно. […]
  
  Великолепное письмо от Джейкоба — после стольких бесед, сцен, через которые мы с ним прошли, того, что я видел, через что он прошел, вы можете представить, как я счастлив, что он может написать: “Когда я один, я более доволен, чем когда-либо за последние годы. .” не то чтобы я не наблюдал за ним с некоторым элементом нехристианской ревности!
  
  Ваше упоминание о моих “планах”, звучащих “великолепно”, несколько сбивает с толку. Должен признаться, они совсем не соответствуют друг другу, даже изо дня в день. Иллюзия новой учебы — в Оксфорде, Цюрихе или Невшателе — нечто, чему я позволяю себе время от времени потакать. Если, когда придет время, я смогу с этим справиться, тем лучше. Но вряд ли это ‘планы’! По крайней мере, я (1) зарабатываю и откладываю (2) думаю, что читаю и пишу, а это не потраченное впустую время на мечты. Роман все время мучает меня, иногда он кажется нормальным, иногда невозможным. (Последнее на данный момент). Это должно занять время и быть написано спокойно: в этом так много отчаяния, что это не может быть написано от отчаяния, если вы следите за мной.
  
  Однако есть одно: держаться подальше от Америки. За исключением Нью-Йорка и Лонг-Айленда, но к Америке я испытываю такую жалость, ярость, почему американцы такие ужасные, их голоса, все. Вы не можете себе представить, Педро Мигель, что сделали американцы, “цивилизовав” эту полосу, называемую зоной канала, как они ее стерилизовали. И почему они считают своим долгом вести себя грубо повсюду, вдали от дома? Бесплодное невежество ужаснее всего, когда оно у власти — картина американского солдата за границей никогда не перестанет заставлять меня содрогаться. И перспектива новой войны, желание сражаться за правое дело и не найти его на стороне моей страны, хуже всего.
  
  Извините, что заканчиваю на мрачной ноте — конец статьи.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  "Руссе: Концентрационный университет" (1946) французского политического активиста Давида Руссе (1912-97) рассказывает о концентрационном лагере Бухенвальд, где он был заключен. В английском переводе она была опубликована под названием "A World apart" в 1951 году.
  
  
  
  
  Иде Уильямс Уэй
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  18 февраля 1948
  
  дорогая Гранга.
  
  Большое спасибо за предложение посетить Кистоун-Вью. Я сидел за завтраком в 3 часа дня (сегодня я работал до 7 утра), пытаясь все четко обдумать. Но сначала позвольте мне дать вам представление о моих нынешних обстоятельствах. Вы знаете, я трачу все свое свободное время на работу над этим романом; иногда он кажется мне хорошим — как будто заслуживает всего моего времени, — а иногда совершенно бесполезным. Совершенно очевидно, что я не в том положении, чтобы судить, и единственное, что нужно делать, это продолжать работать над этим. За исключением того факта, что я веду здесь совершенно одинокую жизнь, эта жизнь не слишком способствует писательству и ясному мышлению. Жить в большом здании, где я не могу пользоваться своей пишущей машинкой из-за того, что другие мужчины отдыхают и т.д. - это одно; затем зона Канала, которая является стерильным американским чудовищем; и работа, которая отнимает у меня много сил. Теперь я надеюсь продержаться еще около 8 недель, до начала апреля. И поскольку я живу очень близко к стене, тратя как можно меньше, к тому времени у меня должно быть около 500 долларов, достаточных, чтобы приехать сюда, поселиться где-нибудь на некоторое время и беспрепятственно писать. Планирую вернуться в Нью-Йорк примерно в середине июня.
  
  Как вы думаете, это стоило бы того? фотографирование? И будет ли мне стоить передвигаться здесь и делать снимки? Когда я уеду, я отправлюсь в глубь страны — к границе с Коста-Рикой (и, возможно, дальше, в Коста-Рику), чтобы посмотреть, как на самом деле выглядит эта страна джунглей. Конечно, есть возможность сфотографироваться. Но вы поймете, у меня не будет денег, чтобы тратить их на путешествия — я имею в виду на съемки. Видите ли, у меня довольно смутное представление об обстановке. Ужасно быть таким, когда время и деньги значат так много. Но это тот угол, в котором я нахожусь . Также я должен упомянуть, что камеры на канале запрещены, если они захотят сделать здесь несколько снимков. В любом случае, если бы у меня было лучшее представление о том, насколько обширный тур они хотели, и кто оплатит счет, и какого рода вознаграждение, и т.д. И если после всего этого нытья это покажется осуществимым, вы могли бы дать мне знать.
  
  Я написал дяде Оскару и приложил открытку с фотографией, которая может понравиться ему, — и я почти ожидаю, что в любой день получу неразборчивый ответ.
  
  И новости из Нью-Йорка хорошие, хотя я так же рад быть здесь этой зимой.
  
  Спасибо за ваши письма — и Валентинку — а теперь я должен вернуться к делу.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Keystone View: пенсильванская компания, производившая стереоскопические изображения.
  
  Дядя Оскар: Оскар Родс (1862-19??). Главного героя Собственной забавы зовут Оскар.
  
  
  
  
  Чарльзу Сокаридису
  
  [Друга по Гарварду; см. Примечание к письму от конца февраля 1943 г. Это самое раннее письмо, объясняющее основную идею и сюжет R. ]
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [Февраль или март 1948 года]
  
  дорогой Чарльз.
  
  Во-первых, пожалуйста, не пугайтесь тяжести корреспонденции, которую я, как может показаться, взваливаю на вас. Но когда вы пишете подобное письмо, которое я только что получил, честно говоря, я схожу с ума от волнения. Сейчас я ужасно нервничаю.
  
  Все потому, что я отсутствовал 3 дня, на соседнем острове, лихорадочно работая над этим романом. Который выглядит так плохо. Но вот: видите ли, то, что вы говорите в этих письмах — особенно в этом последнем — расстраивает меня, потому что картины, которые вы рисуете, факты, которые вы предлагаете, соответствуют тому, как развивается этот роман. Это хороший роман, потрясающий, вся нить истории, события, безумие. Человек, который (метафорически) продает себя дьяволу, молодой человек, так охотящийся за фигурой отца, преследующий старшего до его (младшего) смерти. И “девушка”, которая в конце концов полностью теряет свою личность, та, кто пыталась создать оригинальный миф, потеряна, потому что ее последний свидетель (парень, принимающий героин) отправлен в тюрьму — молодой человек (‘герой’) - доносчик. Вот безумный момент: все это произошло . На самом деле, может быть, и нет, но с учетом фактов из недавней жизни и моего бега, это произошло. Все время, каждую минуту во мне растет это чувство, я “думаю” (или вспоминаю) о новых фактах романа "Правда о прошлом" (альтернативное название). (Название - Duckdame, называется "некоторые люди, которые были голыми"). Но этот растущий вымысел так безумно хорошо сочетается с фактами жизни, что иногда я не могу этого вынести, должен взорваться (как я делаю здесь). И тогда я разрушаю это плохой почерк . Нравится пытаться быть умным — возможно, это потому, что я боюсь быть искренним? Но я наблюдаю, как сам все разрушаю. И потом — потому что, когда я писал в колледже, я так переборщил, что теперь это должно быть сдержанно, занижено, намекнуто. Или плохие куски текста просто повторяются. Посмотрите: “Есть несколько случаев, когда мы не пытаемся контролировать время; либо отчаянно подгоняем его, либо со страхом наблюдаем, как его крылатая колесница проносится мимо, забрызгивая нас грязью, которую мы называем памятью”. Разве это не ужасно. Видите ли, это просто случилось, вышло из-под моего контроля, пока срок приговора не истек. Легкомыслие может убить то, что должно быть живым.
  
  Вот почему я ненавидел Вульфа — за то, что он так кричал. Потому что моя точка зрения такова: никаких криков, никакой жалости. Мы одни, обнаженные — и нагота должна выбирать между вульгарностью и разумом. Каждый из нас ответственен . И все же те строки, которые вы цитируете (Вулф), ужасно меня возбуждают. Не хочу быть преуменьшением Форстера. Похоти Лоуренса нет места. Возможно, Флобера или Жида. Но я недостаточно хорош, как они. Отвратительно, что это убивает самое любимое произведение.
  
  Теперь я хотел бы видеть вас, если бы вы могли взглянуть на эту вещь, четко сжать (части) ее — написание, изложение. Боже, я знаю весь этот страх, но не испытываю к нему сочувствия. Дураки. Я не могу позволить себе быть одним из них.
  
  Как будто ваше письмо предвосхитило то, что я просто называю вымыслом.
  
  Я не могу вернуться домой раньше июня. Из-за денег. Всегда так. После июня я смогу жить на Лонг-Айленде, но не раньше лета, понимаете? Должен работать на этом проклятом канале до апреля, надеюсь сэкономить около 600 долларов, достаточно, чтобы прожить до июня и вернуться домой. Я ненавижу это, платить 12 долларов в день — или ночь — за пустую трату. Сейчас 10:15 вечера, а я должен быть на канале в 11, “работать” до 7 утра. Но я должен из-за денег. Возможно, хорошо, что у меня нет денег, безумно влюблен в дочь губернатора этого местного острова — не мексиканца, панамца, а испанца. Великолепный нос. Хорошая любовь к Вертеру ее не беспокоит. Это ад - не иметь ни времени, ни денег, чтобы жить .
  
  Затем здесь есть человек с парусной лодкой, направляющийся в Швецию. И если роман вдруг покажется слишком плохим, я могу уйти, ему нужен кто-то для работы, очень маленькая лодка, парусник.
  
  Бог - бегущий, бегущий. Ты понимаешь это, не так ли? Я почти понимаю. Но если я не могу написать хороший роман, тогда я должен продолжать работать, пока не узнаю все насквозь — не просто как философский факт, как истину, в которую я “верю” и пытаюсь продать, — но смогу сесть и узнать, не пытаясь продать это (написав) всем .
  
  Спасибо. Я буду писать тебе.
  
  W.
  
  
  
  Duckdame, называется “Некоторые люди, которые были голыми” : “Duckdame" - бессмысленное слово из песни Жака в шекспировском "Как вам это понравится", которую он в шутку определяет как "греческое заклинание, призванное собрать дураков в круг” (5.2.53). “Некоторые люди, которые были голыми”, вероятно, заимствованы из пьесы Пиранделло "Голые" (см. 7 апреля 1948 года).
  
  время [...] на своей крылатой колеснице: образ из стихотворения Эндрю Марвелла “Своей скромной любовнице” (около 1650).
  
  Вулф [...] те строки, которые вы цитируете: возможно, Сокаридес процитировал эти строки ближе к концу книги "Посмотри домой, ангел" (1929): “Неизбежный катарсис нитями хаоса. Непоколебимая пунктуальность случая. Вершинное суммирование из миллиарда возможных смертей совершенных дел”. РГ был настолько поражен фразой “непоколебимая пунктуальность случая”, что использовал ее во всех пяти своих романах (R 9, J R 486, CG 223, FHO 50, 258, AA 63).
  
  Вертер: герой-самоубийца романа Гете "Печали юного Вертера" (1774).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [конец февраля / начало марта? 1948]
  
  дорогая мама—
  
  Вспышка гнева. Но я должен где-то выплеснуться. Только что потратив 50 долларов — но на что . Два великолепных чемодана. Все английского производства, из красивой кожи, с замками и т. Д., Как у Brooks, продается за 45 долларов (маленький, я заплатил 18) и 87 долларов (большой, я заплатил 23,50 $) — Хорошо. Так что теперь у меня есть мой маленький чемоданчик, в котором я могу носить рукописи и выглядеть как мастер кисти Фуллер. Надо было быть дураком, чтобы пропустить это — и поскольку, похоже, мне предстоит провести довольно странствующую (что означает делать что-то во время переездов) молодость, тем лучше.
  
  Я получил твое письмо — и надеюсь, ты доберешься до Вирджинии в эти выходные — сейчас я ухожу на работу, завтра в 6 утра отправляюсь в Табогу. Горячий вертел. С пишущей машинкой. Этот роман, Боже милостивый. Если бы я только мог хоть ненадолго перестать жить и сделать это. Но вы можете представить, какую жизнь я веду, если упаковка 2 банок фасоли, шести сардин, буханки хлеба и коробки булочек с корицей и поездка на остров на 3 дня в одиночестве так волнует меня, что мой почерк становится таким, как этот. Должен написать роман, должен работать и копить, должен поехать в Коста-Рику, на Гаити, на Ямайку, должен познакомиться с людьми, писать письма, надо читать, изучать, думать, учиться —надо (на данный момент) сходить к дантисту — Разве это не фантастика? Замечательно? Я схожу с ума — так часто. Но больше всего мне нужно закончить хороший роман, не так ли? Потому что это то, что я поставил перед собой задачу сделать. И когда человек заставляет себя подняться над идиотской тщетностью всего этого, тщетностью человеческих желаний, приобретением “вещей” (vis. багаж) — тогда это великолепно.
  
  Я задавался вопросом о вас и Гарвардском клубе — и я так рад, что это так хорошо, как вы об этом пишете.
  
  Я не думаю, что смог бы выдержать "Преступление и наказание" на сцене. Кто была эта Долли Хасс — Соня? Какой возможностью для молодой актрисы стала бы эта роль. Вероятно, она никогда больше не смогла бы сыграть эту роль.
  
  Главная причина этого в том, что у меня так много идей для написания. Но они должны быть написаны, не так ли? Видите ли, я внезапно обнаруживаю, что меня захлестнули новые мысли, интерпретации, впечатления, откровения, что я не могу усидеть на месте, чтобы закончить одно . Ну, вы знаете. Я переживу это . (В психологии мы называем это эйфорией).
  
  И большое спасибо. Я жду цивилизованных сигарет и материалов для чтения (если эта книга меня не отрезвит, то ничто не отрезвит).
  
  Итак, вы поехали в Уильямсбург? И будьте достаточно безрассудны (как мы с вами делаем себе подарки, с таким преступным удовольствием), чтобы взять спящего. Я надеюсь на это.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Человек с кистью Фуллера: архетипичный продавец от двери до двери начала двадцатого века. тщета человеческих желаний: название пессимистической поэмы (1749) Сэмюэля Джонсона.
  
  Преступление
  
  "Наказание на сцене": премьера состоялась в Нью-Йорке в январе 1948 года, в главных ролях Джон Гилгуд в роли Раскольникова и актриса немецкого происхождения Долли Хаас в роли Сони.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [10 марта 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Вы были так добры, что сразу же прислали эту книгу о гадании. Я только что получил ее; и, конечно, это в некотором смысле нелепо и глупо. Но это именно то, что я хотел, и спасибо вам.
  
  Иногда эта жизнь становится такой ужасной; но тогда время, которое я установил для себя, истекает через 5 недель! Дорогой Боже, я хочу снова ненадолго стать "свободным". Но с другой стороны, чтение, которым я занимался в последнее время (за исключением Нового Завета, такого удивительного), не носило высокого характера — "Дом мертвых" Достоевского — рассказ о его сибирском заключении, и нельзя не найти аналогий со стерильным варварством Зоны. Кстати, у нас не было продолжительного разговора об американцах. Я так рад, что вам удалось справиться с Вирджинией. Когда дела обстоят исключительно плачевно, я отправляюсь в Панаму и просто гуляю. Такие цвета, и неорганизованная человечность, и покой. Известково-зеленое здание с коричневой отделкой или другое коричневое с голубым, розовым и таким количеством чудесного белого. Завтра вечером я иду туда, и Хуанчо — этот добрый парень, который является судьей и умел "писать", такой милый ко мне, по—человечески такой - сыграет для меня Мессию, 35 сторон к его записи! С каким нетерпением я жду этого, музыки так сильно не хватает.
  
  Очень отвлекающее письмо от Джона Сноу. Я покажу его вам; он думает, что он состоятельный человек, но вы можете прочитать его и, возможно, поймете, почему я не вижу возможности вернуться в Гарвард, где он находится. Очень грустно.
  
  И мы с Грангой, кажется, наладили регулярную переписку! Конечно, рад, что вы проводите такую веселую и насыщенную зиму. Я надеюсь, ты все еще посещаешь свои занятия по керамике посреди всего этого веселья! А?
  
  Поскольку я нахожусь в очень плохих отношениях с самим собой — пишу из рук вон плохо, так что здесь у меня нет сочувствия, — я должен прерваться, прежде чем начну ругать что-либо.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  книга предсказаний: вероятно, Книга судьбы, приписываемая Наполеону, впервые опубликованная в 1822 году, впоследствии часто переиздавалась и несколько раз цитировалась в R (137, 754).
  
  Дом мертвых Достоевского: документальный роман, впервые опубликованный в 1861-62 годах. 35 сторон: 78 оборотов в минуту на граммофонных пластинках было всего около четырех-пяти минут музыки на каждой стороне.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [13 марта 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Я не понимаю одной вещи. Вы знаете, я уехал из Нью-Йорка со сравнительно небольшим багажом. И теперь эта комната захламлена. Мусор повсюду, на стенах и т.д. Очевидно, я реальный кандидат для студии; но я не могу понять, как эти вещи просто накапливаются .
  
  Этим утром я поехал в Бальбоа с бригадиром на нашей работе — он говорит, что, по его мнению, это продлится еще 3-4 недели. И затем я обнаруживаю, что не могу вернуть сниженный тариф в США — это 40 долларов, тогда как обычный тариф составляет 180 долларов! Поэтому я думаю, что поеду в Коста-Рику, как и планировалось изначально. Недавно читал о Юджине О'Ниле — и в ярости от того, что человек больше не может жить так, как жил он, — просто скитаться, с одной работы, с одного корабля на другой. Нет. Чтобы путешествовать сейчас — и это особенно важно для несчастного американца — нужно иметь деньги и быть готовым платить на каждом шагу. […]
  
  Что ж, это маленькое дельце может подождать еще пару недель, поскольку я сейчас вообще ничего не пишу, только делаю объемные заметки и несколько набросков для того, что должно было стать великолепными декорациями. (Как человек блуждает, блуждает из одного творческого мира в другой —) (И этим утром я взял в библиотеке книгу о пьесах и два сборника пьес — возможно, влияние в детстве вечно прекрасной Фрэнсис Хендерсон —). [...]
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Фрэнсис Хендерсон: личность не установлена.
  
  
  
  
  Кэтрин Энн Портер
  
  Панама, Р.П.
  
  7 апреля 1948 года.
  
  Моя дорогая мисс Портер.
  
  Возможно, вы сможете понять, как хорошо было получено ваше письмо, сколько раз его перечитывали; и как сильно я хочу отплатить вам за вашу доброту, очень стараясь написать вам честное письмо. Мне всегда трудно (или, скорее, конечно, затрудняю это для себя) написать честное письмо, потому что я еще не совсем понимаю, как писать письмо, и особенно сейчас, когда то, что я пишу, не ладится, тогда писать письмо еще более странно, потому что оно становится отдушиной, которой не должно быть, но само написание должно быть. Не то чтобы писательство было отдушиной, но как будто отдушина - это цель. Что ж, когда написание неизменно неудовлетворительно, тогда цель совсем запутывается, и кто-то может начать писать письма со словами: —Вот что я должен сказать, вы увидите, насколько это важно и какой я достойный человек". . нет, я не совсем закончил рассказ, роман, пьесу, но тем временем вы должны оценить. . Ну, вы понимаете, что это может быть похоже на болото разговоров. И вот теперь часто в середине письма я должен остановиться и сказать: — Что это за грязное тщеславие, Вилли, которым ты так наслаждаешься. И останавливаюсь, злясь на себя, а также на человека, который не получает письма. И все же это абсолютно неправильно - потом поворачиваться и упиваться мыслью о том, что я не могу написать письмо. Ты знаешь, у меня так много писем из Нью-Йорка, которые начинаются так: —Я начал писать тебе письмо на прошлой неделе, но оно оказалось ...", и "Я писал тебе дважды, и письма здесь без отправки. Что ж, эти люди пишут сами себе, и лучше бы им не утруждать себя использованием чужого имени в начале листа в качестве оправдания. Но тщеславие написания писем, призыва свидетелей. Я много думал обо всей этой настойчивости в свидетельстве, которую мы все создаем, это, безусловно, одна из причин, почему так много плохих романов такие плохие. Многое из этого тоже кажется очень американским, я повсюду вижу американца с камерой, этого грязного молчаливого свидетеля; и выпрыгивать из самолета, когда он приземляется в одной стране за другой: нет времени посмотреть на вулкан или пощупать воздух, разве что сказать другому, как здесь жарко, но (поскольку самолет пробудет в Гватемале, Никарагуа, Коста-Рике всего пятнадцать минут), что нужно подойти к прилавку и разослать свидетелям почтовые открытки с изображением вулкана, которого он не видел. Недавно я закончил читать Новый Завет, в котором много говорится о свидетелях. Итак, что имел в виду Иисус (это от Матфея 9:30, 31, после того, как он исцелил слепого человека) И их глаза открылись; и Иисус строго наказал им, сказав: смотрите, чтобы никто этого не узнал. Но они, когда были отправлены, распространили его славу по всей стране. Сейчас, конечно, главной причиной, по которой он совершал эти чудеса, были просто свидетели, позже он обвиняет апостолов как свидетелей. Нет; но возвращаюсь, все бегают и настаивают на том, чтобы они были у меня. (И у этого часто великолепного комика Джимми Дюранте — все хотят попасть в роль. Что ж.) Конечно, пророку нужны свидетели, иначе от всего этого мало толку. Но в тот момент, когда в написанном становится заметным: —Посмотрите, что я сделал, где я был, что я прочитал; но не забывайте, что все это может произойти с вами только через меня. . что ж, тогда все это мерзко, никуда не годится. И другая сторона этой грязной монеты - все эти хныкающие исповедники, они самые приводят в бешенство, и, похоже, именно так сейчас падает монета. О, эти мягкотелые маленькие мальчики, которые так страдают из-за самих себя, своих мальчиков и "мужчин", я нетерпим. Или об одиночестве нашей судьбы, без поэта такого масштаба, что чувствительность сводит с ума. Но Гете (я не читаю по-немецки, я выучил кое-что наизусть — я пытаюсь быть честным) Почему мы умерли из-за Кеннета Вайса, я был лейде, Аллейн и отвергнутый фон Фрейде — тот, кто восстает в страдании; или Рильке, Который, если бы я заплакал, услышал бы меня в ангельских орденах. Это различие между одиночеством и безучастностью. Но чтобы начать этот неприятный спор с самого начала: были ли у вас проблемы с тем, что люди ожидали вас? что идея, которую вы обнаружили и сформулировали для себя, а затем работали над ее реализацией, оказалась не вашей (в подлом смысле), но (если вы подумали дальше, с мужеством и (если вы не были подлыми) благодарностью) в конечном итоге вашей самой, потому что дана всем, потому что, возможно, у кого-то хватит смелости сказать, что это правда? Ну, и поэтому, когда вы сказали в своем письме о различении одиночества и уединенности, я сразу же встревожился, даже (свидетель этой подлости) обиделся. Сартра, вы понимаете? Как будто, какое вам было дело излагать в каких-то пятнадцати словах то, что я наконец обнаружил шесть или восемь месяцев назад, обнаружил с таким триумфом! И действительно, что может быть более нехристианским поступком, чем тот, кто пытается домогаться истины. И последние месяцы я бегал, стуча кулаками по доске, добиваясь признания одиночества и (это превыше всего) возложенной на меня ответственности. Действительно, открытие! А затем, чтобы почитать Les Mouches. Сейчас, если вообще когда-либо было, время находить радость и торжество, когда делятся правдой, и искоренять подлость там, где она растет, быть христианином. (Единственное стихотворение, которое я читал здесь — после утомительного разочарования от "Века тревог" Одена, — это Элиот; и я говорю это, потому что внезапно всплывает строчка: —Я не пророк, но это не имеет большого значения; я видел, как мою голову (слегка облысевшую) принесли на блюде и тому подобное".)
  
  Это бизнес владения идеей, линией, изображением. Например, я помню, как обнаружил мнение о том, что некоторые люди "недостаточно велики для трагедии’, и, поверьте мне, я сформулировал это в замечательном количестве бесполезных слов: а затем нашел это у Форстера, в одном предложении. (Это было четыре или пять лет назад, я учился в колледже.) Но даже сейчас это произошло снова, на этот раз не идея, а строка, название, на котором я остановился для этой работы, над которой я сейчас работаю, - "Несколько обнаженных людей", это то, чего я хочу, в этом вся идея., А потом мне только что порекомендовали почитать, и я наконец набрался смелости почитать, пьесу Пиранделло, название, конечно, Вестник благородства, "Одевая обнаженных". Это было началом. Затем его героиня Эрсилия говорит (с бесконечной грустью, но, тем не менее, с улыбкой): В таком случае я не буду ни той женщиной, которой была, ни той, кем являюсь, но все равно буду другой! (Моя Эсме (даже имя, вы видите) была из тех, кто не был уверен в своей личности, в конце концов, не смог вынести одиночества (зная, однако, что одиночество необходимо), потому что без свидетеля она не могла знать, действительно ли она что—то делала, и в конце концов теряет всякое представление о том, что она вообще кто—то есть) (Эрсилия заканчивает П-игру словами: "что я мертв". . да, и что я умер голым!) Моим старшим главным героем будет тот, кто (точно в той же манере, что и Фауст, перефразируя обстоятельства, собаку и все такое) продает себя дьяволу (издателю, предпринимателю), чтобы подделывать картины. И найти главного героя P— отправляющего письмо Эрсилии с подписью "Фауст". Что ж.
  
  Но вы увидите все это достаточно ясно, чтобы понять, что это не может быть просто таким приводящим в замешательство открытием и отказом от идей. Потому что они все равно есть, и не новые. И поэтому кто-то вынужден говорить ‘стиль’? Это слово! И какие нелепые споры, расточительные дискуссии оно порождает. Я помню одно, в котором я прокомментировал, какой прекрасный стиль у Дэвида Юма; мой оппонент сразу же начал с того, что сказал, что Юм не пытался писать в стиле, но стиль появился, когда он писал, чтобы сказать то, что он должен был сказать. Вы видите, к чему ведет этот спор.", над "Двумя людьми без стиля, когда мы выступаем на одной стороне друг против друга; и все же я бы попытался сказать, что теперь, когда Юм закончен, его читаешь и видишь превосходный стиль, постфактум. Гленвей Уэскотт - прекрасный стилист; и Ребекка Уэст - экстраординарная: (настолько экстраординарная, что однажды во время последней войны я работал над "Нью-Йоркером", и в одной из ее статей, отчете о судебном процессе по обвинению в государственной измене, с таким изумительным стилем описывалась комната в "Лордс энд си энд си", что мы в конце концов не смогли разобрать, какую комнату она имела в виду: она ни разу не сказала, что во всем этом стиле этого факта просто не было.) И озабоченность стилем сама по себе, по общему признанию, губительна.
  
  Записано в вашем письме (о написании): но это забавно, не так ли. . что ж, это было совершенно сбивающее с толку, стушевывающее, счастливое, приводящее в бешенство. Я не знаю, когда это начинает доставлять удовольствие, я знаю себя достаточно плохо, чтобы сразу же заподозрить это. Вы знаете, искушения? Ну, например, быть умным. Это одно из худших, и как это убивает. Затем проповедовать и пророчествовать (Помните, это я сказал вам это. .); необходимость уйти и повеселиться ради самого себя, не важно, что это ничего не дает (хотя некоторые делают это возмутительно хорошо); и затем абсолютная необходимость создавать Опыт персонажей его, а не свое собственное, и это, безусловно, одно из самых сложных условий. Различать, возможно, это самое важное. Возможно, вы узнаете строчку Кэтрин Мэнсфилд из книжного обзора 25-летней давности: —Это моменты, которые заставляют душу жаждать, чтобы ее внезапно забрали, вырвали из самого сердца какой-то пугающей радости и поставили перед ее Создателем, без шляпы, растрепанной и веселой, с несломленным духом. (Теперь допустим это предположение, просто ради гипотезы) Что, если бы я написал это, я могу представить, что сильно сомневался в этом; но здесь я нашел это (сборник рецензий под названием Романы и новеллисты ) с фантастическим удовольствием, не мог оторваться, беспокоился, что это должно быть похоронено в старом книжном обозрении. Или, если бы я был уверен в этом, хотел бы, чтобы это было опубликовано на видном месте, как мое, возможно, отдельным небольшим изданием. Вы видите, насколько это "прискорбно", не годится.
  
  Я не доверяю энтузиазму.
  
  Самонадеянность, может быть, и не самый худший из грехов (хотя, когда я думаю об этом, так оно и есть), но это довольно плохо. Итак, есть беспокойство по поводу претенциозной и самонадеянной работы. Но я не мог больше садиться и писать, Когда рухнула гора (Рамуз), чем. . ну, обычные вещи, которые люди говорят, например, "летать". Ты знаешь, в какой беде я сейчас нахожусь, что любая часть этого письма может показаться претенциозной? Прошлой зимой в Мексике я начал роман, это была аллегория, и Добро и Зло были двумя явно вечно пьяными парнями, которые давали уроки вождения в машине с двойным управлением. Что ж, писать это было весело, так чертовски весело, что мне потребовалось пять месяцев, чтобы понять, насколько это было претенциозно, и в агентстве в Нью-Йорке есть добрый парень (Harold Matson's), который хотел, чтобы я закончил это, он хотел продать это. Слава Богу, пара издателей сказали "Спасибо", и я приехал в Панаму, чтобы написать честный роман. Прямо сейчас, по его мнению, я этим и занимаюсь. О боже.
  
  В зоне Канала я много ‘думал" (я хочу, чтобы это было так) о нашей стране, что меня угнетает, но не до такой степени, чтобы просто сказать "о боже". (И затем я остановился на этом, в Послании Иакова, 1: 23,24) Ибо, если кто-либо является слушателем слова, а не исполнителем, он подобен человеку, созерцающему свое естественное лицо в зеркале: ибо он созерцает себя и идет своим путем, и сразу забывает, каким человеком он был. И Павла к Коринфянам, 8: 11 Итак, теперь совершайте это действие; чтобы, как была готовность желать, так могло произойти и исполнение того, что у вас есть.) В любом случае, в этой Зоне все неправильно, это нарушение из-за ее стерильность . Сейчас (на некоторое время) Я свободен от бетономешалки, пневматических молотков, сотрясающих меня на куски, и крана, хотя все это было хорошо, чтобы выполнять работу, плохо было вынужденное безделье, ужасно получать плату за безделье. Ужасно, что люди могут жить здесь годами, они воспитывают здесь своих детей, и дети тоже - пустые коробки, они обычно остаются, и так много из них бледные, а я не могу любить бледных людей в солнечной стране. Каким-то образом бескровные, у панамцев есть кровь, а у вест-индусов, которые являются неграми, их сдерживают неодобрением и низкой зарплатой, но У американцев есть радиоприемники, вы можете пройти по улице мимо домов одного цвета (таковы правила, они серые) и услышать, как по всем радиоприемникам крутят одну и ту же программу, программу "механический смех" из Штатов, фильмы идут хорошо, а еще новые машины носятся как сумасшедшие с женами, среди которых есть и молодые хорошенькие, довольно изящные изделия, но не тогда, когда они остаются надолго, тогда они коренастые и грустные, и все одного цвета, но никто не сказал им, что им грустно, поэтому они не знают, что это так, а разговаривают друг с другом вместо этого . И никто не отправляется в Панаму, если только он не мужчина, и то по тем причинам, по которым любой моряк рад зайти в порт и так же устало готов покинуть его.
  
  Чтобы попасть на войну. Два года назад я написал (плохо) историю о человеке, который опустошен мечтой об Армагеддоне, не представляя, что Х. Г. Уэллс написал (плохой) рассказ под названием “Сон об Армагеддоне” — и с тех пор меня это беспокоит. Читал пророчества в "Великой пирамиде" или Нострадамуса, а также в книге Пророка Иезекииля и Откровении. И был одержим идеей о приближении Армагеддона в 1949 году. Что мы доживем до того, чтобы увидеть, как Добро и Зло определяются в битве? А затем проследить (признаюсь, ленивым взглядом непрофессионала) за событиями в политической географии с тех пор и сейчас. Эта вещь (это все еще просто вещь), над которой я пытаюсь сейчас работать, заканчивается на этом; и поэтому я поставил себя под этот безумный пресс время, что это должно быть сделано до, как раз перед тем, как наступит это окончательное насилие. Что мы должны выбрать, вот в чем проблема. И как мы подготовлены? Весь тезис отчаяния в “Это совсем не то, что я имел в виду” (и кайзер после другой войны — как Лоуренс цитирует его в "Влюбленных женщинах" — Это не то, что я имел в виду, я совсем не так хотел, чтобы это прозвучало. .) Я считаю, что намерения - самая расточительная из всех энергий, которые мы тратим. За исключением, возможно, горечи, каким-то образом горечь является наихудшей, наименее простительной, наиболее преступно расточительной.
  
  Когда в Испании шла гражданская война, молодые американцы, которые хотели сражаться за Правое дело, пошли сражаться с фашизмом бок о бок с коммунистами. А теперь посмотрите на нас. Что это? что в этих странах без среднего класса есть материал только для крайностей, и что только крайности воюют? Вот Коста-Рика. Где воюют? Или это два зла, которые не потерпят друг друга? Это не драгоценные мысли, и драгоценным придется обдумать их и выбрать. И после не будет ни одного тонкого голоса, говорящего, что это не то, что я имел в виду.
  
  Происходит такое накопление. Было ли у вас чувство, в начале, когда вы писали, скажем, роман, что вы должны вместить в себя все? Все. И куда это поместится? . . и это? Идея, и происшествие, и образ. Это как если бы (я думал прошлой ночью, думая, как мне сказать вам, на что это похоже) кто-то был в глубокой воде, и это скопление качалось повсюду, насколько можно видеть, но все в пределах досягаемости; и что кто-то может ухватиться за любое из них, чтобы представить, сказать Смотрите, разве это не доказывает, что я достоин? и еще один твердо проплывает мимо них, сквозь воду, в то время как другой все еще (и это почему-то женщина) ни на мгновение не узнает воду, но на разумном досуге выбирает то и это, идеально подобранное, в то время как дальше один может плавать среди всего этого на спине с закрытыми глазами, в то время как его внимательный (цивилизованный) сосед тонет с молчаливым достоинством. И как будто я был в середине моих, взбивал воду в пену, но не волны, кричал "Уппи", смотрите! Смотрите! все эти мои вещи, они мои, бери все, что хочешь. (Они мои.) А затем, с мистером Элиотом, минута молчания, я слышал, как русалки поют друг другу. Я не думаю, что они будут петь для меня.
  
  Я пытался писать вам честно. И оправдывал свою длинноту тем, что верил, что вы прочтете все это, если будете достаточно добры, чтобы потратить на меня время, которое вы описали в письме, которое отправили мне. Конечно, есть и другие вещи, о вульгарности, разумности и Спасении, носящие политическое обличье (в основном украденные у Манна). И если это показалось вам расстроенным, я покинул зону Канала, и если я смогу получить документы и эти деньги вместе, я собираюсь вылететь в Коста-Рику утром. Я не указал адрес (и даже это стало казаться самонадеянным - указывать возврат на письме, предполагая ответ), потому что я не намерен получать его какое-то время. Потому что я не хочу говорить здесь, почему я еду в Сан-Хосе, потому что все, что я должен был бы сказать, было бы намерениями, а им я не буду доверять.
  
  Со всем этим, если все пойдет так, как я "намереваюсь", я надеюсь вернуться в Нью-Йорк в июне или июле, и если бы я мог встретиться с вами и поговорить, а не болтать, возможно, вы бы заговорили.
  
  Сердечно и искренне,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Джимми Дюранте: (1893-1980), американский комический актер и автор песен.
  
  [...] Фрейде у Гете: “Только тот, кто тоскует, знает, как я страдаю, одинокий и отделенный от всех радостей” — начальные строки из некогда знаменитой песни в романе Гете "Ученичество Вильгельма Мейстера" (1795-96).
  
  "Кто, если бы я заплакал" Рильке: начальная строка первой из его Дуинских элегий (1923), несколько раз цитируемая в R.
  
  "Эпоха тревоги" Одена: стихотворение длиной в книгу, опубликованное в 1947 году.
  
  Я не пророк [...] на блюде: из “Песни о любви Дж. Альфреда Пруфрока” (1915), хотя строки поменялись местами.
  
  "недостаточно большой для трагедии" [...] Форстер: в своих аспектах романа Форстер пишет: “Ибо мы должны признать, что плоские люди сами по себе не являются такими большими достижениями, как круглые, а также что они лучше всего, когда они комичны. Серьезный или трагически плоский персонаж склонен быть занудой” (Харкорт Брейс, 1957, 111).
  
  Пиранделло [...] Одевает обнаженную: Vestire gli ignudi , пьеса 1923 года итальянского драматурга и романиста Луиджи Пиранделло (1867-1936) о молодой женщине по имени Эрсилия Дрей и пяти мужчинах, которые пытаются “лишить” ее романтических фантазий, которые она создала о себе, а также “одеть” ее в свои собственные фантазии о ней. WG прочитала перевод "Обнаженной" Артура Ливингстона (как он ее озаглавил) в "Каждый по-своему" и двух других пьесах (Даттон, 1926).
  
  Гленуэй Уэскотт: американский писатель и журналист (1901-87).
  
  Ребекка Уэст: английская писательница и журналистка (1892-1983); она писала о Нюрнбергском процессе (1945-46) для the New Yorker.
  
  Несломленный дух Кэтрин Мэнсфилд: новозеландская писательница коротких рассказов (1888-1923). Как отмечает WG, цитата взята из ее сборника "Романы и новеллисты" (1930); это его любимая строка, она трижды упоминается в R (125, 304, 716) и один раз в J R (486).
  
  Когда упала гора (Рамуз): английское название (1947) романа 1937 года "Дерборенс" швейцарского писателя К. Ф. Рамуза (1878-1947).
  
  добрый парень из агентства: Дон Конгдон (1918-2009), известный литературный агент.
  
  Герберт Уэллс [...] “Сон об Армагеддоне”: история 1901 года о человеке, которому снятся сны-предвестники разрушений, которые новые достижения в технологии позволят в будущем.
  
  пророчества в Великой пирамиде: в книге Уорта Смита "Чудо веков: Великая пирамида", упомянутой ранее (7 апреля 1947 года). Смит предсказал: “Окончательное "горе" начнется 20 августа 1953 года. Это будет период, в течение которого вся земля должна быть "очищена от своей скверны" и который подготовит людей земли к действительному началу Тысячелетнего правления Христа” (глава 9).
  
  “Это совсем не то, что я имел в виду”: еще одно предложение из “Пруфрока” Элиота.
  
  Влюбленные женщины : в заключительной главе романа Д. Х. Лоуренса 1921 года Джеральд плачет: “‘Я не хотел, чтобы это было так — я не хотел, чтобы это было так", - плакал он про себя. Урсула могла только подумать о словах кайзера: ‘Ich habe as nicht gewollt’ (Я не хотел, чтобы это [Первая мировая война] произошло).
  
  Я слышал, как поют русалки: лучший куплет в “Пруфрок” Элиота.
  
  Манн: немецкий писатель и эссеист Томас Манн (1875-1955).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Педро Мигель, зона канала
  
  [7 апреля 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Мне жаль, что это будет всего лишь записка, в которой говорится, что я завтра уезжаю в Сан-Хосе, и жаль, что мне не удалось дозвониться до вас по телефону. […]
  
  Итак. Ты помнишь, когда мы говорили о Сибруке, о том, кто связался с арабами и путешествовал там, где не было почтовых отделений? И ты сказал, что можешь представить меня, желающего заниматься именно этими вещами. Здесь нет арабов, но я просто хочу сказать, что я еду в Коста-Рику, где у них некоторые перебои, и могут возникнуть проблемы с почтой, или я могу уехать из Сан—Хосе — потому что я действительно хочу посмотреть на страну после того, как был заперт в этой дыре, - и у меня может не оказаться почтового ящика под рукой. Которые я попытаюсь написать, и Пожалуйста, не беспокойтесь (я знаю из своих книг по психологии, что это пустые мольбы), если писем будет немного. Конечно, мы оба знаем, что меня, вероятно, вышлют из страны, как только я появлюсь. А может, и нет. Нужно готовиться к неожиданностям. Там.
  
  И я американец, я знаю это. Быть одним - чертовски большая работа. И серьезная ответственность? Я получил великолепное и длинное письмо от Кэтрин Энн Портер, она писательница. Тем не менее, я наполнил ее чашу за нее, отправив ей пять страниц своих причуд для размышления. Я чувствую себя прекрасно, здоров, зубы, кости и глаза, обувь начищена, слегка нервничаю (вы видите, что я честен), сыт. Также (действительно, также! В высшей степени:) У меня есть немного денег, и когда мне нужно будет туда поехать, вам придется приютить меня.
  
  Буду писать — и любить,
  
  W.
  
  
  
  Сибрук: Уильям Сибрук (1884-1945), автор книги "Приключения в Аравии" (1927).
  
  некоторые сбои: отмена законодательным органом Коста-Рики результатов президентских выборов 1948 года привела к 44-дневной гражданской войне в Коста-Рике (12 марта–24 апреля 1948 года), в ходе которой силы повстанцев во главе с Джозефом Фигерасом разгромили правительственные войска (с молчаливого одобрения США) и взяли под контроль столицу Сан-Хосе é. В ходе конфликта погибло около 2000 человек.
  
  когда мне придется пойти туда, вам придется приютить меня: из запоминающегося определения Роберта Фроста: “Дом - это место, где, когда вам придется туда пойти, / вас должны приютить” (“Смерть наемного работника”, 1914).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Gran Hotel Коста-Рика
  
  Сан-Хосе é, Коста-Рика
  
  8 апреля 1948 года
  
  Дорогая мама.
  
  Просто скажу, что в Сан-Хосе тихо и прохладно — примерно как в Нью-Йорке в сентябре, — и единственными признаками проблем здесь, в городе, являются грузовики с солдатами, которые, как мне кажется, большую часть времени улыбаются и машут девушкам. Это сравнительно новый город, и поэтому здесь нет соблазна стоять и глазеть на древние соборы и тому подобное, а горы вокруг него прекрасны и все еще не вызывают особой тревоги, как это часто бывает с горами (я могу представить, как выгляну из окна в Интерлокене и увижу Юнгфрау!); просто прохладный тихий город, в котором царит большое чувство достоинства.
  
  И я только что вернулся (сейчас 7:30 утра) с трех чашек великолепного кофе "конлече", такого наваристого, что сахар почти не нужен. Обмен примерно 5 к 1, что звучит неплохо, за исключением того, что для этого глупого американца все кажется в 5 раз дороже, хотя, конечно, по прибытии все всегда так. Я рад, что выбрался из Панамы, все так же люблю ее, но в этом городе есть что-то неряшливое и горячечное, что начинало меня немного нервировать. Я прилетел сюда на самолете с запасом в 7 минут (предполагается, что один должен прилететь на 1 час раньше) и, конечно, умудрился потерять записную книжку в автобусе, это отвратительные вещи. Но Хуан Диас был таким другом, таким добрым парнем; он пишет (32 года, адвокат, о котором я упоминал), и я так надеюсь, что найдется какой-нибудь способ отплатить за его доброту.
  
  В любом случае, не пишите на этот адрес; я плачу 6 долларов в день (без питания) и не планирую долго торчать в этом вестибюле. Сегодня надеюсь отправиться в страну, чтобы подробнее ознакомиться с Коста-Рикой, и, вероятно, достаточно скоро пришлю вам адрес. Если в моих письмах прозвучало отчаяние из-за приезда сюда, вы знаете, как можно услышать всевозможные тревожные слова о стране в таком состоянии, как эта; но они, похоже, рассматривают маленькую войну просто как еще одно необходимое дело, которое обсуждается соответствующими властями, и, как я уже сказал, с приятным достоинством.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Телеграмма Western Union
  
  Картаго, Коста-Рика
  
  17 апреля 1948
  
  ИЗВИНИТЕ, БЕЗ БУКВ, БЕЗ ПОЧТЫ, ХОЛОДНЫЕ, МОКРЫЕ, НЕМЫТЫЕ
  
  
  НЕБРИТЫЙ, БОСОЙ, ЗАНЯТЫЙ, СЧАСТЛИВЫЙ ЛЮБОВЬЮ=
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Из “В зоне”: “Бои шли в окрестностях Картаго, где меня передали молодому капитану по имени Мадеро и выдали потрепанный Спрингфилд, который был украден у меня в тот же день. Мы выровняли там взлетно-посадочную полосу для оружия, поступающего из Гватемалы. Появился журнал Life и заменил патронташ на старый французский Hotchkiss на плечах светловолосого сержанта, прежде чем они сфотографировали его рядом с ним, а когда поступило оружие, мы отпраздновали это бутылкой тростникового ликера, и сержант отвез нас домой на ужин, где я встретил самую красивую девушку, которую я когда-либо видел, и отключился за столом” ( RSP 37). ]
  
  Отель "Пан Американ"
  
  Сан-Хосе é, Коста-Рика
  
  [26 апреля 1948]
  
  дорогая мама.
  
  Последние две недели находились в армии Фигераса, снаружи, в изрядно пострадавшем городе Картаго. Теперь революция закончилась. И, вероятно, когда я увижу вас, у меня будет много чего рассказать вам об этом, но прямо сейчас мне не очень хочется болтать, у меня небольшое возвращение из Мексики, я полагаю, что это дизентерия, также болезненное дело с дантистом здесь, и, наконец, я лежу на спине, пытаясь объяснить все это самому себе. За исключением внутреннего ‘расстройства’ и зуба, я в добром здравии.
  
  Позвольте мне рассказать вам о зубе; это небольшой предмет. В зоне канала у меня немного болел тот, что рядом с раскопом прошлым летом, это коренной зуб. И поэтому был очень доволен собой, когда без понуканий пошел к тамошнему дантисту и попросил его починить рану, заполнить ее и т.д. Но у этого идиота не было рентгеновского аппарата, и он отправил меня со всеми заверениями и тем, что я — и, надо полагать, он — считал законченной работой. Конечно, несколько дней назад все снова началось плохо, я как можно скорее поехал в Сан-Хосе к прекрасному молодому, сообразительному, хорошо оснащенному дантисту, от которого ушел около двух часов назад. Его рентгеновский снимок показал, что практикующий CZ не выполнил всю работу полностью и был готов к извлечению. В любом случае, он говорит, что я могу оставить это еще на 6 или 8 недель, а к тому времени, если буду в Нью-Йорке, пойду к специалисту по корневым каналам (это слово), который может спасти это. Или мы можем разобрать это здесь. Этот бизнес - идти по жизни, теряя вещи. Я потерял свой плащ во время революции.
  
  В любом случае костариканцы - замечательный народ, они красивы, и они не испытывают неприязни к американцам, как многие латиноамериканцы, и у них есть на то причины. Местность здесь высокогорная и прохладная, а этот город - образец порядка и организованности.
  
  Простите меня, если я не продолжу. Это заверит вас в моем на данный момент спокойном, лишенном чувства юмора состоянии и даст вам адрес — тот, что указан выше, — где я, я думаю, буду время от времени бывать в течение следующих 5-6 недель.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Сан-Хосе é, Коста-Рика
  
  4 мая 1948
  
  дорогая мама.
  
  Большое спасибо за ваше письмо (ы), которое я получил этим утром. И приятного чтения на моем ложе боли. Да, я должен сказать вам. Наконец, после бурной ночи — ничто не сравнится с зубной болью — я отправился к доктору Сатурнино Медалю (Университет Лойолы, Гондурас и с) и сказал ему, что понял, что глупости нужно прекратить. (Теперь вспомните новый завет: (или, может быть, это Старый) — вырывать оскорбительные члены, чтобы быть целым) Или А. Е. Хаусмана: ‘Если тебя оскорбляет твой глаз, вырви его, парень, и будь цел. Но разыграй мужчину, встань и покончи с собой, Когда болезнь - это твоя душа.В любом случае, мы вытащили провинившегося участника. Боже милостивый, как мы работали. И, конечно же, проклятая штука исчезла, и неудивительно, что моя боль была не просто зубной, но и вторгалась в другие сферы. По правде говоря, последние два месяца я чувствовал себя не очень хорошо, и (ужасная правда) написал так мучительно мало, что меня тоже мучает чувство вины. Хотя я был довольно последователен в том, чтобы делать заметки о мыслях и событиях, и теперь у меня их ужасное накопление. А. Дж. Тойнби и старался убедиться, что не трачу впустую все это время, отпущенное мне, я неустанно трудился над Изучением истории ; конечно, многое теряю, поскольку это сокращение оригинальных 6 томов, и поэтому многие ссылки имеют мало значения для меня, с моим пустым историческим прошлым. Но в них также много откровений, это великолепная книга; и, конечно, я хочу сейчас успокоиться и пройтись по всем 6. Потому что в этом блестящем человеке каким-то образом заключен смысл смысла, и никогда не в умной форме, знаете, как во многих книгах сейчас: как освободиться от нервного напряжения, как писать, как читать, как быть китайцем, как Линь Ютан, и тому подобное. Нет, этот человек очень скромен перед знаниями, никогда не педагогичен.
  
  Что ж. Я думаю, что со стороны Чендлера и (полагаю, это была Констанс Смит) было довольно глупо не позвонить тебе, а ворваться в дом. Конечно, я не сержусь из-за этого, это была работа Чендлера, и я сказал ему, что он может оставить ее там до тех пор, пока не захочет забрать в любое время. Но такая манера поведения кажется мне самонадеянной, и, прежде всего, я этого терпеть не могу. И необдуманной, что делает все это немного грустным.
  
  Несомненно, у Хартли Кросса была лучшая жизнь, чем у большинства мужчин; но сейчас я жалею, что мне не удалось увидеть его снова или ответить на доброту его и его жены. (Но даже здесь я должен добавить, что мемориальный фонд звучит для меня несколько многовато; и даже в том, что касается темы предыдущего параграфа.) Я думал
  
  Недавно Эдит Гэддис о Роберте Л. Стивенсоне. Знаете, раньше я думал, что он здоровый культурный и довольно довольный собой англичанин; и только недавно узнал или, скорее, осознал, что такое странник. И у него плохое здоровье; но он все еще бродяга, vagamundo . Неисправимо романтичный. И его строки, которые, я думаю, оказались на его камне: "Это те строки, которые ты написал (на могиле?) для меня: Здесь он лежит, где он мечтал быть". Дом - это моряк, вернувшийся с моря, И охотник, вернувшийся с холма. Он мне нравится. (Мемориального фонда нет.)
  
  Насколько я понимаю, сейчас вы наслаждаетесь вечным чудом весны. И я сразу чувствую, что должен быть там, помогать вам ‘наводить порядок в доме’ и делать все то, что должен делать мужчина, чего я, кажется, избегал с шести лет. (Хороший возраст.) Все это насквозь странно. Во-первых, позвольте мне сказать, что я обнаружил в этой стране одно из лучших обществ, с которыми, надеюсь, когда-либо столкнусь. И климат, и саму сельскую местность. Народ, конечно, католик, досконально., И сейчас на это можно смотреть не так, как это делает Гранга с содроганием невежественного ужаса, но вы видите это здесь как основу традиционное общество. Семья очень важна и, в отличие от нашей страны, чрезвычайно успешна. Именно такое случалось с большинством молодых американцев. Что самодостаточное общество производит на них глубокое впечатление. Это причина, по которой люди были так удивительно гостеприимны ко мне: потому что они могли позволить себе этого. Затем возникает проблема, которую глупый Чандлер думал решить, отправившись в Италию, культурой которой он восхищался на расстоянии именно по этим причинам. Но он ушел в смутное время, и вдобавок сразу после того, как американская (солдатская) служба закончилась (или, что еще более печально, еще не закончена), подавая американцам совершенно плохой пример. И вот (как я понял из писем другим) Чандлер, который намеревался интегрироваться в это общество, вместо этого встретился в Риме с несколькими болгарами, несколькими французами и кем—то еще, увидел Лаки Лучано в баре и - с неоценимой помощью языкового барьера — был побежден. Так бывает всегда.
  
  И теперь вы, возможно, понимаете, какое великое искушение постигло меня. Я рассказывал вам о здешних людях, которые, хотя и полностью прозападничали, все же обладают культурой, достаточно компетентной, чтобы противостоять разлагающему влиянию американского доллара, как это неизбежно произошло с каналом в Панаме. В любом случае, поскольку я приехал сюда в том духе, в каком пришел, и предложил им свои услуги в их первой революции (потому что вы должны понимать, что это была не просто очередная война с банановой республикой, и не дело Панчо Вильи тоже; и история Костарики заметно отличается от истории Мексики, Гватемала, Никарагуа и c); что они ценят это, и есть внезапная странная возможность войти в это общество. Я имею в виду, что мне предлагали работу, на основании моего предыдущего предложения им своих услуг — потому что, мама (хотя я посчитал ненужным кричать тебе об этом, тогда я получил записку от друга из Панамы одному из здешних, который состоял в штабе армии оппозиции и был с этой армией в Картаго, городе, о котором ты, возможно, читала.) — И поэтому ты видишь искушение. Даже (де-факто) самой по-настоящему милой молодой леди, с которой я обменялся примерно 8 словами на убогом испанском. Представьте себе девушку по имени Мария Евгения (Мар′я- Ū хения) Доминиен. Что ж.
  
  И вы видите, что это никуда не годится. В каком-то смысле это слишком хорошо. И я не говорю, что отказался бы от всего этого из-за страха внезапно стать несчастным, почувствовать, что я что-то потерял, позже. Нет; с другой стороны, на самом деле, это слишком хорошо. Потому что я американец, и вся моя проблема заключается в американском обществе; то есть в том, чтобы обдумать это, понять, что в этой стране пошло не так, и, возможно, в конечном итоге быть способным внести какой-то вклад на пути к ее исправлению. Около 90% населения США нуждается в спасении от вульгарности, и это ответственность их — нас — всех. Несомненно, это было самое критическое время в истории. Не годится оставаться на этой доброй земле.
  
  И потом, конечно, это блуждание, это "чувство дрейфа", как называет это мистер Тойнби. Итак, в течение следующих нескольких дней я планирую отправиться в Пунтаренас, жаркий портовый городок на тихоокеанском побережье, пожить там недолго и попытаться работать; и довольно скоро разорюсь, рассчитывая со всей уверенностью и упрямым оптимизмом, что смогу, когда это случится, нанять лодку и отправиться к родному берегу. Мистер Тойнби рассказывает мне о вещах, о которых я только подозревал, но которые отчаянно пытался сформулировать для себя. В это время социальной дезинтеграции есть решение в самоотверженности и самоконтроле; в дрейфе, прогулы, а также причины и вклад. Все это время я нахожусь между двумя: плыву по течению и пытаюсь внести свой вклад; живу прогульной жизнью и холодно настаиваю на том, что единственное, что спасет нас от сокрушительных результатов нашей нынешней вульгарности и заброшенности, - это рациональное осознание свободы и самой ее сути как самоконтроля. И поэтому я все еще не уверен для себя, как долго будет продолжаться дрейф. Только я чувствую, что это должно закончиться для других, что США должны прекратить свои прогулы — и все это в преддверии такой ужасной и такой окончательной войны. Но даже эта война, как и смерть, - всего лишь возможность, а не факт.
  
  Ну, вы видите, я пытаюсь подумать. Все это продолжалось, этот распад, более 200 лет, когда христианская Церковь начала проигрывать. Поверьте мне, странно обнаружить, что меня предвосхитил писатель 18 века. Я написал что-то вроде этого для себя: сегодня все считают само собой разумеющимся, что честность (быть христианином) вполне возможна, не требует изобретательности или усилий; другими словами, это слишком легко, чтобы позволить другим видеть, как ты поступаешь. И гораздо более похвально показать себя таким умным, как умный, искушенный и (если разобраться в значении этого слова) искушенный. А вот что писал епископ Батлер в 1736 году: “Не знаю, как, но многие люди стали считать само собой разумеющимся, что христианство не столько является предметом исследования, сколько что теперь, наконец, обнаружилось, что оно фиктивное. И они трактуют это соответственно, как будто в нынешнюю эпоху это было согласованным пунктом среди всех проницательных людей, и ничего не оставалось, как сделать это главным предметом веселья и насмешек, так сказать, в качестве возмездия за то, что это так долго мешало удовольствиям мир.” И поначалу я зол, что то, что я получил в качестве откровения, очень старое и хорошо продуманное — и кем-то с таким стилем, как епископ Батлер, — и теперь я постепенно начинаю понимать, что будет лучше работать со стороной, которая сейчас нуждается в поддержке. Которыми я позволю себе поделиться — ибо представьте себе самонадеянность того, кто попытался бы доискаться истины!
  
  Что касается здоровья, я верю, что раскопки этим утром очень помогут, очистят кровь. И мой кишечник, очевидно, решил, что восстание бесполезно, и снова успокоился, приняв правильное и разумное решение о выполнении своих обязанностей. Спасибо за предложенный плащ. Я скучаю по нему просто потому, что я так привык иметь его в качестве своего рода чемодана. Но бог знает, будет ли когда-нибудь дождь. Прошло уже почти 5 месяцев с тех пор, как я видел дождь, и это довольно нервное занятие. Если в ближайшее время не пойдет дождь, я отправлюсь в Нью-Йорк, хотя бы ради этого знакомого и утешительного опыта.
  
  У меня внезапное предчувствие, что в следующем письме будут вопросы (или выговоры) относительно того, за что я сажусь за стол в эти дни. И поэтому спешу разослать это случайное меню. В остальном жизнь с каждым днем становится лучше, хотя я должен признаться, что это не город для работы, работа моего типа; слишком бесконечно-приятно отвлекает, если только бесконечно ходить по нему, и множество маленьких местечек для длительного распития кофе. Сейчас я пытаюсь вернуться к работе, а также изучать испанский (по-прежнему) по великолепно непонятным книгам, которые я покупаю. Кроме этого, слава Богу, нет ничего нового. Я скоро напишу тебе.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  выщипывание провинившихся членов церкви: совет, предложенный в Евангелии от Матфея. 5:29.
  
  А. Е. Хаусман: британский поэт (1859-1936); РГ цитирует стихотворение № 45 Парня из Шропшира .
  
  как стать китайцем, подобным Линь Ютану: WG цитирует “План серебряного века” Сирила Коннолли (1903-74) в том же номере Harper's, в котором содержалось эссе Портера о Штейне (декабрь 1947, 537-44). Приезжий британский эссеист отметил, что жители Нью-Йорка страдают от беспокойства, и отсюда “книги о том, как быть счастливым, как достичь душевного спокойствия, как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей, как дышать, как достичь дешевого сентиментального гуманизма за счет других людей, как стать китайцем, подобным Линь Ютану, и зарабатывать много денег, как быть бхай или разводить цыплят (Эго и я ) продаются миллионами” (541). WG настолько понравилось это наблюдение, что он использовал его снова как в J R (477), так и в “Стремлении занять второе место” (RSP 41). Линь Ютан (1895-1976) был китайским филологом, изобретателем и писателем; Коннолли, вероятно, имел в виду свой бестселлер "Важность жизни" (1937).
  
  Констанс Смит: подружка из Гринвич-Виллидж — Шери Мартинелли сказала, что УГ была “безумно влюблена в нее”, которая позже стала заведующей отделом комплектования Мемориальной библиотеки Пия XII при Университете Сент-Луиса, где она снова встретилась с УГ, когда он посетил Сент-Луис в 1979 году.
  
  Хартли Кросс: личность не установлена.
  
  Роберт Л. Стивенсон: британский писатель (1850-94) несколько раз упоминается в R ; он много путешествовал по состоянию здоровья и поселился на острове Самоа ближе к концу своей жизни. как это делает Гранга, содрогаясь от невежественного ужаса: вот как тетя Мэй, R, относится к католицизму, предполагая, что бабушка WG была отчасти образцом для нее.
  
  Лаки Лучано: американский гангстер сицилийского происхождения (1897-1962), депортированный в Италию в 1946 году.
  
  Панчо Вилья: мексиканский революционный генерал (1878-1923).
  
  ‘Чувство дрейфа’: Тойнби пишет: “Чувство дрейфа, которое является пассивным способом переживания потери éлана роста, является одним из самых болезненных невзгод, которые поражают души мужчин и женщин, призванных прожить свою жизнь в эпоху социальной дезинтеграции” (444).
  
  отказ от [...] самоконтроля [...] прогулы: все термины из Тойнби: см. A Study of History , 440-42.
  
  значение слова) изощренный: то есть практикующий софистику: искусно вводящее в заблуждение рассуждение или поведение.
  
  Епископ Батлер [...] мирские удовольствия”: цитируется Тойнби (486) из книги Джозефа Батлера "Аналогия религии".
  
  меню: панамериканское меню отеля, предлагающее обед, состоящий из спама с тостадами (“действительно большой салат”, - указывает WG), горохового супа по-голландски, стейка "портерхаус" с цветной капустой в сливках и картофелем фри, фруктов (“ананасы очень свежие”) и кофе.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Пуэрто-Лимасол, Коста-Рика
  
  [11 мая 1948]
  
  дорогая мама.
  
  У меня здесь ваша записка, пересланная из Сан-Хосе, как и любые другие, которые будут, если вы напишете больше, но я советую больше не писать после этого, потому что, по-видимому, письмам требуется много времени, чтобы добраться сюда, а я, похоже, собираюсь уходить. И, возможно, больше не напишу, в последнее время не испытываю особого желания писать письма, если не произойдет чего-то назойливого, тогда я это сделаю.
  
  Что можно сказать о музыке sch. пожар? Каким-то образом все дело обернулось катастрофой с тех пор, как мне было 5 лет, все это всегда казалось мне безнадежно печальным и ожидающим справедливости. Что касается потери ценных рукописей, что ж, это то, что происходит, когда вы владеете вещами; и если вы будете владеть, я полагаю, что страхование является частью ответственного владения, и т. Д. и т.п. Перспектива повторного открытия заведения ужасна.
  
  Здесь, в Пуэрто-Лим óн.Э. С комнатой в довольно ветхом здании и морем под окном, бесконечно разбивающимся о дамбу, которая окружает город. Очень жарко, большинство чернокожих, очень тихо. Мне здесь вполне нравится такая разношерстная жизнь. Я приехал сюда в надежде купить лодку обратно в штаты. Пробовал United Fruit, нет; конечно, к этим американским монополиям у меня жестокое чувство, черт с ними. (Но так забавно видеть, что вся Белая фруктовая колония Соединенных Штатов живет за забором из колючей проволоки рядом с морем. Эх.) Так или иначе, через посредство костариканских друзей я встречаюсь с одним человеком, потом с другим и думаю, что вполне возможно получить работу за проезд на одном из их маленьких катеров-бананов; у некоторых здесь есть маленькие катера, которые с трудом доплывают до Тампы и Майами, нагруженные бананами, и поскольку все они фигуристы (при оппозиционном правительстве), и поскольку я сделал то немногое, что мог, я верю, что у меня что-нибудь получится. Не могу сказать, сколько времени пройдет, вероятно, неделя или больше, прежде чем я смогу отправиться из Флориды. Если это дело не выгорит, мне, возможно, придется сесть на маленькую лодку обратно в Панаму и попытаться выбраться оттуда, посмотрим. Но если я смогу добраться до Тампы, я позвоню или отправлю вам телеграмму (не за $) и вылетлю оттуда в Нью-Йорк, надеясь, что вы сочтете возможным встретить меня в Ла Гуардиа — разумеется, на лимузине длиной в квартал с шофером для перевозки моего багажа. Если я не найду другого способа добраться из Тампы в Нью—Йорк, например, на машине, то позвоню тебе, когда доберусь до Нью-Йорка. Там. Как я уже сказал, это может занять неделю (маленькие лодки занимают 4 или 5 дней) или две или три (или четыре), так что не нервничайте (какими бы они ни были).
  
  Тем временем я просматриваю книги, в частности, мистера Тойнби, пытаюсь думать и делать заметки для бог знает чего; и подсознательно готовлюсь к возвращению Нью-Йорка в мое — ну, что? Сердце? Возможно. Боюсь, я довольно оборванец, почему-то кажется, что вся моя одежда износилась сразу. Если я выгляжу удрученным, когда вы видите меня, не пугайтесь, это не потому, что я удручен (хотя так оно и есть), а потому, что я немного потрепан и, вероятно, нуждаюсь в стрижке.
  
  Любовь,
  
  
  
  Музыка ш. пожар: возможно, это отсылка к музыкальной школе его дяди Эрнеста в Бруклине.
  
  Пуэрто-Лима ón: крупный город на берегу Карибского океана, в 75 милях к востоку от Сан-Хосеé. Похоже, это модель для центральноамериканского городка, в котором остановился Отто (R I.4).
  
  
  
  
  Кэтрин Энн Портер
  
  Пто Лимóн, КР
  
  Май 1948
  
  Моя дорогая мисс Портер.
  
  Теперь я осмеливаюсь написать вам снова; и я говорю "осмеливаюсь", потому что не могу сказать наверняка, но после моего последнего письма вы, возможно, устало покачали головой и сказали: —Должен быть какой-то способ положить этому конец". Но это довольно нечестная игра, в которую я в последнее время играю с людьми: написать письмо, а затем закончить его словами: "Я сожалею, но не могу дать адреса". . Что ж; и если в письме задаются вопросы, на которые у них нет возможности ответить, и знайте, что я где—то даю ответы — неправильные, но лучшие - сам. Или они не могут ответить аргументом о каком-то неправильном предположении; или они не могут сказать: "Пожалуйста, перестаньте утруждать себя написанием мне подобных вещей". Нет: почтальон всегда звонит дважды, и вот письмо, он должен прочитать его и быть напрасно спровоцированным или скучающим без обращения. Или вместо этого самонадеянно предполагать, что люди хотят ответить на письмо? (Эта история с ‘задолженностью кому-то за письмо’ ужасна.)
  
  В любом случае, есть некоторые вещи, о которых я пытался подумать в последнее время или был спровоцирован, и я хотел поделиться ими с вами. Я нахожусь в атлантическом порту в ожидании какого-нибудь судна, на котором я мог бы вернуться в Штаты, и, к счастью, мне, полагаю, нечего читать, поэтому я читаю то, что прочитал, а также немного работаю. Дождь идет уже четыре дня, на улице и в одном углу моей комнаты, но кровать стоит в другом углу; но они не могут загрузить бананы, и так проходят дни., это место похоже на ту книгу "ленивый человек", которую У.С. Моэм написал почти все время, когда дни перетекают друг в друга, и человек внезапно удивляется, что сегодня вторник или воскресенье, хотя для удивления нет причин, это не имеет значения. Я, конечно, подумал о Моэме сразу после слова "дождь", и Сэди Томпсон была хорошей историей. Но вы понимаете, что я имею в виду, говоря о лени? Как и в том лезвии бритвы (историю, которую он рассказывал так много раз), мы заканчиваем откровением о том, что герой был ‘хорошим’. Ну и хорошо, что хорошо. Все, что я смог разобрать, это то, что он был американцем без корней, жизнь которого я знаю достаточно хорошо. Но хорошо? Потому что он был бескорыстен; это прекрасно, но я не помню, чтобы он совершал какие—либо бескорыстные добрые поступки; он хотел жениться на девушке, которая оказалась шлюхой - этот комплекс святого, но это делалось так много раз, и лучше объяснить как таковой, чем просто показывать как образец добродетели. И какая девушка, зашедшая так далеко, захочет "спастись", выйдя замуж, ни одна из тех, кого я знал, обычно они прекрасно понимают свою бесполезность. Безусловно, картина "Шлюха и спасение" - одна из самых заманчивых, волнующе символичных для игры (и Моэм сделал это хорошо, что однажды, когда Сэди Томпсон сказала — Мужчины, они все одинаковы. Свиньи, все они.) Но это было сделано русскими с таким сентиментальным видом, что я не думаю, что кто-то смог бы превзойти Соню и Раскольникова.
  
  Но в этой картине доброты как атрибута ‘простоты’ что-то есть. И это согласуется с тем, что вы сказали в своем письме, о бизнесе ... Да, но он был умен и т.д. А также с волнением, в котором я был (нахожусь) из-за того, что меня "ожидали’. Я сделал заметку, возможно, подсознательно имея в виду ваши слова, что сегодня общее отношение таково, что каждый может быть христианином, это смехотворно легко и довольно глупо — я думаю о слове "молокосос", которое является таким мирским осуждением, — и что единственный способ завоевать уважение - это быть мирским, искушенным (в поступках, а не только в словах или курении сигарет) ‘умным’. Что ж, после этого откровения я наткнулся на это, написанное епископом Батлером в 1736 году (цитируется в (сокращенном) Исследовании истории Тойнби ):
  
  Не знаю, как, но многие люди стали считать само собой разумеющимся, что христианство не столько является предметом исследования, сколько что теперь, наконец, обнаружилось, что оно вымышлено. И соответственно они относятся к этому так, как будто в нынешнюю эпоху это было согласованным пунктом среди всех проницательных людей, и ничего не оставалось, как сделать это главным предметом веселья и насмешек, так сказать, в качестве возмездия за то, что это так долго мешало мирским удовольствиям.
  
  Что ж; не только быть предвосхищенным на 200 лет, но и человеком с таким стилем, как епископ Батлер! Это было очень обескураживающе. И можно вернуться к попыткам, которые были предприняты, чтобы показать христианскую доброту, воплощенную в "идиоте", величайшей попытке Достоевского, и глупом отце молодого человека в "Власти тьмы" Толстого . Тем не менее, кажется, что между ними и "Пилигримом" Баньяна существует большая пропасть. Итак, есть человек по имени Силоне, я думаю, вы, должно быть, читали его "Хлеб и вино", и Он спрятался , который очаровывает меня, потому что я не могу понять, какова его позиция в отношении проблемы коммунизма и христианской практики. Отрекся ли он от первого в "Хлебе и вине"? Я верил в это, и, конечно, даже в коммунистической проповеди, которую он там проповедовал, он противоречит сам себе. И там, где это могло быть расплывчатым, не было ничего расплывчатого в завершении одного персонажа как (the) Распятие. И вспоминается, как Натаниэль Уэст отбросил политическую надежду на коммунизм (на миллион крутых) и принял Распятие (— Каждый из нас - Христос, и каждый из нас распят. Мисс Одинокие сердца (?))
  
  За прочтение я должен еще раз выразить всю свою преданность этой работе Тойнби; если это не самая триумфальная работа разума в наше время. Я наконец закончил сокращение, которое, на мой взгляд, великолепно, и задаюсь вопросом, хватит ли у меня смелости взяться за оригинальную работу, или, скорее, начать и закончить ее. Для моего сбитого с толку ума такое восприятие кажется фантастическим; например, что он может найти Шпенглера так быстро и умно (но никогда не ум ради него самого), как это: [“]Шпенглер, чей метод заключается в том, чтобы создать метафору, а затем перейти к аргументации на ее основе, как если бы это был закон, основанный на наблюдаемых явлениях. .[”] И поскольку я чувствую край фатального энтузиазма, я не хочу больше говорить об этой работе, она была так занята обучением меня, формулированием стольких вещей, о которых я подозревал и почти думал.
  
  Ваши слова о том, что вы исследуете писательскую деятельность молодежи и студентов, наводят меня на вопрос: мне чрезвычайно любопытно, насколько велико влияние новичка, которое вы обнаруживаете. Вы знаете, в Нью-Йорке есть много людей, которые в конце концов вступили в войну с этим журналом, и они просто живут горечью, которую породил их опыт общения с ним. Они старше, но я знаю многих молодых людей, которые годами жили в его тени; и я говорю за себя, потому что там была моя работа над ним в колледже. И поскольку я не хочу тратить свою энергию на горечь, что еще большее расточительство, я подвел черту под этим. Но я думаю об этом, вспоминаю, сколько времени я потратил на то, чтобы осудить это. , после колледжа я проработал там около года, и когда я уволился, это было с единственной идеей продать им что-нибудь написанное. Начиная с "трагедии юности", исчерпывающей истории пианиста, которое я до сих пор храню и которым дорожу, как мне рассказывали, матери занимаются со своими детьми странной формы, над которыми мир смеется. Но влияние на тех, кто пытается писать художественную литературу. Одна вещь: конечно, новичок ни у кого этого не просит; просто это есть, и если кто-то хочет потратить свою жизнь, пытаясь продать им что-то, что он может, это не его забота. Это потому, что так мало мест, где публикуют хорошую художественную литературу и хорошо платят? Я удивляюсь, что я никогда не видел ничего вашего в этом журнале, я задаюсь вопросом, это просто случайно или у вас тоже есть темные причины. Дело в том, что их влияние кажется ужасно непропорциональным; находили ли вы это таковым?
  
  Что касается журналов, то я вижу ваше имя на проспекте чего-то под названием "Хадсон Ревью" . Я так понимаю, что сам журнал к настоящему времени вышел, кто-то прислал мне этот проспект несколько месяцев назад, и я отправил им статью, которая была возвращена с очень любезным письмом, мне все равно, что это была хорошая история, она будет переписана.
  
  Но так ли хорош журнал, каким он мог бы быть? “. . не откроет ли он свои страницы для тех, чьи единственные достоинства заключаются в их страданиях, их рвении и их экспериментировании: ” как чудесно это читать. (И я нахожу комментарии в высшей степени забавными: ваши прекрасны, слова мистера Блэкмура ‘Похоже, это место, где можно разместить свою работу’ заставляют меня разразиться смехом: кто этот ‘тот самый’? Мне это нравится.) Это звучит как очень позитивный шаг с нашей стороны.
  
  Революция здесь закончилась некоторое время назад. Я приехал сюда вовремя, чтобы добраться до Картаго и быть там сражающимся в бою. Здесь слишком много нужно сказать, чтобы болтать. Но о бескорыстии всех людей, о почти полном отсутствии жадности, саморекламы. Это была настоящая народная революция; и теперь я испытываю огромное восхищение костариканцами; вы не можете себе представить, какую доброту они ко мне проявили. Но все же самодостаточность: что они были рады, что я приехал и стал добровольцем вместе с ними, но вы и все же знайте, что я им не был нужен, и они показали это самыми добрыми, самыми искренними способами. Потому что Костарика все еще традиционна — и в значительной степени, я полагаю, благодаря поддержке Церкви — а семья по-прежнему остается семьей, и великолепно и интересно видеть гостеприимство, которое может позволить себе такое традиционное общество, как one rootless, чего наше (восточное) общество не может, потому что оно само по себе безродное. И это вызывает все больше и больше вопросов: самонадеянно ли сражаться в революциях других людей? Итому подобное.
  
  И вот я жду лодку; это очень умиротворяющее чувство. Я не могу работать на американских лодках, потому что я не член Профсоюза, Бог знает, как попасть в Профсоюз, он очень силен; и поэтому надеюсь заполучить костариканца, они запускают маленькие лодки-бананы до Тампы, и я думаю, что с этим можно справиться. Тем временем девушка, которая мыла мой пол половинкой кокосового ореха, закончила рассказывать мне длинную историю, она была в высшей степени приключенческой, но я не уверен, о чем, поскольку она была на испанском, я думаю, о наводнении, все началось с новости о том, что недавно здесь целый месяц день и ночь шел дождь; она очень воодушевлена. И от мистера Элиота, — Это будут не минуты, а часы, это будут не часы, а. . дни? годы? Я не помню.
  
  Искренне, мои наилучшие пожелания вам,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  почтальон всегда звонит дважды: название криминального романа Джеймса М. Кейна (1934), а также его первой англоязычной экранизации (1946), датируемой теми днями, когда почтальоны звонили в чью-то дверь при доставке.
  
  Моэм [...] Сэди Томпсон: смотри 9 марта 1947 года.
  
  Острие бритвы: философский роман Моэма "Лезвие бритвы" (1944) рассказывает о молодом летчике времен Первой мировой войны, который отвергает западные ценности и отправляется в Индию в поисках новых. Об этом мимоходом упоминается в R (638).
  
  Соня и Раскольников: в "Преступлении и наказании" Достоевского .
  
  "идиот", величайшая попытка Достоевского: "Идиот" (1868-69) цитируется на стр. 937-38 R .
  
  "Власть тьмы" Толстого : пьеса 1886 года, цитируется на стр. 640 R.
  
  "Пилигрим" Баньяна: главный герой книги английского проповедника "Путешествие пилигрима" (1678).
  
  Силоне: Игнацио Силоне (1900-78); Хлеб и вино (1937) - его самый известный роман, а И он спрятался (1945) - пьеса о левацком агитаторе, который заново открывает для себя свою религиозную веру и умирает как Христос. Это упоминается на стр. 590-91 R.
  
  Уэст [...] Мисс одинокие сердца : Натанаэль Уэст (1903-40); "Миллион крутых" (1934) - пародия на парадигму Горацио Элджера, а "Мисс одинокие сердца" (1933) рассказывает об отчаявшейся обозревательнице советов. Хотя цитата звучит как что-то из новеллы, посвященной Христу, ее там нет. Возможно, WG имела в виду книгу Шервуда Андерсона “Уайнсбург, Огайо" (1919): "каждый в мире - Христос, и все они распяты” (конец “Философа”).
  
  Шпенглер: Освальд Шпенглер (1880-1936), чей "Закат Запада" (1918-22) утверждает, что каждая культура растет, достигает пика, а затем приходит в упадок подобно живому организму, и что Запад достиг точки упадка. WG приводит цитаты из стр. 248 книги Тойнби.
  
  история пианиста: смотрите примечание к заголовку до 29 мая 1950 года.
  
  Блэкмур: Р. П. Блэкмур (1904-65), американский критик и поэт.
  
  Это будут не минуты: “Ибо это будут не минуты, а часы / Ибо это будут не часы, а годы” — из части “Фрагмента агонии” Суини Агонистеса .
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Пуэрто-Лимасол, Коста-Рика
  
  [Май 1948 — тот же день, что и в предыдущем письме]
  
  дорогая мама.
  
  [...] Примерно через 8 дней сюда прибудет еще одно судно, которое доставит груз древесины для фанеры в Чарльстон, Южная Каролина, я встретил здесь фанерного человека, который большую часть времени бодро пьян, следовательно, дружелюбен и говорит, что я, вероятно, смогу сесть на его деревянную лодку, если не смогу достать лодку-банан, море снаружи бушует, и перспектива плутать на ней 1500 миль довольно смущает.
  
  В то утро, когда я спустил 30 фунтов стерлингов в пелукерии, то есть парикмахерской, я думаю, что потратил их не зря. Я ем регулярно, хотя здешняя еда напоминает стихотворение, которое я так и не выучил, которое начинается так: "Ничего не делать, кроме работы, ничего не есть, кроме еды; Нечего надеть, кроме одежды, чтобы не ходить обнаженным". […]
  
  Вы можете сделать вывод, что это не интеллектуальный центр, и поэтому нет проблем с тем, какую книгу почитать, потому что их просто нет, если у вас нет тех, которые вы носите с собой, я все еще носюсь с мистером Тойнби, и, возможно, это происходит не зря, потому что, когда я хочу читать, я снова перечитываю мистера Тойнби, и это достойная задача. Или, если я не читаю, тогда у меня есть пачки бумаг, которые я оклеветал своими собственными словами, и их нужно просмотреть, и они просматриваются; лучше всего, если я снова приступлю к работе, я имею в виду писательство, это пока нехорошо, но это снова письмо, и это единственное хорошее чувство, которое делает любую позицию устойчивой.
  
  И что я нашел свой плащ, мой друг революции капитан Мадеро нашел его в Картаго, и поскольку он сейчас управляет делами в аэропорту Санджосе, положил плащ на самолет, летящий сюда, и, конечно же, вот он, грязный и верный.
  
  Ходят слухи, что у нас довольно разгар мая, как я и говорил, дни текут незаметно, и вы теряете их друг для друга, если я напишу снова, это, вероятно, будет письмо ненамного лучше этого, я имею в виду, не новее этого, или чтобы сказать вам, что я уверен, что у меня блохи, или что [если] это не блохи, то это может быть что-то родственное (Немного больше родственного, и менее чем доброе. — Гамлет . Боже, как бы я хотел, чтобы у меня это было здесь). Если вы напишете просто до востребования, Lim & # 243;n C R, оно дойдет до меня и, вероятно, будет возвращено вам, если я ушел, если вы поставите на нем отметку о возврате; или если "Неотложный ужас" прибудет по телеграфу через ВСЮ АМЕРИКУ, человек, который руководит этим офисом, мой друг; в противном случае я скоро увижу вас, здесь, как Манто Гете ("Фауст II ii") — я жду, время кружит вокруг меня.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Ничего не остается, кроме как работать: вступительная строфа “Пессимиста‘ американского юмориста Бена Кинга (1857-94), включенная в некоторые сборники бессмысленных стихов.
  
  Капитан Мадеро: описан как “молодой капитан” в книге WG “В зоне”, который позже, “пилотируя один из новых армейских самолетов, погиб, врезавшись в гору” (RSP 37).
  
  Немного больше родства: “Немного больше, чем родство, и меньше, чем доброта”; Гамлет 1.2.65.
  
  Манто Гете: дочь бога-целителя Асклепия, Манто пытается исцелить безумие Фауста, рекомендуя ему покой. WG цитирует перевод Анны Суонвик (1882) и использовала цитату в R (61).
  
  
  
  
  
  РГ отплывает в Испанию, 6 декабря 1948 года.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [В “In the Zone” WG указывает, что он “наконец вернулся домой на гондурасской лодке-банане” ( RSP 37), выглядя очень болезненно, по словам его друга Винсента Ливелли. Летом 1948 года WG написала неопубликованный отчет о войне в Коста-Рике под названием “Cartago: Sobr ó Conquien” и в сентябре подала заявление в Гарвард о повторном приеме. Не желая жить в общежитии, как требовалось, он решил снова уехать за границу, на этот раз в Испанию. Письмо, приведенное ниже, написано на канцелярских принадлежностях с оттиском M /S Sobieski — польского пассажирского судна, на котором плавала WG, — рядом с которым он написал “очень похоже ”Путь вовне", фильм 1930 года о потустороннем океанском лайнере. ]
  
  Гибралтар
  
  16 декабря 1948
  
  дорогая мама.
  
  Что ж, вот и все начинается сначала — на этот раз на лодке, населенной итальянцами, — часто так, как будто вся Малберри-стрит отправилась домой, в дольче-Наполи. И это сводится к немногому, кроме очень долгих 9 дней еды и сна, созерцания Атлантического океана, небольшого количества разговоров; некоторой меланхолии — Нью-Йорк был таким великолепным, когда мы наконец отплыли и оставили его там на солнце. Сохрани это для меня.
  
  И подготовка к отъезду в Испанию. Испания. Я должен сказать, что никто не мог сравниться с Бедекером во всем, что было учтено — я еще раз благодарю за это мистера Холла, как, я уверен, буду делать много раз, прежде чем закончу.
  
  Я не знаю, давал ли я вам перед отъездом какое-либо представление о своих планах — за исключением того, что их было немного. Но теперь планирую отправиться из Гибралтара прямиком в Мадрид (настолько “напрямик”, насколько позволят разрушенные испанские железные дороги) — и, конечно, предвкушаю эту поездку с волнением, но и с некоторым трепетом, ведь на одном плече 10 фунтов сахара, на другом 10 чашек кофе, в руках громоздкий багаж, а во рту изуродованный язык. Что ж, все устроится, и я напишу вам снова из Мадрида, указав постоянный адрес, поскольку, несмотря на то, что климат здесь менее приятный, чем в Севилье, это будет лучшее место для начала моего знакомства с Испанией .
  
  Прощание было хорошим — со стороны этих разных людей было любезно прийти и присутствовать на железной дороге так долго. Конечно, жаль, что вы не смогли увидеть, как оно отплыло, — но когда вы получите это письмо, то будете точно знать, что оно отплыло и с сильным трепетом добралось, по крайней мере, до Гибралтара, и что я нахожусь в стране, которая лежит, “как дохлая макрель, воняющая и блестящая в лунном свете”, — и что из-за плохого управления вы можете не получить мои письма немедленно.
  
  И как раз сейчас я вспоминаю, что весь “сезон отпусков” близок, и что, очень возможно, я не свяжусь с вами снова до его окончания. Итак, все обычные приветствия тем, кого обычно приветствуют — и лучше всего, конечно, вам, веря, что вещи и люди устроятся для вас счастливо, — не считая ритуального часа молитв, проведенного над раковиной на 15-й восточной улице, 1837.
  
  Мое чувство юмора несколько ослаблено — как и другие чувства, и поэтому я приношу извинения за скучность этой заметки. Я нахожу Атлантический океан таким большим, жизнь такой длинной, а мысли такими далекими и сентиментальными, что не выношу повторения. Но Мадрид и я очистим друг друга, и достаточно скоро я смогу писать к вашему удовольствию и назиданию.
  
  Тем временем, наилучшие пожелания, любовь, благодарность вам.
  
  W.
  
  
  
  Малберри-стрит: проходит через Маленькую Италию в нижнем Манхэттене. dolce Napoli: “сладкий Неаполь”.
  
  Бедекер: WG взял с собой книгу Карла Бедекера "Испания и Португалия: справочник для путешественников", 4-е изд. (Лейпциг: Карл Бедекер, 1913), которое несколько раз цитируется в R.
  
  Мистер Холл: Чарльз Холл.
  
  “как дохлая макрель [...] в лунном свете”: конгрессмен от Вирджинии Джон Рэндольф (1773-1833), как известно, сказал о своем политическом сопернике: “Он сияет и воняет, как протухшая макрель при лунном свете” (по разным данным).
  
  15-я восточная улица, 1837: по-видимому, городской адрес миссис Гэддис.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [c / o Посольство Соединенных Штатов
  
  Мигель Анхель, 8
  
  Мадрид, Испания]
  
  [21 декабря 1948]
  
  Querida Mamacita (что означает "Дорогая мама:) Соблюдай единую хартию (письмо
  
  И что сказать? (ПЛАКАТЬ, плакать, что мне плакать, говорит мистер Элиот. .) за исключением того, что, по-видимому, я действительно нахожусь в МАДРИДЕ; и что мне очень повезло встретить человека, с которым я познакомился в Нью-Йорке около двух лет назад. . и он очень добрый, приятный; я не могу выразить, как приятно встретиться с таким человеком после довольно неприятной неразберихи в Гибралтаре с британской таможней (что-то насчет денег, чем больше я дурак) и 26-часовой поездки на поезде из Альхесираса в Мадрид и последующего истощения.
  
  Позвольте мне сказать: вы знаете, что странно (странно для меня, хотя Эмерсон придает этому большое значение, и я полагаю, что однажды я это пойму), так это представление о сходстве городов, вечном РИТЦЕ или Гринвич-Виллидж, куда бы вы ни отправились. Это глупо - писать вам из Испании с действующими испанскими марками и легендами: когда все столицы одинаковы, города. . и что, в конечном счете, в этом нигде нет романтики. Путешествовать по своему желанию: увидеть пробковые деревья южной Испании, оливковые рощи: вы знаете, оливковые деревья выглядят точь-в-точь как наша маленькая ива (не плакучая); или Гибралтар, сказочное создание, которое, как я знал (из рекламы Prudential Life Insurance), было просто огромной кучей сланца, и, хотя это не “разочарование”, не тот трепет, которого требует американец, оплативший проезд в Африку? в Европу? в Азию? (Жизнь очень долгая. . . )
  
  Eh bien. (это по-французски) — хватит этих блужданий в вещах, которые привлекают мое внимание. . (действительно, все мое существо, всякий раз, когда я могу абстрагироваться от этой эфемерной катастрофы) и вплоть до фактов, о которых обычно “пишут домой”. .:
  
  Вот адрес, поскольку я пока не получил ничего, что можно было бы считать "постоянным", а вместо этого встретился (не дай Бог, но Он этого не сделал) с молодой леди (Жизнь очень долгая) из американского консульства: [... (см. Выше)] И этот адрес только в том случае, если у вас есть письмо; потому что на данный момент я достаточно хорошо “устроился” (по правде говоря, совершенно запутался с этой пачкой бесчисленных купюр в моих карманах, но я так устал пытаться думать о ДЕНЬГАХ $$$ £££ Песеты &&&&&&.) что цель всей этой записки - просто приветствие; что я вполне могу представить, что вы беспокоитесь или удивляетесь и т.д. Потому что я был здесь 2 или 3 дня и не написал, даже для того, чтобы сказать, что я в Испании (Ну, теперь я в Эйвоне, тем более дурак я. / Когда я был дома, я был в лучшем месте / Но путешественники должны быть довольны ...)
  
  Как бы то ни было, в Мадриде нет ни света, ни воды до 18 вечера (дождя здесь не было много месяцев), и поэтому это бритье в темноте и попытка помыться - разыгрывание комедии; фактически, все это разыгрывание комедии; и они этого не знают, но я должен это выяснить, иначе вся экспедиция будет потрачена впустую (хотя два человека, которые знают это, - Шерри и Джейкоб Бин, и посмотрите на них!). .
  
  Действительно! Быть представленным как американский друг, приехавший сюда изучать философию (здесь имеется в виду испанский мистицизм 16 века - абсурдно. Но тогда (если вы не укажете на юношу, который изучает термодинамику (В. Дж. Осборн), чем заканчивается учеба? Я не знаю; Джон Вудберн почти знает, но почти, и в этой квалификации кроется поражение.
  
  Нет, в любом случае, лучше, когда навязывание одиночества приходит извне, и поэтому настаивать на внутреннем ощущении катастрофы, чем размышлять об этом в окружении, которое в своей картонной фамильярности говорит "Да". Все эти слова, чтобы сказать, что я просто нахожусь в другом городе; где в основном куча иностранцев (Spic) и я должен и буду изучать их язык для обычной коммерческой жизни; в то время как я могу остаться наедине со своим собственным языком, который нуждается в многочисленных объяснениях и извинениях, прежде чем его можно будет использовать чисто и позитивно (даже если это используется только для того, чтобы сказать "Нет")
  
  Eh bien. Я ищу пансион или, лучше, большую комнату, где меня можно было бы оставить в покое.
  
  И когда я найду это, пришлю его адрес (на данный момент у меня достаточно чистых рубашек, чтобы позвонить в американское посольство); и планирую остаться здесь на пару месяцев (потому что на том уровне, который мне открывается, Мадрид - это не Испания, а просто отличный город), пока я не овладею языком в достаточной степени, чтобы поехать в страну — в Севилью, в Гранаду, в Малагу. . Я не знаю; во всяком случае, на данный момент со мной все в порядке: и что, если возникнут какие-либо из обычных американских проблем, этот парень Тейлор подскажет мне правильное направление, в котором следует скрыться. За деньги я напишу достаточно скоро, чтобы договориться о легальных и нелегальных демонстрациях с ‘нашей’ стороны. Так что не беспокойтесь об этом.
  
  И на Рождество, что касается меня, не беспокойтесь об этом. Я планирую побродить по улицам города, пытаясь понять, что Рождество отличается от рождественских праздников, и быть настолько "счастливым", насколько это возможно в естественном состоянии одиночества. (НО, мама, не принимай мою серьезность в отношении меня так серьезно, как я отношусь к этому; потому что ты достаточно хорошо знаешь, что в любой день ты можешь получить письмо, в котором будешь ликующе кричать о какой-нибудь глупости, которая меняет Ситуацию не меньше, чем дурные предчувствия. . . . )
  
  И так: “Счастливого Рождества всем” и прочие наилучшие пожелания Гранге, Вудбернам, красотке из Нью-Йорка Нэнси А. — и будьте уверены, скоро я напишу лучше.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  плакать, о чем мне плакать: вступительная строка “Трудностей государственного деятеля” (часть 2 неоконченного "Кориолана" Элиота).
  
  Сходство городов Эмерсона [...]: неопознанное (Ну, теперь я в Эйвоне [...]: слегка неверно процитировано (Арден вместо Эйвона) из наблюдения Тачстоуна в "Как вам это понравится" (2.4.12–14), любимой пьесе Шекспира WG.
  
  Шерри: Шери Мартинелли; см. Примечание к письму от лета 1953 года.
  
  Джон Вудберн: редактор издательства Little, Brown, наиболее известный тем, что взял у Сэлинджера "Над пропастью во ржи" (1951) после того, как Харкорт, Брейс отклонил его.
  
  Тейлор: Билл Тейлор, выпускник Гарварда, примерно на пять лет старше WG.
  
  Нэнси А.: упоминается позже, в остальном неизвестна.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мадрид
  
  25 декабря 48
  
  дорогая мама.
  
  Я рад, что так долго ждал, чтобы написать тебе сколько-нибудь подробно; потому что сегодня первый день, когда я чувствую себя хорошо по поводу всего этого; на самом деле, я чувствую себя умиротвореннее, чем когда-либо за последнее время, возможно, годы; и без того, чтобы над каждой мыслью и жестом нависало облако высказываний мистера Т.С. Элиота (... потому что я не надеюсь вернуться снова и т. Д.). И поэтому я верю, что могу написать вам письмо, вместо того чтобы публиковать просто еще одно тихое сообщение отчаяния: снова чувствую себя одиноким: и вот теперь это произошло:
  
  Этим утром я встал рано (7:30 - это предрассветный час для Мадрида) и сел на поезд до места, расположенного примерно в 3 милях отсюда, под названием Эль Эскориал. Здесь расположен королевский монастырь, построенный Филиппом II в конце 16 века, и если мистер Холл видел его, он подтвердит его великолепие, хотя бы в масштабе геометрического величия. Вот несколько цифр от Бедекера, прежде всего, чтобы дать вам представление: во всем здании, как говорят, 16 дворов, 267 окон, 1200 дверей, 86 лестничных пролетов, 89 фонтанов; общая длина коридоров около 100 миль! Я добрался до города ранним утром, прохладным и открытым — вот что сделало это: воздух и 1 мила ходьбы в гору, затем птицы, издающие такой чудесный оживленный утренний шум вокруг башен этого огромного здания. Местность каменистая, на востоке горы со снежными шапками, а внизу огромная открытая неровная равнина, ведущая к Мадриду. В течение дня, когда меня не было в монастыре, я много ходил пешком и взбирался на заднюю часть города, чтобы посмотреть вниз: слабительный эффект скалолазания. Часто это был такой Тироль, каким я его себе представляю. Но звук бегущего ручья, рев осликов: человек внезапно осознает, что его чувства вышли из строя из-за городских злоупотреблений, и внезапно осознает звуки, запахи — даже восхитительную свежесть коровьего навоза.
  
  После первого кофе я зашел в церковь, которая является центром этого гигантского мероприятия, и там посетил рождественскую утреннюю мессу: о! какой у них ритуал, какой миф. И в этой обстановке, представьте себе, ретабло за главным алтарем имеет высоту 98 футов, а купол, под которым я присутствовал, - 215 футов. А затем бесконечная экскурсия по зданию; усыпальница испанских королей под алтарем, такая мраморная, позолоченная, и работы: саркофаги из черного мрамора; залы с картинами Эль Греко, Тициана, Тинторетто, Веронезе, Веласкеса; зал, в котором выставлены книги и рукописи начиная с 9 века, с подсветкой в цветах и золоте с фантастической тщательностью;
  
  Так оно и было. И это внезапное пребывание на улице было таким приятным, оно показало мне, что я не должен проводить в Мадриде больше времени, чем необходимо, ведь это просто город. Теперь у меня есть комната в пансионе, просторная и удобная, с питанием на 40 человек в день. Однако питание: завтрак - маленькая чашечка кофе и краюха хлеба; обед в 14:00: фасолевый суп, а затем тушеная рыба, доведенная до ужасной смерти в огне; ужин в 10:00: суп, за которым следуют очень странные крокеты, или котлеты, или ‘мясные" шарики и кусочек фрукта. Я не думаю, что в Испании кто-то ест с большим удовольствием. Но у меня возникли некоторые трудности с сигаретным бизнесом; американские сигареты невероятно дороги (и вы не можете их отправить), а испанцы делают свой собственный табак, покупаемый на паек. Итак, у меня осталось около 20, и я бережно храню их. Eh bien.
  
  Этот американец, Билл Тейлор, был превосходен по отношению ко мне, но уехал в Париж на каникулы; я с нетерпением жду встречи с ним по возвращении; а в остальном меня травит законченный идиот, которому меня порекомендовал добрый Хуанчо (Дж. действительно написал мое введение к отцу, который интеллигентный джентльмен, но не говорит по-английски), и поэтому я иногда вижу этого дурака Луиса, которому 29 лет, и которого где-то дезинформировали до такой степени, что он верит, что может говорить по-английски. О, временами это болезненно, почти пародийно: он берется за дело с героическим энтузиазмом, и результаты могли бы быть забавными, если бы не было, как это обычно бывает, чего-то поставленного на карту. Но вот такая лапша: мы планируем (прилагая титанические усилия с обеих сторон) поужинать, он встречается со мной в 10; я жду, пропускаю "ужин" здесь, и в 10:40 он звонит, чтобы сказать: ‘Я не могу пойти’. И такая вежливость, восторг, добрые намерения. о боже.
  
  Я не могу сказать ничего лучшего о моем собственном покорении другого языка; я до некоторой степени успешно использую его в разговоре, но для этого потребуется гораздо больше усилий. Что касается планов, то у меня их нет, в плане учебы. Я действительно думаю, что в скором времени, возможно, примерно через 3 недели, я покину Мадрид и отправлюсь погостить в Севилью; но я, конечно, дам вам знать, и адрес посольства США в Мадриде в конце концов достанется мне. Итак: если арендаторы придут, не могли бы вы, пожалуйста, прислать половину платежным чеком, если они хотят, чтобы это было сделано таким образом, мне в банк Испании; а остальное просто кассовый чек (который, я должен добавить, должен быть получен до 16 января, поскольку именно тогда заканчивается срок действия моей визы). Жизнь здесь совсем не такая дешевая, как я надеялся, но я верю, что все получается. И как замечательно, что это действительно может происходить. Конечно, у меня постоянное ощущение, какое впечатление это должно произвести на вас, и я всегда удивляюсь, как вы справляетесь, как вы можете справляться, и, как я глупо повторяю, бесконечно благодарен.
  
  Из—за праздников - и, должен признаться, изрядной доли сентиментального одиночества — я думал послать тебе телеграмму; но в конце концов было слишком поздно посылать ее в "Эдисон", и я не знал, какой у тебя сейчас адрес. И поэтому я не отправил ни телеграммы, ни даже самого маленького подарка; но опять же, однажды я компенсирую это любезное молчание. Этот опыт сейчас, безусловно, самый важный в моей жизни, и в конечном итоге он обернется с пользой. И поэтому я надеюсь, что у вас хорошие каникулы, сегодня было хорошее Рождество, и что Новый год станет для вас праздником такого рода, какого вы желаете. Сейчас я больше ни о чем не думаю; скоро напишу снова, и мои наилучшие пожелания ‘всем тем другим’.
  
  и с любовью к тебе,
  
  W.
  
  
  
  потому что я не надеюсь обратиться снова: вступительная строка “Пепельной среды” (1930).
  
  Эскориал: называется Сан-Цвингли в R ; его посещают преподобные Гвион (I.1) и Уайатт (III.3).
  
  Тироль: горный регион между Италией и Австрией.
  
  звук бегущего ручья [...] коровий навоз: фальшивомонетчик Фрэнк Синистерра (в данный момент называющий себя мистером Y ák) также посещает Сан-Цвингли: “С этим пружинистым шагом он вскоре оказался за городом, где до него донесся звук бегущей воды неподалеку, блеяние осликов и беспорядочный звон колокольчиков [...], где он остановился, чтобы принюхаться, а затем замер, вдыхая сосны над ним и восхитительную свежесть коровьего навоза, как человек, заново открывающий для себя чувства, давно забытые из-за злоупотреблений городов” (R 776).
  
  арендаторы: WG получал арендную плату за дом в Массапекуа, который был его основным источником дохода до середины 1950-х годов.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мадрид
  
  [27 декабря 1948]
  
  Ну, ну; еще раз дорогая мама.
  
  Я отложил это до поездки в посольство, чтобы посмотреть почту и расспросить нашего представителя об обычных проблемах невинных людей за границей. И вот теперь я был, спрашивал и меня спрашивали, и я получил ваши письма. Это приятное чувство, своего рода подтверждение своей идентичности после многих дней скитаний на лодках, поездах, в темных гостиничных номерах и незнакомых городах, видеть знакомый почерк, читать знакомые слова и имена (на, я горячо добавляю, знакомом языке). И большое спасибо за записку Барни, как всегда, восхитительную; но он, конечно, к настоящему времени стал довольно континентальным человеком; и пишет: —Испания звучит великолепно, и было бы приятно повидаться с вами. . он просто уехал ненадолго в Париж, Франция и c. Эти мои собратья, которые превратили Европу в один большой сумасшедший дом, в каждой столице по комнате, и они бегают из комнаты в комнату, кричат и хихикают (если воспользоваться фразой Барни). . ну, это все выше моего понимания.
  
  К настоящему моменту я чувствую себя в некотором роде устроенным, не для жизни в Мадриде, но я имею в виду ментально; такие вещи, как получение писем сюда, заставляют думать, что я все еще в том же мире, а не босиком в Южной Африке, как я чувствовал раньше (хотя, конечно, Южная Африка довольно ледяная). Но с этой просторной комнатой и большим окном, приятными девушками среди ‘прислуги’, которые аплодируют моему испанскому, и привыканием к еде, которая неплохая, я полагаю, можно сказать, скучная, но еда. И мне повезло с выбором книг и статей, которые я привез с собой, я не читал кое-что из Элиота, что является ответом (просто этот фрагмент, послушайте:
  
  “Итак, я здесь, на среднем пути, имея двадцать лет—
  
  Двадцать лет, по большей части потраченных впустую, годы "Центра двух сражений"—
  
  Пытаюсь научиться использовать слова, и каждая попытка
  
  Это совершенно новое начало и неудача другого рода
  
  Потому что человек всего лишь научился брать верх над словами
  
  О том, что больше не нужно говорить, или о том, как
  
  Никто больше не расположен говорить это. И поэтому каждое рискованное
  
  Это новое начало, набег на невнятное
  
  С потрепанным оборудованием, постоянно ухудшающимся
  
  В общей неразберихе неясности чувств,
  
  Недисциплинированные отряды эмоций. ” . и c. Но лучше всего то, что он говорит о времени, и как раз в русле Бергсона, которого я читал прошлым летом, и все это в точном соответствии с моими попытками обдумать и ясно представить всех нас здесь и т. Д. и c. . вы знаете, как это может продолжаться, как это было много вечеров у камина в Массапекуа, вечеров, о которых я вспоминаю с очень острой нежностью; и теперь приношу извинения за разглагольствования и бредни, которым я подверг вас относительно состояния Союза и мистера Теннесси Уильямса (чьи работы, по пересмотру, я нахожу : что его нельзя винить, пригвождать к позорному столбу, оплевывать по поводу (каково было мое отношение), потому что это плохо, потому что его работа - это просто проекция времени, вырождение мифа и вытекающий из этого поиск во всех сердцах ‘дешевого сентиментального гуманизма за чужой счет’ — и где это можно найти лучше, чем в театре, где не нужно оставлять липкое месиво с чувством вины, которое ты "испытываешь" после личных ряженых. Нет; вина должна быть возложена на времена, которые позволили признать такое произведение, как его, хорошим (потому что, насколько я понимаю, с точки зрения автора, эти пьесы "искренние", ‘его лучшие’ и т. Д. — Но вы видите искренность на том же картонном уровне, что и его аудитория. Это те, которые стучат по голове. Eh bien. Я готовлю здесь кое-что, чем можно стукнуть их по голове.
  
  о боже. Являются ли такие письма, как это, развлекательными или назидательными для вас? Можно вполне спросить, — он поехал в ИСПАНИЮ просто для того, чтобы между ним и тем, что он оспаривает, было 3000 миль воды? Через мгновение мы доберемся до Испании.
  
  У меня здесь также есть Данте (на английском, как он признался, трусливо), и я обнаружил, что просто готов впервые познакомиться с его великолепием. И я обращаю внимание на многие заметки и идеи, которые каким-то образом лежали мертвыми в руке в последние месяцы, снова чувствуя себя живым. Что касается учебы; я, я действительно верю, что делаю некоторый прогресс в изучении языка; я могу сносно побеседовать с судомойками или блондинкой (эрзац с лихвой), которая также живет в этом очень приличном доме и, кажется, хочет пойти потанцевать. . нет, я говорил об учебе , не так ли? Также читаю, с великими цепями невежества, Ортегу-и-Гассета (современного испанского философа, социального мыслителя) и начинаю читать пьесу Кальдерона де ла Барки, испанского драматурга 17 века, на испанском языке, с потрепанным словарем в руке. И так, что касается планов. С каждым днем мне все больше нравится Мадрид, и я останусь здесь еще на несколько недель, я думаю, не знаю; но у меня такое чувство, что, знаете, что-то может случиться (чувство, которое мы все испытываем сегодня, бог знает, что это за "Что-то", оно никогда не случается; я думаю, что это чувство постоянной приостановки заложено в христианском мифе о последнем Суд, который тяжелым грузом нависает над нашими головами и воображаемыми душами). . в любом случае, я хочу побольше увидеть Испанию, прежде чем где-либо останавливаться на чем-либо. И я думаю, что было бы совершенно разумно оставить большую часть своего багажа у друга здесь, купить билет на 3000 километров (по-моему, около 1800 миль) и уехать, провести неделю в Толедо, в Гранаде и т.д., этот билет, я думаю, стоит около 20 долларов. Как сказал Уокер Эванс, когда я увидел его, — Не подходите и не сидите на одном месте; передвигайтесь, смотрите на все это. Он прав. Мне все еще нужно привести в порядок бумаги, об этом позже. [...]
  
  На данный момент я немного позаимствовал у этого "замечательного парня" Тейлора, который сейчас в Париже, но должен вернуться сюда со дня на день. Не беспокойтесь об этом, это тот тип обмена мнениями, который сам собой налаживается, и он хороший парень (Гарвард ’40) и друг, и мне очень повезло, что я столкнулся с ним.
  
  Праздники прошли нормально, для меня, если не для людей, которые 7 или 8 дней и ночей устраивали настоящий ад, били в барабаны и пели на улицах. Небеса. Но дозвонился, и теперь 1949 год открывает мне 26. о боже. Жизнь очень длинна. В день Нового Года, прогуливаясь по городу, я зашел в большую церковь, где происходила грандиозная церемония (я полагаю, что это праздник обрезания), священник передавал взад и вперед куклу-младенца, которую, насколько я мог видеть, целовали набожные люди; но все это время звучала музыка: орган и голоса, скрипка и тамбурины! Такая великолепная, счастливая музыка; и совсем не похожая на скорбную миссис Деймон (?) в Первой берлинской конгрегации.
  
  Итак, счастливого Нового года, раз уж мы затронули эту тему, всем.
  
  Вот что меня интересует: получили ли вы письмо из Гибралтара? Удалось ли Джону Сноу доставить вам одеяла, простыни, грязные рубашки и идиота Нэнси? (Я не писал ему и несколько обеспокоен тем, что он был в таком смертном состоянии, когда я уходил).
  
  Излишне говорить, что ваши письма шокировали меня. Я имею в виду историю с фотографом на набережной; о боже, такое дело, мне неловко вспоминать об этом жесте королевы Елизаветы. Но Стелла и Билл; она добрая, и это так похоже на Билла, быть невыносимым в присутствии, а потом проявить по-настоящему спонтанный добрый жест, почему при всей ярости и внезапности, которые произошли между нами, я нахожу нашу привязанность великой; потому что у него такие добрые намерения, и он понятия не имеет, как приступить к какому-либо исполнению, кроме как внезапно, как это, ему удается. Что касается мисс Парк и мистера Во. о боже, или милосердный. Конечно, вы знаете, что при всем внезапном покалывании у меня в голове, когда я это прочитал, присутствовал сопутствующий тщеславный восторг от того, что меня каким-либо образом привлекли к себе внимание Великих. И вот теперь Эвелин Во действительно знает, что я существую. Я намеревался осуществить это другим способом, xx (так в оригинале) в тот мрачный день, когда он взял в руки мой первый роман и сидел, ошеломленный восхищением — у меня все еще есть истерическое намерение с моей стороны (и позвольте мне сказать, у меня недавно появились мысли об идее, которая, как мне кажется, могла бы даже шокировать Его — такое честолюбие: шокировать Эвелин Во. В любом случае, весь инцидент веселый (интересно, что она рассказала ему обо мне), и на расстоянии 3000 миль я наслаждаюсь этим. Она тоже такая добрая, они все такие, мы все желаем как лучше.
  
  Пункт) Я отправил рассказ (тот, над которым я работал над статьей о Коста-Рике прошлым летом у Вудберна, и написал здесь во время каникул) Конгдону; молю небеса, чтобы он его получил (имея дело, как это уже было, со "спорным материалом"); попросил его сообщить мне здесь, если будет что-нибудь благоприятное, в противном случае отправить его вам с запиской, которую вы могли бы переслать, и просто засунуть рассказ куда-нибудь подальше и забыть о нем.
  
  Пункт) Среди книг, которые я привез, есть "несравненный южный ветер" ; и в обычном духе я хотел бы подарить экземпляр мисс Уильямс, которая планирует отплыть в Италию, я думаю, 12-го или 20-го. Не могли бы вы достать ей хороший экземпляр, отправить его ей перед отъездом, такая великолепная книга для скучных дней океанских путешествий. Я написал ей и сказал, что постараюсь передать ей экземпляр. Это мисс Маргарет Уильямс / 439 East 86th / NYC28. В книжном магазине Holiday на 49th & Lex, я думаю, был хороший экземпляр. Не было бы хорошей идеей позвонить ей, чтобы узнать, будет ли она все еще в городе к тому времени, когда это письмо дойдет до вас? Это номер TR6-4739. Я был бы безмерно признателен, если бы с этим можно было справиться.
  
  Излишне, опять же, говорить, что Мадрид представляет множество соблазнов для глаз иностранца, жаждущего что-то купить. И вот на свой день рождения я купил пару запонок. Конечно, существует безумная американская идея отправить половину города обратно к друзьям. Хотя, по правде говоря, пока я вижу мало вещей, которые были бы именно тем, чего кто-то хочет. Неизбежные мантильи и т.д. Но для мужчины, о боже, эти Вещи. Этим утром я купил пару столь необходимых перчаток, около 2 долларов, но красивых, у меня никогда не было пары, которая так подходила бы по размеру, и мягких тонкая кожа (и такой стиль в магазине перчаток: плюшевая подушечка, на которую я кладу локоть, пока молодая леди церемонно натягивает перчатки мне на руку. . не Brooks Bros). Странно, что некоторые вещи такие дешевые, а некоторые такие диковинно дорогие. Представьте (не воображайте слишком много; для меня это не проблема:) пинтовую бутылку бренди стоимостью меньше пачки сигарет. Но поймите вот что: многие мужчины в Испании носят накидки, изящные черные плащи с красной или зеленой подкладкой, закрывающие нижнюю часть лица красным пламенем через плечо. Что ж. Вы можете представить себе мое волнение и искушение при этом! И самый последний предмет, на который в витрине магазина смотрели глазами, как у беспризорника возле кондитерской, - трость для ходьбы из коричневого бамбука с серебряным наконечником, увенчанная вырезанной головой старого недовольного мужчины. конечно, из 2-х или 3-х рук, но красивые и по плохой цене. Но я думаю, что они всегда будут там — нужен кто-то с воображением (sic), чтобы носить их! А магазин находится на Калле дель Деппа ñо, улице Разочарования. Разве это не замечательно (и не по-американски).
  
  И так. Я много времени хожу пешком, так что ко вчерашнему дню мои ноги действительно сильно болели. Я объездил большую часть Мадрида, я полагаю, кривые узкие улочки и прекрасные, большой и очень официальный парк, взглянул на огромное здание, которое является национальным дворцом, там никто не живет, и улицы, улицы. Все еще довольно холодно, даже очень, поэтому я продолжаю двигаться, часто теряюсь, потому что улицы так поворачивают. Но прогулка - лучшее очищающее средство, тут я согласен с мистером Бином. Я стал носить свои замечательные теннисные туфли Davega, которые привлекают взгляды прохожих, но в остальном я выгляжу вполне как люди, они не смуглые, как принято считать об испанцах здесь, на севере.
  
  Что ж, Нэнси. Я могу представить, какое разочарование ты имеешь в виду; и это странно, потому что ее представляют как человека, который что—то делает - и я не имею в виду Эммета Фокса (кто он? Еще одна жертва ветхозаветной морали) потому что у нее есть этот аспект Жизни, и я знаю, вы должны начать удивляться, когда у этих людей по-прежнему ничего не получается. (Возможно, ей следует остепениться и практиковать “то даосское искусство дезинтеграции, которое Йен Хуэй описал Конфуцию как ‘искусство сидеть и забывать’”. .) В любом случае, мои наилучшие пожелания ей, Что-нибудь должно прийти.
  
  Что касается Рождества, я не знал, что оно будет у Дженис; так же рад, что я не знал: и ваше очень краткое описание переносит все это в комнату. Но я должен признаться, что здесь мне немного одиноко, даже из-за такой атмосферы (хотя я могу представить, что я должен был чувствовать там, думая об Испании. .) Для Вудбернов я их еще не написал, напишу через несколько дней, когда у меня будет больше ‘материала’, часто думал о них, все еще сожалея, что упустил их, и очень надеюсь, что у каждого из них и у обоих все идет хорошо, они мне очень нравятся, каждый из них и оба, и они были так добры ко мне, как люди.
  
  И надеюсь, что вы здоровы и счастливы, получая от жизни больше, чем мистер Фокс.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  "Невинные за границей": "Невинные за границей" Марка Твена (1869) - сатирическая книга о путешествиях по Европе.
  
  “И вот я здесь [...], переполненный эмоциями”: начальные строки пятой части “Ист Кокера” (1940), второго из четырех квартетов Элиота .
  
  Бергсон: Анри Бергсон (1859-1941), французский философ, возможно, наиболее известный своей книгой "Смех" (1901); в библиотеке WG есть французское издание этой книги с надписью “W. Гэддис Сан-Хосе, CR 1948”, наряду с творческой эволюцией Бергсона и творческим мышлением.
  
  Теннесси Уильямс: американский драматург (1911-83) был на пике своей славы после большого успеха трамвая "Желание" в 1947 году.
  
  Миф: вероятно, отсылка к книге Дени де Ружмона "Любовь в западном мире" (1940), одной из книг-источников WG для R. Глава 2 книги 1 озаглавлена “Миф” о европейском превозношении страсти, особенно супружеской, над супружеской любовью, несмотря на ее связь с инстинктом смерти.
  
  ‘дешевый сентиментальный гуманизм [...]: фраза Коннолли: см. Письмо от 4 мая 1948 года.
  
  Леди-блондинка: остановившись в пансионе в Мадриде, Уайатт (на данный момент переименованный в Стефана) заводит роман с “броской блондинкой” по имени Марга (R 797).
  
  Ортега-и-Гассет: в R WG время от времени приводятся цитаты из его книги "Восстание масс" (1930), призывающей к доброжелательному правлению интеллектуальной элиты для противодействия пагубному влиянию масс на искусство и правительство.
  
  Кальдерон де ла Барка: одна из его самых известных пьес, "Жизнь в суде", несколько раз цитируется на R, на испанском языке.
  
  тяжелое бремя нависло над нашими головами: источник неизвестен.
  
  Уокер Эванс: американский фотограф (1903-75), который, как позже сказала WG, был физической моделью Уайатта в R .
  
  около 6 долларов: около 57,00 долларов; в 1949 году 1 доллар имел покупательную способность 9,50 долларов сегодня.
  
  Жизнь очень длинна: фраза из части 5 романа Элиота “Полые люди” (1925), которую WG будет время от времени цитировать.
  
  Миссис Деймон [...] Первая конгрегационалистка Берлина: в R, органистка Первой конгрегационалистской церкви названа “мисс Ардит, которая регулярно нападала на орган с тех пор, как на рубеже веков ее лишили девственности” (14).
  
  смертельная спираль: фраза из Гамлета (3.1.69; “спираль” означает “суматоха”).
  
  Стелла и Билл: не установлены.
  
  Мисс Парк и мистер Во: предположительно, друг WG, который посетил Во (который был в Нью-Йорке в декабре 1948 года) и рассказал ему о текущей работе WG.
  
  история [...] Коста-Рика шт: летом 1947 РГ написал отчет о Коста-Риканской революции под названием “Картаго: СОБРó кон Quien” и рассказ под названием “отец арестован”, посмертно опубликованное в Миссури комментарий 27.2 (ноябрь 2004): 109-16.
  
  Южный ветер: гедонистический роман (1917) британского писателя Нормана Дугласа (1868-1952), действие которого происходит на похожем на Капри острове Непенте.
  
  Мисс Уильямс: Маргарет Уильямс (1924-2004). В интервью 1993 года Чарльзу Монагану, старому другу WG, Ормонд де Кей сказал о ней: “Маргарет Уильямс была действительно энергичной, замечательной, очень симпатичной американской девушкой, очень яркой, которая сейчас замужем за Бобом Джинной, который, по-моему, некоторое время был главным редактором Little, Brown, а сейчас является чем-то вроде внештатного сотрудника. Живет в Джеффри, Нью-Гэмпшир. И она тоже. Маргарет была его [Гэддиса] большой любовью, по крайней мере, в то время” (http://www.williamgaddis.org/reminisce/remdekaymonaghan.shtml). Выпускница Вассара, она также работала в журналистике и книгоиздательстве.
  
  Эммет Фокс: (1886-1951), американский духовный лидер ирландского происхождения и автор книги "самопомощь".
  
  “это даосское искусство [...] забывания”: со стр. 79 книги "Больше мелочей" (Harcourt Brace, 1921), короткой книги афористических наблюдений английского эссеиста Логана Пирсола Смита (1865-1946) американского происхождения. Цитируется в R (925).
  
  Дженис: одна из тетушек WG.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мадрид
  
  [Январь 1949]
  
  дорогая мама.
  
  […] Это странно; но, слава богу, с каждым днем я все больше рад, что приехал сюда. Все еще затрудняюсь с языком, но уже могу вести честную беседу (хотя все еще испытываю трудности, потому что знаю не так уж много слов) и с трудом справляюсь с чтением; помимо этого, работаю над теми же идеями, которые преследовали меня последние 2 года. И при ходьбе до сих пор я на некоторое время останавливался, так как ступни временно подкашивались. Больше поездок в Музей Прадо, где картины никогда не перестают быть захватывающими — мое новое вдохновение, гений-наставник и с - Ироним Босх (я думаю, ориг. Фламандец), которого вы также можете увидеть в Met. too (у них есть 2 его картины), если вы хотите получить представление о странных землях, мой разум сейчас блуждает. Я купил прекрасную книгу о нем, великолепные репродукции и не слишком сложный испанский.
  
  Ваши 2 письма с вложениями получены; и настоящим возвращаю тем же — на фотографии Эскориал, где я провел Рождество; на другой - концерт в прошлое воскресенье утром, они проходят здесь с 11: 30 до 1: 30, что великолепно ("камара" означает "камерный"), Бах и Гайдн замечательные (и ваш комментарий по поводу шекспировской аранжировки хоральных прелюдий Баха, которую здесь НЕ оценили, на самом деле, что может быть более великолепной музыкой?). Eh bien. Но случай с Антейлом интересен, он был очень талантлив в молодости, большой друг Эзры Паунда, написал вещь (Ballet Mechanique ) записал музыку для дюжины или около того фортепиано и пропеллеров самолетов, очень захватывающе; но затем, похоже, подвел, не выполнил своего великого обещания (за исключением, возможно, авангардных и умных музыкантов, которые "понимают" его, но не для толпы (включая меня).) Что касается других вложений, то я благополучно получил и благодарю; в следующий раз, пожалуйста, пришлите два кассовых чека. Как раз сейчас я участвую в делах с испанской полицией, получаю или пытаюсь получить двухлетнюю резидентскую визу (звучит тревожно), и с моим лингвистическим оборудованием, как вы можете себе представить, возникают некоторые весьма занимательные (для незаинтересованного наблюдателя) разочарования. Обычно мы заканчиваем тем, что пожимаем друг другу руки и говорим, что в Мадриде холодно, и это все понимают.
  
  Конечно, всегда есть что сказать, что написать; несколько ночей назад юрга (прон. где ′ — Джорджия), где полдюжины человек сидят всю ночь в маленькой комнате, пока один играет на гитаре, другой поет фламенко (самые красивые плачущие песни, о печали и насилии, цыганские, одна заканчивается sangre negra en mi corazon: черная кровь в моем сердце. Что ж, Испания. Это все великолепно, но лучшего обещает быть еще больше. (И я должен добавить, что я купил эту трость.) И с любовью к тебе,
  
  W.
  
  
  
  Иеронимус Босх: Иеронимус, голландский художник (1450?-1516). WG особенно покорила его настольная картина "Семь смертных грехов " , которая играет главную роль в R.
  
  Шонберг: композитор австрийского происхождения Арнольд Шенберг (1874-1951) опубликовал эти оркестровые аранжировки в 1922 году.
  
  Антейл: американский композитор Джордж Антейл (1900-59). Его балет M écanique датируется 1924 годом и в нем широко используется пианино.
  
  юрга: Стефан (Уайатт) председательствует в юрге на стр. 802 R .
  
  sangre negra [...] мое сердце: Уайатт слышит, как певец фламенко произносит эту строчку на стр. 110 R.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мадрид
  
  24 января 49
  
  дорогая мама.
  
  Это не письмо, а обычная постоянная просьба о чем-то. Некоторые из которых могут показаться довольно странными.
  
  Я в первую очередь, книги. Если бы вы могли получить их и отправить воздушным экспрессом, это, по-видимому, единственный приемлемый способ. И очень четко обозначьте подарок.
  
  1. Белая богиня, автор Роберт Грейвс.
  
  2. [Зачеркнуто : ] "Золотая ветвь", автор — Фрейзер (у Брентано это было в хорошем переиздании менее чем за 3 доллара; если это доступно; конечно, не ломайте себе шею, чтобы достать это, и если этого переиздания нет под рукой, это будет трудно. [Рукописные : Нет — см. Ниже.] Книга Фрейзера слишком большая. Но не могли бы вы сделать это: одолжите экземпляр у вашего друга; откройте страницу 569 — и оттуда скопируйте, что там говорится о племени, которое избавляется от злых духов, загоняя их в обезьяну, которую затем предают смерти.
  
  3. (Вот ужасное признание:) Упрощенный испанский Хьюго.
  
  Вы понимаете, это просто книги, которые я очень хочу, но без которых проживу; только если вы сможете сделать это тихо и удобно.
  
  II Не могли бы вы найти эту информацию (я думаю, позвонив в Музей естественной истории, они очень хорошо разбираются в таких :) О берберийской обезьяне (ранее обитавшей на Гибралтаре) — ее приблизительный размер (самец); окраска; как она выживает в неволе; обычная продолжительность жизни; рацион питания в неволе; у нее нет хвоста?; свирепая? исчезнувший (если да, то когда); и какие-либо отличительные особенности. а также какие звуки он издает (один, в неволе).
  
  Большое вам спасибо. Удачи. и c.
  
  И потом, когда можно ожидать, будучи переводчиком, денежного перевода? Я надеюсь, что 10-го, как и в прошлом месяце. Деньги - это проблема. Жизнь очень длинная.
  
  Хорошее письмо от Барни, у которого недавно украли одежду и пишущую машинку; хорошее письмо от Берни, который работает с перемещенными лицами, довольно сдержанное по поводу всей картины; хорошее письмо от Хуанчо, который советует мне убираться из Мадрида; хорошее письмо от Джейка.
  
  Безумное письмо от мисс Уильямс. Вы пообедали? Разве она не привлекательна? Неплохо. Довольно разрозненные, так сказать. Ее поездка в Париж звучит устрашающе; возможно, она встретит лягушку на лодке и выйдет замуж? о боже.
  
  Я буду писать.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Белая богиня: всестороннее исследование мифологии, символики деревьев и кельтской поэзии (1948), основной справочник для R. Позже, в 1949 году, WG посетила британского автора (1895-1985), который жил на острове Майорка у побережья Испании.
  
  Золотая ветвь [...] страница 569: это цитата из блока, которая появляется на странице 49 R, описывающей обычай гарос из Ассама (Индия). WG ранее запрашивала книгу Фрейзера: см. 29 апреля 1947 года.
  
  Упрощенный испанский Хьюго: Упрощенный испанский Хьюго (Дэвид Маккей, 1925, часто переиздавался).
  
  Берберийская обезьяна: в первой главе R преподобный Гвион возвращает берберийскую обезьяну из Гибралтара, называет ее Гераклом, а позже приносит в жертву à Гарос, чтобы вылечить болезнь Уайатта.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Мадрид
  
  15 февраля 49
  
  дорогая мама.
  
  Большое спасибо — за то, что проделал весь путь до зоопарка Бронкса! Боже мой, я думал, это будет легче осуществить, чем это.
  
  Что касается меня, то в данный момент я лихорадочно строю планы — любые планы — уехать из Мадрида; потому что, по крайней мере, на какое-то время я перестал чему-либо здесь учиться. И из-за обычных проблем с деньгами я изо всех сил пытаюсь устроиться в монастырь на некоторое время — где, я полагаю, будет взиматься небольшая плата за питание, но это позволило бы мне “наверстать упущенное”. Проблема в том, что сегодня испанские монастыри переполнены, и они, по-видимому, предпочитают принимать “посетителей” всего на 4-5 дней. Тем не менее, я поддерживаю связь с францисканским орденом на юге, и какие усилия прилагаются об одной очень доброй девушке здесь, в Институте испанской культуры, я думаю — надеюсь, — что в течение недели я смогу поехать. Неприятности, конечно, начались, когда я обнаружил в этом парне Билле Тейлоре такого готового друга, желающего немного “продвинуть” меня, когда я ненадолго приехал сюда. А затем еще один “друг” противоположного порядка, который под предлогом — какими бы благими намерениями это ни было — оказания мне услуги (это молодой человек, семье которого Хуанчо передал мне письмо) удалился с некоторыми деньгами и, к сожалению, не в состоянии расплатиться. И теперь, поскольку Билл намеревается отправиться в Париж, я должен с ним договориться. Просто случилось так, что меня застали в Мадриде в ожидании. Молю небеса, чтобы францисканцы смогли предоставить отсрочку. Сегодня утром я получил денежный перевод, и большое спасибо. Также новости о бедном старом Грантере. о боже, я думаю о его мечтательной храбрости. Сколько ему лет.
  
  Записка от М — Уильямс была милой. Я, конечно, надеюсь увидеть ее, если смогу добраться до Парижа. В письме от Джейкоба предлагается провести часть его двухмесячных летних каникул на “отдаленном пляже где-нибудь в Нормандии или Бретани”, что звучит великолепно. Как я уже сказал, новости о Th. Спенсер и Джим Осборн вместе “поразили меня прямо там, где я живу”—
  
  Я надеюсь, вы получили записку относительно моей просьбы позвонить Дону Конгдону (CI6 3457) и спросить, получил ли он то, что я ему отправил. Я все еще не уверен в письмах. И это очень важно для меня.
  
  Я напишу снова достаточно скоро, чтобы сообщить вам, как реализуется план кратковременного выхода на пенсию и о любой смене адреса. — О да. Ваши вопросы: моя кожа в порядке, и хотя недавно у меня был грипп, сейчас со мной все в порядке.
  
  Любовь
  
  Билл
  
  
  
  Старый Грунтер: их собака.
  
  Т. Спенсер и Джим Осборн: оба профессора WG в Гарварде, и этот школьный друг, умерли в 1949 году.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Monasterio Real de Guadalupe
  
  Эстремадура
  
  10 марта 49
  
  дорогая мама.
  
  Я пишу вам из францисканского монастыря Гваделупе, расположенного в горной местности примерно на полпути между Мадридом и португальской границей — фантастического сооружения, построенного в 14 веке и выглядящего как огромный укрепленный замок, за стенами которого выросла средневековая деревня, с башнями, подобными этим: [рисунки ] и проч. — действительно, за исключением очень небольшого количества электрических фонарей и одного или двух грузовиков и автобусов, трудно сказать, что изменилось с 1500 года. (Это письмо, вероятно, не будет отправлено еще неделю, когда я вернусь в Мадрид.) И хотя я приехал как гость, я ожидал найти что-то похожее на камеру и суровую жизнь — вместо этого для меня это скорее большая холодная деревенская гостиница, моя комната с видом на центральную площадь, куда женщины приходят наполнять кувшины у фонтана, а лошади, быки, крупный рогатый скот приходят напиться. Комната большая, с кирпичным полом и хорошо застеленной кроватью, установленной в занавешенном алькове. Еда, ничего особенного, но очень вкусная для Испании.
  
  Этим вечером долгая прогулка по сельской местности после дождя — первого дождя, который был в Испании за последнее время, — среди оливковых деревьев, оглядываясь на деревню и слушая мирные вечерние деревенские звуки — кто-то рубит дрова для растопки, звон колокольчиков овец, коз, крупного рогатого скота, гул голосов; и облака, только что поднявшиеся над горными склонами, — великое спокойствие.
  
  Обед с отцом-францисканцем, и из-за холода мы сели друг против друга за круглый стол с жаровней под ним и скатертью до пола, которая сохраняла тепло вокруг наших ступней — замечательная идея для студии осенью! На самом деле, как я часто делаю, находясь далеко, у меня было много мыслей о студии — желание что-нибудь сделать с ней. Возможно, все это звучит глупо, учитывая, что я провел там все прошлое лето и ничего не делал — но это было лето недовольства, которое, я надеюсь и верю, эта поездка, если она будет достаточно продолжительной, развеет. Но такие мысли, как эта — после покраски в белый цвет — купить достаточно соломенных циновок (в Чайнатауне они продаются), чтобы покрыть этот ковер племени навахо — сшить их вместе и прошить по краю ковра — это была бы гораздо более чистая и ровная поверхность, которая нужна этой комнате, чтобы подчеркнуть ее пропорции — это комната, которая не должна быть усеяна мелкими несимпатичными рисунками. О, конечно, вещи, которые хочется купить. Я действительно хочу приобрести пару больших подсвечников из кованого железа для камина. И я увидел красивый замок — замки в Испании довольно причудливые — и деловые — вот этот с ключом, похожим на этот — [рисунок ] — ну, в любом случае, цифра "3" входит в замок, открывающийся цифрой "3", довольно красивым. И, конечно, керамическая посуда, повсюду — особенно антиквариат в местах, подобных этому. И так далее.
  
  И так часто я злюсь на себя за то, что занимаюсь денежными переводами, и жалею, что с 1945 года не работал усердно, чтобы собрать деньги, чтобы сделать все это, — но тогда я бы не делал того, что делал, и, вероятно, все еще работал бы в Нью-Йорке, скопив 300 долларов и женившись на какой-нибудь девушке, такой же скучной, как я. И поэтому мне действительно очень повезло делать то, что я делаю, — и не жалуйтесь — просто я задаюсь вопросом, мог ли бы я сделать все это лучше, поскольку, я полагаю, мы всегда должны задаваться вопросом обо всех вещах. Так что поймите меня правильно — я ни на секунду не жалуюсь на нехватку денег, я жалуюсь или задаю вопросы только самому себе. Но вы знаете, чего я хочу — во-первых, я думаю, это быть довольным своей работой, и если это может быть писательством, тем лучше, — но тогда идея быть счастливым супругом, провести лето в студии - самая приятная. (И поэтому ваше упоминание о домах, строящихся со всех сторон, ужасно, вызывает тошноту—) — Но никогда больше не проводить еще одно лето в бездействии, как предыдущее — хотя это Было необходимо. Один добрый францисканец здесь преподал мне урок — который я знал, но никогда не знал — делай то, что ты делаешь . Таковы мои и всего мира благонамеренные решения. Но студия должна быть теплым счастливым местом, с вином за ужином и музыкой — так было и будет.
  
  Здесь, в Испании, всегда подавайте вино к еде. Хотя еда скучная и без приправ — много фасоли, рыбы, бесчисленные кусочки мяса, тортильи, — это омлет, часто приготовленный с картофелем, который является начинкой. Но я должен носить перец в кармане, если я хочу оживить обстановку. И так приходят сны по ночам — о еде — на пляже летом. О боже — получится ли это когда-нибудь вообще?
  
  Я надеюсь получить обратно свою пишущую машинку до следующего письма — ее чинят в Мадриде. Тогда, я думаю, к тому времени, когда ты получишь это письмо, я буду в Валенсии и отправлюсь на юг, чтобы увидеть побольше Испании, прежде чем все это закончится.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Францисканский монастырь Гваделупе: настоящий монастырь Гваделупы. В R это называется Настоящим монастырем Нуэстра-Севилья-де-ла-Отра-Вез, который посещают и преподобный Гвион, и Уайатт. центральная площадь [...] кувшины у фонтана: многие из этих деталей вошли в R, в частности III.5. лето недовольства: пьеса по мотивам шекспировской “зимы нашего недовольства” (Ричард III, 1.1.1).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Валенсия, Испания
  
  21 марта 1949
  
  дорогая мама,
  
  Как вы видите, я вернул машину, и, слава небесам, она чудесно почищена и отремонтирована, готова к работе, если сможет ее хозяин.
  
  В данный момент я нахожусь в Валенсии, городе, который мне очень нравится, хотя планирую уехать из него завтра в Севилью, в кошмарной 29-часовой поездке на поезде, к тому же не первым классом. Выходные были прекрасными; "Фальяс", то есть Валенсия, празднует приход весны — на каждой площади, а их много, установлены грандиозные статуи, что-то вроде картона на деревянных рамах, представляющие аспекты текущей жизни, которые люди считают неприличными, высокие цены на продукты питания, мертвое состояние искусства и букв (хотя, конечно, те вещи, которые они считают тяжелыми, не могут быть представлены. .); эти штуки достигают 30-40 футов в высоту и включают в себя фигурки людей, кораблей, домов, чего угодно; затем в великую ночь они приводят в действие взрывчатку и сжигают все это; безумие и испанский язык. И бой быков в субботу был очень хорошим зрелищем. Теперь Билл вернулся в Мадрид, и я возобновляю свое существование в виде арахиса, хлеба и апельсинов в кармане. Нет, это я плохо справлялся, и довольно последовательно; так что это моя собственная вина, если теперь я должен сидеть в креслах на борту в течение 29 часов вместо того, чтобы подняться в самолет. И вы говорите, что правильно? что лучше всего? дай мне знать. . Господи, иногда я думаю, что ограбление банка звучит как вполне разумный жест. Кто-то действительно целуется; но достаточно часто целование немного отличается от того, что могло бы быть в городе в Канзасе. Кто-то может сказать, почему бы тебе не устроиться на работу ("достаточно делать"), но работать в Мадриде — это все равно что работать в Нью-Йорке, в Чикаго, в Emporia Zenith - нет, как сказал Уокер Эванс, не оставаться на одном месте, а передвигаться. И, слава Богу, теперь я за пределами Мадрида, к лучшему или к худшему, но за пределами. Я думаю о людях, которые могли бы и будут управлять делами тихо и хорошо в моих обстоятельствах; что сводит с ума; плохо отставать, и когда кажется, что денежный перевод должен оплачивать то, что было в прошлом, и не иметь его для того, что впереди; вот где я все испортил; как мы все взываем к новому старту, духовному, финансовому, портновскому — и к данным обещаниям, решениям. Что ж, у меня останется около 50 долларов до следующего, и я думаю, что смогу обойтись, как это бывает при любых обстоятельствах. Черт возьми, я действительно хочу вести респектабельный и доходный образ жизни, но не увидеть Испанию, находясь в Испании, абсурдно.
  
  Удивительно замечательное письмо от Барни Эммарта из Лондона, в котором говорится, что через несколько дней он покидает северную Францию и едет на велосипеде к испанской границе, планирует пробыть в Испании две или три недели! Если ничего не перепутается, я надеюсь встретиться с ним в Севилье примерно в начале апреля; и, конечно, я очень взволнован этим, снова увидев друга. Когда представляешь, что может пойти не так, я представляю нас обоих в одном поезде, разминувшихся в одном месте, проехавших сотни километров, но так и не встретившихся, потому что он в 1-м классе, а я в вагоне 3-го класса. . что ж. […]
  
  Очень милое письмо от мисс Уильямс, которая сейчас в Ницце и которой все это очень нравится, просит меня приехать, если я все еще болен (а это не так), и отдохнуть с ними на берегу Средиземного моря. Хотя нет; в данный момент я слишком испытываю отвращение к самому себе для любой компании, кроме такой, как Барни, который также проводит время, испытывая отвращение к самому себе, притворяясь, что он весит 300 фунтов, за подобными продуктивными занятиями.
  
  Когда я вернулся из монастыря, у меня была записка с просьбой позвонить баронессе Борхграссе, по телефону она звучит как настоящая чертова фашистка, я получил записку от подруги (полагаю, миссис Фромкс), в которой говорилось, что вы беспокоитесь; и вы знаете, я сожалею об этом; я не осознавал, что с тех пор, как написал вам, прошло слишком много времени; и я думаю, что у врача грипп прошел бы быстрее. […]
  
  У меня три седых волоска. Спереди.
  
  И вот, спокойно,
  
  с любовью,
  
  Билл
  
  
  
  “Фальяс": в R, грубый американский турист "хочет посмотреть большую ярмарку, которую они устраивают в Валенсии [...]. Они называют это Фальяс, это все фейерверк” (882).
  
  Баронесса Борхграссе [...] миссис Фромкес: личность не установлена.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  29 марта 49
  
  Как однажды сказала Бекки Шарп: “Я думаю, я могла бы быть хорошей женщиной, если бы у меня было пять тысяч (она имела в виду 25000 фунтов) в год. .” И это так, и как жаль, что “деньги” заставляют весь мир улыбаться, и сегодня днем (получив твою ‘записку’) Я прохожу по улицам, предлагая благословение разным негодяям, которые за несколько часов до этого заслужили бы проклятия сквозь зубы. .
  
  Прошло некоторое время с тех пор, как вы получили от меня веселое письмо, не так ли? И здесь я спешу, под эгидой богатства, попытаться наверстать упущенное. Действительно; вы, должно быть, до смерти устали от придирчивых записок из каменистых мест, в которых подробно не описывается ничего, кроме погоды (холодно), еды (отвратительно), здоровья (отсутствие), перспектив (то же самое). . Потому что — хотя временами так и кажется — это не только катастрофа, нищенское изумление. Почему, учитывая возможность немедленной смены жилья, я даже могу сказать вам здесь со всем добродушием, что мой желудок не выдержал кулинарных катастроф экономичного живу, и когда я ложусь (что случалось часто), это действительно звучит как огромная гидроэлектростанция, плотина Гувера, или TVA, или что-то еще, но нечто грандиозное, работающее в полную силу: я слышу, как открываются и закрываются клапаны, могучие реки бурлят, каналы яростно выходят из берегов, образуются водовороты и низвергающиеся водопады, — действительно, если я, кажется, не преувеличиваю, были времена, когда я слышал голоса людей, кричащих там, внизу, в темноте: “Тащи эту баржу. . Жизнь этого Бейла”. . . ну.
  
  Испания - это не та страна, по которой вы путешествуете; это страна, через которую вы бежите. Добраться из одного места в другое (вечная проблема в любой респектабельной метафизике) - вот цель; и поезда, безнадежно нагруженные, иногда храбро отправляются именно с такой целью. Одно недавно отправилось из Валенсии, и я был одним из небритых идиотов ‘на борту’, разносящих хлеб и очищающих апельсины от кожуры. Оливковые деревья. Все, что вы видите, - это оливковые деревья. Они красивые, посажены по шаблону и скорее напоминают нашу плакучую иву — красивые, пока вы не поймете их предназначение.
  
  В любом случае, ‘поезд’ (это эвфемизм) проделал весь путь до Алькасара той ночью, в среднем делая почти 18 миль в час. Шокирующий век скорости. Около 1:30 что-то с грохотом влетело в Алькасар из Мадрида, я забрался ему на спину, и на следующий день мы вместе были в Севилье! (Я думаю, что, возможно, скорость движения поездов объясняется желанием создать у людей иллюзию относительно размеров их страны: те, кто никогда не видел карт, вероятно, полагают, и не без оснований, что Африка уменьшится в сравнении с ними: неудивительно, что мистер Франко, как я сегодня прочитал, говорит об ‘Атлантическом пакте без Испании все равно что омлет без яиц’: он ездит на поезде.) Но вернемся к моей первоначальной жалобе (трудно содержать их в порядке), все, что они могут выращивать, - это эти проклятые оливки, и поэтому, по логике (испанская логика), все, что они едят, - это масло. Под "они" я подразумеваю "мы". Только сегодня то, что было положено передо мной, заставило бы вздрогнуть даже старого Грунтера; кратко описанное (я не осмеливаюсь вдаваться в подробности, духу хочется, но желудок слаб) - это был артишок, ныне седой от возраста и масла, в котором он чудесным образом плавал, масло, слегка загрязненное темным окраска не имеет значения, щеголяет усталым, но непобедимым горошком. О, я говорю вам. Подумай обо мне, следующее картофельное пюре с ‘ххххх маслом’ (такое иностранное слово, что я даже не могу его правильно произнести) и зеленой брокколи, говядина, залитая собственным соком, или, возможно, стейк из баранины или отбивная, обжаренные, но нежно-красные внутри, с гарниром из петрушки (зеленой). . без жалости, просто подумай обо мне. Завтра будет лучше.
  
  (Вы должны милосердно извинить мои многочисленные опечатки; свет в комнате примерно равен свечению дружеской сигареты — и, кроме того, если моя рука немного дрожит, это потому, что я с понятным трепетом жду “Ужина”.
  
  С другой стороны (хотя это смешно: мы все еще в Испании), как вы знаете, я люблю, уважаю, наслаждаюсь обществом Хуанчо и в остальном уважаю его. Но его иберийский круг друзей превосходит друг друга в человеческих и социальных невозможностях. После череды бедствий, спровоцированных одним из его приятелей в Мадриде, у меня появилось безумное вдохновение поискать здесь другого, которому он дал мне письмо. Или я несчастный неблагодарный? застенчивый мальчик с манерами из школы-интерната и застенчивостью Новой Англии? — этот джентльмен - офицер армии и живет довольно жалко с его семья в тумане музыки из чужих радиоприемников, дети, неоплаченные счета, воротнички из плексигласа (здесь современный целлулоид), великолепные медали и подержанные марки — он также филателист, у него много коробок с тщательно подобранными марками, в основном дубликатами и в основном на современном испанском языке. Когда он приходил на зов (на самом деле он провожал меня "домой"), он продолжал укреплять наши отношения так, как это делают восьмилетние дети, демонстрируя и инспектируя земные пожитки друг друга: в моем запасном багаже не было ничего, кроме того, что он подобрал, взвесил, оценил и, если я могу осмелиться сказать, возжелал. Неформальность - это одно, но рука, тянущаяся в чей-то нагрудный карман за сигаретой, в то время как ее владелец сплевывает на пол, — как я уже сказал, я все еще мальчик из Меррикорта? Но этот порядок на полу - национальная черта; никаких мусорных баков (за исключением того, что в этом современном хостеле есть рядом с туалетом, куда можно выбрасывать использованную бумагу) и пепельниц: всегда найдется какая-нибудь ведьма, которая придет убрать: в этой стране нет проблем с эмансипированными женщинами, одним из качеств Испании, обольстительных для американского мальчика.
  
  Севилья прямо сейчас цветет; не пальма, хлебное дерево или баньян, а глаза всех и каждого, кто хочет привлечь туристов. Примерно через десять дней наступает Страстная неделя вместе с поплавками, девственницами, варварскими распятиями, драгоценностями, золотом и серебром, а также пачками денег из таких несчастных карманов, как мой собственный. Если вы помните описание похожего праздника, сделанное South Wind, у вас сложилась фрагментарная картина. Мэр, в честь Воскресения и обменного курса для туристов, разрешил удвоить все тарифы на проживание во всех убежищах, начиная с уровня этого приюта YMCA, в котором я нахожусь, и заканчивая отелем Inglaterra. Мы ничего не делаем наполовину. Затем для всех левых, которые не были блаженны фактическим Воскресением, происходящим на их глазах (на площади, вы не можете пропустить это, поверните здесь налево, да, прямо возле общественных удобств), следует ярмарка чудовищных и языческих масштабов. Выпивка и браслеты в ушах в порядке вещей; изрядно промокшие девушки в экипажах broughams, surreys, coup és (всего их 24) в костюмах ‘Старой Испании’ разъезжают по любым улицам, достаточно широким, чтобы вместить их (я имею в виду экипажи), и люди в течение пяти дней мечтают, что Карл V - король, и что испанская армада победит на нашей стороне. . (как вы знаете, это было начато в 1588 году Филиппом II, и "фанатик" - слишком скучное слово для него, в попытке сокрушить протестантизм, когда он расцветал в Англии; я действительно верю, что люди здесь все еще обвиняют Меня в уничтожении Армады).
  
  Но есть одна чрезвычайно важная особенность ярмарки: бой быков каждый день и одни из лучших тореро в стране, что заставляет меня надеяться, что мне удастся остаться, несмотря на мэра, который понимает толк, когда видит его, и продолжает свое гостеприимное законодательство.
  
  Я писал тебе? об истеричном письме, которое я получил от нашего лондонского Барни, отправляющегося сюда на велосипеде яблочно-зеленого цвета? О, как мне будет этого не хватать, как я с нетерпением ждал встречи с ним; потому что, вполне разумно, ближе к концу он исправился и отказался; в такой форме, что он собирался отправиться в Перпиньон (французский город в Пиренеях, сразу за границей) и не мог бы я встретиться с ним там на неделю; даже, представьте себе, предложил перевести мне стоимость проезда туда и обратно! Но нет; он, видя витиеватое расположение трудностей перед въездом в Испанию, не имеет ни малейшего представления о том, что ждет того, кто желает уехать, особенно если этот человек желает вернуться. Итак, они утеряны, и мне грустно из-за этого. Вы можете себе представить, как я представлял нас двоих здесь,
  
  под угрозой монстров, причудливых огней,
  
  Рискуя попасть под чары. .
  
  Другие цивилизованные друзья сбежали в направлении о. Париж, который, должен признаться, начинает все больше походить на источник дейли. Но я чувствую, что этой земле предстоит пережить еще несколько бедствий, прежде чем ее покинут, возможно, летом. .
  
  Я рад прочитать в твоем письме, что у тебя все идет хорошо; все это (Нью-Йорк) кажется очень далеким — далеко от этого дома смеха, который я только что поднял шум, попросив горячей воды и ‘ванны’ и умоляя, требуя, чтобы на дверь ватерклозета повесили замок, крючок, защелку, что угодно.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Бекки Шарп: Ярмарка тщеславия , глава 41.
  
  TVA: Администрация долины Теннесси, гидроэлектростанция, созданная, подобно плотине Гувера, во время Депрессии.
  
  “Тотализатор на барже. . Жизнь на тюке”: из песни “Река старины”, из мюзикла "Showboat" (1927).
  
  Через Испанию [...] ты бежишь: в R преподобный Гвион говорит Уайатту: “Испания - это земля, через которую можно бежать” (429). Это повторяется как вступительное предложение III.3 (769).
  
  Франко: Франсиско Франко (1892-1975), диктатор Испании в то время.
  
  Карл V: Карлос I Испанский (правил в 1516-56 годах) стал императором Священной Римской Империи Карлом V в 1519 году, поэтому его иногда ошибочно называют Карлосом V Испанским. (В девятнадцатом веке был претендент на трон по имени Карлос V, но он никогда не правил.)
  
  под угрозой монстров [...], рискующих быть заколдованными: из раздела 2 “Ист-Кокера” Элиота.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  11 апреля 49 г.
  
  Клянусь небом, если бы сегодня снова не был день артишоков. — Что, возможно, послужит вам напоминанием о том, что я все еще живу в тех же апартаментах, откуда писал вам в последний раз: то есть, если бы вы получили то письмо. Потому что я задавался вопросом, с некоторым беспокойством, выйдет ли когда-нибудь за море что-нибудь из откровений, которые я здесь изложил на бумаге. И что причина перерыва между этим и моим последним: жду чего-то от тебя, чтобы понять, что ты имеешь представление о том, где я нахожусь. Например: получили ли вы письмо из Валенсии, отправленное 22 марта? И одно отсюда (Севилья) отправлено менее чем через неделю?
  
  Я (со слюнявым восторгом) получил от вас два, каждое переслано из Мадрида, каждое с его безрассудными вложениями (30), и каждое высоко ценится как за слова, так и за средства. 2-е получено сегодня, и очень хорошо, потому что, поскольку, как я изложил в письме "Я-не-знаю-поняли-вы-это-или-нет", на Страстной неделе, стоимость моего скромного жилья была удвоена, в соответствии с отсутствием какого-либо разрешения, которое я нахожу в Евангелии (но читатели Евангелий всегда упускают корень, заложенный авторами апокрифов. .) Что ж. Сказать, что все в порядке, с моей нуллифидианской точки зрения, несмотря на монстров и причудливые огни, которые угрожают населению.
  
  С тех пор, как я писал вам в последний раз, накопилось много событий. Я попытаюсь представить их в каком-то порядке:
  
  (Пункт) Я зашел к недавно прибывшему мистеру Хейгуду, другу Вудбернов, как раз перед отъездом из Мадрида. Он очень приятный — и, я полагаю, больше, чем кажется на первый взгляд скучному библиотечному куратору, о чем подробнее в другой раз. Но, как я уже сказал, было приятно, хотя я едва обосновался в деревне, и я собирался уехать из столицы, у нас было мало времени обменяться чем—то большим, чем приветствиями (он принес мне 2 чашки кофе: начало прекрасной дружбы здесь, в Sp-); и (маленький мир:) оказался в квартире моего очень доброго наставника (используется в современном смысле "$ world", а не в гомеровском) Билла Тейлора, который сбежал в Париж фр. И поэтому, когда я вернусь в Мадрид, надеюсь увидеть мистера Хейгуда, и мы поговорим и выпьем его вина (во всем метафорическом смысле этого), хотя в данный момент этот нищий верхом.
  
  (Пункт) Примерно в то время, когда вы получили это письмо (D V) (аббревиатура, о которой я тоже задумался, поскольку у меня был друг по имени Дэвид Вейл. .) — возможно, мы разговаривали по трансатлантическому телефону. С другой стороны, мы можем и не. Смысл этого в том, что я собираюсь попытаться дозвониться до вас в отеле "Лэтем", но если я не дозвонюсь до вас, и все обернется так, как это было при аналогичном намерении из Панамы, я только хочу, чтобы вы знали, если вы получите от дежурного безумные новости о том, что вы пропустили звонок с Марса, что это не мрачные новости, а задумывались совершенно иначе, поскольку весна - это приветствие в виде природных чудес, а Пасха - воплощенный или реинкарнированный миф в большинстве религий, Воскрешения, по-видимому, являются старым товаром в торговле самых ‘языческих’ (действительно!) легитимации (этой) жизни.
  
  (Статья) Приложение вырезано из одного из моих самых приятных открытий, пугающе торийской газеты под названием (Континентальная) Daily Mail (парижское издание лондонской газеты). Вы, вероятно, будете рады узнать, что я нашел разумную замену этому ньюйоркскому поставщику современной красоты, Daily News ; ибо Daily Mail (очень респектабельная газета) рассказывает мне о таких чудесах, как человек, который проглотил 19 (открытых, я полагаю) английских булавок в (успешной) попытке [выбраться] из этой долины искушения. . — Но во вложении: автор не кажется особенно ярким или талантливым или вообще сильно потрясающим; но то, что он говорит о нашем городе, вызвало ностальгический зуд в глубине моей памяти: и я задался вопросом, действительно ли это так? Я надеюсь на это и для вас.
  
  (Пункт) С дрожащими от предвкушения руками я получил книгу Роберта Грейвса. Она оказалась в 4 раза замечательнее и в 40 раз сложнее, чем я ожидал. Но благодаря чудесной возможности, которой я наслаждался в других странах, то, что из-за отсутствия у меня необходимого чтения, оказалось, как я и надеялся вопреки надеждам, в точности соответствующим паутине вопросов в моем сознании в настоящее время — как это сделал Тойнби, когда я был счастливо выброшен на берег Карибского моря. Если бы я изложил здесь на бумаге все, что я хочу, я бы не заканчивал письмо, потому что это было бы равносильно тому, чтобы делать заметки об этих идеях, которые я пытаюсь сделать для своих собственных гнусных целей: поэтому достаточно только веселой благодарности и своего рода истерического подтверждения того, что мои мысли и медленно преображающиеся продукты моего воображения, будь то совершенно языческие продукты или нет, формулируются и подтверждаются.
  
  И вот мы наконец добираемся до Севильи, где я сейчас нахожусь, до исторической свалки, “которая сочетает в себе особенности портового города с буйным плодородием южного пейзажа и соединяет настоящее, полное богатой, бодрой и гармоничной жизни, с обилием художественных памятников, свидетельствующих о блестящем прошлом” (Бедекер). Где также можно заказать бокал вина и небольшое блюдо с жареной шкуркой осьминога за 5 долларов ¢ а в более скромных заведениях - тарелку с жареной кровью и картофелем за 15 долларов¢.
  
  Прямо сейчас мы отмечаем серию событий, которые произошли около 1949 года назад и которые, как я помню "нарциссовую весну" в Берлине, штат Коннектикут, воспринимаются как должное с тихим благоговением в этих холодных протестантских сердцах; но здесь мы должны повторить это. И вот красивые дамы и их засаленные сопровождающие выходят из автомобилей длиной в квартал, общаются со своими соотечественниками (хромыми и слепыми, с лицами, изуродованными оспой, глазами, закрытыми сифилисом) и воспевают красоту вечной любви, другой лучшей жизни и всеобъемлющей щедрости Святой Церкви — в то время как Тот, кто не пропускает падения воробья очевидно, не хватает нескольких искусных приемов среди его местных рукоположенных заместителей викариев. Великие изображения, проносимые по улицам в эти вечера, настолько невероятны, насколько можно было бы ожидать — Дева, украшенная всеми богатствами парчи, на которые только способна техника, освещенная сотнями свечей, со слезами сострадания на лице и кулаками, полными драгоценностей, грудь, полная драгоценных камней, многие из которых пожертвованы истинно верующими, которые внезапно озаботились притчей о верблюде и иголках и сбросили несколько своих тщетных безделушек (. . Все, что я оставлю себе, это эти 17 бриллиантовых подвесок и эту брошь с изумрудами и бриллиантами, и мне лучше оставить этот браслет с изумрудами и бриллиантами и серьги, в конце концов, это комплект. .) и Богоматерь несут по аллее — вы можете видеть ноги ее носильщиков под парчовыми бархатными занавесями, матерчатые туфли на соломенной подошве носильщиков, которые получают отпущение грехов — тех, кто не может заплатить за свечи. . — вниз по авеню, со слезами сострадания, протягивает нитки жемчуга ослепшему от сифилиса продавцу лотерейных билетов, который держит своего ребенка на плечах, хотя ребенок почти ничего не видит: его 4-летние глаза покрыты коркой и начинают закрываться из-за наследия грехов его отца. Жизнь очень длинна.
  
  Конечно, вы поступили гораздо лучше, отправившись посмотреть "Долгое путешествие домой", чем беспокоиться о таких вещах, как "Действительно ли Х. мертв?" У меня были похожие споры здесь, хотя и нелепые, с "друзьями", связанными узами брака — я не вижу, имеет значение, мертв он или нет, история с ним закончена.
  
  Лихорадка поездки во Францию спала, у меня все меньше и меньше потребностей или представлений (хотя идея провести месяц или два с Джейком, обменяться вещами и, так сказать, перестроиться, хороша) — но в последнее время я начал получать гораздо больше того, за чем приехал сюда, в виде наблюдений и обстоятельств, стимулирующих размышления и воображение. Письмо от Барни этим утром; и прекрасная вещь, которую можно получить; если это не звучит претенциозно (что, повторюсь, так и есть, но:) “ (Испания) звучит идеально подходяще для вашего ума и для той работы, которой вы хотите заниматься. Если ты снова станешь бродячим евреем, это ничего не изменит. лучше. Потерпи хотя бы год. . из того, что я видел в ваших работах, я знаю, что у вас есть умение обращаться со словами, количеством и изобретательностью, а также нелепое воображение, которое, более того, вам нравится использовать, и, Боже Милостивый! в мире, обезумевшем, когда каждый человек корчит друг другу рожи и набрасывается с кулаками друг на друга, что еще может быть настолько важным для вас, чтобы заставить вас переехать из менее беспокойной Испании в более дикую (если не сказать просвещенную) Франция. Чтобы снова побеспокоить себя американской меккой. . Оставайтесь там, где вы есть, не поддавайтесь искушению и соблазну насилия в других. .” И так далее. Но это очень хорошее и вселяющее уверенность письмо, и я действительно теперь намерен остаться с более полезным чувством постоянства, то есть получения того, что мне нужно, которое только начинает с ясностью оформляться в моем сознании.
  
  Что еще? Я не думаю ни о чем срочном (кроме идеи доставки почты в М [ассапекуа]. это ужасно: я был бы склонен сжечь "Саншайн Шэнти" дотла, прежде чем он окажется в Зените. . Почтовый ящик - хорошая идея, но кто—то должен утопить Джона Б., играющего в азартные игры. Дай мне знать, если получишь это письмо.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  Также другое вложение, ваш сын в мавританском городке — просто чтобы доказать, что это я отправляю эти идиотские письма.
  
  
  
  монстры и причудливые огни: опять же, из “Ист-Кокера”.
  
  Мистер Хейгуд: Уильям Конверс Хейгуд (1910-85), романист, а затем редактор Wisconsin Magazine of History с 1957 по 1975 год.
  
  нищий на коне: из пословицы “Посади нищего на коня, и он поскачет к дьяволу”, означающей, что человек, непривычный к роскоши, будет злоупотреблять ею, если представится такая возможность.
  
  D V: Deo volente (по-латыни, “воля божья”).
  
  Воскрешения, по-видимому, являются старым товаром в торговле: в R Уайатт говорит о днях после распятия Иисуса, когда “воскрешения были товаром в торговле” (384).
  
  приложение [...] Daily Mail : не установлено.
  
  Тот, кто не пропускает падения воробья: Матф. 10:29.
  
  притча о верблюде и игле: Марка 19:23-27.
  
  Долгое путешествие домой: фильм 1940 года режиссера Джона Форда о пассажирах корабля, перевозившего динамит через Атлантику во время Второй мировой войны. Или: пьеса Юджина О'Нила, по которой был снят фильм.
  
  странствующий еврей: легендарная фигура, которая насмехалась над Иисусом во время распятия и, следовательно, прокляла скитаться по земле до его возвращения.
  
  Джон Б. Азартные игры: американский радиоведущий (1897-1974), ведущий нью-йоркского радиошоу под названием "Бродяги с азартными играми".
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Это следует за двумя письмами из Мадрида от 29 апреля и 2 мая, в которых предпринимаются попытки разобраться в путанице отправленных по почте кассовых чеков и аннулирований. На нем почтовый штемпель Элизабет, Нью-Джерси. ]
  
  Мадрид
  
  3 мая 1949 года
  
  (и я цитирую),
  
  Я устал от любви; я еще больше устал от рифмы;
  
  Но деньги все время доставляют мне удовольствие.
  
  Я также, несмотря на этот момент замешательства, который, возможно, внезапно возник в вашем сознании, все еще в Испании; но при этом воспользуюсь услугами друга, который через несколько дней летит в Нью-Йорк, где, я надеюсь, он отправит это письмо, в котором у меня есть несколько вещей, которые я рискну передать в руки испанских цензоров — не то чтобы я верю, что наша почта подвергается цензуре, но все же. .
  
  К настоящему времени, я надеюсь, вся путаница с чеками устранена, и вы не получаете почту за решеткой (я имею в виду тюремные решетки) [...] Мне жаль, что для прояснения ситуации требуется такой беспорядок: я пытался прояснить в других письмах эту необходимость кассовых чеков, но всегда старался не говорить слишком много на случай, если письмо остановят и прочтут.
  
  С этого момента и, я думаю, до середины июня я буду находиться по адресу в Севилье, хотя, если вы отправите письмо в Мадрид, оно, черт возьми, дойдет до меня. Затем в июне я надеюсь поехать во Францию. Джейк, Барни и я разрабатываем такие планы в письмах, и есть некоторая вероятность, что я смогу ненадолго поехать в Англию, поскольку Барни находится там и знаком со всеми аспектами их жизни и трудностями, и у него есть планы на что-то, включающее пешеходную экскурсию, чтобы увидеть различные районы Корнуолла и древние церемониальные площадки друидов и т. Д., Вещи, которые в последнее время очень интересуют меня в свете книги Роберта Грейвса, которые оказались чрезвычайно ценными, а также вещи, которые очень интересуют Барни и о которых он гораздо лучше осведомлен, чем я, он проводит больше времени в Британском музее, а не среди испанских цыган [...].
  
  А также, несмотря на приветствие в стихах, содержащееся в этом письме, я могу сказать, как искренне я благодарен вам за отправку этой пачки чеков, которые делают возможным для меня образование, которого нет ни в Гарвард-Ярде, ни среди интеллигенции Гринвич-Виллидж, ни в качестве ехидного молодого редактора-бухгалтера в "Нью-Йоркере " . Только за последние два месяца все это начало обретать для меня форму, я обнаружил, зачем пришел, и если я могу быть таким эгоистичным, чтобы сказать, что это того стоит. Особенно с учетом того, что ваши недавние "письма" (могу я прислать вам большую коробку писчей бумаги?) указывают на то, что ваша жизнь не похожа на темную прихожую-спальню — на самом деле совсем наоборот! (то есть, если вам нравится общество военных адмиралов, устраивайте вечеринки с коктейлями; dono nobis pacem. .) […]
  
  Я не могу придумать, какими еще секретами можно поделиться. Действительно, все это дело, я полагаю, довольно идиотское: кого в мире волнует наше крошечное фенагелинг. . вы не королева Румынии, и я пока не являюсь пророком какого-либо большого значения
  
  (Я видел, как мою голову (слегка облысевшую) подносили на блюде.
  
  (Я не пророк, но здесь нет ничего особенного. . )
  
  И вот, сегодня вечером я иду в театр, посмотреть старую пьесу Пиранделло, которую я очень люблю и, думаю, знаю достаточно хорошо, чтобы понимать невнятную испанскую версию. Завтра я думаю отправиться в Кордову на день или два, а оттуда обратно в Севилью. — внезапно кто-то вылетает в Нью-Йорк сегодня днем; я надеюсь отправить это письмо немедленно, возможно, вы получите его до конца недели. И так, с этого момента, севильский адрес.
  
  наилучшие пожелания и любовь,
  
  W.
  
  
  
  Я устал от любви [...]: двустишие английского писателя Илера Беллока (1870-1953).
  
  dono nobis pacem: на латыни: “даруй нам мир”, из части католической мессы "Agnus Dei".
  
  Я видел свою голову [...]: из “Песни о любви Дж. Альфреда Пруфрока” Элиота.
  
  старая пьеса Пиранделло: вероятно, голая : см. Письмо Портеру от 7 апреля 1948 года.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  [5 мая 1949]
  
  дорогая леди,
  
  это не будет отчаянным письмом, несмотря на то, что катастрофы, похоже, сговорились оградить нашу переписку от чего-либо, отдаленно напоминающего переписку, но вместо этого это будет безумная серия сообщений о бедствии туда и обратно через море.
  
  Итак, сначала вот эти вещи; пока я сижу над ведром, в котором замачивается то, чего, похоже, хватит на караван-сарай из множества палаток, купленный в период недавно угасшего расцвета процветания и вскоре, я надеюсь, будет волшебным образом превращен в костюм умным местным парнем; и ношу альпаргаты, матерчатые сандалии на пеньковой подошве, обувь всех бедняков Испании.
  
  Позвольте мне с самого начала сказать, что у меня все хорошо, и я вовсе не на грани отчаяния. (Я даже зашел так далеко, что сказал, что в Андалусии было бы трудно впасть в отчаяние.) [...]
  
  Наша переписка никогда не должна быть опубликована.
  
  Я думаю, это настолько возможно, что мы оба потратили много времени на то, чтобы сказать: "О дорогой, со мной все в порядке, но какие ужасные времена он (а) переживает". . это то, что я чувствую сейчас. Потому что, видит бог, со мной все в порядке, но чувствуйте, что то, что может показаться вам придиркой со стороны, приводит вас в отчаяние и раздражение. Вы, вероятно, считаете меня настолько тупым, насколько кто-либо может быть, или (если использовать красивое сочетание слов мистера Элиота) демонстрирующим ‘преднамеренную тупость’. .
  
  Что ж. Учитывая, что так много слов ближе к Кингз-Парку, позвольте мне попытаться хотя бы закончить на заметке о реальной переписке.
  
  В воскресенье я еду в Херес, где проходит весенняя ярмарка, и надеюсь увидеть там хорошую корриду. Также я встретил здесь, в Севилье, британца, у которого там большая винная лавка, или винокурня (вы знаете, это источник лучшего в мире хересного вина, херес - искаженное название слова "Херес"), и он сказал мне, что если будете в городе, зайдите к нему на экскурсию по винному погребу, что означает дегустацию напитка, но в большом количестве.
  
  А затем через несколько недель здесь проходит большая ежегодная процессия к святилищу какой-то Девы, находящемуся примерно в 50 милях отсюда — люди собираются в машинах, верхом на лошадях, на чем угодно, и отправляются в путь, затрачивая на дорогу три или четыре дня, все из которых, как я понимаю, проводятся в пении, танцах и подобных языческих забавах. Это в значительной степени семейное дело; и я могу поехать в ближайший к горному приюту Пресвятой Девы городок на автобусе, а оттуда несколько миль пешком. . но что бы я с удовольствием сделал, так это взял напрокат маленького ослика (они ненамного больше старого Грунтера) и отправился в путь на его спине. Такой план встречен здесь возгласами изумления, а затем и насмешками, поскольку 50 миль езды на ослике, по-видимому, довольно тяжелая работа. Это, вероятно, вообще не выйдет наружу — тем более, что они говорят, что здесь нет жилья и мало воды между местами (и вопрос о том, чтобы раздобыть ослика. .) но—
  
  У меня есть хорошее письмо от Берни, который переживает все это на каком-то итальянском острове, в кратковременной компании Вистанда Одена, Капоте и нескольких других эмигрантов с 9-долларовыми купюрами (включая, по его словам, "одиозного и идиотского Тенна". Уильямса). . что ж, Берни счастлив, он может забрать это. Я возьму цыган (хотя чаще всего они берут меня). Также сообщение от Маргарет Уильямс, которая говорит, что превратилась в средиземноморский овощ, а, как вы знаете, я не очень люблю готовить овощи на пару. И превосходное письмо от Барни, чьи описания прогулок по Корнуоллу и Уэльсу звучат великолепно и назидательно, совсем не растительно, и я верю, что мы приближаемся к тому, чтобы что-то придумать на лето.
  
  И помимо всего этого, жизнь в Андулусии тихая и приятная; сейчас я довольно плохо справляюсь с языком и познакомился с мужчиной лет 40, в глазах которого горит огонек восьмиклассника, когда речь заходит о жажде учиться, английский для него - ключ к королевству, а испанский для меня - более практичный, мы проводим случайные часы вместе, обучая то одного, то другого, он очень серьезно относится ко всему проекту, и так мы чего-то добиваемся.
  
  И вот; закончено еще одно письмо — как будто мы могли что-то закончить. . еще один шаг к тому, куда мы направляемся. И я думаю, что сейчас самое подходящее время порекомендовать "терпение", после того как я увидел, как мало пользы принес мой безумный бросок в Мадрид. Давайте двигаться медленно и с трезвой целью?
  
  На вложении я изображен с местным другом по имени Эулалио на вершине могучей башни.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  ‘преднамеренная наглость’: из “Ист-Кокера”, раздел 2 (“наглость” = вялость, тупость).
  
  Кингз-Парк: психиатрический центр Кингз-Парк на Лонг-Айленде?
  
  Капоте: Трумэн Капоте (1924-84), американский писатель и журналист, недавно получил известность благодаря своему роману "Другие голоса, другие комнаты" (1948).
  
  Эулалио: Эулалио Абриль Моралес; см. “Отображение Уильяма Гэддиса” Кристал Альбертс, стр. 172n25, в William Gaddis, “The Last of Something”, изд. Альбертс, Кристофер Лейз и Биргер Ванвесенбек (McFarland, 2009). WG назвала молодого монаха в его честь в R (859), не путать с более ранним братом Эулалио, который корил себя “за нехристианскую гордость тем, что в его имени есть все гласные” (10).
  
  
  
  
  
  РАБОЧАЯ группа с Эулалио Абрилем Моралесом, Мадрид, 1949
  
  
  Хелен Паркер
  
  [Хелен Паркер (1920-93) была частью той же сцены Гринвич-Виллидж в 1940-х годах, с которой WG познакомилась после окончания Гарварда. По сообщениям, они полюбили друг друга в 1946 году и обсуждали брак, но события того лета заставили ее изменить свое мнение. Пожилая женщина с двумя детьми (имена указаны в письме ниже), у нее была история литературных связей: она была помолвлена с Дос Пассосом, знала Хемингуэя на Кубе и лишила Аллена Гинзберга девственности. Она послужила основой для книги "Эстер в R", которая привела ее в ярость, когда она прочитала книгу после публикации. В письме ко мне от 2 февраля 1984 года — к тому времени она была миссис Чарльз Джеремайя — она сказала, что WG скрыл от нее рукопись, “немного по-детски, поскольку он определенно намеревался опубликовать”. ]
  
  c / o Консульство США
  
  Paseo de las Pelicias
  
  Севилья
  
  18 мая 49
  
  Дорогая Хелен.
  
  Вопреки распространенному мнению — судя по отсутствию писем из США — со мной совсем нетрудно связаться по почте. И только сегодня утром я вернулся из К áдиза и нашел здесь твое письмо, пересланное из Мадрида. Что ж. Я действительно думал, что ты уехал на Кубу? и поэтому не написал — это было последнее, что я получил от тебя, ты знаешь, — открытку в конверте с надписью "Куба" . И поэтому я не отправил вам по почте даже фотографии. И мне жаль, что вы не поехали, если бы хотели поехать — хотя я не понимаю, как Куба могла бы существовать; за исключением, возможно, мистера Хемингуэя.
  
  Что касается Испании — она стала Испанией только с тех пор, как я уехал из Мадрида пару месяцев назад. Моя зима там была такой же унылой, как и у кого—либо еще - в небольшой компании— кроме мистера Элиота, который не расположен никого подбадривать. Затем, в марте, я ненадолго отправился во францисканский монастырь: и хотя я ушел оттуда совершенно неудовлетворенным, почему-то с тех пор все шло хорошо. Не все, конечно, но ближе, чем когда-либо по моему опыту.
  
  Например, прямо сейчас я только что вернулся с испанских денег на сумму менее 1 ¢ в кармане. Но, черт возьми, в таком месте, как Севилья, мне все равно — в любимый бар (их много), где дружелюбный владелец доставил мне несколько бокалов отличного хересного вина, — и обратно в мой пансион, где меня накормят и уложат в постель до восхода солнца. Познакомился с молодым инженером “из хорошей семьи”, который скоро едет учиться в США и хочет взять несколько уроков английского — там небольшой источник дохода — и так далее.
  
  Что касается неотложных дел, то мне почему—то было наплевать — например, сидеть над ведром, полным белья (оно намокло — выглядит достаточно для циркового шатра), которое я купил в лучшие времена, а теперь у меня нет денег на сшитый костюм - хотя, выпив еще стакан-другой Хереса, я мог бы сшить его сам; мои единственные проблемы — из-за работы, которая в последнее время сильно отстает, - хотя я с трудом могу сказать, куда делись дни. Я не знаю — впервые в жизни я почти доволен. Хотя, видит бог, это ненадолго.
  
  Вы когда-нибудь встречались с Барни Эммартом? Сейчас он учится в Лондонском университете, и мы обмениваемся перспективными планами на лето; потому что он так же заинтересован — и гораздо лучше осведомлен — в том, что занимало меня в последнее время, что наиболее ярко воплощено в книге Роберта Грейвса "Белая богиня", которая действительно меня вдохновила. И поэтому есть некоторая вероятность, что я поеду в Англию, если у меня получится, и проведу некоторое время, гуляя по стране друидов. Я еще не знаю о Джейке — мы с ним все еще в трудностях переписки. Хотя, похоже, он великолепно устроился с Нэнси. И письмо от Берни с какого-то итальянского острова с Оденом, Капоте и набором 9-долларовых купюр — я все еще хочу увидеться и поговорить с Берни, старым другом — но не за такую цену — И шанс, что следующей зимой я смогу поехать в Африку работать (не играть) в испанской кинокомпании. Шанс.
  
  И если все это звучит идеально — это не так: но это самое близкое, что я знал на этой земле. Во многом, возможно, потому, что я так давно никого не видел из своих знакомых — или имел возможность говорить на моем языке, — и поэтому снова крепнут надежды на то, что будет настоящим разочарованием, если оно наступит. И цена, заплаченная одиночеством. И я полагаю, что однажды бои быков надоедят, и вино, и обычное пожатие плечами перед случайными соблазнами — и поэтому я сейчас следую этому голоду.
  
  Еще будет время. Жизнь очень долгая. — Скоро я напишу лучше; а пока с любовью к тебе, и Брюсу, и Томми — и напиши мне еще раз, более подробно, о вещах, на которые, как я нахожу, в твоем письме только намеки.
  
  W
  
  
  
  Будет время: строка из “Песни о любви Дж. Альфреда Пруфрока” Элиота. Как отмечалось ранее, “Жизнь очень долгая” - из его “Полых людей”.
  
  Брюс и Томми: дети Хелен Паркер от предыдущего брака, пяти и десяти лет.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  28 мая 49 г.
  
  Для Франции ветер был попутным. .
  
  Что ж, справедливо это или нет, но именно туда я направляюсь со дня на день. И я полагаю, что нас ждет королевская катастрофа, включающая в себя отправленную не по адресу почту, потерянные впустую гроши, тюремное заключение за незаконный ввоз полевых цветов, бог знает что еще.
  
  Момент просветления: как только вы получите это письмо, больше не отправляйте почту в Севилью; вместо этого отправляйте ее в Мадрид.
  
  В настоящее время планируется: выехать отсюда примерно 7 июня в Мадрид. Выехать из Мадрида примерно 12 июня в северные пункты. Я хотел бы, если смогу себе это позволить, остановиться в одном-двух городах на севере Испании, прежде чем отправиться во Францию; если не смогу, поеду прямо в Париж, округ Колумбия.
  
  Я полагаю, что у меня достаточно денег, чтобы справиться с этим — хотя, если я получу от вас Джексона, прежде чем двигаться дальше, это будет приветствоваться. Поэтому: если вы пришлете по этому парижскому адресу, чтобы быть там примерно 15 июня, или за несколько дней до , любой оборотный чек на 50 долларов: c / o American Express [¶] 11, Rue Scribe, Париж, Франция., и если я прибуду без гроша, а я наверняка прибуду, я смогу с помощью Джейка все уладить. Также: обналичил чек из Бильбао.
  
  Интересно: вы когда-нибудь находили время отправить то лекарство для моего главного пенсионера в Мадриде, о котором я просил в письме, отправленном по почте из США?
  
  Если посмотреть на календарь, то, по-видимому, времени осталось едва ли больше, чем на письмо от тебя из Мадрида, на ответ на это письмо — хотя в нем ничего не отправляй в виде долларов, чеков, золотых монет и т.д. Приветствий и Божьей скорости будет достаточно.
  
  Кажется, на данный момент это все; надо написать Джейку, от которого я только что получил письмо, предупреждающее его о том, что скоро появится на его горизонте — одетый в льняную тогу, с безумными глазами и в пеньковых сандалиях, с карманами, полными апельсинов, — о пропавшем иберийце.
  
  с любовью к тебе,
  
  W
  
  
  
  “Попутный ветер" для Франции: вступительная строка книги Майкла Дрейтона "К камбрийцам и их арфе, Его балладе об Азенкуре” (1619).
  
  Джексон: их код для 20-долларовой купюры.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [РГ провела следующие полтора года в Париже, что высмеивается во второй главе R.]
  
  Париж
  
  17 июня 49
  
  дорогая мама,
  
  Без сомнения, Париж - прекрасный город. И все почему-то приятнее, чем я ожидал. Беспокоиться не о чем. По-видимому, мне очень повезло снять номер в отеле, поскольку найти его было примерно так же трудно, как и в Нью-Йорке; но в поезде из Мадрида я встретил очень милого испанского джентльмена, у которого было типично испанское неуважение ко всему французскому (взаимное отношение), и, я думаю, несколько встревоженный тем, что этот молодой американец сочтет Францию приятнее Испании, превзошел самого себя в любезности, в конце концов порекомендовав меня своему здешнему другу, владельцу отеля. И вот я здесь, и на Правом берегу (левый берег, как вы знаете, является традиционным домом богемных хай-джинков и c). Все еще испытывая чудовищные трудности с языком, я могу говорить только по-испански, всхлипывая и мямля.
  
  Но город, несмотря на то, что в архитектурном отношении в нем нет ничего примечательного — например, Нотр-Дам вовсе не так великолепен, как нам внушают гравюры на рождественских открытках, — впечатляет своими бесконечными видами, бульварами и проспектами огромной ширины, которые всегда заканчиваются каким-нибудь хорошо известным сооружением. Итак, несмотря на знакомство с Триумфальной аркой, Эйфелевой башней и другими достопримечательностями, все эти вещи замечательны из-за того, как они представлены. В отличие от большинства городов, которые я видел (и особенно Нью-Йорка), Париж менее впечатляет, если смотреть с высоты. Нью-Йорк, например, ничто, пока вы не подниметесь на 102 этажа и не посмотрите на него сверху; Париж с вершины Арки - просто столешница из скучных крыш домов, из-за довольно одинаковой высоты зданий, все они около 7 этажей. Но город, раскинувшийся вокруг вас, когда вы стоите на Елисейских полях или вдоль Сены, прекрасен. (И в конце концов, в городе нужно жить на земле, или так оно и есть.) И вдоль Сены в 5 утра удивительно красиво.
  
  Я видел Джейка, и он выглядит замечательно хорошо, в хорошем настроении и здоров, работает в своей школе, которую он закончит через несколько недель, и над переводами, в целом очень хорошо. Как раз сейчас мы с ним пытаемся выработать планы на лето, возможно, включающие поездку в недорогое загородное местечко недалеко от Тура, к югу от Парижа, пока еще не определились. Но здесь был Джейкоб, идеально: после того, как мы не встречались где-то около 2 лет, и, конечно, было чем обменяться, что обсудить, культуры сравнить и т. Д. и т. П., вечером нашей встречи (и мы оба улыбались как идиоты при первой встрече, с удовольствием) мистер Бин предлагает нам посетить исполнение нескольких квартетов Бетховена, что мы и сделали. Что ж.
  
  И затем, если все это звучит слишком здраво, чтобы быть терпимым, я продолжу рассказывать, что вчера вечером из Флоренции, Италия, прибыл парализованный мистер Бубу Фолкнер, причиной его паралича был алкоголь. Дорогие небеса, как он может продолжать в том же духе. В любом случае, мы отправились на левый берег, где собирались поколения странных людей, и там я ненадолго принял участие в том, что мисс Уильямс назвала имитацией Гринвич-Виллидж, а поскольку Gr Vil - традиционная имитация левого берега. . скучные для меня, смертельно скучные, цветы зла действительно. Все это довольно трогательно, видеть, как французская полиция грузит американских лили-бойз в фургон, и на самом деле довольно глупо. И поэтому я продолжаю наслаждаться Парижем с буржуазной стороны реки.
  
  Что примечательно после испанской пустыни, так это то, что здесь можно найти такое количество публикаций, книг, рецензий, театров, концертов и так далее. Но, несмотря на это, я все еще привязан к югу от Пиренеев, Испания имеет ко мне больше отношения или для меня, чем здесь. Париж, само собой разумеется, дороже по всем параметрам. Но есть аспекты, которые после Испании кажутся почти провинциальными; например, обедать нужно с 12 до 1:30, в то время как в Мадриде обеденный перерыв начинается не раньше 2 часов. И вы не можете ужинать после 9 (я полагаю, что подают Максимы и Фуке, не исследовал), во всем они похожи на милых респектабельных французских фермеров. И к 11 город, кажется, уходит на покой, в то время как мадридский театр начинается в 11, и вас действительно нельзя увидеть в ночных заведениях раньше 1. Что ж. Мне очень приятно находить это таким невинным.
  
  Что касается других планов, я не знаю. Берни должен прибыть сюда через несколько дней, но почему-то я не думаю, что после первоначальных приветствий у нас будет много дел. Удовольствия и времяпрепровождения, которым он посвятил последний год, ни в малейшей степени не привлекают ни меня, ни компанию, большинство из которых, похоже, появляются. А затем для Барни - еще одна неопределенность. Париж, я понимаю, это то, с чем он не может справиться. И, видит бог, я не хочу сейчас видеть никаких человеческих катастроф. Но напишу ему и узнаю, что он ‘планирует’. И еще есть мисс Уильямс, которая все еще на Ривьере и наполовину планирует приехать сюда, надеюсь увидеть ее, но пока не получается совершить такую поездку. […]
  
  В час дня мне лучше выйти и поискать маленький ресторанчик, иначе я останусь без обеда в этом провинциальном городке.
  
  с любовью,
  
  W
  
  
  
  БуБу Фолкнер: Роберт Имс Фолкнер III (1913-86); после работы в "Жителе Нью-Йорка" в 1930-х годах и службы во время Второй мировой войны он вел богемную жизнь в Европе и Северной Африке.
  
  имитация Гринвич-Виллидж [...] имитация левого берега: в R Эд Физли жалуется: “Я не был в Париже с тех пор, как мне исполнилось семь лет, поэтому хочу поехать туда сейчас! Я имею в виду Сен-Жермен-де-Прюс, где они имитируют Гринвич-Виллидж, и вот мы в Гринвич-Виллидж все еще имитируем Монмартр” (746).
  
  "цветы зла: Цветы зла" (1957), самая известная книга стихов Шарля Бодлера.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  (American Express) [Париж]
  
  [3 июля 1949]
  
  дорогая мама.
  
  И вот мы здесь, шестеро из нас в полдень, сидим перед маленьким кафе é, разбросанные по тротуару — Берни, Джейк и интересный ассортимент — и я понимаю — уже несколько дней, — что давно не писал. События развивались “активно” — я только что съездил в Ниццу, Канны и другие города — нашел мисс Маргарет Уильямс и привез ее обратно в Париж. Что ж. К настоящему времени я совершенно запутался. Совершенно неуверенный в отношении лета, мисс Уильямс, всего, что находится в поле зрения. И, конечно, в ожидаемом отчаянном положении из-за денег. — Знаю, это письмо звучит рассеянно (это вряд ли является благоприятным обстоятельством для написания писем), но я “здоров” — также должен сказать, что получил печальные новости о Грантере, написал тебе еще одно письмо, которое не отправлено по почте, — и только что о Чесе. Холл, с которым мне, возможно, удастся повидаться, если я смогу найти чистую рубашку—
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  American Express
  
  Улица Скриб, 11
  
  Париж Франция
  
  9 июля 49 года.
  
  дорогая мама,
  
  Я только что выбросил два ключа от чемодана из окна своего 7-го этажа отеля; и эта мелочь может в значительной степени проиллюстрировать, как шли дела в последние недели.
  
  Достаточно много компетентных людей атаковали извечную картину неблагодарных детей, сыновей и возлюбленных. И вот сын, пришвартованный высоко среди плавучей кампанеллы, слышит колокола, которые плывут без привязи, запутавшись среди верхушек деревьев, их звуки каплями разливаются по зелени, сквозь свет, равнодушный зов, сигнализирующий только моряку, у которого есть причины бояться мелей, мы, другие, протягиваем руку, зовем без ответа, пока внезапно не появляется белая вода, и мы знаем то, что знали они — Сидя, как я уже сказал, на уровне верхушек деревьев в безымянном районе Парижа, добавляя дни, когда я ничего не писал тебе. (где тьма дней и часов царила в сияющем неосторожном смятении) (новая лента)
  
  (“а у этого, - сказал старый инженер, - в голове бананы. .”) Поскольку история является временной заменой творения, я полагаю, нам лучше всего обратиться к хронологии, полагаться, как слабым, на упорядоченность, на варикозные нити времени. Удобно, что каждый день пронумерован, почтительно подчиняясь большему числу, которое папа Григорий, вынужденный уделять внимание времени, ограничил годом, думая, возможно, что любая христианская концепция вечности заслуживает соответствующего научного определения бесконечности, то есть чисел. Или Эванджелина, которую тошнит в первобытном лесу — жизнь очень долгая.
  
  Но нет. Лучше, — Это были розы, все время розы, и ни одной веточки тиса. . И лучше пойти задом наперед; начиная со вчерашнего вечера.
  
  Парижская опера. Мы пошли, я взял Маргарет, на балет в Парижской опере, в основном потому, что это Париж, потому что она Маргарет, и мы оба, воленс-ноленс, в Париже. И вот мы сидели по аристократическому стойке смирно, наклонившись к сцене или друг к другу, чтобы прокомментировать, сидели в креслах, мрачно нависая над показухой толпы; и там они танцевали под ничем не примечательную музыку и вежливые аплодисменты — кто? американец? крикнул бис! bis! не потому, что это было грандиозно или даже особенно хорошо, а потому, что нам нужны зрелища, потому что единственные, кто сегодня позволяет себе такой грандиозный жест , обычно оказываются в тюрьме или сумасшедшем доме, настолько хорошо соблюдается наша стерильность, настолько хорошо вознаграждается наша антисептика,
  
  (Ну, и это было изящно с их стороны, они прервали разговор и позволили,
  
  (Она прикасается к черному бархату своей маски, он касается пальцем своего меча,
  
  (Пока ты сидел и играл токаттас, величественно играя на клавикордах...)
  
  Слова выпадают, исчезают или позорно отступают из нашего словаря. И то слово, которое кричало в пустыне в эфире пустыни, было катастрофой. Потому что сейчас, похоже, происходит тщательное раскрытие. За день до этого мы (неизменной спутницей которого является Маргарет) отправились в качестве его гостей в загородную школу мистера Бина, где пообедали в кафе garden, и нам было так приятно вместе, что на мгновение наступившей напряженной тишины хочется сказать: "это те моменты, которых мы ждали и за которые заплатили до и после, бесстрастные и не-ожидаемые". Или мы ужинали в студенческом ресторане, или среди интеллектуалов, говорящих о глупости, или дураков, выставляющих напоказ свою неинформированность, или гуляли возле Сены и рядом с ней, или гуляли среди людей, как гуляют в лесу по опавшим листьям, где они раздавливаются быстрыми шагами, отходами природы, использованным старым хламом, пылью, возвращающейся обратно к изготовителю пуговиц, беспомощной перед жизнью.
  
  Все это говорит о том, что, хотя неразбериха никогда не царила так ярко, кажется, что здесь есть имманентный перекресток: хотя это прискорбно некомпетентная метафора: не перекресток, а что-то вроде того шоссе из клеверных листьев на бульваре Генри Гудзона; где, если вы помните, мы провели большую часть дня, блуждая в неверных направлениях, и, наконец, решили, каким путем нам идти, к лучшему или к худшему, к дому или от него, я не могу вспомнить.
  
  Позвольте мне сказать, что это не так, как сказал мистер Элиот, а так и было, “отвлекаясь от отвлечения отвлечением”. . но теперь есть ощущение концерта.
  
  Джейкоб уехал на лето в долину Луары. Берни уехал на выходные в свой уик-энд. Маргарет поддалась, будем надеяться, кратковременному очарованию "Сонт-Американ Голд" (дорогая, она действительно заслуживает полноценного обеда). Все остальные канули во тьму. И я, как уже сказал, размышляю здесь, в крошечной комнате, в кафе (я не могу произнести это по буквам, это означает "орлиное гнездо") на респектабельной окраине Парижа. Я думаю, что через неделю я, возможно, поеду к Джейку. Но не могу сказать. Сначала я хочу поговорить здесь с каким-нибудь олицетворением ответственности, с какой-нибудь служанкой власти, о том, чтобы вернуться в Испанию осенью и найти там работу. Я думал этим летом поработать на своей работе, доказать это так или иначе, и к осени узнать, заслуживает ли это продолжения бродяжничества или вместо этого указывает на кабалу респектабельной работы. Если это последнее, я могу надеяться вернуться в ту голую страну, с которой я еще не покончил; со мной она тоже еще не покончила.
  
  Существует, как вы, возможно, предвидели, возможно, надеялись, внезапное гигантское внимание другого человека. Это Маргарет. Маргарет сейчас примерно так же занята и уверена, как барабанщик в чайнике, совершенно неистерична, не отчаивается, потому что она знает композитора. И знаете ли вы, какое тихое, доброе, счастливое и приятное время мы провели здесь, в Париже? Время, энергия и деньги были потрачены хорошо и чудесно. Но потрачены, особенно последние. На данный момент я практически разорен и в разумных пределах в долгах, но не буду нагружать вас этими бесконечными соображениями; потому что все расходы, какими бы неразумными они ни казались, указывали и указывают в лучшем направлении, в направлении полноты, реализации. И все же 15-е число кажется далеким.
  
  Я жду с плохо скрываемым голодом, думая, что, возможно, появится мистер Холл, учитывая "очень хороший ужин", думаю, я даже смогу одолжить белую рубашку для помолвки. О, поймите; я жду не изможденным и голодным, а в новом элементе чего-то близкого к покою, чего-то близкого к счастью, чего-то почти довольного яйцом вкрутую на сегодняшний обед.
  
  Позвольте мне сказать, что горечь исчезает или направляется в другое русло; что мудрость в том, что называлось неразумными тратами, становится очевидной по мере того, как начинают проступать углы схемы; что разум достигается неразумием; а честность - претензиями. просить вас потворствовать распространяющимся миазмам метафор, недостатку чистых линий, изобилию претенциозности; найти то, до чего я тщетно пытаюсь докопаться; быть уверенным в моем телесном здоровье, имманентном здравомыслии ума и вечной благодарности.
  
  Теперь в моем пакете для мусора тлеет старая лента от пишущей машинки. Я вернусь к насущным проблемам этого мира.
  
  со всей любовью,
  
  W.
  
  
  
  Папа Григорий: Григорий XIII установил григорианский календарь в 1582 году, чтобы исправить старый юлианский календарь.
  
  Эванджелина: героиня десятой книги-поэмы Генри Уодсворта Лонгфелло (1847), которая бродит по первозданным лесам, прежде чем поселиться в Филадельфии.
  
  Это были розы [...] веточка тиса: из романа Грэма Грина 1938 года "Брайтонская скала“ : "Мистер Пруитт процитировал быстро, неточно: ‘Розы, все время розы, и ни одной веточки тиса’” (Penguin, 1977), с. 167. Первая половина - это начальная строка стихотворения Роберта Браунинга “Патриот” (1845), процитированная в R (741); "и никогда ни одной веточки тиса” - из “Реквиеската” Мэтью Арнольда (1853): “Посыпьте ее розами, розами, / И никогда ни одной веточки тиса!”
  
  воленс-ноленс: то есть nolens volens , латинское: желающий или невольный (волей-неволей).
  
  bis! bis!: encore! на бис!
  
  Хорошо [...] за клавикордами: из стихотворения Браунинга “Токката Галуппи” (1855), широко цитируемого в R (191).
  
  мастер по изготовлению пуговиц: персонаж "Пер Гюнта" Ибсена (1867), важного текста для Р.
  
  “отвлеченный от отвлечения отвлечением”: из раздела 3 “Burnt Norton” (1935), первого из четырех квартетов Элиота.
  
  Южно-американское золото: возможно, опечатка для южноамериканского золота.
  
  “ушедшие во тьму": "О, тьма, тьма, тьма. Все они уходят во тьму”, из раздела 3 романа Элиота “Ист Кокер”.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  American Express, Париж
  
  25 июля 49 года.
  
  Что ж,
  
  Вспоминая много месяцев назад, что говорил что-то об оседании пыли: этого не происходит. Есть сковородки и костры. Пустыня Святого Антония или вечера с Сарданаполисом, все пронизано вопросом стирки. Человек иногда устает.
  
  Как раз этим утром я надел шляпу, поскольку собирался искать работу контактного лица. Сейчас я не знаю, что такое контактный человек, но мне показалось, что это кто-то в шляпе. Оказалось, что ему нужно больше. Или меньше. Возможно, меньше, поскольку он платит комиссию в размере 2 долларов за каждые много дней бессмысленной работы. Я решил не быть контактным лицом. Здесь находятся тысячи американцев, которые ищут работу; и повторное вовлечение себя в конкурентное общество является предостережением. И при всей своей приятности Париж все чаще становится жарким городом с его красотами: неверные телефонные номера, пропущенные автобусы и т. Д.
  
  Я знаю, что это все чаще звучит как сумасшедшая игра, в которую я играю; и тем больше подтверждаются мнения, подобные мнениям мистера ГСБ и Аллии. И, честно говоря, как бы я хотел сесть и написать вам длинное письмо, подобное тому, которое я написал; но здесь не тот климат, не испанский монастырь. Пока что это просто место, где нет нужных концов, среди которых в настоящее время мистер Эммарт, мистер Вайнбаум, я, Маргарет и т.д. Джейкоб - единственный разумный человек, уехавший в менее дорогую и прохладную страну.
  
  На какие вопросы я должен ответить? Во-первых, большое спасибо за обещанную дополнительную помощь в этом месяце. Это спасет одну или две жизни. Тогда спасибо за новостной ролик о Хеггене, женитьбе Сноу и новостях о Чесе Холле (который, если и был в сварливом настроении, думаю, хорошо, что мы все с ним не столкнулись, я надеюсь ради вас, что он преодолеет это, когда вернется). [...]
  
  Я не знаю; сейчас у меня в голове столько всего, что я не могу изложить это на бумаге для писем; но всегда спасибо за то, что так хорошо относишься к этим недавним заметкам с дикими глазами, которые были далеко друг от друга. Маргарет продолжает оставаться самой красивой женщиной на континенте. Счастливая счастливая пара; никто, кроме храбрых, никто, кроме храбрых, не кроме храбрых заслуживает справедливости.
  
  со всей любовью,
  
  W
  
  
  
  Святой Антоний: египетский монах (ок. 251-356), который провел большую часть своей жизни в добровольной изоляции.
  
  Сарданаполис: то есть Сарданапал (7 век. До н.э.?), полулегендарный последний царь Ассирии, олицетворяющий разгульную жизнь.
  
  Мистер ГСБ: упоминается в письме от 19 января 1948 года.
  
  Новостной ролик Хеггена: о самоубийстве Томаса Хеггена (1918-49), автора популярного романа "Мистер Робертс" (1946). Он и WG подрались из-за Хелен Паркер в 1946 году; см. "Росс и Том: две американские трагедии" Джона Леггетта (Simon & Schuster, 1974), стр. 330-34, инцидент, который раскрывает воинственную сторону WG.
  
  Счастливые, счастливые [...] заслуживают справедливости: из поэмы Драйдена “Пир Александра” (1697).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  14 сентября 49
  
  дорогая мама.
  
  Перво-наперво. так, Ссуда и мистер Хейгуд. Я не имел в виду, как, боюсь, вы истолковали, что я пытался выжать что-то из Билла Хейгуда в виде частного пенни. Нет. Я имел в виду, что ссуда Соединенных Штатов (снимаю шляпу!) на оказание помощи Испании не прошла. Если бы это произошло, я надеялся бы найти что-нибудь вроде работы в Мадриде, где я бы очень хотел жить, работать, думать, жениться, пить, что-бы-у-тебя-там-было. Заем не прошел. Это потому, что Испания фашистская, а Италия, Германия и Греция - нет. Это потому, что много чего. Я не буду высказывать здесь политических мнений. О боже, нет. Достаточно сказать, что очень трудно устроиться на работу в Европе, если у вас нет разрешения, которое получить невозможно, если вы не работаете в правительственном агентстве США. Итак... в Испании ничего нет. Париж? что ж. . Я провел утро за написанием двух сценариев для радио, одного о соевых бобах и другого о механическом мозге, позже я собираюсь написать еще один о космических лучах, чтобы попытаться продать его здешнему американскому агентству КУЛЬТУРЫ (ЮНЕСКО) (... ради всего святого, не говорите моей матери. . Она думает, что я играю на пианино в публичном доме. .) Я не знаю, как это выйдет, но с нынешней перспективой plans & c работа необходима. (Нет, не упоминайте об этом бизнесе со сценариями для радио; я скажу вам, если это сработает или станет достоянием упоминания).
  
  Что я должен сказать, так это то, что (1) я получил регулярный денежный перевод (2) Я также получил пару туфель. Они французские, я не решаюсь носить их под дождем, а сегодня идет дождь, поэтому я никуда не выходила, они стоят около 10 долларов, хотя я думаю, что они сделаны из бумаги, но из хорошей бумаги. .
  
  Вы наверняка услышите о любых изменениях. То, что сейчас находится в перспективе, связано с этими вечными миазмами - понятием брака. Для этого, я думаю, требуется более чем достаточно денег, чтобы обустроить богемное заведение на Левом берегу — я довольно хорошо смирился с мыслью, что недоедать и быть укушенным ночью — это романтично. - Отсюда мой мимолетный интерес к соевым бобам и механическим мозгам. Конечно, это не новая идея, как вы, должно быть, знаете, хотя, думаю, это первый раз, когда мне удалось упомянуть об этом в письме. Нет; на самом деле я хочу наладить какую-то работу, прежде чем действительно попытаюсь жениться на этой мисс Маргарет, которая чувствует примерно то же самое. Этот разговор можно было бы продолжать на протяжении нескольких страниц, не говоря больше. Но в то же время, как приветствуются денежные переводы и дополнительные услуги! Жизнь в отелях и апартаментах здесь труднодоступна и дорога, сейчас ищу какую-нибудь квартиру, потому что там приятнее и качественнее жить, там можно лучше готовить и дешевле, а также выполнять какую—нибудь работу, чего у меня давно не было.
  
  Когда ты говоришь, что у тебя все было "беспокойно", я надеюсь, ты имеешь в виду "счастливо"? Обычно я вижу тебя таким беспокойным. Что ты имеешь в виду. Ужины в "Версале" и "Пасси"? Или граница между розовым домом и взрывающейся студией? О боже.
  
  Здесь неспокойно. Я думаю, нам всем следует отправиться в траппистские монастыри.
  
  со всей любовью,
  
  W
  
  
  
  не говори моей матери: ср. старую самоуничижительную рекламную шутку: “Не говори моей матери, что я работаю в рекламном агентстве — она думает, что я играю на пианино в публичном доме”.
  
  "Версаль и Пасси": французские рестораны на Манхэттене.
  
  
  Иде Уильямс Уэй
  
  [Сиена, Италия]
  
  [29 декабря 1949]
  
  Дорогая Гранга, я надеюсь, что у вас с мамой были такие же замечательные каникулы, как и у нас. Ваш подарок помог совершить великолепную поездку в северную Италию на машине друга, и, хотя поездка очень короткая, она очень увлекательна и полезна, а такие города, как Сиенна, прекрасны. Я надеюсь, что рождественский конверт, который я отправил, дошел до вас вовремя, и что Флорида так прекрасна, как вы и надеялись.
  
  с любовью,
  
  Билл
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Сохранилось несколько писем WG от первой половины 1950 года, и те немногие касаются поездки миссис Гэддис во Францию в апреле и краткого визита, который они оба совершили в Лондон. УГ все еще был безработным, все еще встречался с Маргарет Уильямс (хотя в мае она уехала во Флоренцию). В письме его матери, отправленном почтовым штемпелем 27 мая 1950 года, WG запросила копию новой книги под названием " Монах Феликс на свободе", написанной медиевистом Х. Ф. М. Прескотт о паломничестве монаха Феликса Фабри в Святую землю в 1480-х годах. Многие из последующих писем касаются эссе о пианисте-плеере, написанного WG в 1946-47 годах под названием “Ты девочка—Дейзи, пропавшая без вести - Вуаля”, предназначавшегося для " Жителя Нью-Йорка", который отклонил его; короткий раздел был опубликован под названием “Остановите игрока. Шутка № 4’” в июльском номере " Atlantic Monthly " за 1951 год (стр. 92-93; продолжение в RSP 2-5). Подробнее о пожизненной одержимости WG этой темой читайте в RSP 6-13, 141-72 и моем эссе “Тайная история Агапаé Agape” в "Бумажной империи: Уильям Гэддис и мировая система", изд. Джозеф Табби и Роун Шейверс (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2007), 256-66. ]
  
  Париж
  
  Понедельник, 29 мая 1950 г.
  
  дорогая мама.
  
  Я думал о той пьесе, которую написал на проигрывателе фортепиано. Это в Массапекуа, и я хотел бы получить это снова, чтобы просмотреть и посмотреть, достаточно ли я усовершенствовался три года спустя, чтобы сделать из этого товарную статью. Я был бы признателен, если бы вы могли отправить это как можно быстрее. У вас могут возникнуть трудности, поскольку это, вероятно, вместе со многими другими документами и заметками, а все, что мне нужно, - это один готовый экземпляр (должен занимать около 16 страниц, если их два, оба выглядят законченными, но один длиннее, пожалуйста, пришлите длинный, возможно, на 18 страниц). Если при просмотре возникнут сомнения по этому поводу, лучше напишите мне с вопросами, прежде чем что-либо отправлять. И если, просматривая мои бумаги там, вы наткнетесь на фотографию герцога Виндзорского в спортивном пиджаке, не могли бы вы прислать и ее тоже? Это фотография пиджака, который я хочу.
  
  Париж продолжает быть свидетелем моих баталий с ЮНЕСКО и ЕЦА, хотя я надеюсь, что в течение 3 недель — до возвращения Маргарет — я пойму, стоит ли проводить здесь лето или нет.
  
  А Массапеква? Как часто я думаю об этом и хотел бы провести часть лета в этой большой прохладной комнате, в которой, как мне кажется, так много моих мыслей поджидает меня в высоких углах и темной и тяжелой отделке из дерева.
  
  Я надеюсь, что вы начали ходить купаться и что погода там такая же хорошая, как и здесь. Должно быть, странно и печально не иметь летних каникул, которых можно было бы ожидать с нетерпением, но с другой стороны, это [ее поездка в Европу] того стоило, не так ли?
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  ECA: Бюро по вопросам образования и культуры, правительственное учреждение США.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Форте-дей-Марми, Италия
  
  24 июня 1950
  
  дорогая мама
  
  Наконец, после того, что кажется очень долгим временем — и это действительно так - я пишу тебе, сидя за столиком у моря, моя кожа покраснела и болит от солнца, на котором я провел большую часть дня.
  
  Я думаю, что сделал примерно то же, что и ты весной — просто внезапно взорвался и уехал из города, который все остальные считают самым замечательным местом, но который — в моем случае — сводил меня с ума, после года, посвященного только той “работе”, которой я занимался, и пары “отпусков”, которые сами по себе были довольно беспокойными.
  
  Конечно, ничто в мире не сравнится с пляжем и солнцем, и, слава Богу, здесь так хорошо и отдыхающе, как я помнил. Моя поездка оказалась настолько неудачной с финансовой точки зрения, насколько это вообще возможно, и обошлась дороже, чем я предполагал, как это всегда бывает в подобных случаях. И я уехал из Парижа, выполнив кое-какую работу, но не могу сказать, когда она окупится, и, вероятно, вернусь таким же разоренным, каким я когда-либо был, и не с деньгами, ожидающими меня там, как я планировал. Но, несмотря на это, я рад, что сделал это. Я действительно стал совершенно нездоров, не спал и т.д., И те же самые утомительные проблемы снова и снова — со всеми городские разочарования парижской жизни, Барни, и становление таким, что я никогда больше не хотел видеть ту “квартиру” изнутри. Я приехал во Флоренцию, чтобы найти Маргарет в почти таком же состоянии истощения, и я думаю, что вместе со случаем чего-то похожего на грипп, который у нее развивался, еще одна неделя такого состояния и обратный поезд в Париж были бы слишком тяжелыми — поскольку она получала такую маленькую зарплату на конференции, ей пришлось потратить все это просто на жизнь. Когда я отправлял в банк в Нью-Йорке 100 долларов, у меня не было намерения использовать их таким образом. Но внезапно до меня дошло это, и, слава небесам, я все-таки спустился. Меня сводит с ума мысль о том, что мой огромный сберегательный счет в Нью-Йорке так сокращается, но когда я знаю, в каком состоянии я был неделю назад, я знаю, что это того стоит, хотя я рассчитываю вернуться в Париж с 5 долларами, и это трудно, потому что ЮНЕСКО теперь платит только тогда, когда они используют предмет, а не когда принимают его, как раньше.
  
  В основном, однако, я хочу рассказать вам о планах, которые мы с Маргарет пытаемся осуществить. Вы поймете, почему я говорю "пытаюсь", потому что они зависят от очень многих вещей. Она чувствует, что должна поехать домой, повидаться со своей семьей и поговорить с ними, прежде чем выходить замуж, и, поскольку это так важно для нее, я думаю, это лучший выход. И поэтому она надеется вернуться в Соединенные Штаты в августе. Я останусь во Франции, снова попытаюсь работать и отложить немного денег, а затем в сентябре отправлюсь в Англию. Мы встречались там, она отплывала в сентябре в Англию, и мы поженились в Лондоне ближе к концу сентября, а затем вместе вернулись в Париж. Если в Париже есть работа, которую я буду искать этим летом, мы бы остались здесь. А если нет, уезжай на 6 или 8 месяцев, живи на арендную плату, пока я вернусь к своей писанине, к которой у меня не было возможности прикоснуться всего год назад.
  
  Что ж. Вы можете видеть, как много вещей может не получиться. Во-первых, Маргарет может оказаться невозможной вернуться на лодке в Нью-Йорк в августе из-за такого количества туристических поездок, и это сильно осложнит ситуацию. Тогда, одному богу известно, сколько денег у меня будет к сентябрю, хватит ли на организацию свадьбы и всего, что с ней связано в Лондоне — хотя во Франции это обходится иностранцам очень дорого, а Испания и Италия твердо придерживаются католицизма, Сент-Мартинс-на-полях звучит вполне разумно, если это возможно. В свете всего этого моя поездка в Италию была не очень разумной на самом деле — но с точки зрения физического и психического здоровья, я верю, что она была разумной.
  
  Для нас это неплохой план — но, как бы то ни было, наконец-то и впервые у нас действительно есть план, определенный, который мы должны попытаться осуществить. Конечно, я хотел бы вернуться домой с Маргарет — я бы с удовольствием провел месяц в Массапекуа в конце этого лета, но это кажется слишком непрактичным — гораздо разумнее для меня остаться во Франции и попытаться все подготовить, особенно в плане денег. Но я очень надеюсь, что она сможет вернуться в августе, повидаться со своей семьей и навестить вас в Массапекуа — как это было бы замечательно. А потом вернуться и застать меня с делами, готовыми к нашему браку. От возможностей достать билет на пароход зависит так много, что я не осмеливаюсь все это планировать. Но вы видите, как обстоят дела сейчас, и я знаю, вы будете рады почувствовать, что мы наконец пытаемся строить определенные планы, а не просто неуклюже продвигаемся вперед год за годом.
  
  
  
  РГ и Маргарет Уильямс в Париже, июль 1950
  
  Побережье Италии прекрасно, с длинным пляжем и горами, возвышающимися за городом. И итальянцы, весь средиземноморский образ жизни, такой по-человечески хороший, теплый и отзывчивый после парижских французов. Я вернусь в Париж примерно через неделю, но прямо сейчас я просто ем 3 раза в день, загораю на солнце и сплю. Я часто думал о тебе в эти дни, когда меня ждал пляж, и надеюсь, что ты наслаждаешься там такими же замечательными вещами.
  
  Я надеюсь, вы сможете прочитать все это — простите за отвратительную шариковую ручку, это все, что у меня есть с собой.
  
  Любовь,
  
  Билл
  
  
  
  Сент-Мартинс-ин-Филдс: хорошо известная церковь на Трафальгарской площади в Лондоне.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  6 июля 1950
  
  дорогая мама,
  
  Наконец-то вернулся в Париж, где, как и во всех великих городах, мало что изменилось. Сейчас, конечно, чувствую неразумность итальянского банкета, хотя, с другой стороны, это было мудро, учитывая состояние здоровья, и теперь оно восстановлено, я полагаю. Во всяком случае, у меня появился румянец на лице, в отличие от хорошего прошлого года.
  
  Конечно, мы сталкиваемся со всеми теми осложнениями, о которых я думал, и еще с несколькими. Маргарет испытывает все обычные трудности с получением места, и мы пока совсем не знаем, удастся ли с ними справиться. Могу себе представить, что нет, хотя она все еще надеется на это. Конечно, я вернулся в Париж, чтобы обнаружить не только отсутствие платежей за проделанную работу, но и тот факт, что после их конференции во Флоренции ЮНЕСКО резко сокращает работу по внешнему контракту; и сейчас там совершенно нет работы, которую можно было бы найти. Я не знаю, я действительно не знаю. Но что бы планы выполнены, мне, конечно, понадобятся деньги. И поэтому приложите эти два чека (я выписал 100 и 200 долларов, потому что подумал, что 300 может быть слишком много для одного чека на специальный счет). Не могли бы вы снять деньги и как можно быстрее выслать мне 300 долларов, какой-нибудь чек, на счет American Express? Возможно, проще всего было бы сделать все это через American Express там, в Нью-Йорке. Я думал попросить вас перевести это по телеграфу, но подумал, что это, вероятно, было бы слишком дорого. Как я уже говорил в своем другом письме, я надеялся провести остаток лета здесь, во Франции, работая и, по крайней мере, имея возможность зарабатывай достаточно, чтобы жить, пока другой [банковский счет] ждал и рос в Нью-Йорке, а Маргарет добиралась туда и обратно. Но, конечно, все рушится. И чтобы все усложнить, мне предложили квартиру здесь, в Париже, которую я ненадолго снимал прошлым летом, на самом деле это маленький дом, двухэтажный, хотя всего две комнаты, с большой кухней, ванной и прочим, и именно то место, которое я бы выбрал и хотел, если бы жил в Париже, особенно с работой, и особенно если женат. Но арендная плата составляет 50 долларов в месяц, что сейчас кажется очень глупым, учитывая все остальное в перспективе. Но Париж - это мне достаточно нравится работать в Нью-Йорке в сфере аренды жилья, невозможно найти жилье, и вы должны брать их, когда видите. Я вообще не мог себе этого позволить без работы, а работы, похоже, нигде не предвидится. А также с перспективой, о которой я упоминал ранее, поехать в Испанию, чтобы пожить и поработать над писательством некоторое время, довольно долгое время, осенью, если здесь ничего не помешает работе, — вы можете увидеть сложности. Иногда кажется, что просто положить все в одну сумку, которая поместится, и вернуться в Испанию было бы самым простым и, безусловно, разумным решением. Но теперь слишком поздно для таких блуждающих представлений. Я думал о том, чтобы поехать в Испанию, где я мог бы жить очень дешево, и подождать там, пока Маргарет не вернется (если она поедет) и не присоединится ко мне там. Но здесь, в Париже, есть прекрасная квартира. И мы не могли пожениться в Испании, будучи неверными. Что ж. Я дам вам знать, как только появится что-нибудь определенное. […]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Барселона, Испания
  
  29 июля 1950
  
  дорогая мама,
  
  Безусловно, это самое жаркое место, в котором я бывал за многие годы холостяцкой жизни, воздухом почти невозможно дышать, только его тяжесть. Но Барселона - прекрасный город: я считаю, что порт необходим, чтобы сделать город красивым, почему в Барселоне, Нью-Йорке и Лондоне есть стиль, а Париж и Мадрид начинают надоедать (мне, во всяком случае). Поездка в Мадрид, я полагаю, была пустой тратой времени; но там мы ехали в желтом MG, и, как только вы отправились в одном направлении, здесь вы не сможете изменить направление, иначе дороги внезапно превратятся в пешеходные дорожки.
  
  Было чудесно найти ваши письма, ожидающие здесь вчера, когда я вернулся из Мадрида — я провел там около четырех дней, видел Хейгуда, который спрашивал о Джоне, был рад услышать, что Джон уважаемый сотрудник респектабельной фирмы, Хейгуд, я не думаю, что он очень доволен своей мадридской жизнью, даже спросил меня, что я думаю о его поездке в Париж на открытие тамошней библиотеки ЮНЕСКО; я отчаянно предостерегал от этого. Я наблюдал, как Уитленд купил рубашек на 80 долларов (это тот парень, с которым я поехал туда), проводил его на обратном пути в Париж, показав ему корриду, старую площадь и национальный дворец и тому подобное мелкое барахло, которое может предложить Мадрид (хотя я и не называю Прадо так), и приехал сюда.
  
  Из ваших трех писем, конечно, третье было самым волнующим, оно начиналось со слов: "Маргарет позвонила мне пять минут назад". . Господи, каким далеким от всего этого я чувствую себя здесь; и, полагаю, я завидую всем вам, что некоторые из следующих недель вы проведете вместе. Является ли сильным признаком моей немилости то, что я не прошу у матери руки дочери? Я полагаю; но я действительно не мог найти лучшего способа справиться с этим. Если бы я приехал, мы, конечно, провели бы великолепное лето вместе; но в сентябре мы были бы там, Маргарет и я, пытаясь поднять стоимость проезда, чтобы снова пересечь море, в итоге мы откладываем свадьбу и, наконец, устраиваем ее через два года в маленькой церкви за (каким-то) углом. В каком—то уголке Массапекуа, с маленьким проповедником и Джорджем Вибелем, пьющим слишком много сидра. Я по-прежнему поддерживаю эту лондонскую идею; но получил письмо от Маргарет, написанное на борту корабля в полном смятении, в котором говорилось, что она не хочет еще какое-то время совершать океанское путешествие. Что ж, я не собираюсь создавать ни одного. Поэтому вы должны поощрять ее возвращение, положить ее в коробку, если потребуется. [...]
  
  Что, как я надеялся, можно устроить — и мы с Маргарет кратко говорили об этом, она в восторге от этой идеи, — так это то, что я приеду в Лондон за две недели до ее возвращения, она приедет туда, мы устроим самую скромную свадьбу (возможно, с одним или двумя приглашенными свидетелями, если они там будут и потребуются), а затем отправимся в Шотландию или Уэльс на неделю или две, прежде чем вернуться в Париж или еще куда-нибудь, чтобы снова окунуться в подлые потоки зарабатывания на жизнь. Разве это не звучит разумно? Я думаю, это звучит великолепно, даже возможно. Что последует за этим, одному богу известно. Юнеско в Париже, похоже, готова рухнуть. Возможно, писал где-нибудь, например, на Майорке. Или даже — в Мадриде я встретил главу тамошнего офиса AP, очень милого старика лет 60, который хочет написать книгу об Испании, что-то вроде анекдотической истории, но его английский не очень хорош. Однажды утром мы сидели за столом co ñacs в его гостиной, когда он говорил об этом, я внезапно понял, что он предлагает сотрудничество. Я сказал, что напишу Джону о такой вещи, конечно, сейчас мало или вообще нет хороших книг об Испании, в основном те, что написаны американскими журналистами, которым есть за что зацепиться, или которые демонстрируют некоторую эмоциональную неуравновешенность. Что ж. .
  
  Сегодня вечером я планирую сесть на маленькое судно, которое ходит на Майорку, и посмотреть там, смогу ли я найти скромное местечко, чтобы посидеть и поработать, пока меня не позовут обратно (хотя я думаю, что у меня может получиться не так много работы, как я надеялся, из—за нехватки времени и денег, неопределенности и, главным образом, предварительной подготовки к свадьбе, потому что я так хочу, чтобы все получилось как надо, - по правде говоря, я никогда не думал, что какая-либо свадьба, даже моя, будет такой важной). Но, конечно, я допустил еще одну ошибку; я думал, что на Майорке или на здешнем побережье будет так жарко, что ни у кого, кроме меня, не хватит глупости поехать. Теперь выясняется, что сейчас "сезон", многолюдно, цены растут и т.д. Дорогие небеса, все, чего я хочу, - это большая тихая комната для работы. Я собираюсь перейти на палубу, так как каюты на корабле слишком дороги; Я видел, как толпа покупала билеты этим утром, сотнями, все, чтобы посидеть на открытой палубе небольшого судна, отплывающего сегодня вечером, до 7 утра завтрашнего дня. Испанцы любят так поступать, это неинтересно, если 30 человек не сидят у тебя на коленях, не едят и не ухаживают за младенцами. […]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Уитленд: Ричард Уитленд II (1923-2009), выпускник Гарварда 45-го года, из богатой семьи из Бангора, штат Мэн. Он был в Париже (1950-53), помогая осуществлять План Маршалла.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отель Condal
  
  Паламóс, Джерона
  
  Испания
  
  9 августа 1950
  
  дорогая мама,
  
  Мне действительно жаль, что я не писал тебе на этой удачной неделе; но я действительно думал, что ты скоро будешь часто видеться с Маргарет и что вы могли бы обмениваться записками, поскольку я подробно писал ей, пытаясь составить ‘планы’.
  
  Что ж, в двух письмах от Маргарет слово "план" звучит довольно глупо. Но сначала я должен сказать, еще раз, как мне повезло с вами обоими. То, через что она проходит, - это ужасные трудности со всех сторон, финансовые, психологические и ощущение того, что время уходит, но она великолепно относится к этому. И ты. Полагаю, я знал это, но только недавно оценил это так полно. И то, что в ее письме мне говорится об этом, — я просто ничего не знаю, что сказать тебе, что сказать твоей матери! Я был так тронут всем, что говорит и делает твоя мать, и ее отношением. . Я уже так сильно люблю ее, ты можешь это знать? Честно, люблю. И думаю, что она великолепна, и как тебе повезло, и это я, и как здорово, что все так быстро и искренне полюбили ее, такие как Джейкоб, Кэтлин и Эмми (последние двое все время говорят о ней и восторгаются ею). Возможно, мне не следовало бы писать вам все это, но я хочу, чтобы вы знали это, и что я с каждым разом все больше ценю вас в самых широких смыслах.
  
  Мать Маргарет (и это, должно быть, делает ее положение еще более трудным для нее) находится в очень плохом состоянии, ‘у нее был бы нервный срыв, если бы на это были деньги", и прямо сейчас ее беспокоит только эта проблема. Можете себе представить, какой шок для меня, после писем, которые я написал вам и ей, всех этих планов по возвращению в Париж, Лондон, Уэльс и т.д., получить от нее письмо, в котором говорится, что она считает необходимым устроиться на работу. И поэтому прямо сейчас я пытаюсь понять, каким наилучшим может быть следующий шаг, обмениваясь с ней пространной перепиской по этому поводу, хотя она ничего толком не может сказать. Я определенно собираюсь остаться здесь до начала сентября. Потом я не могу сказать. Я не могу сказать, было бы хорошо для меня вернуться туда и найти работу, и работать над этим до тех пор, пока Маргарет не сможет решить свою проблему. Я знаю, это звучит странно, это самая старая часть всего этого - нежелание снова участвовать в нью-йоркской гонке, и на самом деле это последнее, что я хотел бы сделать. Но я не могу допустить, чтобы Маргарет столкнулась со всем этим в одиночку. Другие мои возможности - остаться за границей и, если возможно, найти работу, возможно, в Париже, где я мог бы быть полностью готов жениться на ней, когда она избавится от нынешних неприятностей. Или, опять же, что звучит, пожалуй, наиболее трусливо, остаться здесь, в Испании, на всю зиму, закончить свою работу и вернуться с ней. Я не знаю; Но я не могу отчаиваться из-за всего этого, потому что, поскольку вы оба такие, какие вы есть, я знаю, что мы сможем с этим справиться. […]
  
  В данный момент я в хорошем настроении, потому что моя работа продвигается хорошо, медленно, как я и предполагал, но я думаю хорошо. Еще около шести дней все будет идти хорошо, потом не будет. Но, возможно, вы сможете понять, лучшая часть этого - вернуться к нему, после года, когда я не прикасался к нему, но беспокоился о нем, и обнаружить, что, вернувшись к нему, он сохраняет для меня свою жизнь и все еще просит, чтобы его закончили.
  
  Это идеальное место для этого: маленький рыбацкий городок на побережье к северу от Барселоны, с отличным пляжем, где в полдень палит солнце, но здесь не жарко, а вечером довольно прохладно. Я нахожусь в отеле, у меня маленький номер, хотя окно большое, что самое главное, и я хорошо питаюсь, работаю до 11:30, когда спускаюсь на пляж, затем обедаю и снова работаю во второй половине дня. […]
  
  Как я надеюсь, что у тебя все хорошо (Маргарет говорит, что ты выглядишь великолепно, лучше, чем она когда-либо видела тебя, я так рада это слышать). Мне жаль, что на тебя сваливается так много всего этого, и еще раз повторяю, как я ценю тебя за это. Но не позволяй этому помешать твоему лету, которое, я надеюсь, будет хорошим. Так или иначе, возможно, мы проведем следующее лето там, в Массапекуа, и чем больше я думаю об этом, тем больше хочу и с нетерпением жду этого. Но на данный момент уже десять вечера, время ужина здесь, в этой стране.
  
  с моей любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Паламóс, Джерона
  
  15 августа 1950
  
  дорогая мама,
  
  Большое спасибо за ваше письмо, которое я получил в субботу, но отправился в Барселону в воскресенье, вернулся в понедельник вечером, во вторник выходной. Я полагаю, что самым забавным во всем этом деле действительно является поток писем, которыми мы обмениваемся, ты, я и Маргарет: ты пишешь мне, чтобы я не сердился, не разочаровывался; я пишу тебе, чтобы ты не расстраивался, если она не сможет немедленно посетить Массапекву, и говорю, что надеюсь, она сможет увидеться с тобой и поговорить честно и свободно, ты пишешь мне и говоришь, как ты рад, что она может поговорить с тобой честно и свободно, она пишет мне, что надеется, что все будет в порядке, если она открыто разговаривает с вами, когда я только что написал ей, что надеюсь, что она согласится. . что ж, с такой поддержкой со всех сторон мы должны пройти через это. Видит бог, я ценю то, через что она проходит, я подожду, пока не позеленею; но чувствую себя немного виноватым из-за того, что не был рядом, чтобы помочь ей; хотя мог бы я, если бы был? Конечно, нам троим было бы весело вместе; но как часто? Нет, на данный момент я думаю, что лучше я буду терпеливо сидеть (если вы можете себе это представить) и работать. Теперь, поскольку в ее последних письмах нет никаких признаков скорого возвращения, я, возможно, останусь в Испании и попытаюсь максимально использовать свое время в одиночестве; я думаю, что моя работа продвигается хорошо, но как можно судить об этом, когда судить приходится только самому себе? Я не знаю. Если я смогу организовать что-нибудь через Барни, рискованное предприятие, чтобы убедиться в наличии номеров во дворце д'Антен, я надеюсь, что мне не придется тратить время, деньги и энергию на поездку в Париж, пока я не буду точно знать, что Маргарет приезжает. (Хотя, ‘принимая это философски’, как вы говорите, я вижу, что это растянется до Рождества. Действительно Рождество! Что ж, лучше бы это было сделано к Рождеству.)
  
  Кстати, пожалуйста, никогда больше не говори мне, может быть, это проверка. Ни о чем.
  
  Одна вещь, которую я могу выбросить из головы. Когда мы приезжаем в Испанию, все случается, мы находим сокровища, которые искали в других жизнях, в других мирах, хотя, возможно, немного запоздало. [...] Я так надеялся вскоре получить письмо, в котором говорилось бы, что Маргарет приехала или собирается приехать в Массапекуа; я знаю, что она хочет, и ты хочешь; я просто хочу, чтобы она тоже. (И пока она там, вы могли бы дать ей почитать Стеллу Блэндиш. Это должно ее вылечить.)
  
  Я едва ли знаю, что сказать о войне; конечно, там о ней говорят больше, чем здесь, хотя испанские газеты следят за ней достаточно хорошо; все, чего мне не хватает, - это постоянной болтовни, легкомысленных мнений и свободно распространяющихся слухов, слава Богу. Но я верю, что непосредственной опасности нет; так же, как я твердо верю, что все это произойдет до 1954 года. Но как бы то ни было, у меня современный невроз "так мало времени", и я хочу уладить дела с Маргарет как можно скорее.
  
  Ее письма великолепны; меня беспокоит только то, что я не могу решительно ничего сделать, чтобы облегчить ей положение. И, пожалуйста, позвольте мне заверить вас обоих, что я не зол, не ожесточен, не разочарован, не собираюсь впадать в глупость пещерного человека; главным образом, я поражен и вами, и ею, тем, какие вы оба замечательные и как мне повезло.
  
  На данный момент, я думаю, самое сводящее с ума - это быть здесь одному, когда с ней было бы так чудесно. Но я выполняю свою работу: Господи, как медленно это у меня получается. И постоянное чувство удовольствия от того, что все идет хорошо, отвращение и депрессия, когда я читаю это, и это выглядит нелепо, претенциозно, второкурснически, имитационно, что-бы-у-вас-там. Но, судя по всему, к тому времени, когда я снова увижу Маргарет и снова появится перспектива соревновательной жизни, я должен буду знать, стоит ли все это того, стоит ли заканчивать. Я не знаю, она упоминает жизнь своей сестры и шурина, он ездит на работу, они видятся примерно по 3 часа в день, оба измотаны. Затем он играет в гольф по субботам. И странно и совершенно неправильно читать о такой жизни здесь, в Испании, да и вообще где угодно в Южной Европе, в странах Средиземноморья, где жизнь - это сугубо семейное дело (Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей, как быть китайцем, как Лин Ютан, и зарабатывать много денег. .), несмотря на то, что люди бедны.
  
  На севере Испании, здесь, в Каталонии, они мало пьют, много работают, но постоянно присутствует, как это бывает среди бедных (по американским стандартам) людей, это замечательное качество сплоченности, своего рода навязанное им доверие, так что они должны доверять друг другу, чего с кучей денег вам не нужно делать; и, по-видимому, вы не можете сделать, если хотите кучу денег. (Ради Бога, не поймите превратно политический подтекст в том, о чем я здесь говорю. Это всего лишь то, что я вижу вокруг себя, доброта, проявленная ко мне этими людьми; и контрастирующие воспоминания о таких вещах, как ваш инцидент с кражей сумочки в нью-йоркском метро, который я никогда не забуду.)
  
  Что ж, еще раз, как бы я хотел, чтобы мы все трое были здесь, как бы нам было весело просто прогуляться сегодня вечером к гавани через эту деревню. Хотя я не уверен, что вы отнеслись бы терпимо к еде; на обед у меня было пять маленьких octupi (кальмаров?), чернильные мешочки были прекрасны. Щупальца немного сбивали с толку.
  
  с моей любовью,
  
  W.
  
  
  
  дворец Антен: парижская резиденция WG на улице Шоссе д'Антен, в девятом округе.
  
  Стелла Блэндиш : предположительно, никаких орхидей для мисс Блэндиш (1939), жестокий детективный роман британского писателя Джеймса Хэдли Чейза, упомянутый на стр. 81 R. (имя мисс Блэндиш никогда не указывается). В письме ко мне от 12 июня 1983 года WG сказал: “Я вспоминаю, что это считалось основополагающим на волне секса / садизма”.
  
  война: корейская война, которая началась 25 июня 1950 года, когда северокорейские войска вторглись в Южную Корею. Два дня спустя президент Трумэн приказал воздушным и морским силам США отправиться в Южную Корею, чтобы помочь защитить ее от поддерживаемой Китаем Северной Кореи, и возникли опасения, что конфликт перерастет в еще одну мировую войну.
  
  (Как завоевывать друзей [...] деньгами): снова цитирую Коннолли (см. Примечание к 4 мая 1948 года). Книга Дейла Карнеги "Самопомощь", как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей (1936), подвергается критике в R (498-503). WG преподавала это в последующие годы.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [Джон Нэппер (1916-2001) женился на своей второй жене Полин Дэвидсон в 1945 году. Он был популярным художником-портретистом, прежде чем расширил свою палитру до экспрессионистских масел, ярких акварелей и книжных иллюстраций. (Он сделал обложку и иллюстрации к роману Джона Гарднера 1972 года "Диалоги солнечного света", когда гостил у WG в Пирмонте, штат Нью-Йорк.) Нэпперы встретились с WG летом 1950 года на пляже в Паламе; как позже рассказала Полин Нэппер Кристал Альбертс, пляж был почти безлюден, за исключением “одинокой фигуры мужчины, сидящего в окружении листов писчей бумаги, которые колыхались на легком ветру и которые он отчаянно пытался удержать”. Когда Джон подошел, чтобы помочь, он “спросил его, англичанин ли он, и Вилли довольно резко ответил: ”Нет, я американец, и я работаю!“ Позже WG подошел, чтобы "извиниться за свою резкость и предложил [они ] позже встретимся, чтобы выпить в кафе é у гавани” (“Mapping William Gaddis”, 173n55). Они стали друзьями на всю жизнь. ]
  
  a/c Consulado de los EE. UU.
  
  Юнкерас, 18 лет, Барселона, Испания
  
  7 сентября 1950
  
  дорогие Джон и Полин,
  
  — ему угрожают монстры, причудливые огни, Он рискует быть заколдованным. . Мы запустили несколько воздушных шаров над Паламосом, вызвав большое волнение среди местных жителей — и я к этому времени был уже достаточно неопрятен, чтобы принадлежать к местным немытым — мы все выбежали на улицы, собаки и дети, к месту около маяка, где эти воздушные шары, три из них, поднялись выше в жарком вечернем воздухе над сушей, затем опустились в море, два из них упали, другой нес маленький огонек в корзинке, он просто улетел прямо вверх. И это пылающее небо, бесполезно пытаться описать это. Вы знаете эту точку суши? отсюда открывается вид на всю гавань, а затем на восток (слева). Я полагаю, что это были метеорологические воздушные шары, но мы здесь предпочитаем любое языческое объяснение научному.
  
  Кроме этого, ничего не произошло. Ничего.
  
  Кроме газет, которые, как вы знаете, попадают сюда, а вместе с ними и идиотские сплетни и гадания, происходящие в моей стране, уорвардс. Как могут взрослые мужчины выставлять себя такими дураками? Но на всех уровнях. Кажется, ничто другое не приближает. Маргарет, видит бог, не приближает. Может быть, это лучше - красавица за океаном, чем бездельница, желающая поужинать в "Фуке", выпить в "Крийоне", выпить чаю в "Кларидже"? Я не знаю. Все, что я знаю прямо сейчас, это то, что сегодня утром все зашло так далеко в попытках прояснить характеры, происшествия, ситуации, интервью и одно самоубийство (но она была очень старой женщиной), что я исписал каждому по листку бумаги и провел день, сидя, как простой ребенок делаем деревню из конфетти, пытаемся расположить их в порядке, который удовлетворит теории драматического единства Аристотеля, прагматизма Уильяма Джеймса, Бостонского общества Watch & Ward в области морали, Католического индекса, издательства в области чего-то нового, пролепсиса читателя и моего анализа. Кто-то должен страдать. Сначала Бостон и индекс. Затем Аристотель. Иногда я даже представляю, как сокращаю это для себя и читателя. Во всяком случае, это продолжается между воздушными шарами.
  
  Я надеюсь, что вы оба нашли здесь остальное, чтобы вернуться к напряженной работе там. Но как долго длится это вожделение? Я чувствую, что родился здесь, в это время; кажется, что я провел свою жизнь у этой машины, у этого окна и смотрел на старика, которого они днем выставляют на балкон с куском хлеба, а вечером забирают к себе. Иногда рука дрожит, и слова (ускользает, сползает, погибает) не остаются на месте, и я очень хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы выпить кофе или бокал у Будлса. Ты действительно оставил после себя настоящий вакуум после своего отъезда, и я снова разговариваю сам с собой, получая те же самые разнообразные ответы. Господи, быть настоящим, законным участником мифа, вопящим католиком, альбигойцем, Стюартом, Ганновером или Джоном Д. Рокфеллером, вместо того, чтобы сидеть в одной чертовой спальне холла за другой, пытаясь создать что-то новое. Хотя я полагаю, что награды будут больше, когда ты закончишь. Ты заканчиваешь? Я просто продолжаю накапливать. (Мне нравится название книги Томлинсона, которую я никогда не читал, "Старый хлам").
  
  Но теперь я обнаруживаю, что в Париже мне должны 30 000 франков, и возникает искушение поехать туда и несколько дней изображать из себя настоящую катастрофу, а затем вернуться, сделать татуировку и вступить во францисканский орден. Ваш мельничный пруд выглядит так, будто зимой в нем было бы ужасно холодно, а моя кровь сейчас жидкая, как масло для швейной машины. Но с каким нетерпением я жду возможности остановиться там, чтобы увидеть вас. У меня так много причин для желания приехать в Лондон, все хорошие, все потакающие своим желаниям, достаточно эдвардианские, они включают книги и портных. Но я должен дождаться причины Шлюхи (и Здесь не подразумевается каламбур), призыв в церковь, прогулка рука об руку по вереску, чаепитие в Claridges. Мне не нравится Париж, но, возможно, придется ненадолго съездить в октябре, затем вернуться сюда, если не будет вызова в Саутгемптон, и просто продолжать надеяться не на то и молиться не о том, пока Воздушный шар не взлетит. Тем временем я напишу о любой смене обстановки; еще раз спасибо за ваше терпеливое слушание и слова здесь, они нужны мне гораздо больше, чем я предполагал, и я взволнован тем, что снова вижу вас и расширяю их, задавая вопросы, которые выросли из этих ответов.
  
  Все мои наилучшие пожелания вам обоим,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  им угрожают монстры [...], которые рискуют быть заколдованными: как отмечалось ранее, из раздела 2 книги Элиота “Ист Кокер”.
  
  гадание: из части 5 (“гадать или гадать”) романа Элиота “Сухие запасы” (1941). красавица за океаном: из старой шотландской народной песни “Моя красавица лежит за океаном”.
  
  Уильям Джеймс: американский философ (1842-1910), автор книги "Прагматизм" (1907) и других работ.
  
  Boston Watch & Ward Society: организация, занимающаяся цензурой, клеймящая нежелательные книги как “запрещенные в Бостоне”. К 1950 году ее влияние пошло на убыль.
  
  пролепсис и [...] аналепсис: технические литературные термины для обозначения предзнаменований и воспоминаний.
  
  слова (ускользающие, скользящие, погибающие): из раздела 5 книги Элиота “Сожженный Нортон”: “Слова напрягаются, / трескаются и иногда ломаются под тяжестью, / Под напряжением, скользят, гибнут, / Распадаются с неточностью, не будут оставаться на месте, / Не будут стоять на месте”.
  
  Будлс: Boodle's, лондонский клуб джентльменов.
  
  Альбигойец: член средневековой еретической секты.
  
  Джон Д. Рокфеллер: американский нефтяной магнат (1839-1937).
  
  Томлинсон, "Старый хлам“: сборник ”рассказов о путешествиях и случайностях" 1918 года английского писателя Х. М. Томлинсона (1873-1958). 30 000 франков: сегодня около 775 долларов.
  
  Троллоп: Энтони Троллоп (1815-82), английский писатель.
  
  воздушный шар поднимается: старая фраза, означающая уточняющий сигнал.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Паламóс, Джерона
  
  21 сентября 1950
  
  дорогая мама,
  
  Только что поговорив по почте с Маргарет, которая некоторое время не писала, я понимаю, что прошло некоторое время с тех пор, как я писала тебе. И получил два письма, в каждом из которых есть вещи, за которые я должен вас поблагодарить — книги, их перспективы и 20 долларов (а 80 в Париже?).
  
  Я не знаю, представится ли такая возможность, но я хотел бы иметь адрес того мальчика, которого Кристи знала в Париже, если я собираюсь пробыть там дольше, чем несколько дней, я хотел бы найти его, хотел бы узнать хотя бы одного приятного француза. Недавнее письмо от английского художника, с которым я познакомился здесь, подтверждает его приглашение мне посетить их там. И вот я подумал, что вполне могу отправиться в Англию в середине октября, после 5-6 дней в Париже, и, возможно, остаться там на месяц или два. Мне так понравилось, когда мы были там, но это было такое краткое знакомство. И я думаю, что два месяца в Лондоне были бы потрачены очень не зря. — Также осмотреть мои зубы и поработать над ними — я должен пойти на это один.
  
  И все это, конечно, если ничего не выйдет из этих слабых возможностей устроиться на работу, которые я надеюсь исследовать в Париже, и, возможно, в конечном итоге вернусь в Мадрид с этой надеждой.
  
  Здесь совершенно неожиданно наступила осень с северным ветром, из-за которого, как говорят, в Паламе зимой очень холодно. Я могу представить, что в Массапекве скоро закончится еще одно лето. Что ж, чем больше я думаю об этом, тем больше мне кажется, что я буду там следующим летом — если только у меня не будет сумасшедшей работы в Испании, если только Маргарет, если только Сталин и генерал Макартур — но я должен попасть туда, чтобы покрасить в белый цвет наружные деревянные панели. И к тому времени у меня тоже должен быть этот “роман” в форме. Что ж, одному небу известно. В любом случае, пока все висит в воздухе, я хочу провести некоторое время в Лондоне. Юнеско признала, что они должны мне примерно ½ столько, сколько я ожидал (я оставил им 7 экземпляров, сейчас они платят мне за 3) — что в любом случае будет неплохо в Париже. Небеса знают, как там еще обстоят дела. […]
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Паламóс
  
  [22? Сентябрь 1950]
  
  дорогая мама,
  
  Просто записка об изменении планов. Я только что получил письмо от Хуанчо, который приезжает в Мадрид на какой-то международный интеллектуальный конгресс, пишет мне, чтобы я приехал в Мадрид, говорит, чтобы я не беспокоился о деньгах, что он думает, что я могу быть его гостем, или гостем Панамы, или гостем Общества испано-американской культуры, или что-то в этом роде. Итак, я ухожу.
  
  Сначала (сейчас) еду на Майорку, посмотрю, смогу ли я повидаться с Робертом Грейвсом (который написал ту книгу "Белая богиня", которую вы прислали мне в Севилье в прошлом году, помните?). Буду в Барселоне 28-го и заберу для себя любую почту в тамошнем консульстве; после этого все отправлю в Париж American Express. Я надеюсь, что 20 долларов будут на месте к 28-му, но если нет, то мне хватит, чтобы добраться до Мадрида, и я смогу расплатиться с Хуанчо в Париже.
  
  Может показаться, что это настоящая погоня за несбыточным, вероятно, так и будет; но я мог бы встретиться с кем-нибудь в Мадриде по поводу возможности трудоустройства. И я был почти готов к погоне за дикими гусями, в любом случае, после двух месяцев этой деревенской жизни.
  
  Через день или два я напишу вам лучше с Майорки. Я думаю, что пробуду в Мадриде от 3 до 10 дней, возможно, около 5 дней, в зависимости от того, как Хуанчо отнесется к этому, когда я действительно приму его предложение. Большое спасибо за ваши письма; я ожидал ответить вам более подробно, но это решение было принято ночью.
  
  W.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Дейя, Майорка
  
  27 сентября 1950
  
  дорогой Джон,
  
  Как я уже говорил, я все меньше влюбляюсь в Испанию. Все это было результатом попыток сделать что-то в спешке, чего вы не можете сделать в Испании. Но друг, направлявшийся в Мадрид, написал, прося меня приехать туда на несколько дней, поэтому я отправился в путь, бросил Палама, добрался до Барселоны, обо всем договорился — а потом не смог купить билет на поезд до Мадрида за неделю вперед. Ушел в ярости, поклявшись никогда не разговаривать ни с одним испанцем, никогда больше не говорить ничего хорошего об Испании.
  
  И вот я здесь, в самой маленькой комнате в самом маленьком городке на этом маленьком острове, живу, пока не созреет мой билет на побег в Париж, за 35 песет в день. […] Я еду в Париж 4-го, буду там 5-го, всего через неделю с сегодняшнего дня. Я планирую пробыть там неделю или 10 дней — потом, я не знаю. Я твердо обдумываю возможность пожить в Лондоне пару месяцев, и я, конечно, хотел бы поговорить с вами по этому поводу. Испания на данный момент выполнила свою работу.
  
  В Париже, я полагаю, я останусь в своем отвратительном старом доме, 24 на улице Шосс-д'Антен (примерно в 2 кварталах от Оперы), на 5 этаже, направо в маленьком коридоре. Хотя, если их там нет, поскольку одному богу известно, какие катастрофы могли произойти за последние 2 месяца, не могли бы вы оставить для меня записку в "Американ экспресс", улица Скриб, 11 (также недалеко от Оперы). Я действительно с нетерпением жду встречи с вами в Париже, и вы должны посмотреть этот адрес.
  
  Я познакомился с Робертом Грейвсом, который оказался чрезвычайно приятным, хотя и очень нервным человеком, особенно когда речь заходит о теме, которая его интересует, так что мне трудно говорить с ним о Белых богинях, Признаниях, распятиях, воплощениях, святых, о том, как проще пойти поплавать, хотя я не видел настоящего пляжа (Palam &# 243;s) на Майорке, сплошь отвесные обрывы к морю и небольшие отверстия, где можно спуститься к воде. Слава Богу, я нашел Палама óс — в Пальме все еще полно французов, голландцев, бельгийцев & c. — все с голыми коленками, рюкзаками, автомобилями, ужасными женщинами, мотоциклами, покупают открытки, кастаньеты, всякий хлам. Хватит.
  
  Дейя - совсем другая крайность. Это сплошные камни. Все состоит из камней. Есть одно кафе в помещении é с бильярдным столом, и больше ничего, кроме коз и овец с колокольчиками на них, а также одного петуха, и сегодня утром я видел улитку. В остальном здесь довольно тихо.
  
  Боюсь, у меня появляется настроение отправиться в Париж. Ты будешь там?
  
  Наилучшие пожелания вам обоим,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Признания: вероятно, отсылка к признаниям Клементины : см. 23 ноября 1953 года.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  24, rue de la Chaussée d’Antin
  
  Paris IXe
  
  10 октября 1950 г.
  
  дорогая мама,
  
  Мне жаль, что я снова вызвал у вас беспокойство из-за моих вопросов о том, куда ехать, и тот дикий момент из-за чека на 20 долларов. Все сработало. Я вернулся из Барселоны, и там было много других писем, каждое от друга, пережившего какую-нибудь собственную грандиозную катастрофу. Как вы думаете, должен ли я начать все сначала, выбрать себе друзей из BBD & O? Я верю, что вы уже должны чувствовать то же самое. Может быть, даже то, что я тоже должен быть bbd & o. Итак, во всяком случае, я выбрался из Испании с 5 пезетами, которых как раз хватило на чаевые носильщику, и после последнего ужина в Барселоне (я в ресторане, пожилой женщине: сколько это тортилья с картофелем (картофельный омлет); она: С двумя яйцами? 8 пельменей. Я: Сколько стоит одно яйцо? она: 5 пельменей. Я: Дайте мне тортилью с одним яйцом. .) и добрался до Франции, прибыв в Париж на следующее утро с 11 франками (4 ¢). Вымытый, одетый, в ЮНЕСКО, и я не буду описывать, что там произошло, достаточно сказать, что это соответствовало любому другому опыту оплаты в прошлом. Но я наконец-то получил часть того, что они мне задолжали, так что сейчас у меня здесь все достаточно хорошо. Что будет дальше, я не знаю.
  
  Барни нигде не видно, так что я не знаю, какую аферу он затеял с этой квартирой (в Барселоне его ждало письмо от него с просьбой занять 20 000 франков. . представьте себе). Возможно, конечно, он заплатил за квартиру. На случай, если нет, я тихонько захожу и выхожу, не особенно желая беседовать со старой женщиной (домовладелицей), пока не поговорю с молодым человеком (Барни). Единственные реликвии, которые у меня остались от него, - это три позорные пары фланелевых брюк, одна очень печальная пара черных туфель в стиле Чаплина и все газеты, напечатанные с тех пор, как я уехал.
  
  Сегодня утром пришла телеграмма от английского художника, которого я встретил в Паламосе, в которой говорится, что он направляется в Париж. Ему придется спать в раковине, вот и все.
  
  Оказывается, очень забавно снова увидеть Хуанчо спустя столько времени; хотя он отрастил усы, которые опускаются на концах и придают ему очень печальный вид старого китайца. Он выглядит намного старше. Он говорит, что не может прийти в себя от того, как хорошо я выгляжу (он видел меня только в почти отчаянных обстоятельствах, в рубашках, скрепленных клейкой лентой и т. Д.). Он выглядит намного старше. Он говорит, что не может прийти в себя от того, как хорошо я выгляжу, поэтому, возможно, вам будет приятно узнать, что я хорошо выгляжу. В противовес прилагаемой фотографии-, сделанной на улице в Барселоне, где, как вы видите, я резвился, переодетый молодым джентльменом. Это, во всяком случае, даст вам представление о моем новом костюме. Также о моих новых туфлях. Также о моем новом льняном жилете, моей новой трости и чьей-то еще старой рубашке. Также барселонские львы, которые окружают Колумба, который стоит на вершине колонны, указывающей в сторону Нью-Йорка. [...]
  
  Не беспокойтесь о посылке дополнительных денег. Не беспокойтесь о том, что мы с Маргарет поженимся на следующей неделе. Конечно, если она действительно появится здесь сегодня днем с желанием выйти замуж, ничего не останется, как жениться на ней. Однако, пока все остается по-прежнему, я ее не жду. Я решил, что для меня безопаснее строить собственные планы, сосредоточенные на том, чтобы закончить первый набросок этого романа до Рождества; тогда, если Маргарет вдруг придумает какую-нибудь дикую и немедленную презентацию самой себя, я могу, как вы знаете, изменить любые свои планы с настоящей готовностью Барни. Так что не беспокойтесь о дополнительных деньгах, пока от этой молодой леди не поступит решительный сигнал. Она пишет много великолепных писем, но я думаю, ей потребуется некоторое время, чтобы взять себя в руки с точки зрения брака. Возможно, это будет даже перед Рождеством. Это было бы замечательно. Тогда я наверняка отправил бы горсть сумасбродных писем, телеграмм с просьбой о займе. Тем временем я читаю книги и пытаюсь написать одну. […]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  BBD&O: нью-йоркское рекламное агентство, основанное в 1928 году.
  
  
  
  РГ в Испании: вверху, в Барселоне, 1950 год; внизу, в Севилье, весна 1951 года.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Париж
  
  19 октября 1950
  
  дорогой Джон.
  
  Извините, что так долго отвечаю: Париж такой же, как всегда, бесконечный поток людей, безумные планы, повторные встречи, катастрофы, новые проекты, разговоры, дополняющие то будущее, у которого, как и у прошлого, скорее всего, нет назначения. С момента приезда я был занят тем, что пил пиво на тротуарной террасе Липпа, приводил в порядок свою усадьбу, пожимал руки, играл в шарады, ждал тебя после твоей телеграммы и собирался написать тебе после твоей открытки, а также пытался решить, остаться здесь или уехать в Лондон до декабрьских праздников. И я, наконец, решил остаться здесь. Во многом потому, что у меня есть это сравнительно удобное место для жизни, по крайней мере, я полностью знаком с ним, и в этой комнате хорошо работать. Завтра утром я намерен открыть свою лавину папок и бумаг и посмотреть на то, что я сделал в Паламосе. Почему-то я верю, что здесь это будет выглядеть не так хорошо, как там. И успокойтесь, чтобы закончить его к концу года. Конечно, есть такие мимолетные соблазны, как поездка на автомобиле в Тель-Авив, что-то о покупке машины здесь и продаже ее там после путешествия по Греции, Югославии, Турции и все остальное, что лежит между ними, но я воздерживаюсь от таких отвлечений, — если только кто-то действительно не появляется у дверей с машиной. .
  
  Но я все еще намерен приехать в Лондон в течение следующих двух месяцев, и еще раз благодарю вас за ваше повторное приглашение, я обязательно им воспользуюсь. Когда погода станет немного холоднее, когда ваш пруд замерзнет. На данный момент мне кажется наиболее разумным сесть прямо здесь и приступить к работе. Идея бродить по Лондону в поисках удовлетворительного места для жизни, для работы, в самый сильный сезон туманов, насколько я понимаю, не имея представления о фунтах-шиллингах-пенсах (и гинеях, флоринах и полукронах) (гинеях и кронах, которых не существует, но каждый имеет дело с их), я представляю, как время и деньги уходят, а я все еще блуждаю в этом тумане со своей пачкой бумаг. И поэтому, как только эти шарады прекратятся, я сяду за работу; и как только это затянется, я хочу подойти и сообщить вам достаточно хорошо заранее. Проблема с этой комнатой в том, что я провел здесь так много времени, будучи ленивым, что это не похоже на то трудолюбивое заключение в отеле Condal, где в тот момент, когда я вошел, единственное, о чем я думал, был единственный предмет личной обстановки в комнате, эта пишущая машинка; но здесь со всех сторон есть отвлекающие факторы, некоторые с пробками, а некоторые с ногами и голосами. Есть даже книги для чтения. И Чарли Чаплин в "Огнях большого города" .
  
  Барни, который учился в Лондонском университете, приезжает через день или два, намереваясь закончить свою диссертацию. Мы думали, что могли бы остепениться вместе, взаимно поощряя образцовую промышленную жизнь, но мы никогда раньше не подавали друг другу таких примеров, и прямо сейчас, похоже, не можем придумать ничего лучше, чем шарады. Это то, что происходит в комнате прямо сейчас, что может объяснить любую бессвязность в этой записке. Я надеюсь вскоре написать вам получше и увидеть вас в течение шести или восьми недель. А пока дайте мне знать, если у вас снова появится возможность приехать сюда, поверьте мне, вам будут очень рады в этих шарадах.
  
  наилучшие пожелания вам обоим,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  будущее [...] без назначения: из части 3 книги Элиота “Сухие остатки”: “Мы не можем думать [...] о будущем, которое не подвержено, подобно прошлому, отсутствию назначения”.
  
  Огни большого города: один из самых известных фильмов Чаплина (1931).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  29 октября 1950
  
  дорогая мама,
  
  И вот я здесь, с опозданием всего на неделю, благодарю вас за посылку, которая прибыла в прошлый понедельник. Я не могу выразить вам, как я рад, что у меня есть эти книги, это именно то, что я искал, хотя я был расстроен, увидев цифру 10 в книге Легга, и если это означает то, что я думаю, если это относится к цене, мне жаль, что я заставил вас так расходоваться (и забудьте о книге Вотье, я думаю, что этот парень, должно быть, неправильно указал мне название, я не могу найти его здесь). И рубашки отличные.
  
  В остальном все идет спокойно. Орманде Декей, бывший выпускник Гарварда и любитель всего на свете (он написал сценарий к фильму "Утраченные границы", который вы, возможно, видели), сейчас живет здесь в маленькой комнате, планирует отплыть в Нью-Йорк 10-го и, конечно, позвонит вам. (Я подумал, что вы могли бы встретиться с ним за ланчем, было бы неплохо, если бы вы оба и Маргарет смогли пообедать, они тоже знают друг друга). Единственное, о чем я сожалею в связи с Орманде, так это о том, что вы не познакомились с ним, когда были здесь; потому что я знаю, что вы были бы от него в восторге, он все еще студент колледжа, и выделился бы из другой сбивающей с толку группы, которую я вам представил. И Уитленда, я хотел бы, чтобы вы познакомились с ним (он довольно молодой мужчина и, как мне сказали, курит сигары в своем кабинете), чтобы показать вам, что мы не проводили все наше время со странными людьми. […]
  
  Кстати, когда Дол Эммарт был здесь, мы с ним говорили о player pianos & c (я знаю, вы, должно быть, так же устали, как и все остальные, слышать об этой вещи), он предложил мне отправить ее кому-нибудь в Atlantic monthly, что я и сделал, немного переписав ее. Я сомневаюсь, что из этого что-нибудь получится, кажется, слишком много ужасающей информации (я был коммунистом, Как Россия строила корейскую армию, Как ладить со своей женой / матерью / сыном / отцом / боссом, Дьюи, Макартур), чтобы заполнять эти журналы, одна и та же статья написана тысячу раз, чтобы люди тратили время на чтение о пианино. Итак, я сказал, что если они не смогут им воспользоваться, они пришлют его вам. Я напишу снова и попрошу вас сделать еще один шаг. (Не утруждайте себя упоминанием об этом Маргарет, поскольку я не думаю, что из этого что-нибудь получится.)
  
  Вы помните Отто Фридриха (и Присциллу), который недавно отправился в Германию, где работает спортивным репортером в Stars & Stripes . Они вернулись сюда несколько дней назад, он пытается начать небольшой журнал, прочитать, что я сделал со своим романом, и хочет использовать первую главу, которая им обоим очень понравилась, в его первом выпуске в начале следующего года. Я немного смущен такой перспективой, но сказал ему, что он мог бы, с тех пор написал Джону Вудберну, спрашивая его, не вызовет ли такая публикация каких-либо трудностей позже, когда я захочу опубликовать ее в виде книги, если смогу. [...]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Книга Фрэнсиса Легга "Предтечи и соперники христианства" (1915; WG владела переизданием 1950 года, опубликованным Питером Смитом), в которой было предоставлено несколько подробностей для R. (10 долларов сегодня были бы почти 95 долларов).
  
  Книга Вотье: не установлена.
  
  Орманде Декей: де Кей (1923-98), писательница, поэтесса и переводчица. Как отмечалось ранее, он записал свои воспоминания о WG в интервью 1993 года с Чарльзом Монаганом, доступном онлайн по адресу http://www. williamgaddis.org/reminisce/remdekaymonaghan.shtml.
  
  Утраченные границы : де Кей внес свой вклад только в сценарий этого фильма 1949 года.
  
  Дол Эммарт: А. Д. Эммарт (1902-73), репортер и художественный критик Baltimore Sun . Пять лет спустя он проголосует за R в нескольких опросах за лучший роман 1955 года.
  
  Отто Фридрих (и Присцилла): плодовитый американский писатель и журналист (1929-95), женат на Присцилле Бротон. В R в пьесе Отто фигурирует женщина по имени Присцилла. WG цитирует биографию Гленна Гулда, написанную Фридрихом в 1989 году в AA . Не найдено никаких доказательств того, что Фридрих когда-либо выпускал журнал, на который ссылается WG, если только это не был "New-Story" (1951-53), французский журнал, основанный Дэвидом Бернеттом, в котором печатались американские писатели, но я не смог изучить этот журнал.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  [16 ноября 1950]
  
  дорогая мама,
  
  С днем рождения, наконец; Я скажу, что надеялся устроить что-нибудь более веселое, чем триумф замешательства, который следует здесь; так что прекратите на мгновение читать это, расслабьтесь, затем возьмите себя в руки, пока я продолжаю.
  
  Господи, господи, где доллар. На самом деле все не так уж плохо, только запутанно. В основном на данный момент решаю вопрос о Хэппимаунте, этом сумасшедшем доме, в котором я живу, П. д'Антен. Мой французский значительно улучшается от ярости. Адреналин попадает в гортань, я думаю, я могу выкрикивать всевозможные сложные грамматические конструкции. Вот так я провел вчерашний день. И прямо посреди всего этого была Хельга. Не спрашивайте меня, кто такая Хельга, она немецкая девушка из Бремена, живущая этажом выше, это мадам Хефеле, наша защитница и домовладелица. Нет земли. Нет леди. Nosir. Когда все закончилось, я потерял две маленькие комнаты, забаррикадировался в большой, где я и сижу сейчас, на сундуке Маргарет (размером с Черноснежку), сундуке Джейкоба, сотнях розовых вешалок, красных туфлях на высоком каблуке и откуда-то появившемся халате Рене. Также кастрюли и сковородки. Что я планировал сделать, так это уехать отсюда в конце недели, отправиться в Лондон и оставить эту комнату с австралийским романистом; но после вчерашнего я не думаю, что это было бы разрешено. Я все еще могу попасть в Лондон, как и планировалось. Я дам тебе знать об этом. Давай не будем начинать с Хельги. Мне пришлось сводить ее на обзорную прогулку и выпить чаю в Cafe de la Paix. Прямо посреди всего этого. Длинная дорога, на которой нет поворота.
  
  Нет; вот моя самая насущная забота, она касается пьесы для фортепиано с оркестром. Я надеялся услышать от вас к настоящему времени о том, что предложил бы Джон Вудберн. Я написал Мортону (тлантику ), поблагодарив его и сказав, что надеюсь попробовать это в другом месте, и что, если это не пройдет, я отправлю ему отрывок, о котором он упоминал. Мне интересно вот что: если бы я мог продать ему это и сохранить права на перепечатку, чтобы, если я когда-нибудь продам все это где-нибудь еще, этот отрывок был бы включен. Я внезапно начинаю бояться, что, возможно, я теряю все; что Atlantic откажется от всего этого, и никто другой этого не возьмет. Я надеялся, что Джон скажет, куда еще это может быть отправлено. Но, возможно, было бы лучше просто отправить отрывок Чарльзу Мортону в Atlantic , если бы его можно было скопировать и отправить отдельно. По крайней мере, получите эти 75 долларов. Я здесь не в том положении, чтобы пытаться справиться с этим, я начинаю понимать. И, насколько я могу видеть, у меня нет агента. Конгдон даже не стал рассылать их для меня в первый раз (2 ½ года назад). Что насчет него. Вот у меня письмо от Маргарет, и она говорит: " Твоя мать расстроена из-за агентов и юридических тонкостей и не уверена, что ты знаешь, что Конгдон говорит людям, что считает тебя потрясающей и ожидает чего-то от тебя со дня на день. . Мне жаль, что я заставляю вас так расстраиваться. Я надеялся, что игрока можно попробовать в Американский журнал . В противном случае, отрывок для Atlantic и письмо, которое мне, я полагаю, пришлось бы написать, прося разрешения на права перепечатки, но не требуя их, поскольку продажа его, даже этого фрагмента, является наиболее важной.
  
  Теперь о Конгдоне, агентах и c. Мне снова жаль перекладывать это на вас, но вы деловая женщина, и не могли бы вы поговорить об этом с Джоном? Честно говоря, я не думаю, что от Конгдона много пользы, во всяком случае, не много пользы для меня. Я слышал, что его очень рекомендовали, но он не оказал мне ни одной из известных мне услуг. Я не знаю, к чему вся эта чушь о том, что он считает меня потрясающей и ожидает чего-то со дня на день. . но для меня это звучит так, как будто редактор-издатель-агент на коктейльной вечеринке в Нью-Йорке перепивает чушь. Два года назад я отправил ему рассказ из Мадрида, а он даже не потрудился его отправить повсюду; возможно, это было не очень хорошо, но я все еще верю, что это стоило отправить. Затем он ответил мне обычной почтой, а не авиапочтой. Это может показаться мелочью, но для меня это незабываемо, потому что указывает либо на простую неряшливость, либо на пренебрежение к клиенту (мне), и я это помню. Возможно, я напишу ему, полагаю, что должна, и покончу с этим. У меня здесь на примете пара хороших агентов, а также, что касается романа, есть Джон из "Литтл, Браун" и еще один друг (дядя Ормонда Декея) из "Скрибнерс и си". Также о Конгдоне: я встречался здесь с мальчиком по имени Гордон Сейджер, с двумя романами которого работал Конгдон. И, насколько я могу судить, плохо обработаны; вывезены небольшим домом, и Гордон говорит, что за год работы (первый роман) он зарабатывал 600 долларов, или 50 долларов в месяц. Разве это не страна с доходом в миллиард долларов? Я не знаю; я хотел бы поговорить с Конгдоном прямо. Я думаю, будет лучше, если в течение следующих нескольких дней я напишу ему, задав вопросы.
  
  Извините, что продолжаю в том же духе, и я думаю, когда пишу, так что, возможно, это не имеет большого продолжения. Дайте мне подумать. Послушайте, я сейчас напишу и приложу сопроводительное письмо, которое будет отправлено вместе с пьесой Player piano в американский журнал, если вы будете настолько любезны, чтобы сделать это, с просьбой вернуть ее вам, если она им не нужна. Затем, если вы скопировали отрывок (страница 17: Продажа плеера. . через строку 6, страница 20) и готов отправить его Чарльзу Мортону в "Атлантик", когда все вернется из "Американского журнала" . Но если вы сделали что-нибудь еще, я буду рад услышать.
  
  Упс. Еще один день, еще один доллар. Но, Господи, Господи, где доллар. Я думаю, что на данный момент это, пожалуй, все. Я должен пойти к своему дантисту, сделать грандиозное удаление и заплатить ему. Если вы отправили деньги в Лондон, хорошо, потому что я либо получу их там, либо отправлю обратно сюда, если не смогу приехать.
  
  Опять же, я надеюсь, что твой день рождения прошел (или был?) удачно—
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Хэппимаунт: название приюта для умалишенных, в который направлен преподобный Гвион (R 712).
  
  Маленький Черноносый: одноименный паровоз, главный герой отмеченной наградами детской книги 1929 года Хильдегард Хойт Свифт (1890-1977).
  
  Рене: личность не установлена.
  
  Австралийский писатель: Роберт С. Клоуз (1903-95); см. 28 ноября 1950.
  
  Мортон: Чарльз У. Мортон (1899-1967), редактор (и частый автор) Atlantic Monthly. WG надеялась опубликовать там его эссе полностью, но пришлось довольствоваться кратким отрывком.
  
  American Magasine: Американский журнал был периодическим изданием общего интереса, выходившим с 1906 по 1956 год.
  
  Гордон Сейджер: американский писатель-романист и автор коротких рассказов.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  [? Ноябрь 1950]
  
  дорогая мама,
  
  Просто записка, чтобы безмерно поблагодарить вас за все ваши хлопоты по поводу плеера. Конечно, записка от Atlantic привела меня в восторг и обеспечила чрезвычайно приятный вечер. (Я ужинал с Хуанчо в том заведении "Лягушонок Роджер", куда мы ходили, ты помнишь, и там было так людно, что они вынесли оттуда упавшую в обморок девушку, вернулись к обеду на следующий день?) Так что я буду держаться и ждать Atlantic , ничего не может быть более замечательного, хотя я сомневаюсь, что он (Мортон) сможет добиться единодушного согласия своих сотрудников по этому поводу. Если это не подойдет, тогда, не могли бы вы отправить это в американский журнал?
  
  Послушайте, Конгдон никогда никому не рассылал эту штуку, я уверен. И какого дьявола он так разозлился? На самом деле, агенты разозлились из-за выпивки в "21", я не могу воспринимать это всерьез. Последнее, что я написал и пытался продать, была история из Мадрида, которую я отправил ему, и он не приложил к этому никаких усилий. С тех пор я не написал ничего законченного. (Пока я думаю об этом, мне кажется, я попробовал плеер в Esquire , там тогда работал Чендлер.) Я буду ждать вестей от Конгдона, мы можем вести переписку. С его стороны мило говорить всем, что у меня все хорошо, но какого дьявола. Сейчас мне нечего продавать. Когда я закончу то, над чем пытаюсь сейчас работать, тогда будет о чем поговорить. Или быть раздраженным. Ты ужасно добр, что проявляешь такое терпение в середине этого. Иногда я становлюсь грубым. Как вы знаете.
  
  (Кстати, если кто-нибудь должен забрать плеер, в последнем абзаце есть материал, который необходимо проверить, возможно, изменить; v., упоминание о роллсах, которые продает Macy's, и цена, которая может отличаться; также упоминается мистер Карлтон Чейз, который, возможно, к настоящему времени мертв, и тому подобное.)
  
  Вчера я не пошел к дантисту на удаление, я был в ужасном состоянии истощения, и это был бы конец. Я иду в следующую среду. Прямо перед Днем благодарения. Господи боже. Вы ужасно добры, что хотите заплатить. (Очевидно, английские дантисты известны тем, что они самые опасные и нехорошие в мире. Всем большой палец.) (Да, я действительно думаю, что Жан-Жак Стоффель - хороший дантист. Очаровательный парень.)
  
  На данный момент это все. О, дела в порядке. Неплохо. Просто занят. Уитленд, который только что уехал на несколько дней в Нью-Йорк, оставил мне свой желтый MG (машина, на которой мы ездили в Мадрид), и завтра я надеюсь съездить в монастырь где-нибудь за Шартр, чтобы провести день в тишине и музыке. Я действительно выгляжу потрепанно, но на самом деле я в полном порядке.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Примечание Atlantic: в этой заметке говорилось, что журнал рассмотрит возможность публикации эссе, но не было согласия (это произошло только в феврале 1951 года).
  
  Лягушонок Роджер: Roger la Grenouille, уважаемый ресторан в Париже, до сих пор принимает заказы.
  
  Клуб "21: 21" в центре Манхэттена, также все еще действующий.
  
  Мистер Карлтон Чейз: не идентифицирован и не упоминается в различных доступных черновиках эссе.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  28 ноября 1950
  
  дорогая мама,
  
  Лава с горы Этна, как я понимаю, течет со скоростью 120 футов в минуту; Атлантическое побережье Соединенных Штатов находится под 26 футами воды; а бельгийское побережье покрыто самым сильным туманом за всю его историю. Помимо этих чудес природы — включая ветер со скоростью 120 миль в час на вершине горы Вашингтон в Нью-Гэмпшире (хотя что кто-то там делает, я так и не понял) — у нас есть такие бесхитростные вклады человеческого происхождения, как железная дорога Лонг-Айленда и маленькая девочка с подсолнухом, растущим в ее легких. К счастью, папа провозгласил догмат Успения, так что я полагаю, что беспокоиться действительно не о чем. (Говорят, что бубонная чума вновь появилась в Северной Африке.)
  
  В такие времена, как эти, маленький человек возвращается к своим собственным жалким ограниченным средствам устранения последствий катастрофы; и лучшее, что он может сделать, - это абажуры из человеческой кожи или мыло из человеческих костей. Вспоминая распятие в Бургосе (на севере Испании), где на протяжении многих веков считалось, что Фигурка сделана из человеческой кожи, хотя в конце концов кто-то доказал, что это шкура буйвола. Также где-то в анналах мира развлечений была представлена на сайд-шоу русалка, сделанная из верхней половины обезьяны и нижней части трески. Возвращая нас в мир футбольных собак Фредди и пьесы "Дезертир" (поставленной в Лондоне в конце 19 века), в которой полностью участвовали животные.
  
  Материал, можно сказать, для романа.
  
  Говоря о романах, у меня здесь, в задней комнате, поселился автор чего-то под названием "Люби меня, моряк". Он австралиец, и если ты знаешь кого-нибудь из австралийцев, этого достаточно. Очень милый парень. Кажется, его книга станет настоящим бестселлером.
  
  День благодарения был очень приятным. Не индейка, а кролик с горчичным соусом. Матильда была больна, а муж Клементс пытался пойти на званый ужин в спортивной рубашке кремового цвета; поэтому меня пригласили составить ей компанию, что я с удовольствием и сделала, причем именно в такой обстановке, какой, по мнению людей, должна быть жизнь молодого человека в Париже — прекрасная леди с рыжими волосами, каскадом ниспадающими до талии, и маленьким столиком, накрытым на двоих в спальне перед камином и камином. Итак, я приготовил несколько порций грога, рома с маслом, и вечер продолжался еще некоторое время, когда Клементс вернулся с красной гвоздикой, потому что это был день его именин, Святого Климента. Зуб почти не беспокоил, хотя его старая ниша все еще болит.
  
  Я думаю, идея отправить игрока Уильяму Б. Харту (из "Хопалонг Кэссиди Хартс"?) (или "ред-Хартс догфуд"?) превосходна, если Atlantic не может ею воспользоваться. Конечно, я все еще здесь, надеясь.
  
  Герберт Уэллс где—то сказал: "Кажется, мы идем по жизни, ожидая, что что-то произойдет, а потом..." . этого не происходит. Я жду, что что-то произойдет; хотя, как можно было бы сказать совершенно справедливо, разве вам недостаточно Этны, ЛИРРА и 26 футов снега? Нет.
  
  Да, я действительно получил достаточно приятную записку от Конгдона. Я собираюсь написать ему сейчас, сказав, что, если я куда-нибудь продам пианино Player, он ничего не получит %. $. %”_#&$(%*@@@@¾¾!) Он не знает, почему не получил от меня письма. О чем бы я ему написал? У меня нет ничего готового для продажи. У меня есть две идеи, о которых я хочу спросить его. Если он считает, что они хороши или стоят ($) некоторое время, возможно, мы сможем восстановить нашу утраченную близость. В противном случае я продолжу проигрывать "Зеленые рукава" на магнитофоне в садах Испании.
  
  Несмотря на мои претенциозно эрудированные ссылки на Бургоса и футбольных собак Фредди, это не очень умное письмо. Не так ли.
  
  Я рад, что вы нашли Ормонда интересным и обнадеживающим. Прошло несколько дней с тех пор, как я получал известия от Маргарет. Я не знаю, что она задумала? Возможно, в Открытом море, брошенная в опасное плавание на плоту собственного изготовления между Вудмером и Гринпойнтом. Или продвигающаяся вперед, Скотт из Антарктики. (Недавно я прочитал, что его ездовые собаки съели Экскимо — новости из Копенгагена.)
  
  Вы были чрезвычайно любезны, прислав мне денег на косметику для дантиста и известие о том, что мой банковский счет в порядке. К сожалению, я никогда не смогу подарить вам улыбку с зубной пастой, потому что мои зубы просто не будут жемчужными, в них ее нет. Но они чистые и заставляют задуматься, какие корочки попадаются мне на пути.
  
  И вот, недавно я изучал старых фламандских художников, достигнув загвоздки в своей работе, о которой, поскольку она касается человека, подделывающего картины (это его отец подделывает религию, вот почему мне нужны были предшественники и соперники христианства ), я должен знать больше, чем у меня есть. И вот, в моем воображении этим дождливым парижским утром у меня остались только картины того, как с Святого Варфоломея заживо сдирают кожу, возможно, доказательство того, что средневековое воображение было таким же способным представить спорт на открытом воздухе, соизмеримый с его возможностями, как и у нас.
  
  Будь для нее Персефоной, Всем тем, чем я мог бы не быть;
  
  Положи ее голову к себе на колени,
  
  Моя дорогая, моя дорогая, Здесь не так уж и ужасно
  
  Возникает вопрос, куда вписать Леду и Лебедя во все это.
  
  Если лава не потечет на север, или Маргарет на восток, я надеюсь быть в Лондоне к середине декабря. Впрочем, скорее всего, в декабре. Тем временем я тоже стою и жду.
  
  с любовью от вашего сына,
  
  W.
  
  
  
  догма Успения: 1 ноября 1950 года папа Пий XII провозгласил догмой веру в то, что католическая богиня Мария телесно вознеслась на небеса после смерти (обсуждается в R, 922-23).
  
  абажуры [...] человеческие кости: такие зверства совершали нацисты в своих концентрационных лагерях.
  
  распятие в Бургосе [...] треска: почти дословно повторено на стр. 16 R.
  
  Футбольные псы Фредди [...] Дезертир : в своем бессвязном письме доктору Вайсгаллу в R Агнес Дей пишет: “Я вспоминаю "Дезертира", драму, разыгранную собаками и обезьяной в Сэдлерс-Уэллс в 1785 году, и я готова разрыдаться. Я вспоминаю футбольных собак Фредди, и мне хочется плакать. [...] Где-то в Африке, я думаю, из обезьяны и трески сделали русалку, я видел ее фотографию” (760). Дезертир - опера Чарльза Дибдина (1745-1814) 1773 года по мотивам "Дезертира" (1779) Монсиньи и Седейна. "Футбольные собаки Фредди", по-видимому, были актом новизны, в остальном неизвестным.
  
  Люби меня, моряк: роман Клоуза о приключениях единственной женщины на борту грубого корабля был впервые опубликован в Австралии в 1945 году — и стал предметом судебного иска о непристойностях, — затем в Соединенных Штатах в 1950 году и часто переиздавался. В начале романа главный герой “наклоняется к столу, чтобы поесть”, и рассказчик комментирует: “Я знал, что ее груди будут на ощупь как два теплых утиных яйца” (10), строчка, которую Джек Гиббс вспоминает в J R (281).
  
  Матильда [...] Клементс: Матильда Кэмпбелл (1925-97), уроженка Америки, 4-я герцогиня Аргайл, которую WG знала со времен Гарварда, когда она училась в Рэдклиффе. Она вышла замуж за Клеменса Хеллера в 1945 году.
  
  Уильям Б. Харт: редактор американского журнала .
  
  Герберт Уэллс [...] так не бывает: неотслежено.
  
  LIRR: Железная дорога Лонг-Айленда.
  
  Зеленые рукава: традиционная английская народная песня.
  
  Скотт из Антарктики: название фильма 1948 года о неудачной попытке Роберта Скотта первым достичь Южного полюса (1910-12).
  
  С святого Варфоломея заживо сдирают кожу: возможно, мученичество святого Варфоломея немецкого художника Стефана Лохнера (1400-1452), испытавшего фламандское влияние.
  
  Будь для нее Персефоной: из стихотворения Эдны Сент-Винсент Миллей “Молитва Персефоне” (1921).
  
  Я тоже стою и жду: из строки сонета Мильтона “О его слепоте”: “Служат и те, кто только стоит и ждет” (ODQ).
  
  
  Хелен Паркер
  
  Париж
  
  1 декабря 1950
  
  дорогая Хелен.
  
  Ты знаешь, что нет оправдания неделям, которые я провел, не отвечая на письмо, которое я был так рад найти здесь, когда вернулся из Барселоны. За исключением постоянного круга обезьянничанья, которое здесь никогда не заканчивается. Достаточно похоже на Нью-Йорк, за исключением того, что попадать в неприятности и выпутываться из них обходится дешевле, а любое разнообразие в наши дни вызывает только широко раскрытые глаза или слегка дрожащую руку, протянутую в знак приветствия. Господи, господи. И плохая погода.
  
  Сначала я должен сказать вам, как я был рад услышать, что у вас есть дом, и далеко от Метро. За последние два года я спрашивал о вас достаточно много людей, но все сообщения были расплывчатыми и случайными. Но как мне было интересно, что ты делал, и где, и с кем. И как я рад узнать, по крайней мере, что ты в деревне. Или это было только летом? И переслал ли ты это письмо, читая его сейчас в том Нью-Йорке?
  
  (Да, вы говорите, — Мы поедем в Ки-Уэст после Р.Ф.----- Рождества. и я не могу прочитать это единственное слово в вашем письме, Глазурь? что это.) Во всяком случае, а потом Куба. (Но там сказано, — и откусит немного от моей Кубы. О, теперь я понимаю. До этого чтения я думал, что это означает, что ты собираешься отвезти Томми и Брюса (‘little nibbles’) на Кубу! Ну, ты видишь, в каком я состоянии.
  
  Но эта твоя фраза так часто приходила мне на ум в последние недели: —Как ты можешь жить в Париже после Испании?" И я удивляюсь. За исключением того, что здесь все так же, как было в Нью-Йорке. И после нескольких месяцев в Испании, когда ни о чем не было разговоров, кроме простоты и повторения, затем появилось желание вернуться в Париж, поговорить и продолжить. Я не ожидал, что останусь здесь так надолго этой осенью. Прошлым летом я вернулся в Испанию, остался и работал, писал в чудесном маленьком городке на побережье, примерно в 60 милях к северу от Барселоны. Но ближе к поздней осени я снова воодушевился, приехал гремит здесь, наверху, и с тех пор справляется с одним легким обвалом за другим. Теперь мне, возможно, удастся снова ненадолго съездить в Лондон на каникулы, а потом я вспоминаю Севилью, которая, конечно, стала непропорционально большой в моем сознании, — хотя, Боже мой, дни там были длиннее, было время поспать, поесть, часы поработать, вздремнуть, и все же большая часть дня и ночи оставалась на прогулку или стояние в неприметном бездействии, выпивание чего-нибудь легкого и слушание той дикой музыки, которая все еще пробуждает во мне что-то. Я хочу вернуться; боюсь, я действительно деревенский парень, и светская жизнь в Париже мне не по силам.
  
  Только за последние две или три недели мне очень понравился Париж. Я не был здесь в течение года, но внезапно я нахожу это замечательным местом. — Хотя это не меняет планов относительно отъезда. Потому что бесплодность Испании, ее отказ включить что-то одно, возвращает меня туда, каждую частичку. Никогда не скромничай.
  
  Но это должно вас развлечь. Вы помните the player piano? Что ж, несколько недель назад я снова достал это и просмотрел, и оно мне понравилось, о да, и я отправил его в Atlantic Monthly , которые предложили взять из него выдержку или, возможно, все целиком. Разве это не дико? и абсурдно? В остальном сочинения пишутся весом в фунт, но их прячут и перечитывают, достаточно исчерпывающе, чтобы лишить их какого-либо качества спонтанности, и откладывают в сторону, ожидая, когда их включат в претенциозное целое. Хотя в Париже проходят недели, в которых нет ничего, кроме обезьяньего бизнеса.
  
  Позапрошлым летом появилось достаточно людей не того роста, которые заполонили террасы левобережных кафе, пробираясь между столиками и заглядывая за каждый угол в поисках Сан-Ремо, чтобы прошлым летом отправить меня за Пиренеи. Но к настоящему времени, кажется, все они исчезли, и приятные, и жалкие, вернувшись в Нью-Йорк.
  
  И здешняя погода, в основном пасмурная, или дождь, и газеты, и все это, кажется, указывает на конец, Конец уже виден. Ожидание того, что что-то произойдет. И вот теперь кто-то одолжил мне свою машину, квартиру и слугу-индокитайца, чтобы наполнить меня тонизирующим действием абсурда в личных обстоятельствах, которые достаточно часто сводятся к таким проблемам, как счет за прачечную. Что ж, что-то должно произойти.
  
  Лучше бы я не разбивал это блюдо,
  
  Хотел бы я быть кинозвездой,
  
  Я желаю многого,
  
  Я хотел бы, чтобы жизнь была такой, как в фильмах. .
  
  Но я видел твоего друга Робина Робертса, о котором ты так ярко писал много лет назад. Она поет здесь, в маленьком заведении, которое я нахожу совершенно оскорбительным, потому что вам приходится сидеть в почтительном молчании, пока поет чудаковатый молодой человек, который управляет заведением, и не может аплодировать, должен только щелкать пальцами. Такой застенчивый, что я не могу войти в дверь. Я обедал с ней около трех месяцев назад, и я надеюсь увидеть ее снова, но я думаю найти ее только вечером, тогда она будет в том месте. Но, я думаю, у нее все хорошо, и она счастлива.
  
  Что насчет тех мальчиков? Кто-то, я не могу вспомнить, кто, столкнулся с Томми на нью-йоркской улице, и он, по-видимому, был довольно возбуждающим, без тени сомнения в чем-либо. Что прекрасно. На данный момент. А старый капитан? с разбитым носом в первый день в школе, я думаю, это великолепно. Он взрослеет. О, это ужасно, и я чувствую себя достаточно глупо, прося тебя здесь передать им мою любовь.
  
  Это ничего бы для них не значило, не так ли. Я полагаю, это тоже не должно было бы значить, потому что они должны быть полностью заняты взрослением. Но какую картину я представляю, когда вы говорите, что Брюс слишком много дерется. Как я всегда любил (с достаточным количеством случайных вспышек настоящей ярости) его свирепость, его абсолютные отказы, его моменты, когда он казался старше любого из нас.
  
  А Рождество? Я надеюсь, что оно будет замечательным для всех вас троих. Я больше не могу это точно представить: последнее, проведенное в дороге во время поездки во Флоренцию, то, что было до этого, прогулка по улицам Мадрида, то, что было до этого, прогулка по улицам Панамы, то, что было до этого, нелепо вспоминать, эти реальности наиболее яркие в нереальности. Но в Лондоне есть несколько бездельников. Я не хочу быть здесь на ‘вечеринках’.
  
  Пожалуйста, напиши мне еще раз, фуллер, о том, что произошло, происходит и что должно произойти.
  
  моя любовь к тебе, и к Томми, и к Брюсу
  
  W.
  
  
  
  Испания: ср. R : “—Испания. ., Сказал Гвион, — самоограничение, [...] посторонним кажется, что на данный момент это возвращает их любовь, но, оказавшись снаружи, они оказываются отрезанными навсегда, их пустота сталкивается с пустотой, неровной поверхностью, которая отказывается признавать. .” (стр. 16; ср. также 429).
  
  Сан-Ремо: бар в Гринвич-Виллидж (ранее на северо-западном углу улиц Бликер и Макдугал), называемый Виареджо в Р. В романе он описывается как заполненный “людьми, все умственно и физически не того роста” (305).
  
  Я хотел бы [...], чтобы жизнь была такой, как в кино: первая строфа книги “Это может быть жизнь” (1926) А. П. Герберта (1890-1971), британского юмориста, романиста и члена парламента.
  
  Робин Робертс: фолк-певец, который позже записал несколько альбомов.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  3 декабря 1950
  
  дорогая мама,
  
  Кажется, как обычно, что Рождество вот-вот появится из-за угла с безумными глазами, как пьяный старый дедушка, которого все любят, но никто не готов к вечности, несмотря на сообщения, которые он прислал, извещая о своем скором прибытии.
  
  Газеты не дают никакой надежды на весну.
  
  Я писал тебе, не так ли? об отравлении Дика Уитленда, которое временно попало в мое мясо; о том, что он поехал домой на медицинское обследование и был задержан, что требует своего рода душеприказчика (меня) здесь, так что на данный момент я лорд и повелитель, с отапливаемой квартирой, слугой-индокитайцем и желтой спортивной машиной, ни с одной из этих щедростей я не готов смириться.
  
  И поэтому может показаться немного безумным говорить, что я все еще планирую поехать в Лондон на каникулы (потому что Дик, очень возможно, не вернется до конца декабря). Сейчас я пытаюсь навести порядок во дворце д'Антен, рассматривая, что я могу сделать с накоплениями за год, сваленными в кучу в этой комнате. Я надеюсь решить их, так или иначе, и переночевать в доме Дика в течение недели, собираясь с силами, чтобы добраться до Лондона, я думаю, все еще около 15-го, хотя я могу остаться здесь еще на несколько дней, что с домом, в котором можно жить. Затем, все еще смутно, я бы надеялся остаться в Англии на месяц или меньше, вернуться сюда и вернуться в Испанию. Я там, чтобы закончить свою "работу" и вернуться домой в мае или июне. Хотя это немного свободное время.
  
  Я написал Конгдону (от которого получил прохладную записку), сказав, что не совсем понимаю, что происходит, предложив две идеи для пьес (включая ту книгу с главой AP в Мадриде), за которые он побоится взяться, и сказав, что, если я продам какую-либо часть Player piano, он не сможет прийти и попросить немного денег. Даже 7 долларов по 50.
  
  Возможно, излишне говорить, что я ежедневно заглядываю в здешний почтовый ящик, надеясь услышать что-нибудь через вас от мистера Мортона. Что-нибудь радостное. ($$$$$ $$$) Мои зубы полностью вылечены, и спасибо тебе. Сейчас. У тебя все еще сохранился чек, который я тебе отправил? Я не помню, было ли оно чистым или на сумму 80 долларов; но я хотел бы спросить, не могли бы вы обналичить его на эту сумму и включить в декабрьский перевод, когда будете отправлять его в Париж. Потому что, полагаю, также нет необходимости говорить, что в последнее время этот конец жизни здесь стал довольно сложным. И что касается выяснения здешних дел, поездки в Лондон и Рождества, мне это понадобится. Небеса знают, что там произойдет . (Вместо возвращения в Испанию в январе я мог бы остаться в Англии, в сельской местности, чтобы работать, если такой план покажется осуществимым.) Это странное положение, в котором ты находишься, не в состоянии по-настоящему поверить, что Atlantic добьется успеха, но все еще со страхом наполовину рассчитываешь на это, наполовину ожидаешь чека и действуешь на этой обманчивой основе. Господи, господи, где доллар.
  
  Вчера мы отправились в Мальмезон, летний ‘коттедж’ Наполеона и Жозефины, и обнаружили, что это прекрасный маленький замок и все виды забальзамированной славы империи. Утром я купил билет и пошел на репетицию концерта мальчика по имени Сиги Вайсенберг, с которым я познакомился в Панаме, которому сейчас 22 года и который дает концерты повсюду (пианист); я увидел его позже, и в награду я должен встретиться с ним сейчас за обедом и получить — два билета на тот же концерт сегодня днем. Такова жизнь. Я надеюсь получить от вас весточку через день или два, а затем напишу вам более подробно. Также дам вам знать, когда я смогу надеяться попросить вас снова использовать лондонский адрес.
  
  Я увидел прекрасную пару сережек для Маргарет, 17 века, золотые, с жемчугом неправильной формы и изумрудно-кварцевыми камнями, когда я вернулся, чтобы попросить ее подержать их для меня, они были проданы. Шведу. Такова жизнь?
  
  с любовью, У.
  
  
  
  Сиги Вайсенберг: Алексис Сигизмунд Вайсенберг (1929-2012) еврейский пианист болгарского происхождения, получивший некоторую известность в конце 1940-х годов, взял длительный отпуск со сцены, затем возобновил свою карьеру в 1966 году.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Париж
  
  [середина декабря 1950 года]
  
  дорогой Джон,
  
  Я планирую прибыть в Англию примерно в конце недели или в начале следующей (20-го). У меня не очень хорошо идут дела здесь, в Париже; на самом деле я вообще ничего не добиваюсь (слова ускользают, бизнес гибнет) (я тоже). И больше всего я с нетерпением жду возможности поговорить с вами подробно. Вы были ужасно добры, возобновив свое приглашение, и я, конечно, был бы рад увидеть ваш мельничный пруд на следующей неделе, но только если это будет удобно для вас, - по крайней мере, в том скэттерском мире, в котором я живу, вещи, которые восхитительно удобны в одну неделю, на следующей становятся смехотворно невозможными, и поэтому, если что-то подвернулось, не создавайте себе дополнительных трудностей. Я надеюсь пробыть в Англии несколько недель, и мы могли бы отложить любой подобный визит.
  
  В основном, повторяю еще раз, я с нетерпением жду встречи с вами обоими и, возможно, в разговоре восстановлю то, что, кажется, рухнуло в этом городе. Конечно, Париж красив (не думаю, что французы этого заслуживают), но я просто хожу здесь по кругу. Вся нервная энергия, которая должна быть направлена на работу, вместо этого уходит на то, чтобы пропускать автобусы, терять телефонные номера, выносить мусор вниз. Сейчас я представляю себе маленькую, безвкусно обставленную комнату, но как-то отапливаемую, в маленькой деревушке, что-то вроде Литтл-Гэддесдона или даже Грейт-Гэддесдона. Сказать по правде, я действительно потратил здесь месяц впустую, и у меня нет месяца, который можно было бы потратить впустую. Ну, и все это, когда я увижу тебя. (Даже интеграция личности Юнга не помогла мне интегрироваться; в ту минуту, когда я ставлю свою аниму на место, что-то другое разрушается.) [...]
  
  По правде говоря, я весьма взволнован перспективой Лондона и Англии, хотя и надеюсь избежать любых проявлений Фестиваля Британии. . У меня нет праздничного настроения, хотя я мог бы выбрать что-нибудь испанское, например, Валенсию, где ракеты нацелены на толпу. Что-нибудь героическое. В остальном я набираю форму, заучивая высказывания великих англичан, В.:
  
  Аксбридж: Клянусь Богом, я потерял ногу!
  
  Веллингтон: Клянусь Богом, и у тебя есть!
  
  или
  
  Веллингтон: Опубликуй и будь проклят.
  
  или,
  
  Эдвард Исповедник
  
  Спал в комоде.
  
  Когда это начало надоедать, Он спал в холле.
  
  Я с нетерпением жду встречи с вами,
  
  наилучшие пожелания вам обоим,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Малый Гэддесдон, или даже Большой Гэддесдон: города в Хартфордшире (хотя пишется Гаддесден), к северо-западу от Лондона.
  
  Интеграция личности Юнга: исследование швейцарским психологом процесса “индивидуации” посредством анализа сновидений и алхимической символики. Английский перевод (Стэнли М. Делла, 1939) был основным источником WG по алхимии в R. высказывания великих англичан: все взято из ODQ ; последняя строфа принадлежит Э. К. Бентли (1875-1956). WG продолжит цитировать фразу герцога Веллингтона “Опубликуй и будь проклят”, его ответ женщине, которая угрожала обнародовать некоторые его компрометирующие письма.
  
  Фестиваль Британии: национальная выставка, открывшаяся в Лондоне в мае 1951 года.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж
  
  Воскресенье, 17 декабря 1950 г.
  
  дорогая мама.
  
  Боже, мы действительно живем в захватывающем мире, не так ли. Кто-то даже предложил мне квартиру в Вене на праздники. Великолепно? Драгоценный камень üтлич? или просто Ужасные.
  
  Искушение.
  
  — In den alten Zeiten, wo der Wünschen noch geholfen hatt. .
  
  В остальном, сегодня в Париже шел снег, беспорядочное проявление темперамента природы, из-за которого, я полагаю, я утратил сентиментальные чувства. С тех освинцованных страниц пасквиля снегопад на Боу-стрит был чем-то таким, что будоражило нетерпеливое сердце. В наши дни мокрые ноги. Дорогие умершие женщины, с их волосами тоже, что стало со всем золотом, которым они украшали свою грудь. Я чувствую озноб и постарела.
  
  Хотя я все еще рассчитываю ненадолго сбежать в Лондон. С другой стороны, в Париже появляются все остальные бездельники. Джейкоб (без намека на пренебрежение) только что приехал с Глубокого Юга, выглядит очень хорошо. Хотя, я думаю, с этого момента отправляйте почту в Лондон American Express. Я получу это так или иначе. Я действительно рассчитываю поехать, хотя и чувствую себя немного глупо в этот рождественский прилив.
  
  Я надеюсь, вы получите подарок, который я отправил вам от Билла Тейлора, который прилетал несколько дней назад и надеялся увидеть Маргарет, и я сказал ему передать это ей. И, к счастью, я наконец получил ее подарок, пару вещиц, первоначальное назначение которых я не могу себе представить, с полукруглыми спицами и неправильной формы жемчужинами в стиле барокко на концах, которые я превратил в серьги. Некто по имени мистер Фитцпатрик прилетал в субботу, поэтому я отдал их ему, чтобы он забрал их с собой, и он сказал, что оставит их в своем отеле, чтобы она забрала, и отправит ей телеграмму с уведомлением. Мистер Фитцпатик из Канзас-Сити.
  
  В противном случае я отстранен от работы, но, безусловно, от теплой. Боюсь, мне придется заплатить, когда вернется мистер Уитленд, владелец, платить, платить и платить. На его радио сейчас играет Swing Low Sweet Chariot, за что я не могу его поблагодарить.
  
  Я получил очень милое письмо от Конгдона, в котором говорилось, что продай плеер и оставь себе ‘бабки’, помня, что оно было написано с ‘немалым шармом’. Ссылаясь на другое произведение, которое я предложил, он знает, что "это могло бы быть великолепное произведение, зная ваши способности. ’ . желая увидеть (этот) роман ‘частично или полностью’ ...
  
  Что ж. Еще будет время.
  
  Присцилла Боутон Фридрих пишет о том, что ожидает ребенка, и я планирую довольно скоро вернуться сюда из Лондона и отправиться прямиком в Испанию. В Севилью. Я действительно парень из маленького городка, Севилья больше по мне. Мне подойдет любое старое дерево, любой старый остров - как раз в моем стиле.
  
  Честно говоря, мне жаль писать вам такое дурацкое письмо, как это, в ближайшие несколько дней я исправлюсь. На данный момент вам будет приятно узнать, что я получил чек (180 долларов) и полностью покинул Дворец Антен без кровопролития.
  
  с моей любовью,
  
  W.
  
  
  
  Джемüтлич: нем., веселый, жизнерадостный.
  
  In den alten Zeiten, wo der Wünschen noch geholfen hatt: “In olden days, when wishes still availed. ” . — начальная строка сказки братьев Гримм “Король-лягушка” (сборник 1812 года). Как немецкий оригинал, так и его перевод приведены в R (273, где правильно читается “hat”, а не “hatt”).
  
  Дорогие умершие женщины, [...] состарившиеся: из заключительной строфы “Токкаты Галуппи” Браунинга, цитируемой в R (193).
  
  Swing Low Sweet Chariot: популярная евангельская песня, написанная Уоллесом Уиллисом незадолго до 1862 года.
  
  Любое старое дерево [...] в моем стиле: из песни Элиота “Фрагмент агонии” (1927): “Мне подойдет любое старое дерево / Любое старое дерево так же хорошо / Любой старый остров - это как раз мой стиль”.
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Чантри Милл
  
  Сторрингтон, Сассекс
  
  27 декабря 1950
  
  дорогая мама—
  
  Я испытываю беспокойство, опасаясь, что вы вполне можете задаться вопросом, что вдруг стало со мной во время Рождества, — но мне удалось пересечь Ла-Манш в пятницу вечером и я достаточно спокойно провел Рождество в Лондоне — совсем не лучшее время, но я все еще так люблю Лондон, что наслаждаюсь им.
  
  Затем вчера, 26 числа, в День подарков, еще один праздник, я приехал сюда, в Сассекс, навестить художника, с которым познакомился этим летом в Испании, — Джона Нэппера и его жену. Я часто думал о вас здесь, о том, как сильно вам понравился бы этот дом — старый мельничный дом, части которого 700 лет! и камины почти в каждой комнате, большая часть которой хоть и напоминает студию, и похожий образ жизни. Оказывается, это один из самых приятных рождественских праздников, которые я когда-либо проводил.
  
  Я рассчитываю вернуться в Лондон примерно в конце недели и надеюсь получить от вас весточку там — я позвонил в "Американ Экспресс" в субботу (23 числа), но нашел только рождественские подарки Маргарет, которые меня тронули и обрадовали. Я полагаю, это, должно быть, моя вина, что я не дал тебе знать, что я определенно буду в Лондоне23-го, что я ничего не слышал от тебя — но я так надеюсь, что у тебя было счастливое Рождество - и мне очень любопытно узнать, получил ли ты мой подарок и понравился ли он тебе.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [В письме ко мне от 25 июля 1996 года Джон Наппер писал, что во время визита WG “мы взяли его с собой в Лондон, где однажды утром выпили в тогдашнем пабе Six Bells в Челси. Пришел наш друг, антиквар по имени Джон Хьюитт, и показал нам замечательную пару тяжелых византийских золотых сережек. Моя жена Полин, которой только что прокололи уши, сразу же влюбилась в них, на что Джон Х. ответил: ‘Если ты сможешь их носить. . вы можете взять их." Моя жена ушла в туалет, чтобы вернуться несколько минут спустя, на ее белой рубашке была кровь , но в ушах были серьги. Вилли был очень поражен этим событием и использовал его в первой главе "Признания" [стр. 14 ]. Часть книги была написана во время его пребывания у нас, с тех пор мы друзья. Моя жена до сих пор носит эти серьги”. ]
  
  Грэнвилл Плейс, 18,
  
  Лондон, W 1
  
  4 января 1951 года
  
  Дорогая мама,
  
  Какими прекрасными получаются каникулы. И, конечно, самой замечательной частью было возвращение из Суссекса и то, что все твои дары ждали меня здесь. Как всегда, я не могу в достаточной степени отблагодарить вас за такие подарки, которые делают возможным этот визит в город, который, я считаю, является лучшим городом, который я когда-либо видел. Даже несмотря на то, что я не вел светскую жизнь гея в Мэйфейре и на Парк-Лейн (хотя мой номер телефона - это биржа в Мэйфейре, маленькую комнатку снял для меня Барни), каждый уголок Лондона волнует меня, он такой же чудесный, каким я его запомнил, даже когда я не живу в Сент-Джеймсе, и я часто думал о вас, с большим сожалением о том, что вы не смогли увидеть больше об этом. Хотя, каким-то образом, оглядываясь назад, я понимаю, что вы получили необычайно много от этих двух дней, и помимо того, что вы увидели, я получаю удовольствие от простой прогулки по городу, никаких достопримечательностей, но люди, которые мне безмерно нравятся. Я не могу представить лучшей жизни, чем жизнь, разделенная между Англией и Испанией.
  
  Прошлой ночью я чуть было не отплыл в Португалию. . сидел в капитанской каюте на лодке, пришвартованной к лондонскому причалу, которая отчаливала в 8 вечера, вернувшись ранее с открытия новой выставки в художественной галерее в Уайтчепеле (в сомнительном лондонском Ист-Энде), где я встретился с сэром Джеральдом Келли, главой Королевской академии. .
  
  Я также не могу передать вам, насколько хорошим был мой отпуск в Сассексе. Английская сельская местность довольно часто неотличима от Коннектикута, а некоторые из новых маленьких городков сосредоточены вокруг фальшивых фахверковых зданий, которые достаточно похожи на Гарден-Сити или торговый центр Massapequa's. Но дом Нэппера, фотографию которого я надеялся послать вам, но мы не смогли найти, как я уже говорил, древний, и каждое утро в нем топился камин, было довольно холодно. Как мне повезло встретиться с ними, и как много они для меня сделали. В последнее время очень мало людей, с которыми я так хорошо ладил и которые мне так нравились.
  
  Артуро здесь, не в особенно хорошей форме, но два вечера назад мы с двумя другими посетили очень веселую пантомиму, а затем выпили несколько бокалов коричневого эля до закрытия пабов в 11 вечера. Вчера была ужасная погода, слякоть и снег, холод и сырость, но меня это совершенно не волновало, я ходил из одного места в другое, не обращая внимания ни на что важное. Барни, хотя и болен простудой, как, кажется, почти все, был ужасно добр, когда обращал внимание на случайные практические детали. Сегодня днем я, возможно, пойду на вечеринку с коктейлями .
  
  Я только что получил известие от Уитленда, положение которого хуже, чем ожидалось, и который некоторое время не сможет вернуться в Европу, предлагает мне свою квартиру в Париже до марта! Но я отказываюсь. Я не могу там хорошо работать, и у меня есть работа, которую нужно закончить до весны. Итак, я планирую вернуться в Париж 10-го, пробыть там 3-5 дней и уладить кое-какие свои дела, а также все, что смогу сделать, чтобы уладить дела Уитленда, а затем ненадолго в Испанию, в Мадрид и далее в Севилью. Я обнаружил, что с этими планами я не в состоянии купить все то, что я вижу здесь на всех распродажах, все улетает, но на самом деле все складывается хорошо. Однако я собираюсь прямо сейчас отвезти кое-что из вашего рождественского подарка на Чаринг-Кросс-роуд. . именно там находятся многочисленные книжные магазины, и вы не можете себе представить, какое волнение испытываете, оказавшись в английском книжном магазине после двух лет изучения испанского и французского. […]
  
  (никогда никому не говорите, что вы застали меня пишущим на обеих сторонах листа бумаги; и я приношу вам за это извинения.) [...]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  Сэр Джеральд Келли: британский художник (1879-1972), президент Королевской академии с 1949 по 1954 год.
  
  Артуро: Артуро де ла Гуардиа, однокурсник по Гарварду и друг со времен работы WG в Canal Zone. Он был сыном Эрнесто де ла Гуардиа (1904-83), президента Панамы позднее в 1950-х годах.
  
  Коктейльная вечеринка : пьеса Т. С. Элиота 1949 года.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Париж, Франция
  
  15 января 1951
  
  дорогая мама,
  
  Я устал от любви; я еще больше устал от рифмы,
  
  Но деньги все время доставляют мне удовольствие. .
  
  Так получилось, что я был очень рад найти двести воющих долларов в окне G в American Express. Они тонко переводятся на испанскую валюту — тонкость, которая, я надеюсь, не окажется для меня слишком тонкой, когда я появлюсь в доме очень старой семьи в Мадриде, похожей на нищенствующую. И спасибо вам за ваше сопроводительное письмо. Нет, не расстраивайтесь, потому что я не получил вашего рождественского письма Christmas. Как я уже говорил, я провел чудесную неделю в деревне и был чрезвычайно рад, что она состоялась, когда я вернулся.
  
  Я также ничего не слышал от Чарли Мортона. Докажет ли он, что он тоже рейф? о Господи, если докажет. . Я немедленно напишу ему. (Что вы имеете в виду, говоря "у Эмми есть несколько предложений’?)
  
  Этим вечером, когда я пытаюсь собраться с мыслями, у меня идет немецкая радиопрограмма на таком прекрасном языке. Эх. И я возвращаюсь в ту бурлескную Испанию. Но лучше закончить одно дело, прежде чем начинать другое, и у меня такое чувство, что нужно вернуться, сделать из этого целое, полный круг. Возможно, моей следующей поездкой в Европу станет нападение на Джем üтлихейт на севере. Или на Сассекс. Особенно, если владельцы подгузников покидают свое жилище: арендная плата за него составляет 75 фунтов стерлингов, 210 долларов, в год! […]
  
  И я получил прекрасное и душераздирающее письмо от Маргарет, она такая милая, я могу только надеяться, что сейчас поступаю правильно, возвращаюсь под Пиренеи, на работу, и все еще планирую вернуться весной. Я молю небеса, чтобы для нас это не было слишком поздно. Потому что для меня, я верю, нет другой такой, как она. И сейчас я намного старше. О боже, да. Я думаю, ей бы понравилось жить в Сассексе. Когда у меня снова будет немного денег, я хочу попросить тебя послать большой великолепный фруктовый торт Нэпперам (их адрес: Чантри Хилл, Саллингтон, недалеко от Пулборо, Сассекс, Англия). Они были такими добрыми, и, кроме того, показали мне такой хороший пример правильного образа жизни.
  
  Я довольно занят здесь, разбираясь с делами Дика Уитленда (я писал вам, что ему пришлось перенести операцию, возможно, он не сможет вернуться до марта) и своими собственными. На этот раз, приняв решение не попадаться в Испании без книг, я собрал небольшую библиотеку, которую сегодня вечером пытаюсь поместить в коробку. Невозможно. Хотя я не мог достать некоторые вещи, которые эгоистично хотел в Англии, например, ткань, плоский маленький чемодан (такой, как вы сказали, придал бы мне вид человека с более полной кистью), я получил книги, которые хотел, включая даже экземпляр "Золотой ветви", теперь все мои собственные! Я должен уехать завтра или в среду, это кошмарное 26-часовое путешествие, 3-м классом во Францию, 1-м классом в Испанию. Тогда, всего два или три дня в Мадриде, как все началось: a/c Consulado de los EE.UU. Пасео де лас Делисиас, СЕВИЛЬЯ. . дом - это моряк, вернувшийся домой из моря, и охотник, вернувшийся домой с холма, но я, зовите меня Измаил. Все это началось давным-давно.
  
  с моей любовью,
  
  W.
  
  
  
  такой прекрасный язык. Ech: в FHO Оскар сравнивает звучание немецкого языка с “коровой, пятящейся в стойло” (346).
  
  Драгоценный каменьüтличкейт: т.е., драгоценный каменьüтличкейт , доброта — шутка, а не город.
  
  дом - это моряк [...] дом с холма: из поэмы Роберта Льюиса Стивенсона “Реквием” (1887; ODQ ).
  
  зовите меня Измаилом: вступительное предложение книги Мелвилла "Моби Дик" (1851).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Улица Сан-Рок, 15
  
  Севилья, Испания
  
  23 января 1951
  
  дорогая мама,
  
  На 3 ¢, бокал вина и пахарито, который представляет собой маленькую птичку, примерно как воробей, если его ощипать, я полагаю, приготовленную во фритюре; и достаточно смущающую, чтобы приподнять ее и обнаружить, что она по форме напоминает человека (приготовленную во фритюре). Или узнавание и симпатия на лицах тех, кто мало значил в календаре надежды и искупления, но вот они: Изабель, старая и уродливая женщина в этом заведении, которая приветствовала меня с обнаженными от радости деснами, и я снова в этой комнате общежития, достаточно похожей на больницу, поскольку в ней есть четыре белые кровати, два умывальника (с кувшинами), белый стол и кушетка, которая достаточно похожа на кушетку аналитика, чтобы встревожить. . встревожить меня, а не испанца. Или в баре Capi, достаточно близко, и радушный прием там; и сразу же возникает, опять же, чувство острой изоляции среди профессоров дружбы. Или Эулалио, моего севильского "друга", который достаточно часто склоняет меня к убийству, и радушный прием там; Салуд, его жена, и Розита, его ребенок, и приключение, которым казалось мое возвращение, они были так взволнованы, и связано ли это с моей извращенностью или с другими моими увлечениями, что все это смущает меня, и снова приходят требования анонимности.
  
  Снова ‘Дон Гильермо’. Здесь холодно и сыро.
  
  Назад.
  
  Ну, вы забываете о грязи и бедности; и все еще абсолютно неявное стремление к спасению повсюду; голые стены и заколоченные окна; ни пепельницы, ни корзины для мусора, поэтому пепел и апельсиновые корки одинаково летят на пол, так удобнее для всех.
  
  Вчера вечером, за бокалом вина, рядом со мной собралась семья (вы можете видеть, что это было не модное место отдыха). Слепые отец и мать, у него сильное поражение сифилисом (и у нее, я полагаю, то же самое), и здоровая на вид дочь лет 13-ти, приходят, чтобы раздать дневные сборища, эти свинцовые монеты, стоимость которых в Массапекве была бы бессмысленной, чтобы обменять их на валюту (видите ли, они продают лотерейные билеты и получают ‘чаевые’ примерно от.02 ¢ до.05¢). И вот, я подслушал, как мужчина сказал дочери, задрав лицо кверху, как будто хотел посмотреть сам, как будто он не утратил способности двигаться много лет назад, — А этот англичанин, откуда ты знаешь? Носит ли он элегантную одежду. .? И это был я. Итак, вы видите, в этом сравнении я богат; мне тепло по сравнению с теми, кто все еще сейчас на улицах. Но все же проходишь мимо домов Севильи, заглядывая через кожаные, обитые латунью двери, достаточно большие, чтобы пропустить карету, во внутренний дворик, выложенный плиткой, и зеленую роскошь, растущую в медных горшках; или эти люди проезжают в своих каретах. .
  
  В воскресенье я позвонил Маргарет из Мадрида. И, конечно, я не могу передать вам, как чудесно было услышать ее и как печален в итоге был разговор. О, я говорю вам, я говорю вам (вы знаете), какой она великолепный и великолепно храбрый человек. Теперь я знаю, что она переживает и постоянно переживала ужасное время из-за всего этого, оплаченное, оплаченное и оплаченное. Опять же: я не знаю. Вы можете себе представить, мне сейчас достаточно того, что я должен быть там, с ней, чтобы что-то сделать, что угодно. И вот я здесь, похоже, все уладил со своей работой и принял все финансовые меры, чтобы остаться здесь еще как минимум на два месяца. О, вы знаете, я не хотел сталкиваться с вами со всем этим; просто сказать, что все находится в таком состоянии. И вот я здесь с 45 книгами и 20 фунтами собственной работы, и невозможно предугадать, к чему это приведет.
  
  Затем я услышал новости о повышении налогов. Я обеспокоен, особенно после вашего письма, в котором говорится, что мой чек на данный момент спас ситуацию, а не вас. С вами все в порядке, правда? И эти 100 долларов в месяц, это тяжелая трата? Вы должны сказать мне.
  
  $ $$$ $$$$$$ $$$ $$$ $$$ $$ $$$$$$$$$ $$ $$$$$ $
  
  Не могли бы вы, в таком случае, перевести мой следующий (февральский) перевод на мой банковский счет туда, пожалуйста? Кроме того, я задавался вопросом о ряде вещей. Какова, например, стоимость авиабилета (LIRR) из Массапекуа в Нью-Йорк? а проезд на работу?
  
  Я написал Чарльзу Мортону (Atlantic ), спрашивая, что .
  
  Этот (приведенный ниже) адрес должен подойти, если только это не что-то очень важное, что может оказаться под угрозой потери, тогда консульство.
  
  со всей любовью,
  
  W
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Севилья, Испания
  
  Суббота, 27 января 1951 года
  
  дорогие Джон и Полин,
  
  [...] Прошел месяц с тех пор, как я оказался запертым в вагоне первого класса на станции Сторингтон, и достопочтенная мисс Что-То Там освободила меня для вашего великолепного недельного ожидания. Я полагаю (аналитик мог бы это понять), что это потому, что это было так замечательно, что я так долго писал, желая иметь возможность достаточно отблагодарить вас, чего я, конечно, не могу даже сейчас и не вижу, смогу ли когда-нибудь. Я мог бы даже оправдать эту эгоистичную грубость с определенной целью, но не могу даже этого сделать за то, что не пишу, поскольку только в последние пару дней я снова вернулся к работе.
  
  Париж, конечно, оказался окольным путем, каким я его себе представлял, и на это ушло около восьми дней переездов, потери телефонных номеров, опозданий на автобусы, рукопожатий, — но, как вы можете видеть, я наконец-то избежал теплого дома с восточным слугой и шикарной спортивной машины (которую я даже не выводил из гаража, пока был там). Но теперь ни телефонов, ни граммофонов, ни цитрусовых, ни "Роллс-ройса". . И добро пожаловать обратно. Люди, которых я не видел почти два года, и почти все они были слугами или барменами и так далее, но радушно встреченные, […] Это чудесно и разбивает сердце, эта расточительность без ничего, и такая дружба смущает меня даже больше, чем цивилизованная снисходительность Лондона или жесткое, унылое, тоскливое, абсурдное, претенциозное, глупое, утомительное равнодушие Парижа. Ах да, и неживые тоже. И снова "Ну.
  
  Я не знаю, что такого есть в Мадриде, что делает его привлекательным для меня. Но это были те два дня, когда я останавливался там по пути вниз. Стояла ясная погода, и все казалось белым, как в Кадисе, хотя раньше я не думал об этом как о белом городе. Но Прадо. И парк Ретиро в воскресенье днем. И, как уже говорили многие, у южноевропейцев есть это, по-видимому, врожденное качество счастья, с которым Париж, со всем его сверкающим старьем, никогда не справляется. И снова контраст с Англией, который свидетельствует в пользу обеих стран, способы немедленного воплощения всего здесь, чувство стиля, место для всего.
  
  И ничего не изменилось; за исключением того, что они достроили банк, который строили на углу Пласа Нуэва, и начали строительство другого банка через улицу. Все еще шарманки, которые заставляют кричать каждую сентиментальную частичку меня, и, подобно Одиссею, должны быть привязаны к мачте, когда мы проходим мимо скалы, где поют сирены, или я должен следовать за ними. (Я сделал это однажды, в Паламосе, я тебе говорил? следуйте за одним из них из города, вверх по холму к кладбищу, он был запряжен пони.) Но я прошу их сыграть La Tani, и она исчезла, больше не "популярная", но всегда популярная, потому что пару вечеров назад я попросил старого и слепого аккордеониста сыграть ее в баре (он играл ту старую тряпку La Cumparsita), и вскоре пять цыганских девушек и женщин, красивых и грязных, в масле, с потрескавшимися швами и сбитыми каблуками, хлопали в углу, что взволновало меня так же, как и тогда, когда я впервые услышал ее. (Теперь мне приходится избегать слепого аккордеониста, потому что он врывается в "Ла Тани", когда его ассистент видит меня, и это стоит песету. Надо смотреть на такие вещи.)
  
  Я много думал о тебе в последние недели; но ничто так внезапно не напомнило мне о Чантри Милл, как еда, которую Изабель подает мне при тусклом освещении, обычно предназначенном для обмана. (Хотя это первое, что бросается в глаза в Испании, прямо через границу, повсюду тусклый свет.) (Никакого парижского неона.) Мерзкая рыба, поджаренная на огне; тарелка с фасолью и рисом; нарезанные ломтиками говядины и картофеля, обжаренные в масле. Масло. Холодный картофель, плавающий в масле. Но есть вино.
  
  (Но вера все еще есть, Но вера, любовь и надежда - все в ожидании.
  
  Я позвонил Маргарет из Мадрида, идеальная связь, которая во многом усилила печаль разговора, очевидную невозможность когда-либо что-либо уладить, мы; я не знаю, все по-прежнему, ничего не изменилось, и я расстроил ее звонком в приподнятом настроении, потому что Мадрид был таким прекрасным, а она была такой великолепной и такой несчастной. Я не знаю; должен ли я беспокоить вас этим? Но это в моем сознании, постоянный депрессант.
  
  Вамонос. . дело не в том, что я тебя не люблю, а в том, что твой дом так далеко.
  
  Mujer.
  
  Uno y uno, dos/ Dos y dos son tres. . Не продается свиная грудинка с чулумбесом (это слово цыганское, я не могу его произнести;)
  
  Я позвоню тебе, как я уже сказал. Сначала нужно немного привести себя в порядок. К счастью, у меня есть хороший запас книг, хотя они, конечно, вызывают искушение их прочитать. Мне понравился аргентинский роман, и, несмотря на его краткость, он остается со мной. Спасибо вам, спасибо вам, бесчисленное количество раз, за все. Я постараюсь; на это потребуется время.
  
  Мне нужно просмотреть множество беспорядочных заметок, сделанных на месте в реальной жизни, прежде чем в десять часов раздастся крик Изабеллы: —Дон Гильермо, пришел!" предвещает вечернюю обработку маслом (как я всегда буду помнить, что получилось из этого жареного цыпленка.
  
  с любовью от раненого хирурга,
  
  W—
  
  
  
  La Tani: или “Тани ми тани”, песня фламенко о молодой невесте-цыганке. Песня была написана около 1942 года Франсиско Акостой (текст) и Херардо Монреалем (музыка) и звучит на протяжении R III.3.
  
  Кумпарсита: “Маленький парад”, танго, сочиненное уругвайцем Джеральдо Матосом Родригесом (1917).
  
  Но вера [...] в ожидание: строка из части 3 романа Элиота “Ист Кокер”.
  
  Одни и те же чулумбесы [...]: текст песни из “La Tani”; как объясняет Синистерра в R, “Счет [la cuenta] выходит неправильным, потому что пропал ребенок. Это [чурумбел] означает ”ребенок" (813).
  
  раненый хирург: из первой строки четвертой части “Ист-Кокера”.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  12 февраля 1951 года, утро понедельника
  
  дорогая мама—
  
  Между Парижем и Нью-Йорком все, конечно, не так, как было. Мы благополучно возвращаемся к испанским понятиям почтовой службы и времени. Я получил твою открытку, в которой говорилось, что вчера ты собирался отправиться во Флориду, и сейчас ты, должно быть, уже почти вернулся.
  
  Вы получили от меня письмо с указанием этого адреса (ниже) вместо консульства и просьбой перевести февральские деньги в Нью-йоркский банк? Я надеюсь на это, потому что мне, возможно, придется обналичить их в Африке.
  
  Вчера пришла телеграмма от Барни, в которой говорится, что он и человек, которого я встретил в Лондоне, отправляются в четырехнедельную автомобильную поездку по Северной Африке, в Тунис, а возвращение — проедет через Севилью, и не мог бы я присоединиться к ним? Конечно, никогда не знаешь, как сработают подобные проекты — особенно с Барни, — но вчера вечером я позвонил ему в Лондон, и, по-видимому, они будут в Севилье примерно через 10 дней. Я не могу точно сказать, поеду я или нет, и, вероятно, не узнаю, пока они не появятся здесь. И поэтому, если вы будете продолжать писать по этому адресу, пока я не расскажу вам о чем-то фантастически отличном. […]
  
  Я получил письмо от Atlantic Monthly, которому я написал в нетерпении, сообщая, что они планируют окончательно определиться с материалом в пятницу (прошлую), так что я должен узнать так или иначе довольно скоро. Если они должны принять это (о господи, как это спасло бы мою жизнь), мне, возможно, придется попросить вас поискать письмо, которое я написал вам около 3 месяцев назад, упомянув в нем те части, которые необходимо проверить еще раз.
  
  В остальном здесь, в Севилье, все проходит спокойно и холодно — и довольно сыро в последние несколько дней. Вчера мы должны были отправиться на корриду в соседний город, но весь день шел дождь, и он продолжается сегодня утром. Этим вечером я собираюсь поужинать с Эулалио в его доме, поскольку это день его святого, отмечаемый здесь так же, как мы отмечаем дни рождения. Но кроме этого, никаких важных новостей из этого места нет. […]
  
  Сейчас я жду, когда Изабель принесет угольную жаровню, чтобы я мог погреть над ней руки и приступить к работе. Я дам вам знать об “Африке” — и я надеюсь, что ваша поездка во Флориду была успешной. (Замечательно, что Гранга не приехала?)
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  17 февраля 1951
  
  дорогая мама,
  
  Я только что получил твою заметку от Atlantic Monthly , Player Pianos & c. Я думаю, что к настоящему моменту, вероятно, всем уже надоело все это. И поэтому я пишу Мортону, чтобы ты отправил вместе с выдержкой (не могли бы вы ее скопировать?) и чтобы он либо отправил платеж на мой счет в Нью-Йорке, либо на ваш, чтобы вы могли внести его. Мне жаль, что все это было такой рутиной. Сегодня днем я должен признаться, что невольно испытал некоторое разочарование, поскольку все то время, что на это уходило, я позволял себе рассчитывать на более благоприятный исход. Что ж. Жизнь очень длинна.
  
  Сегодня утром телеграмма от Барни, в которой говорится, что он не сможет совершить поездку в Африку, но что другой парень (Дэвид Тюдор Поул) уезжает в понедельник, должен быть здесь к концу недели и зависит от того, поеду ли я и смогу ли разделить со мной поездку за рулем. Поездка, как я понимаю, будет из восточного Танжера к границе Ливии и обратно. Теперь я не вижу причин, по которым я не поеду, если, то есть (посредством трех телеграмм из Лондона) Я все прекрасно понимаю. Тогда я должен думать, что мы закончим здесь примерно 23-го, хотя я подтвержду телеграммой, что, как я упоминал в своем последнем письме, просто слово "ОТПРАВИТЬ".
  
  Без сомнения, нас ждет множество непредвиденных трудностей и катаклизмов.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Дэвид Тюдор Поул: (1921-2000), сын британского спиритуалиста Уэлсли Тюдор Поула (и отец музыканта / актера Эдварда Тюдор-Поула), в то время работал в бизнесе своего отца по импорту травы эспарто из Северной Африки на шотландские бумажные фабрики.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Отель "Астория"
  
  Мурильо, 10
  
  Танжер [Марокко]
  
  25 февраля 1951 года
  
  дорогая мама,
  
  Дела развиваются довольно быстро. Мы прибыли сюда прошлой ночью, и теперь у нас возникли некоторые трудности с визой в испанское Марокко, но надеемся быть в Триполи через 5-6 дней. Я надеюсь, вы получили мою записку с просьбой перевести 100 долларов на адрес НАБИФА Алжира в Триполи для любой почты — Uaddan Club, Триполи (с пометкой “хранить до прибытия”). Эта первая часть поездки довольно спешная, но мы планируем вернуться с меньшей поспешностью, и в течение нескольких дней я смогу написать вам более подробно. Заранее большое спасибо за телеграмму.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Hôтелль Оазиса
  
  Алжир [Algeria]
  
  [28 февраля 1951]
  
  дорогая мама—
  
  Черновик прибыл, и большое вам спасибо за то, что вы так хорошо и быстро справились с ним — вы не можете себе представить, как много значит такое внимание.
  
  Поездка проходит на редкость удачно, хотя сейчас несколько более поспешно, чем мне хотелось бы, но мы вернемся более неторопливо. Должны быть в Триполи через 3 дня — среди прочего, мы делаем несколько движущихся картинок.
  
  Алжир — такое же превосходное место, как я и предполагал, а Касба - чудесная. Я надеюсь провести здесь больше времени по возвращении.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Клуб Уаддана
  
  Триполи [Ливия]
  
  5 марта 1951
  
  дорогая мама—
  
  Обо всем по порядку. В клубе "Уаддан" в Триполи (уаддан - африканское животное, напоминающее скалистого горного козла). В течение этих нескольких дней все спокойно, мистер Тюдор-Поул занимается некоторыми личными делами, а я провожу время, гуляя по городу — захватывающему в его старой арабской части, но вполне итальянскому в остальном. В среду, я полагаю, мы раздобудем пару верблюдов и отправимся в арабский городок, расположенный достаточно далеко от проторенных дорог, чтобы сделать поездку на машине невозможной. К выходным мы должны отправиться в обратный путь, но на этот раз медленнее и более южным маршрутом, по краю пустыни — излишне говорить, что я с нетерпением жду этой части Африки. Наконец, мы должны вернуться в Севилью к пасхальному воскресенью.
  
  Часть всего этого времени и энергии посвящена 35-миллиметровой кинокамере, созданию фоновых снимков для документального фильма — неплохой бизнес, пытаться сфотографировать араба с караваном верблюдов в пустыне, который не совсем уверен, что ты задумал. В остальном это доказывает спокойное и довольно безоблачное путешествие — по пустыне. Верблюды и бурнус тети Мейбл 1000 раз. […]
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Хотя WG ниже приносит извинения за то, что мало рассказывает о своем месяце в Северной Африке, результатом этого опыта стал экзотический отрывок на стр. 877-79 R — не из тех вещей, о которых пишут маме домой. ]
  
  Алжир, Северная Африка
  
  23.3.1951
  
  дорогая мама—
  
  Прибыл сюда прошлой ночью и очень рад найти ваше письмо. Очевидно, в путанице виноват я, но я был уверен (и остаюсь), что отправил вам адрес в Триполи перед тем, как покинуть Испанию.
  
  Во всяком случае, теперь все становится проще. Это была отличная поездка, и я думаю, что к настоящему времени мы закончили работу над этим документальным фильмом, который был ее причиной. Проведу 3 или 4 дня в Алжире, а к концу месяца вернусь в Испанию. Оттуда начну обдумывать возвращение домой — либо в середине апреля, либо в начале мая. Многое зависит от денег.
  
  Я только что написал Мортону в "Atlantic Monthly", чтобы попросить его сделать любую “биографическую заметку” как можно более краткой — родился в Нью-Йорке в 1922 году, получил образование в основном в Новой Англии — упомяните этот африканский фильм, если хотите. Что касается других незавершенных дел, я надеюсь получить ответы на вопросы в моем последнем письме (мой банковский счет, ваш телеграфный адрес и т.д.) в Севилье.
  
  Пока мне нечего сказать о Северной Африке — я все еще слишком занят сортировкой полученных впечатлений, которые пока не смог разложить по полочкам. Но на данный момент Алжир - прекрасный город, в котором, безусловно, стоит провести несколько дней, хотя говорят, что ночью в Касбе людей все еще бьют по голове. Здесь не так тепло, как было, хотя, когда мы подъезжаем с юга, из Бискры и Бу-Са âда, недалеко от края Сахары, это может показаться прохладным. У нас везде песок — машина покрыта им и выровнена, и одежда изрядно пропитана, и глаза, и легкие. Но чистая рубашка имеет огромное значение.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  [3 апреля 1951]
  
  дорогая мама,
  
  Наконец-то гавань в безопасности. . и возвращение в Севилью к настоящему времени очень похоже на возвращение домой. Но что касается возвращения домой — что ж, вы должны принять меня.
  
  Как я был рад найти ваши хорошие письма (настоящие письма) от вас, которые ждали меня здесь. И я заставил вас там пройти через всевозможные трудности, и я сожалею об этом, я понял, какие проблемы у вас были, только когда прочитал о ваших беспокойных делах с American Express и West Union & c. Конечно, многое было сбито с толку тем, что у вас не было моего адреса в Триполи, так как мы были там в течение двух недель (там и в горах за его пределами), работая над этим фильмом, который занял больше времени, чем планировалось, так что мы опаздываем с возвращением сюда, в Севилью. Дэвид остался у нас всего на день, затем вернулся в Лондон, или, скорее, отправился в Лондон вчера вечером. Поездка и работа там стоили того, несмотря на то, что в моей ‘собственной’ работе появилась эта временная брешь. Что касается этого, перспектива вернуться к этому, в то же время пытаясь договориться о возвращении через Атлантику, довольно сложна, я все еще пытаюсь с этим разобраться.
  
  Это то, что я имею в виду, хотя пока я не знаю о порту отправления; но я думаю, что примерно через 3 недели я должен надеяться сесть на что-нибудь в западном направлении.
  
  Я не знаю, достаточно ли закончен этот роман, как я хочу, чтобы он был закончен, чтобы показать его в Нью-Йорке с какой-либо надеждой на поощрение (в долларах США). Но я все равно намерен, когда вернусь, немедленно начать расследование в USIS, американском бюро пропаганды, с чем работает Билл Хейгуд в Мадриде, на предмет возможных вариантов. Я уже некоторое время вынашиваю это в уме и во время этой поездки говорил об этом со многими людьми. Только что я также поговорил с этим здесь, позже я встречусь с ним за чашечкой кофе. Итак, у меня есть эти две возможности. Видит бог, я хотел бы вернуться и осесть, чтобы снова работать там, в Массапекуа, пока улаживается это другое дело, если оно вообще уладится.
  
  Денежный вопрос во время поездки удался, потому что компания Дэвида заблокировала денежные средства в этих странах, в которых мы работаем, и поэтому я воспользовался этим через него и надеюсь, что вы получили мое письмо с просьбой отправить ему 130 долларов в Paris American Express. Поэтому остальные деньги, которые сейчас плавают или улетают где-то между мной и вами, в конечном итоге должны остаться здесь. Как вы добры, что предложили мне дорогу домой. И я думаю, что мне придется позаимствовать некоторые из них у вас, хотя, видит бог, если бы это было возможно, я предпочел бы вернуться с большим трудом. Но, похоже, те дни, когда Вим Бони был на судне для перевозки скота, прошли. И все же я собираюсь провести расследование. Но опасность заключается в том, чтобы зайти в какой-нибудь крупный порт и потратить столько времени и денег, скажем, в Лиссабоне, ожидая вероятного судна с пустым местом матроса, сколько стоило бы просто спуститься и купить билет.
  
  По правде говоря, я довольно нервничаю из-за перспективы возвращения. Когда я вернулся в Севилью, здесь меня ждали 20 писем, и каждое указывало на мир, полный величайшего замешательства. Но я должен вернуться, особенно к Маргарет, на самом деле, к этой самой изысканной и замечательной девушке. А также, по правде говоря, я думаю, что перспективы выглядят неплохо, хотя об этом легче сказать с этого места, чем осуществить в том. (Кстати, я попросил American Express в Алжире немедленно переслать мне сюда 100 долларов, которые не дошли туда до моего отъезда.)
  
  Поверь мне, я думал о тебе и Маргарет на Пасху [25 марта], — я никогда бы не подумал — или, возможно, подумал бы, — когда мы стояли в Нотр-Дам в Париже, что на следующую Пасху я буду прогуливаться по шумным базарам в алжирской Касбе, проводя вечер, склонившись над столами баккара в казино (спешу добавить здесь, что я не играл и не проиграл даже 100 франков). Итак, есть Северная Африка, завершенная на данный момент. Каир все еще далеко. . вы знаете, это долгий путь. Отовсюду.
  
  с моей любовью
  
  W
  
  
  
  Наконец-то в безопасности: из припева песни о трезвости девятнадцатого века под названием “На якоре!” (1883; текст Сэмюэля К. Коуэн, музыка Майкла Уотсона): “Тогда, наконец, в безопасности, гавань позади, / в безопасности в доме моего отца!”
  
  дом [...] прими меня: еще одна аллюзия на изречение Фроста: “Дом - это место, где, когда тебе нужно туда пойти, / тебя должны принять”.
  
  этот фильм: описанный позже как “документальный фильм о предыстории изготовления тонкой бумаги” (8 марта 1957).
  
  USIS: Информационная служба США
  
  Вим Бони: личность не установлена.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [Пока он был в Северной Африке, WG отправила по почте несколько открыток с картинками Nappers. ]
  
  Севилья
  
  5 апреля 1951
  
  дорогие Джон и Полин,
  
  Вас беспокоили танцующие девушки и верблюды на почте? Что ж, я надеюсь, все это скоро объяснится, если Дэвид Тюдор Поул вернется в Лондон живым. Он ушел отсюда, направляясь неопределенно в том направлении.
  
  Правда в том, что мы только что сбежали из Африки. Или, если вернуться еще дальше в прошлое, он появился здесь однажды в конце февраля, направляясь в Ливию на "Остине", и два часа спустя я собрал все, что было от меня под рукой, и мы уехали. К сожалению, я не могу сразу дать вам свою картину Африки, все еще пытаюсь, здесь и сейчас, разобраться в ней для себя. . девушка с английской булавкой в ухе в Бу-Сааде, сломанная рессора грузовика и чай в аптеке Зинтана, больной араб на заднем сиденье и субботний вечер в Сфаксе, подземный обед с шейхом Налута, суданка, которая подавала к ужину коньяк в качестве бевериджа, и друг-бербер в Фесе, который поделился своей крайне подозрительной трубкой, Иностранный легион в Сиди-Бель-Аббесе, столик "бакаррат" в казино Алжира и Пасха в Касбе , дорогая вечеринка с распитием пива в Бискре, туалет для джентльменов на двадцать с лишним мест в Лептис Магна. . все это и многое другое.
  
  Я никогда раньше не осознавал, насколько мне нравится Севилья. И то, что твое письмо ждало здесь с вопросами о П. Старомодной Марии, было восхитительно; потому что всего за несколько часов до этого, по дороге из Кадиса, я сказал, что хочу остановиться и осмотреть Старомодную Марию, что мы и сделали. Я не буду пытаться описывать это здесь, потому что я попросил Дэвида найти вас и кое-что передать, а также дать вам из первых рук его описание. Это более крупный город, чем можно было бы подумать на первый взгляд, и в нем всегда была значительная английская колония, в основном из-за винокурен. Он отличается от Севильи во многом тем, что большая его часть, похоже, была спланирована и распланирована, с улицами, пересекающимися под несимпатичными прямыми углами, а не случайным лабиринтом, который произошел здесь. Но я понимаю, что английская колония в Санта-Мария сильно сократилась после войны, что (без обид) рекомендует это. Я постараюсь раздобыть здесь несколько фотографий с почтовых открыток, если таковые имеются.
  
  Как я должен был сказать в первую очередь, как замечательно для вас, что 1000 фунтов стерлингов гарантированы! Это одна из лучших новостей в жизни другого человека, которые я слышал за столь долгое время. Вы не можете себе представить, какие письма ждали меня здесь, когда я вернулся, все, я полагаю, кроме ваших, - это отражения катастрофы, особенно те, что из США. А теперь о самой печальной и абсурдной новости от меня, просто о том, что я собираюсь в Нью-Йорк примерно через месяц. Абсурд; и если бы вы могли увидеть Севилью сейчас, вы бы поняли; это самое чудесное место, которое я встречал, и действительно, сидя здесь с опущенной камышовой занавеской на моем балконе и дребезжанием тележки с бутылками по брусчатке внизу, представление о Манхэттене кажется абсолютно безумным. Но я должен вернуться, по крайней мере, как мы говорим здесь, к годам жизни среди обломков и к тем напряженным, измученным временем лицам, на которых отражалось одно отвлечение за другим. . Я не знаю. Но я бы надеялся уладить это раз и навсегда.
  
  Кстати, вы когда-нибудь получали 8 пакетов Ideales, отправленных отсюда в феврале? и 8 пакетов Bastos Flor Fina, отправленных из Алжира? Что ж, подставь плечо небу, мой мальчик, и передай банку (Солод делает больше, чем Мильтон, чтобы оправдать Божьи пути перед человеком). Как я хотел прислать тебе отсюда ветчину, но это было выше моих сил.
  
  Но ярмарка приближается. Я полагаю, что здесь не всегда бывает Ярмарка. Прямо сейчас мы, местные жители, заняты тем, что натягиваем брезент над узкими улочками, объясняя уродливым туристам, что это защита от солнца, но на самом деле это просто для того, чтобы придать месту атмосферу интерьера большого циркового шатра. И это никогда не заканчивается, пение, танцы и красивые люди, хотя Ярмарка дополнит это, 8 превосходных боев быков и сотни касет, этих маленьких холщовых комнат, где подают напитки, — подают, выпивают, разливают, предлагают, швыряют. под угрозой монстров, рискуя наложить заклятие, а после этого груды битого стекла, и это своего рода кровавое свидетельство жизни, а не 1000 потерянных мячей для гольфа. (Позвольте мне услышать не о мудрости стариков, а скорее об их глупости...)
  
  И затем о металлизированных путях, которые указывают назад. О, я чувствую себя таким дураком, пытаясь написать это; говоря и веря в абсурдность этого трансатлантического направления, и принимая его. Итак, Ярмарка станет окончательным развратом и прощанием, окончательным только в смысле завершенности этого путешествия, которое длилось почти 3 года, окончательным в том смысле, что, я надеюсь, Бог даст, это будет лишь точкой возвращения и что вы увидите меня сидящим в состоянии старческого коллапса на левом берегу Санта-Марии, когда вы придете туда со своим холстом, кистями и кухонными принадлежностями. Боже, так и должно быть.
  
  Или, понимаете, они могли бы подумать, что сейчас он вовлечен в нечто расчетливо буйное и дегенеративно безумное, в Буйство в Севилье, но он возвращается к трезвой жизни. Когда я знаю, что это жизнь, а то, что у них есть, - безумие, это самый высокий уровень расчетливого безумия, когда-либо достигнутый. Я видел руины Лептис Магна, мрамор под странными углами; и севильскую ярмарку, груды битого стекла; и теперь Нью-Йорк, уже в руинах, хотя они этого и не знают. Aie. .
  
  Я скоро напишу тебе снова, но в данный момент. . что ж, я действительно хотел поблагодарить вас за ваше письмо, рассказать о тех девушках и верблюдах, отметить мои абсурдные новости и поздравить вас с хорошими новостями, а теперь еще одна проезжающая повозка сотрясает весь дом, и я спущусь вниз. Я не буду говорить, что еду по делам, на работу, по каким-то неотложным делам, что я должен ответить на 14 писем, что они ждут, когда я открою Кортесы или заложу краеугольный камень, перережу ленточку, чтобы открыть другой конкретный путь к прогрессу (и будущему, у которого, как и у прошлого, скорее всего, не будет пункта назначения. .) — Нет, я спускаюсь вниз, через внутренний дворик, выхожу за железные ворота, поднимаюсь мимо лавки продавца древесного угля, спускаюсь по узкой улочке и сворачиваю направо, в еще более узкую, мимо старухи, продающей лотерейные билеты (cinquenta iguales para h-o-y. . cinquenta iguales me quedan. .) и вышел на солнечный свет, сквозь апельсиновые деревья на площади Магдалены, мимо фонтана, к сверкающему стеклу,
  
  и все наилучшие пожелания — ждите ранней совы
  
  W.
  
  — Ну, я только что вернулся с той предпраздничной экскурсии и обнаружил, что Изабель снова вымыла у меня весь пол. И я не могу сказать вам, я не могу сказать вам, что такое Севилья — если вы ленивы, никчемны, надеетесь на чудеса (второстепенного характера, конечно, в глазах Бога), как я.
  
  
  
  девушка с английской булавкой [...] Лептис Магна: ср. R 877-78 и 895, где WG использовала многие из этих деталей.
  
  П. Старомодная Мария: Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария, немного к северо-востоку от Кáдиз.
  
  отвлеченный от отвлечения отвлечением: строка из части 3 книги Элиота “Сожженный Нортон”.
  
  Идеальные [...] Bastos Flor Fina: испанские сигареты.
  
  подставьте плечо небу [...] Божьи пути к человеку: смесь строк из романов А. Э. Хаусмана “Каштан бросает свои факелы” (1922) и “Теренс, это глупости” (1896).
  
  Не позволяйте мне слышать [...] об их безумии: из части 2 романа Элиота “Ист Кокер”.
  
  замаскированные пути: часть 3 “Сожженного Нортона” Элиота завершается словами: “в то время как мир движется / В аппетите, по своим замаскированным путям/ времени прошлого и времени будущего”.
  
  будущее [...] без назначения: из части 3 книги Элиота “Сухие остатки”: “Мы не можем думать [...] о будущем, которое не подвержено, подобно прошлому, отсутствию назначения”. (чинквента [...] ме кведан): “Пятьдесят билетов на сегодня, у меня есть пятьдесят билетов”. ждите ранней совы: строчка из “Ист Кокера”, часть 1.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  19 апреля 1951
  
  дорогая мама,
  
  Вероятно, к тому времени, когда вы получите это — ну, бог свидетель: мы, вероятно, пройдем через всевозможную путаницу с телеграфированием, даже телефонным. Но я пишу это, чтобы подтвердить планы, изложенные в телеграмме, которую я отправил вам вчера вечером [...] Я нашел скромную норвежскую моторную лодку, которая прибудет сюда 22-го из Генуи, а 24-го отправится в Нью-Йорк. Я взял билет, но сложность заключается, конечно, в оплате, после того, как American Express все для меня устроила. [...] Если это не сработало, не беспокойтесь по поводу этого письма; я попытаюсь что-нибудь устроить здесь или подождать, пока не появится другая лодка. Но если все получится, агенты (Boise Griffin Streamship Co, 90 Broad street, Нью-Йорк, 4) могут держать вас в курсе того, когда должен состояться Nyhaug, это должно быть 4-6 мая. И какой пирс. […]
  
  В противном случае, единственное, о чем я думаю, это не могли бы вы забронировать для меня номер в Harvard club или Algonquin (в зависимости от того, что дешевле), планируя остаться в городе на 2 или три дня, а затем переехать в frigid studio. . куда я бы хотел отправиться один и привести дела в некоторый порядок для тебя, когда погода подаст сигнал тебе выйти. Вероятно, мне понадобится пара недель там одному, чтобы собраться с силами. По правде говоря, я довольно нервничаю из-за всего этого.
  
  И, кажется, это все. Я знаю, что ты, вероятно, сейчас в смятении из-за того, что со мной происходит; я откладывал письмо тебе в последние несколько дней, ожидая, что пришлю тебе какое-нибудь определенное сообщение. Но будьте уверены, что со мной здесь все в порядке, ярмарка в полном цветущем разгаре, отличные бои быков (их еще 5) и приглашение в два шикарных casetas (семейных питейных заведения) на территории ярмарки, куда я собираюсь сегодня днем. В остальном - красивые мужчины и красивые девушки, разъезжающие на красивых лошадях, в красивых экипажах, с галлонами мансанильи, поющие и танцующие.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  Севилья
  
  [24 апреля 1951]
  
  дорогая мама,
  
  Дикость в последнюю минуту; [...] Боюсь, вам придется приехать в бассейн Эри, в тень Бруклина, чтобы найти Найхауга, но там будем мы, скромные и бесстыдные. Я верю. И я боюсь, что приеду не так аккуратно, как собирался, скорее с набором коробок, довольно цыганских и не стильных; и не знаю, что предложить в плане встречи, есть ли у вас там машина или что-то в этом роде. Твоя новая машина? О боже. Как я уже сказал, я бы планировал провести в городе 2-3 дня, если вы забронировали столик в Harvard club или Algonquin, последнее может быть лучшим, поскольку там вы могли бы ‘побывать’. Но скромный, и без ванны, я надеюсь быть чистым по прибытии.
  
  Что касается лодки, я спускался, чтобы посмотреть на нее; и, несмотря на все ее размеры (немного больше, чем лодка-банан из Центральной Америки), моя каюта действительно хороша, надеюсь, вы это увидите; и я единственный пассажир. . ТАК что, честно говоря, это гораздо более превосходный способ путешествовать, чем столовая на воздушном шаре туристических судов. Я поговорил с капитаном [,] очень приятным парнем, предположим, я поужинаю с ним, тихо и хорошо.
  
  Наконец, спасибо за ваше только что полученное письмо, и за все это, за возврат и т. Д., Я довольно нервничаю. Что ж, посмотрим на этот счет. Настоящие планы отплыть завтра, 25-го, прибытие примерно 5 мая, это можно согласовать с агентом.
  
  нервничая, люблю,
  
  W.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  все еще в море
  
  4 мая 1951 года
  
  дорогой Джон,
  
  Во-первых, не расстраивайтесь из-за почтовой марки (если это, как я надеюсь, Нью-Йоркская марка). Я попытаюсь объяснить это вам, как и самому себе.
  
  Между тем, десять дней в море - это очень долгий срок, хотя и слава Богу за это: возможность понемногу терять Испанию и готовиться (как будто кто-то когда-либо мог) к бойне. Но, честно говоря, мне действительно потребовалось несколько дней, чтобы оправиться от этого отъезда. Хотя я повторяю себе, как и другим, что это продолжалось не более нескольких месяцев; хотя неизбежно возникает ощущение завершенности в отправлении в место, которое с гротескной претензией называет себя вашим ‘домом’. . дом - это то, с чего начинаешь, он был и будет.
  
  Как вы, возможно, слышали, город Севилья устроил в мою честь грандиозную прощальную вечеринку — она длилась пять дней и пять ночей, было убито пятьдесят быков, некоторые с большим мастерством, некоторые с острым дискомфортом; девушки, пение, танцы, лошади, мулы, кровь, песок и битое стекло, слезы и осколки. Честно говоря, покидая этот пансион, с пятью пожилыми дамами, все в слезах, и они подарили мне искусно сшитую Даму Кармен (Леди, чей храм стоит на мысе. .), и обед, который можно взять с собой, путешествие на десять дней, в котором нет ничего, кроме моря и непостижимого неба. Или уход из бара Capi, клятвы в вечной дружбе, а также то, что они собирались закрыть заведение через минуту после моего ухода: вот это преданность! Или Пастора. . но, возможно, Дэвид Тюдор-Поул упоминал о ней при вас — и поэтому в эти дни (и на палубе лайнера "барабанный бой", наблюдая за расширяющейся бороздой позади вас, вы не должны думать: "с прошлым покончено" Или ‘будущее перед нами’) человек медленно и незаметно восстанавливает оболочку пустого смеха, смеха, который ничего не напоминает, и слов и жестов без прошлого или будущего, за исключением тех случаев, когда они существуют в умах тех, кто на причале, в ожидании признания, которое, как они чувствуют, подразумевается в данных обстоятельствах, — человек восстанавливает эту оболочку, готовится поселиться в ней, представить ее в комнатах тем, кто проводит в комнатах свою жизнь; готовит переживания, к которым, как бы серьезно мы тогда ни относились, мы упустили смысл, для трат в разговорах, которые умирают от выдыхаемого мертвого дыма, застойные, переживание отбрасывается так легко, и смысл больше никогда не ставится под сомнение. . итак, человек возвращается "домой’.
  
  Нет; не все так просто и не все так скоро заканчивается: то, что увело нас, возвращает нас назад; и продолжает указывать нам на то, что снова уводит: прошлое не закончено, как и будущее перед нами. Хотя, несмотря на все это, я боюсь того дня, когда путешествия перестанут иметь для меня свое значение, когда я своим сердцем узнаю то, что я знаю сейчас разумом мистера Элиота, что путь вверх и путь вниз - это одно и то же; лучше развивайте бесконечный разум и сохраняйте бренное сердце, в котором у путешествий все еще есть направления, боритесь с усталой проницательностью будущего. моряк, для которого указания - это просто вопрос расстояния и дней, а порты - климатических условий и стоимости развлечений. Я надеюсь, что никогда не достичь того пика совершенства, когда передвижение по воде сводится всего лишь к настройке часов, когда пересечение Атлантического океана так же важно, как поездка на автобусе в Баттерси.
  
  Итак, я сижу в груде книг, ботинок, сумок и бутылок, — последних оказалось больше, чем планировалось, снова энтузиазм взял верх над здравым смыслом, и я боюсь ссор с нью-йоркскими адуанами, но это был случай отчаяния в последнюю минуту, как у человека, впервые отправляющегося в Сахару, неуверенного, стоит ли ему выпить до истечения срока годности, поэтому я, кажется, тащил на борт одну за другой бутылки (умело чередуя co &# 241; ac и Manzanilla); красивые сувениры, чтобы привезти домой маме после 3 года в "интересных" местах. .
  
  Я рад, что Дэвид Тюдор-Поул дозвонился до вас и сумел передать бутылки (кстати, о бутылках). Надеюсь, он дал вам описание Пуэрто-де-Санта-Мария. Единственное, что меня отвлекает в этом городе, - это ровность, сохраняющаяся на всем протяжении этой равнины, слегка изломанная, но достаточная в Севилье; это, а также то, что летом там будет адски жарко. Но я бесконечно думаю о вашей поездке туда, чтобы остаться; и я не скажу с завистью, потому что зависть предполагает невозможность достижения со стороны зрителя; и я надеюсь и планирую, что для меня это будет возможно, думая сейчас, что после двух-четырех месяцев в Америке я снова пересеку это море, либо с женой, либо с Энциклопедией "диа Британика" на буксире.
  
  Некоторые люди выплачивают свой долг сразу же, как закрывают за собой дверь. И с вами достаточно трудно говорить о долгах, потому что вы доказали, что, только выполнив свой долг перед самим собой, можно когда-либо погасить долги другим; и мы, которые все еще прыгаем на одной ноге, озабоченные тем, чтобы выплатить эти долги другим, прежде чем у нас появится валюта, будем вечными банкротами. Ecco. . Во всяком случае, это то, что я хочу прояснить во время этой поездки, каковы долги и как лучше всего их оплатить, и нужно ли их выплачивать немедленно. Я все еще не уверен, будет ли той работы, которую я закончил (поездка в Африку внесла решительный вклад в то, что я планировал сделать, но она того стоила), достаточно, чтобы заслужить (в долларах США) поощрение; это еще предстоит пережить. И единственное, что могло бы меня сокрушить, - это война или быть втянутым в истерию Готовности, быть одетым в костюм анонима и потраченным таким образом.
  
  Так что не расстраивайтесь на меня, если вам покажется, что дела разваливаются или стагнируют; они будут только в подвешенном состоянии, что я и сделаю (если не начнется война), когда придет время, я надеюсь, до конца лета. Это путешествие необходимо; и как только оно приходит человеку в голову, лучше пройти через него быстро, чем тратить время и силы на размышления об этом.
  
  Таким образом, я нашел это маленькое норвежское грузовое судно (6000 тонн), идущее прямым рейсом Севилья — Нью-Йорк, и сел на борт. В первые дни плавания море было похоже на Карибское; но теперь небо выцветает, и вода кажется холоднее, того безразличного цвета, который не голубой и не серый, а просто атлантический. Мы должны с содроганием войти в Нью-Йорк примерно через 40 часов. Я планирую провести там 3 или 4 дня, изучая возможности, затем сбежать в лес, в родной дом, в котором многое нужно переделать в плане покраски и прочего, и снова сесть за работу.
  
  Как культивировать нотр-дамский сад, говорит Кандид; и доктор Панглосс, который был повешен, сожжен на костре, расчленен, искалечен, соглашается. Поэтому, пожалуйста, напиши мне туда, где я буду сидеть, старик в засушливый месяц, которому читает мальчик, ожидающий дождя.
  
  Люблю вас обоих — и я буду видеть вас
  
  слишком скоро.
  
  W.
  
  
  
  дом - это то, с чего начинаешь: строка из части 5 “Ист-Кокер”.
  
  кровь и песок: возможно, лишь по совпадению название популярного фильма 1941 года о корриде режиссера Рубена Мамуляна с Тайроном Пауэром и Ритой Хейворт в главных ролях, ранее дважды экранизированного, в том числе в версии 1922 года с Рудольфом Валентино в главной роли; основанного на одноименном романе 1909 года ("Сангре и арена" ) Висенте Бласко Ибрагимаá ñez.
  
  Леди, чье святилище [...] мыс: первая строка части 4 книги Элиота “Сухие остатки”.
  
  Пастора: имя испанки, в которую Стивен /Уайатт влюбляется в R.
  
  И на палубе [...] перед нами’: из части 3 книги “Сухие остатки”.
  
  в комнатах для тех, кто проводит свою жизнь в комнатах: элиотическая фраза, используемая в R : “Они прибыли в комнату, полную людей, которые провели свою жизнь в комнатах” (176).
  
  путь наверх [...] то же самое: слегка неверно процитировано из части 3 “Сухих остатков”.
  
  aduanas: испанское слово, обозначающее таможенных агентов.
  
  Как возделывать нотр-жарден: “Мы должны возделывать наш сад” - заключительная строка новеллы Вольтера (1759).
  
  старик [...] в ожидании дождя: начальные строки “Геронтиона” Элиота (1920).
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  [РГ вернулась в США в начале мая 1951 года. В июле он появился в нью-йоркском офисе Информационной службы США “в белом льняном костюме, с цветком в лацкане и золотыми часами на жилете, чтобы повидаться с Элмером Дэвисом, выпускником Гарварда, который во время войны был директором Управления военной информации. "Скажите ему, что это Уильям Гэддис, бывший редактор Lampoon", - сказал он. Это объявление обеспечило ему вход” (Bernard J. Looks, Триумф сквозь невзгоды [Xlibris, 2005], 64). Он получил там работу по написанию статей для America Illustrated, культурный журнал, направленный в Россию и Иран для противодействия антиамериканской пропаганде, и продолжил работу над R, который он тогда называл "Бдения мертвых" и /или "Происхождение дизайна".]
  
  
  
  РГ вернулся из Испании в своем белом льняном костюме, 1951 год. (Фото Мартина Дворкина.)
  
  
  
  РГ, Маргарет Уильямс, Чарльз Иган и Кэтлин Костелло, июнь 1951 года.
  
  Вставка 1071
  
  Массапекуа Л. Остров.
  
  20 июля 1951
  
  дорогой Джон—
  
  Должен признаться, Нью-Йорк - прекрасное место, когда можно приехать и почувствовать, что оно принадлежит ему. Без всякой причины я чувствую это сегодня. — Но я всегда могу уехать в Массапекуа и подышать свежим воздухом.
  
  В остальном обычный ужас от того, что время проходит, а сделано мало. Нужна смерть, чтобы остановить это; и на прошлой неделе умерла моя бабушка — помимо христианского сочувствия, это было лучшим выходом для всех, кого это касалось, особенно для моей матери, чья жизнь теперь будет намного проще и свободнее.
  
  Мне было приятно получить твою французскую открытку — Господи, как бы я хотел, чтобы у меня была возможность ответить на твой парижский звонок. Но нет. Я работаю медленно, с обычными сомнениями и отчаянием. Хотя я попросил одного издателя прочитать эту вещь и получить от него чрезвычайно ободряющие слова. Хотя никакой поддержки в размере $ £, хотя я об этом и не просил. Я только надеюсь, что к концу сентября я буду достаточно квалифицирован, чтобы сделать это, потому что, в том состоянии, в котором все было (что заставляет меня радоваться, что я все-таки вернулся домой), лето на самом деле только начинается.
  
  Я поступил в превосходную библиотеку в Нью—Йорке и вполне освоился, читая о подделках, фальсификациях, обмане, мошенничестве - и пытаясь создать моего фальсификатора. Очень сложно. В противном случае просто сядьте и послушайте транскрипцию "Зеленых рукавов" Воана Уильямса.
  
  Несколько очень длинных писем от Дэвида Тюдора Поула рисуют мне картины лондонской жизни. — Хотя и не такие радужные перспективы, как День Дерби или Сассекс, хашед, бутылки джина и Челси. Думаю, я больше никогда не увижу Барни Эммарта.
  
  Но я так и не поблагодарила тебя за фотографии твоего дома? О боже. Все продолжается. Я надеюсь написать письмо достаточно скоро — таким образом, просто быструю нервную заметку из Нью-Йорка.
  
  Вам будет приятно узнать, что я прочитал лекцию о 4 квартетах школьной учительнице из Нью-Йорка (она никогда о нем не слышала; преподает литературу). О, это позерство. Нет — я напишу — примите это вместо этого на данный момент. Но планируете ли вы Андалузию этой осенью?
  
  С любовью к Полин и тебе,
  
  У.Г.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Восточная 64-я улица, 18
  
  Нью-Йорк 21
  
  12 декабря 1951
  
  дорогие Джон и Полин—
  
  Если бы случилось что-нибудь важное, я бы написал тебе раньше. Но нет. Жизнь по-прежнему находится посередине. Хотя есть те, кого радует перспектива каникул, я немного взволнован, потому что не в этом году я сяду в самолет, чтобы сбежать из отвратительного Парижа — через несколько часов оказаться в великолепном Лондоне — и вскоре после этого в Сассексе. Я не расстраиваюсь из-за "безудержного Рождества", потому что я усердно работаю и у меня действительно все хорошо, я счастлив. За исключением того, что, конечно, работа требует времени, бесконечно большего времени. И я также постоянно занят написанием статей для журнала, который Государственный департамент издает в Иране — достаточно хороший доход, и я все еще избегаю офисной работы . [...]
  
  W.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [В апреле 1952 года версия второй главы R появилась в первом номере New American Writing, за которую ему заплатили 144,68 доллара и которая привлекла внимание агента Бернис Баумгартен, которая вела переговоры о контракте на роман с Харкорт, Брейс. Контракт был подписан 11 декабря 1952 года, и аванс позволил WG работать полный рабочий день над его завершением. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  1 марта 1952 года
  
  дорогие Джон и Полин—
  
  [...] Я во многом нахожусь там, где был, когда писал в последний раз — за исключением того, что роман сейчас состоит почти из 100 000 слов и закончен едва ли больше чем наполовину — он получается довольно длинным, что будет непросто для будущих редакторов. Пока мне предложили только вариант контракта — 2 или 3 сотни долларов, но я не согласился, поскольку мне все еще хватает на жизнь, и я все еще пишу для Госдепартамента, по статье каждые 4 или 5 недель по 200 долларов за штуку, чего как раз хватает на жизнь в Нью-Йорке. Но я верю, что через 4-5 недель я действительно буду знать, в каком направлении я собираюсь двигаться в течение следующих нескольких лет. И отправлю вам соответствующее сообщение. В одной из этих карманных книжек публикуется отрывок примерно из 5000 слов этого романа — пространная атака на Францию, Париж и Святую Римскую церковь, которая, как выясняется, претенциозна и продажна, но я пришлю один из них, когда он будет опубликован, может вас развлечь.
  
  Сразу же после смерти короля я хотел написать вам — потому что это задело очень неприятную нить — что касается сэра Джеймса Фрейзера, — но как важно, чтобы король действительно умер, это самая важная часть ритуала; и подтвердилось ощущение смерти и воскресения, не прибегая к тому ужасному кровавому месиву на Голгате, 33 г. н.э. — Вы понимаете, когда думаете об этом, что за дело, когда хорошенькие девушки ходят с изображением крошечного человечка, прибитого к кресту у них на шее. Что ж, я не могу снова начать с этого. Да, как бы мне хотелось, чтобы в этот самый вечер ничего так не хотелось, как быть там, разговаривать . Ждите и молитесь. Я безмерно ценю приглашение на коронацию и надеюсь, что это сработает.
  
  Что ж, свинья была за рождение (не Христа, а солнца — и 25 декабря умирает invictus solus), и поскольку предвидится воскресение (не Христа, а солнца), другой фрагмент трупа должен быть сейчас на пути к вам. Пожалуйста, расскажите мне о чем-нибудь из этой страны, что вам нужно. Как я счастлив, что могу делать любую такую мелочь, какую вы знаете. И вскоре я буду писать лучше, когда пойму, чего стою. Благодарю бога за работу .
  
  Все наилучшие пожелания и любовь,
  
  W—
  
  
  
  100 000 слов: опубликованная версия R содержит около 418,700 слов.
  
  король умер: король Англии Георг VI скончался 6 февраля 1952 года.
  
  Сэр Джеймс Фрейзер: автор книги "Золотая ветвь", в которой рассказывается о ритуалах царствования.
  
  dies invictus solis: День непокоренного Солнца, праздник римского бога солнца, проводимый 25 декабря. По-видимому, WG отправил Nappers ветчину (“свиную”), как он и хотел ранее (5 апреля 1951 года).
  
  
  
  
  Майку Гладстону
  
  [Друг на всю жизнь (1923–) начиная с Гарварда; именно в комнатах Гладстона У.Г. напился в ночь инцидента, который привел к его исключению из Гарварда. В последующие годы Гладстон работал в издательстве, но до написания этого письма он когда-то продавал миниатюрные мобильные телефоны (отсюда ссылка ниже). “Невнятная Мэйберри” не идентифицирована, но Дориа в конце была женой Гладстона. ]
  
  Массапеква, Л. Ислд.
  
  26 июня 1952
  
  дорогой Майк,
  
  Возможно, нет нужды говорить, как я был доволен вашей запиской; это те вещи, которые имеют значение, делают это непрерывное напряжение безумия стоящим всего этого, и, поверьте мне, гораздо важнее, чем несчастные люди вроде невнятного Мейберри (самое странное продолжение, с которым я сталкивался за последнее время, его вещь): а что касается его, то у писателей есть лучшее оружие, чтобы наконец заглушить такое горькое нытье.
  
  Выдержит ли все это время, я пока не знаю, и оно выходит чрезвычайно длинным, примерно 150 или 160 тысяч слов на данный момент, и еще больше предстоит, прежде чем все утрясется. Это будет проблемой; хотя, когда я читаю это, кажется, что написано довольно сжато. Что ж, сейчас я только и делаю, что работаю над этим, и не вижу особого смысла говорить об этом. Это первое письмо, которое я написал за несколько месяцев; и я редко бываю в Нью-Йорке, почти никого не видел с начала мая.
  
  Это отвратительные обрывки информации, но я видел в местном супермаркете nightmare мобильные телефоны с татуировкой Rhngld beer на нескольких бесплатных лицах, и подумал о тебе, и подумал, что Боже, спаси нас обоих.
  
  Но это было просто для того, чтобы поблагодарить вас за ваше письмо, которое сделало меня очень счастливым этим вечером и будет делать всякий раз, когда я буду думать об этом.
  
  Всего наилучшего вам и Дории,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [РГ провела зиму 1952-53 годов на ферме, принадлежащей Вудбернам, за пределами небольшого городка Монтгомери, к западу от Ньюбурга, штат Нью-Йорк, заканчивая Признания.]
  
  [Монтгомери, Нью-Йорк]
  
  22 ноября 1952
  
  дорогая мама,
  
  Это, конечно, не имеет решающего значения; но, если это удобно, не могли бы вы позвонить в Брентано и посмотреть, есть ли какое-нибудь стандартное небольшое издание избранных работ епископа (Джорджа) Беркли? В "Библиотеке современного студента" Скрибнера было одно, серия "Философия" под редакцией Мэри Калкинс. Тогда, я полагаю, лучше позвонить в "Скрибнерз", это как раз то издание, которое я хочу. Но если возникнут вопросы или недоразумения, отложите их. Я буду вам очень признателен. И одну из этих 50 &# 162; лент для пишущей машинки, пожалуйста?
  
  Тишина и покой, и внизу пока нет огня, хотя на День благодарения, вероятно, будет метель, и я поужинаю там. Упс! Я сочиняю анемичную версию "Эйн Фесте Бург и Унсер Готт" на трубах. Также у него зеленые рукава примерно до локтя.
  
  Любовь,
  
  W
  
  
  
  Епископ (Джордж) Беркли: ирландский философ (1685-1753). В R Уайатт изучает свою Новую теорию зрения (81), касающуюся оптики, и Ансельм упоминает его мимоходом (532). В библиотеке РГ есть книга, которую он просит: Эссе, принципы, диалог, изд. Мэри Калкинс (Scribner's, 1929).
  
  Эйн Фесте Бург и Унсер Готт : “Могучая крепость - наш Бог”, один из самых известных гимнов Мартина Лютера, адаптированный Бахом в виде хоровой кантаты.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Монтгомери, Нью-Йорк]
  
  11 декабря 1952 года
  
  дорогая мама,
  
  Дождь, дождь и температура, как в сентябре, все очень хорошо, за исключением того, что топка, конечно, чувствует себя ущемленной, никому не нужной, чувствует, что я всего лишь нянчу ее от предстоящего озноба, и медленно чахнет там, внизу, от простого румянца жизни на ее черных щеках. Ей становится хуже с каждым днем: (Я думаю, это, должно быть, из-за того, что снаружи так тепло, что не хватает восходящего потока, и с первым холодком ужаса, который на нас снизойдет, она проснется).
  
  Работа продвигается хорошо, хотя дни начинают путаться с ночами, вплоть до того, что я работаю до 5 и 6 и не встаю до середины утра: но какой смысл быть вялым и неработоспособным в 9 утра и засыпать в 3? если время, как здесь, является континуумом. . что ж, это продолжается. .
  
  Славный подвиг, черт возьми, что у тебя есть, прошлой ночью я слушал "Мессию" Генделя, есть нечто, что заставляет нас плакать от восторга. (Конечно, это пришло из Торонто, целиком, а не из файрстоунской газетенки, в которой представлен единственный припев, И Он будет пасти Свою паству, как если бы Он был покровителем Харви Файрстоуна Генделя. . за ними следует "О Маленький городок" — как часть оратории, — это тоже продолжается и продолжается, как вы знаете.) Знаете, ничего общего с Рождеством, как и договаривались, но я думаю, что после праздников, когда цены и обслуживание в наших замечательных салонах станут более щадящими, я поищу там, внизу, какую-нибудь музыкальную аппаратуру.
  
  Нет; на Рождество я буду вам очень признателен, если вы сможете привезти коробку с этой бумагой. Это Southworth Paper 4-star plain 8 ½ на 13 номер 402 D. 500 листов стоят около 4 долларов. Я купил это в канцелярском магазине напротив Гарвардского клуба, где я получаю это уже некоторое время и не знаю другого места. И еще одну ленточку, пожалуйста? […]
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Харви Файерстоун: американский промышленник (1868-1938); его шинная компания спонсировала The Voice of Firestone , еженедельную радиопрограмму с классической музыкой (1928-56).
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Монтгомери, Нью-Йорк]
  
  19 февраля 1953
  
  дорогая мама,
  
  Вы получили программу "Суд над Маккарти"? Это продолжается сейчас, через несколько минут после нашего звонка: Боже, этот мертвый, издевательский голос сенатора от Висконсина и то, как все может быть искажено. Эта история с Голосом Америки, вы удивляетесь, что наша пропаганда паршивая, и с этого момента, после этого дела, будет просто жалкой. О, это разбивает мне сердце, потому что вся эта война - пропаганда, и что, что, что вы можете сделать.
  
  Конечно (как упоминал Элмер Дэвис), что может быть лучше для, скажем, антикоммунистической пропаганды, чем использовать, но я имею в виду использовать осторожно и разумно, не рассеивая по радио, работы известных коммунистов, когда это может быть использовано для поддержки нашей стороны? Поскольку вырывание вещей из их первоначального контекста (поскольку, насколько это возможно, и поскольку, как идиот, я сказал копам-"Специальным следователям" Госдепартамента, что моя работа по поддержке их стороны может быть довольно легко выполнена (я имею в виду ту работу, которой я сейчас занимаюсь, например, дело Дейла Карнеги, а не то, что я написал для штата прошлой зимой)), является обычным и очевидно эффективный ‘трюк’, и это то, что такое пропаганда, вы знаете. Я имею в виду фальсификацию до такой степени, что не рассказываю всю историю (то, как женщины лгут). Что такое реклама, и это самое смешное на данный момент, что реклама разъедает нас изнутри, как ни одну другую нацию в истории (“продажа”), а снаружи - этот издевательский голос по радио сейчас.
  
  Боже милостивый, может быть, Мартин Дворкин - коммунист высшего ранга, может быть, Билл Хейгуд, (это, я полагаю, следует сжечь, вы понимаете, что я имею в виду, но эти строки ‘вырваны из контекста’: —Итак, мистер Гэддис, вы уважаете свою мать? / Да, сэр. / И я бы предположил, что вы обычно говорите ей правду о вещах, которые касаются вас и ваших дел?/ Да, сэр. / Правда ли, что вы написали ей личное письмо от 19 февраля 1953 года, в котором вы упомянули о возможности того, что двое мужчин, которых вы знали и с которыми работали в Государственном департаменте, могли быть "высокопоставленными коммунистами" / Да, сэр, но я . ./ И использовали ли вы это в отношении этих двух мужчин, которые были вашими близкими соратниками?/ Но я . .
  
  Но я . .
  
  Но я . .
  
  Видит Бог, если мы разоримся, я надеюсь сидеть прямо здесь, в Блэкберри Хилл, слушая, как гудит печь, даже если я буду сжигать в ней книги, а книги больше ни для чего не пригодны.
  
  Тем не менее
  
  Тем не менее
  
  Тем не менее
  
  Я пишу одно письмо, и мне лучше взяться за него, чтобы его можно было опубликовать, потому что в нем будет много-много страниц, и каждая из них - это мгновение тепла.
  
  Испания ко Дню Успения Пресвятой Богородицы. Испания или Belleview-vue. Или прилагаемое.
  
  de minimis non curat lex,
  
  W.
  
  
  
  Программа судебного процесса над Маккарти: в 1953 году сенатор-республиканец Джозеф Маккарти проводил широко разрекламированные слушания, на которых путем запугивания и инсинуаций предпринималась попытка разоблачить тайных коммунистов среди в основном невинных граждан США.
  
  Голос Америки : официальная служба радио / телевизионного вещания правительства США. Рассматриваемые некоторыми как средство американской пропаганды, Маккарти подозревал, что на это повлияли коммунисты, и несколько сотрудников VOA были допрошены перед телекамерами.
  
  Элмер Дэвис: американский репортер (1890-1958) и резкий критик тактики Маккарти по охоте на ведьм. Как отмечалось ранее, он нанял WG для работы над America Illustrated.
  
  Бизнес Дейла Карнеги: критика Карнеги в R, опубликованная WG в книге Карнеги (498-503), может быть неправильно истолкована как атака на американские ценности.
  
  Мартин Дворкин: американский писатель и редактор (1921-96), с которым WG познакомилась, когда оба работали в America Illustrated . Дворкин стал близким другом и доверенным лицом WG, а также сделал авторскую фотографию, которая сопровождала некоторые обзоры R. Смотрите Триумф Looks через невзгоды .
  
  День Успения: 15 августа, в связи с надеждой WG вернуться в Испанию с Чарльзом Сокаридисом этим летом.
  
  Бельвью-вю: Психиатрическая больница Бельвью на Манхэттене.
  
  de minimis non curat lex: латынь, “закон не заботится о мелочах”: юридическая максима и подразумеваемый кульминационный момент для лимерика в R (523).
  
  прилагаемое: краткая газетная вырезка о уборщике Гарварда колониальной эпохи, который спился до смерти.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Монтгомери, Нью-Йорк]
  
  13 марта 1953
  
  дорогая мама,
  
  Очень рад вашему звонку прошлой ночью и узнать, что там, внизу, все снова в порядке; мне потребовалось пару дней, чтобы прийти в себя.
  
  Это, конечно, не обязательно, но если бы вы могли обойтись без долгих поисков либретто "Летучего голландца" Вагнера — вы знаете, что это уже давно у меня на уме, и мне следовало бы поискать это самому к настоящему времени. И только если вам попадется дешевая бумажная копия (вроде тех, что в Массапекуа) — в противном случае я смогу раздобыть ее в библиотеке, я думаю.
  
  Здесь спокойно, как я уже сказал, слава небесам, и начинается глава 18, хотя это так трудно, потому что действие происходит в Испании, и сейчас одна мысль об Испании, не говоря уже о попытке написать о ней, сводит меня с ума.
  
  Дождь здесь, что к лучшему, удерживает меня в помещении.
  
  Любовь,
  
  W
  
  
  
  "Летучий голландец" Вагнера: первая крупная опера немецкого композитора (1843), на которую часто ссылаются в R (93, 393, 550-51, 895). В письме от 17 апреля 1953 года WG благодарит свою мать “за "Летучего голландца" и "Тоску" - это то, чего я очень хотел, хотя первое настолько же плохо, насколько второе хорошо. и вот я продолжаю, пою Vissi d'arte; о, дорогой, да, и тушу куриные косточки ”. "Тоска" Джакомо Пуччини (1900) также играет важную роль в R, особенно ария Тоски, начинающаяся “Vissi d'arte” (“Я жил для искусства”).
  
  глава 18: номера этих глав не соответствуют опубликованному роману.
  
  
  
  
  Хелен Паркер
  
  [Монтгомери, Нью-Йорк]
  
  13 апреля 1953
  
  дорогая Хелен.
  
  Это продолжается, за исключением того, что становится холодно, сыро, печь гаснет, дрова в камине мокрые, и все вполне соразмерно весеннему настроению, теперь, когда мы прошли через лилии чистоты и воскресение и должны смириться с загробной жизнью. С вашей стороны было очень мило позвонить, и я должен извиниться за свое дурацкое завершение разговора, хотя, думаю, моя ссылка на то, что я был лишь наполовину разбужен и к тому же несколько озяб, должна быть приемлемой?
  
  В остальном все остается в высшей степени мирным, и до недавнего времени, когда появились "сурки", никто не отвлекался от написания романов, кроме их чтения. Я все еще не уверен, был ли недавний выбор счастливым: сначала "Обломов", который остается таким же чудесным, как и много лет назад, хотя и способствует худшим искушениям лени. Далее, де СадаДжастин , и я считаю, что это определенно не то, что нужно делать в таком постоянном одиночестве, единственное лекарство - хорошая долгая прогулка, срубка дерева или стрельба из дробовика по суркам, — но зима почти закончилась, и я не сошел с ума и не напился до смерти, вообще-то я здесь пью очень мало, за исключением тех случаев, когда появляются миссис Вудберн и моя мать, тогда вместо кофе наступает время коктейлей.
  
  Работа продолжается, Бог знает, как долго или насколько дольше, она весит почти столько же, сколько сейчас ее мастер, и я боюсь, что Харкорт Брейс упадет с рождественской елки, когда они это увидят. Господи, Господи, как я этого боюсь.
  
  Но я отложил Джастин в сторону и, согревая один бочок керосином, возвращаюсь к работе над “Главой XX” — О Боже. День с Папой Римским, Д.В., и в тишине, поскольку AM-радио в этой стране, насколько я могу судить, потерпело полное фиаско. Никакой музыки, слов, слов (в то время как я, как Карлайл, деловито собираю золотое Евангелие безмолвия, “эффективно сжатое в тридцати прекрасных томах”).
  
  И вот этот вечер, проведенный в Испании, и Боже милостивый! печаль от этого, от просмотра сделанных там заметок, даже от жесткой прозы Бедекера на эту тему, вызывает комок в горле. Но там!
  
  с любовью к тебе, и вы все,
  
  W.
  
  
  
  Обломов: роман 1859 года русского писателя Ивана Гончарова (1812-91), главный герой которого является воплощением физической и умственной лени.
  
  Жюстин : порнофилософский роман Сада (1791) несколько раз цитируется в R .
  
  День с Папой Римским : иллюстрированная книга Чарльза Хьюго Дойла, опубликованная издательством Doubleday в 1950 году и дважды цитируемая в R (546, 827).
  
  Карлайл: ODQ цитирует эту строку из биографии Томаса Карлайла Джона Морли: “Все золотое Евангелие молчания теперь эффективно сжато в тридцати пяти томах” (так в оригинале: не “прекрасно”, как выразилась WG).
  
  
  
  
  К Шери Мартинелли
  
  [Американский художник и писатель (1918-96); WG влюбился в нее в 1947 году и создал по ее мотивам "Эсме" Р.. Этот недатированный черновик был найден среди бумаг Гэддиса; неясно, был ли он скопирован и отправлен по почте, но он слишком хорош, чтобы опускать его. ]
  
  Массапеква
  
  [Лето 1953 года?]
  
  Шери, какое это было огромное счастье - снова видеть тебя; хотя было достаточно моментов, когда я снова чувствовал себя молодым, и слишком молодым, и хотя другие люди, кажется, хотят снова стать молодым, я нет, одного раза было достаточно. Итак, мы все идем, не меняясь, просто становясь еще более такими.
  
  Но ты снова - это что-то другое, и все еще прекрасное, да: даже тогда я не мог понять, что другие люди принимают твое присутствие как должное, и до сих пор я не могу и не понимаю, что никто не плачет, глядя на тебя, я буду. Итак, такое признание, видеть вас снова: но быть благодарным, прямо перед Богом и всеми, за то, что вы счастливы видеть меня снова, примите это как должное! нет, нет, это не могло быть само собой разумеющимся, слишком добрый подарок. Или, если настоящее каждое мгновение меняет прошлое, так что в любой момент может быть вынесен вердикт, я все время ошибался ! или я был прав с самого начала — вот: я был прав с самого начала? Не будучи ученым, который путем измерений пытается предсказывать, это очень опасный способ жить сегодня. Итак, подарки, о которых просят из самых эгоистичных побуждений, принимаются со смирением. И рассматриваются после выхода на пенсию. Зная, что ты живешь прямо сейчас, что каждую минуту о тебе думают и тебя любят, ты знаешь. Мои эгоистичные мотивы, моя скромная благодарность, затем всегда уход на покой, потому что в конце концов остается только работа. И все это время тебя любят.
  
  W.
  
  
  
  настоящее [...] Я был прав с самого начала: ср. R 92: “Насколько реально что—либо из прошлого, когда каждое мгновение переоценивается, чтобы сделать возможным настоящее: однажды прийти и сказать: "Видишь?" Я был прав все время. Или, — Тогда я был неправ, все время ”. Позже Уайатт повторяет это замечание: “— Но прошлое, — вмешался он, - каждое мгновение прошлое видоизменяется, оно сдвигается, ломается и меняется, и с каждой минутой мы убеждаемся, что я был прав. . Я был неправ, пока. .” (590).
  
  
  
  
  Хелен Паркер
  
  [В мае WG отправила законченную рукопись R в Харкорт, Брейс; они передали ее для редактирования Кэтрин (Кэти) Карвер (1921-97), в то время управляющему редактору Partisan Review . ]
  
  Массапекуа, Лонг-Айленд
  
  7 июля 1953
  
  дорогая Хелен.
  
  Учитывая все обстоятельства, я думаю, что выходные прошли довольно успешно; хотя прямо сейчас я благодарен за то, что снова приступаю к работе после месяца бездействия, который был довольно отвлекающим, когда мысли, разбросанные во всех направлениях, теперь собираются.
  
  
  
  Шери Мартинелли: Двойная экспозиция, сделанная в 1945 году неизвестным фотографом.
  
  
  
  С фотосессии для Vogue в конце 1940-х годов.
  
  Обед со своими (soi-disant) издателями оказался достаточно сдержанным и формальным мероприятием: никаких требований к “автору” (также soi—d-) или едва ли предложений, касающихся рассматриваемой работы. И здесь у меня есть первая глава с их (Кэти) предложениями и вопросами, которые действительно очень деликатны. Так что, слава богу, я предлагаю приступить к работе и сохранить здравомыслие. […]
  
  добрые пожелания, любовь,
  
  W.
  
  
  
  
  Эдит Гэддис
  
  [Массапеква]
  
  7 июля 1953
  
  дорогая мама,
  
  Я только что получил приятное письмо с новостями от Мэри; и сейчас пишу ей (и прилагаю “сотню”). Также она вложила письмо от Джоан — (Дик Гемфри это подруга), который предложил мне попробовать написать что-то для гурманов , проект, который я собираюсь сделать, немедленно и посмотреть, если это возможно.
  
  Также я забыл сказать, что в нашей беседе Бернис предположила, что, когда The Recognitions будет завершена, я вполне могу попробовать себя в роли Гуггенхайма. Так что мы будем иметь это в виду!
  
  Теперь, поскольку пришел чек от Харкорта, если вам нужны 50 долларов от арендной платы за этот месяц, а вы должны, во что бы то ни стало сохраните их.
  
  В остальном это место, конечно, за исключением живой изгороди перед домом, снова приведено в порядок и умиротворено.
  
  Любовь,
  
  W.
  
  
  
  Мэри [...] Джоан [...] Дик Хамфри: Мэри Вудберн; остальные были друзьями семьи.
  
  Гурман : журнал, посвященный еде и вину (1941-2009).
  
  Бернис: Бернис Баумгартен (1902-78), агент WG и жена романиста Джеймса Гулда Коззенса.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Массапеква, Лос-Анджелес, Нью-Йорк.
  
  10 августа 1953
  
  ——Nessun maggior dolore
  
  Che’ ricordarsi del tempo felice
  
  Nella miseria,
  
  дорогие Джон и Полин,
  
  простите это, но такая открытка, как ваша сегодня утром, дающая, как и все ваши открытки и письма, это сочетание ужаса и удовольствия, делает нынешние обстоятельства несчастными, какими бы они ни были. И счастливое время на побережье Коста-Брава, о котором вспоминает этот вид, делает неопределенность момента действительно утомительной и унылой.
  
  Не то чтобы новости от тебя обязательно заставляли вспомнить все это или тебя: нет, совсем наоборот, на самом деле, я слишком часто оглядываюсь назад на все это неподвижным взглядом старика на молодость. Знаешь, я почти могу сказать, что ничего не произошло с тех пор, как я писал тебе в последний раз, сколько бы месяцев или лет это ни было. В мирском смысле все то же самое, и, боюсь, именно поэтому я ничего не писал. Я полагаю, дело в том, что я ждал, и ждал по самым тщетным причинам, чтобы иметь возможность прислать какие-нибудь ошеломляющие новости о моем собственном успехе? хотя, если это так, то только благодаря вашей добросовестности все это время.
  
  Сейчас так же трудно, как и обескураживающе поверить, что мы находимся в середине августа; потому что работа, да, тот самый проект, который вы помните, должен был быть закончен раз и навсегда до наступления осени, и теперь я сильно сомневаюсь в этом. После зимы, проведенной в одиночестве на ферме в северной части штата Нью-Йорк, я вышел встретить весну с готовыми признаниями: полмиллиона слов! Я уже получил аванс в тысячу долларов от издателя (Харкорт Брейс, который связан с вашей (и Т. С. Элиота) фирмой "Фабер энд Фабер"), и вы можете представить их смятение объемом этой рукописи. И вот теперь мы все озабочены тем, какая работа, по их мнению, все еще нуждается в доработке; хотя до сих пор редакторы были очень снисходительны ко мне, очень мягки в своих предложениях и очень довольны этим в целом. Но медленно! Я полностью намеревался потратить на это все это лето; но день за днем проходит в нетерпеливой безработице, пока я жду, когда они закончат все редакторские чтения, которые, по их мнению, сочтут необходимыми. Все это сильно осложняется тем, что существует только один экземпляр. Нервы сдают, скользят, погибают с приближением осенних холодов и исчезновением банковского счета.
  
  Что принесет зима, я не могу себе представить; этот роман "моя долгая жизнь" будет завершен; и, учитывая выплату 1000 долларов за 5-летнюю работу, я не склонен немедленно начинать другой. О! если бы я мог сказать, — я планирую отплыть отсюда в октябре, чтобы отправиться прямо в Мадрид. . или в Ливерпуль. . Алжир. . Бангкок — хотя на самом деле я не пытаюсь думать об этом и не буду, пока не закончу с Харкортом Брейсом, по крайней мере, на этот раз.
  
  Как часто я думал о тебе во время коронации и сожалел, что пропустил ее; особенно если это была, как цитируется в цитируемой здесь статье, “адская попойка”? пока я сижу здесь, зная, что в самых обычных обстоятельствах за океаном были лучшие собутыльники, не говоря уже о коронации. Даже сейчас вы сидите в Boodle's — что ж, говоря о хороших собутыльниках, Барни Эммарт обычно доступен для этого прибыльного времяпрепровождения, обычно проводимого между нами стандартным американским способом (выяснение, как заработать миллион долларов) или выяснение способа вернуться через Атлантический океан — очевидно, мы еще не нашли ни того, ни другого решения. Просто тихо доводим стариков (если можно тихо доводить стариков). Наша потерянная юность: затерянная где—то между Лондоном и Триполи - Господи! если вы увидите, что мы продаем карандаши на Эджуэр-роуд, не удивляйтесь.
  
  Вы когда-нибудь видели Дэвида Тюдора Поула? Вот уже столько времени я не общаюсь с ним, и снова по этим причинам неуверенности и постоянной надежды, что в своем следующем письме я смогу сказать, что я в пути — и посылаю вместе с экземпляром моего романа. . передайте ему мои наилучшие пожелания, если вы его увидите, хотя все это еще не правда. И вам обоим; хотя кажется странным, что я не обращаюсь к вам в Чантри Милл, что с этим случилось?
  
  Следующее лето Палама? (Хотя я некоторое время верил, что война начнется еще до конца этого месяца, и верю до сих пор.) В противном случае, расскажите мне о вас побольше, мне так нравится любое слово.
  
  и с любовью к вам обоим,
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Нессун [...] страдание: “Нет большей печали, / чем вспоминать время счастья / В страдании” — из "Ада" Данте (5:121-23).
  
  аванс в тысячу долларов: сегодня это эквивалентно примерно 8500 долларам.
  
  ускользать, скользить, погибать: еще одна отсылка к разделу 5 “Сожженного Нортона” Элиота: “Слова напрягаются, / [...]
  
  Под напряжением поскользнуться, соскользнуть, погибнуть [...]”.
  
  завершение: британский сленг, обозначающий раздражение / насмешку.
  
  Эджуэр-роуд: то есть Эджуэр, главная улица в Лондоне.
  
  
  
  
  Мюриэл Оксенберг
  
  [Мюриэл Оксенберг Мерфи (1926-2008) родилась в богатой семье, окончила Университет Барнарда по специальности "История искусств" и в 1949 году присоединилась к сотрудникам Музея современного искусства Метрополитен, став одним из основателей его отдела американской живописи и скульптуры. Позже она вышла замуж за Чарльза Б. Г. Мерфи и стала известным салонщиком ère; после его смерти она воссоединилась с WG в 1979 году и была его компаньоном в течение следующих шестнадцати лет. ( FHO посвящается ей.) Подробнее о ее жизни, включая отношения с WG, см. Выдержки из неопубликованных файлов Мюриэл Оксенберг Мерфи, изд. Л. Эван Госс (Xlibris, 2008). ]
  
  23 ноября 1953
  
  Дорогая Мюриэл,
  
  Поздно, новостей нет; и сейчас вам, вероятно, не нужна краткая библиография по времени. Но ни у меня, ни у Барни (который только что звонил) нет предложений относительно порядка эксперимента Данна со временем двадцатых годов, которым, как я понимаю, интересовался ваш друг?
  
  Тогда вы, вероятно, забыли это или даже весь наш разговор; тем не менее, я прилагаю это, поскольку, какой бы интерес это ни представляло для вас (и каким бы манихейским ни казался выбор: чего определенно не может быть, поскольку такой дуализм слишком прост; и, конечно же, зло самоограничено?). Это был Питер, говоривший в "Признаниях Клементины" :
  
  “Итак, прежде всего, зол на суде Божьем тот, кто не будет интересоваться тем, что выгодно для него самого. Ибо как может кто-либо любить другого, если он не любит себя? Следовательно, для того, чтобы могло быть различие между теми, кто выбирает добро, и теми, кто выбирает зло, Бог скрыл то, что выгодно людям.”
  
  Каждое доброе пожелание,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Эксперимент Данна со временем : исследование англо-ирландского инженера Дж. У. Данна 1927 года о том, как сознание воспринимает и искажает одновременность времени.
  
  Признания Клементины : анонимный религиозный роман четвертого века (ложно приписываемый папе Клименту I), в котором молодой римлянин по имени Климент присоединяется к окружению Петра, когда тот проповедует в Финикии. Гэддис узнал об этом из "Белой богини" Грейвса и не только назвал в честь нее свой первый роман, но и использует приведенный выше отрывок (из книги 3, глава 53) в качестве эпиграфа к R I.3.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  [В конце 1953 года друг WG Алан Ансен (1922-2006) — бывший секретарь Одена, друг the Beats, позже поэт — сдал свой дом WG за небольшую сумму и уехал в Европу, чтобы вернуться только в апреле 1954 года. Его оценку Ансена смотрите 19 марта 1983 года, а мое введение к книге Ансена " Максимумы контакта: избранные стихи 1957-1987" (издательство "Далки Архив Пресс", 1989) - подробнее об этом замечательном персонаже. Это письмо напечатано на машинке, за исключением последнего абзаца, который был добавлен от руки. ]
  
  Брайант-стрит, 816
  
  Вудмер, Лос-Анджелес, Нью-Йорк.
  
  4 января 1954 года
  
  дорогой Джон,
  
  [...] И вот мы с Айвеном Моррисом и Барни Эммартом, который приехал на несколько дней из Каролины, где он увлекается экстрасенсорным восприятием, левитацией, карточными фокусами, тауматургией и т. Д. в Университете Дьюка, выпили несколько тихих и очень приятных кружек пива (и по хорошему поводу, в мой день рождения [29 декабря]), и я узнал кое-какие подробности о том, как вы все веселились в Испании. Вплоть до того, что вы сами играли джотаса, не так ли? или фламенко? на площади каталонской деревни. О, я говорю вам, что эта плата в 250 пенсов за бутылку co & # 241; ac стоимостью 20 пенсов сводит меня с ума здесь, я больше никогда не пою за границей и не хлопаю в ладоши на улице. Мне было жаль, что я больше не увижу Морриса; но после ужина в тот вечер я вернулся сюда, и, если не считать нескольких разбитых стекол и безымянной голубоглазой девушки в четверг вечером, я довольно близко подошел к этой адской машине.
  
  К настоящему моменту вы вполне можете думать, что, если наша переписка продолжится, я все еще буду писать вам через пять десятилетий, что я все еще усердно работаю над тем же самым, над той же проклятой книгой, над тем же парадом мании величия, потому что я все еще пытаюсь разобраться в том, что вы читаете гл. Я так много лет назад в Чантри Милл. Прошлая зима на пустом фермерском доме должна была стать концом: я появился в мае с сурками и 15-фунтовой рукописью, что более чем несколько испортило настроение Харкорт-Брейс, но они дали деньги, деньги, все это ушло, и ничего не осталось взамен, кроме котелка и четырнадцать с тремя четвертями фунтов ср. Они думают, что я сокращаю это, но то, что я, кажется, делаю, это убираю то, что я считал забавным 4 года назад, и добавляю что-то столь же идиотское, что я нахожу забавным сейчас. На данный момент они разбросаны по всему полу и довольно впечатляющи, хотя бы в квадратных футах. Но, честно говоря, вся эта феерия подходит к концу. Еще 6 или 8 недель, они хотят эту вещь, и я хотел бы, чтобы они ее взяли, я так устал от этого, полностью потерял интерес ко всему этому, и будучи совершенно уверенным, что я никогда больше не заработаю на этом денег, я бы так с радостью забудьте все свидетельства растраченной молодости. Такое подавленное настроение сохраняется уже несколько месяцев; но я надеюсь на какие-то перемены, когда сброшу это дело с рук и начну оглядываться вокруг, чтобы увидеть, кем я собираюсь стать, когда вырасту. (И не так, как это было у герцога Глостерского, — Еще одна проклятая толстая квадратная книга! Всегда строчите, строчите, строчите! Эх! Мистер Гиббон?)
  
  Хотя эта резиденция пока самая любопытная. Друг, который уехал на зиму за границу, снял мне свой дом, настоящий загородный дом, мимо которого сновали загородные "кадиллаки", дом, который является самым точным определением загородного дома, ничем не примечательный, все работает, газ, отопление, ковры, лестница, все, кроме огромного телевизора, который сломался в знак протеста против моего переезда после трех дней пребывания здесь, и я до сих пор его не починил. Но есть обширная и очень избранная коллекция книг, а также батарея пластинок и машин для их проигрывания, и к настоящему времени я настолько безумен, что могу находиться дома только в пустом доме, так что все должно получиться хорошо, когда это нынешнее безумие закончится, и я смогу придумать какие-нибудь способы заработать приличный миллион, чтобы содержать себя так, как привык мой домовладелец.
  
  Что принесет весна, я понятия не имею (хотя мой гороскоп обнадеживает). Наконец, когда я потерял всякую надежду на что-либо подобное, я встретил самую красивую девушку в мире, единственную, кто, возможно, спас меня от моих амбиций. Но она решила все это, я ей не нужен. Единственное, чему я должен противостоять в данный момент, - это другу, у которого есть друг, у которого есть асфальтовая яма за пределами Маракеша, где я могу реализовать свои амбиции и превратиться в грязного старика так быстро, как позволит природа. В остальном я по большей части остаюсь один; и после некоторых выходок, которые я проделал в приятной компании, меня теперь поощряют к этому. Будь прокляты их глаза, это не я потерял Афины, Афины теряют меня. . упс!
  
  Простите за раздражительный тон во всем этом; я знаю, что он станет ярче, когда эта работа будет закончена. Еще раз спасибо за ваше заботливое угощение миндальной пастой из единственного места, где стоит быть . И всевозможные наилучшие пожелания на данный момент и в новом году тебе и Полин.
  
  с любовью к вам обоим,
  
  У.Г.
  
  
  
  Иван Моррис: британский писатель и переводчик с японского (1925-76), который много лет провел в Америке. WG приводит цитаты из его книги “Благородство неудачи” (1975) в разделе "Стремление ко второму месту" (RSP 57).
  
  хоты: региональные испанские народные песни, обычно во время вальса.
  
  Герцог Глостерский [...] Мистер Гиббон: анекдот о выдающемся британском историке, который WG, вероятно, нашла в ODQ; он понравился ему настолько, что он назвал раздел перед публикацией в J R “Безымянный фрагмент из другой проклятой, толстой, квадратной книги” (Ant æСША 13/14, весна / лето 1974).
  
  собрание книг: описание впечатляющей библиотеки Ансена см. в романе Джека Керуака "Подземные жители" (Grove Press, 1958), стр. 93; WG послужила образцом для “Гарольда Сэнда” в этом романе, в котором описываются события нескольких дней в августе 1953 года.
  
  это не я потерял Афины: так, по слухам, сказал греческий философ Анаксагор (500-428 до н.э.) после того, как афиняне изгнали его за нечестие.
  
  
  Барни Эммарту
  
  Вудмер, Лонг-Айленд
  
  [Январь/февраль 1954]
  
  дорогой Барни,
  
  Субботний день и твое шокирующее письмо, потому что я понятия об этом не имел. Во всяком случае, я достаточно редко бываю в Сан-Ремо, и не был там какое-то время, ничего не делал, кроме работы или попыток работать, мне это надоело, почти все. Погода была настолько плохой, что, отправляясь вчера вечером в город поужинать, я сел на поезд, что означало, что в моем обычном позднем раунде я не сделал всех обычных остановок, как я делаю на машине; но только в нескольких барах на 3 d авеню, и так домой. Господи, я не знаю. И даже достаточно перед вашей заметкой здесь, я ходил взад и вперед по библиотеке, слушал Орфею Глюка со стаканом виски (слава Богу, я был предусмотрителен!) и говорил это, просто говорил: "Я не знаю". А я нет. Я просто так устал от всех этих вещей, которые повторяют и подтверждают это запустение, которое мы пытаемся опровергнуть такими простодушными уловками.
  
  Однако любопытно, что если при первом чтении вашей записки у меня возникло болезненное чувство, то при втором или третьем я обнаружил нечто иное, склероз сердца: и, — вот. . так оно и есть, и все наши прыжки, и танцы, и посылка цветов, и ношение чистого белья. . и держать наше отчаяние взаперти не работает; или, во всяком случае, это не работает там, на них, так, как мы были воспитаны, чтобы ожидать этого. Я чувствую себя усталым старым дураком, сидящим здесь, не имея другого совета ни для кого из нас, кроме как вернуться к книгам, Хрисиппу и изнуряющей диете.
  
  Я чувствовал, что жизнь покидает меня уже несколько месяцев, ну, с осени прошлого года. Эта ‘работа’ наводит на меня бесконечную скуку, отвратительно длинный, нудный, претенциозный подростковый парад попыток обрести опыт; и другие люди становятся для меня более странными, более далекими и более искусно придуманными, чем я осмеливаюсь думать. Холодный и постаревший: потому что я думал, что ожил ненадолго, в сентябре прошлого года или около того, таким, каким ты был совсем недавно: а теперь? есть ли, наконец, только эти вещи: книги, виски, музыка и табак.
  
  Единственное чтение, на котором я смог остановиться, - это Шекспир. [Письмо обрывается .]
  
  
  
  "Орф и#233;е" Глюка: "Орф и #233;е и Эвридика" , французская переработка оперы немецкого композитора Кристофа Глюка 1762 года на тему Орфея и Эвридики; упоминается в R (205).
  
  Хрисипп: Хрисипп был греческим философом-стоиком третьего века до нашей эры; тема анекдота в R (352).
  
  озябший и постаревший: еще одна цитата из заключительной строфы “Токкаты Галуппи” Браунинга.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Вудмер, Лонг-Айленд
  
  30 марта 1954
  
  дорогой Джон,
  
  Здесь все новости, которые не включают в себя ровно ничего, но я подумал, что мог бы, по крайней мере, написать, заверяя вас в этом, чтобы вы не подумали, что что-то произошло. Хотя я не верю, что писал вам с тех пор, как передал все 10 фунтов рукописи Харкорту Брейсу, и теперь все это - их проблема. Мы находим, что в нем около полумиллиона слов, несколько тысяч печатных страниц, боюсь, около 7-10 долларов (роман & # 163; 3) за экземпляр, что защищает его от чего-то столь вульгарного, как популярный успех. В настоящее время готовятся к печати, и я ожидаю, что в июне меня разольют по галерам; но публикация перенесена на январь, чтобы они могли провести кампанию за это: против чего я не возражаю, но в чем, безусловно, не буду участвовать. Но к августу или сентябрю должны быть сшитые (несвязанные) копии.
  
  Что касается Англии! — Несколько недель назад у меня был очень приятный ужин (приятный, то есть мне разрешили поговорить о моей книге в течение 2 часов) с мистером Фредом Варбургом, мы очень хорошо поладили, и я верю, что он примет это для Secker & Warburg. Так что делать или думать больше не о чем.
  
  Но я задавался вопросом, насколько чувство абсурдности и тяжелой утраты, с которым я сейчас нянчусь, может соответствовать тому, что может возникнуть у вас после завершения (отказа) и сдачи в аренду большой картины, на которую, возможно, ушли годы? Теперь я провожу дни, бродя взад и вперед по этой библиотеке, слушая музыкальное произведение до половины и меняя его на другое; прочитываю 20 страниц в одной книге, 50 в другой, затем сажусь и читаю 4 романа подряд. Я думаю, что мог бы продолжать в том же духе еще некоторое время, если бы не это самое обычное проклятое благословение, которое возвращает такие блуждающие умы к реальности, и, конечно , я имею в виду деньги. До сих пор это не имело большого значения, я имею в виду, что я был склонен к любой уловке, пока мог работать, и единственное, что было важно, - это закончить. Сейчас? Что ж, попытки вскружить мне голову “творческими” корыстными целями кажутся совершенно бесполезным занятием. Но здесь! Я не хочу показаться жалобным: просто это любопытное чувство жизни в вакууме, и, как я полагаю, не редкость в подобных обстоятельствах; но я вынужден задаться вопросом, как долго это будет продолжаться. Полагаю, до тех пор, пока у меня не останется последний пенни из того, что я недавно занял. Но это действительно идиотское выздоровление.
  
  Конечно, сопровождаемые обычными фантазиями: “Голливуд дает мне 5000000 долларов” (кстати, вопиющая невозможность), и я отправляюсь в Гибралтар, провожу лето в Испании, а оттуда в Лондон, чтобы провести зиму, обучаясь в университете, и т.д. — — Перспективы оказаться здесь, в Нью-Йорке, когда эта вещь будет опубликована, я, безусловно, надеюсь избежать по всем лучшим и худшим причинам, и в настоящее время перспектива бродить по тротуарам этого города, выпрашивая работу, настолько непривлекательна, что я не могу сдерживаться достаточно долго, чтобы сделай это. Хотя, в конечном счете, как идиотично ломать себе шею, получая и сохраняя работу за 75 долларов в неделю, когда все это стоит того, чтобы жить — и не очень хорошо — в этом городе; в то время как я могу существовать на 20 долларов в неделю в деревне. Что ж, это не новая и уж точно не уникальная проблема; и, не имея на уме никакой работы, я даже не испытываю смутного отчаяния, хотя, возможно, мне следовало бы им быть? Пока нет.
  
  Звучит ли все это придирчиво и жалобно? Господи, я не это имел в виду. Я действительно в хорошем настроении, хотя прямо сейчас я рассеян и безразличен, до тех моментов, когда Смотри, смотри! девки! — Затем (Что нам нужно, так это банковский счет и немного юбки в такси —) Тем временем я покидаю этот дом примерно через 3 недели и возвращаюсь в амбар в Массапекуа (вставка 223), чтобы взять обычные детские вещи, хотя чувствую себя довольно зябко и постаревшей.
  
  Тем не менее, все теплые и наилучшие пожелания вам и Полин.
  
  У.Г.
  
  
  
  7 $-10 $: R стоил 7,50 доллара в то время, когда большинство романов в твердом переплете стоили от 3,00 до 5,00 долларов.
  
  Фред Варбург: Фредрик Варбург (1898-1991), один из ведущих литературных издателей Англии. Его первоначальный энтузиазм по поводу R угас, и книга не была опубликована в Англии до 1962 года (издательством MacGibbon & Kee).
  
  Смотрите, смотрите! девки!: из эпиграфа к пьесе Элиота “Суини выпрямись” (1919), взятого в свою очередь из "Трагедии девы" Бомонта и Флетчера (1619). Трагедия девы.
  
  Чего мы хотим [...] юбка в такси: строка 10 из “Музыки волынки” ирландского поэта Луиса Макниса (1937).
  
  
  
  
  Фреду Палмеру
  
  [Исполнительный директор Earl Newson & Company, манхэттенской фирмы по связям с общественностью. Ниже приводится исправленный черновик, а не отправленное письмо. WG действовала по предложению Уильяма Хейгуда, который вернулся из Испании и теперь работал в отделе по связям с общественностью, продолжить работу в этой области. РГ избегает своей обычной британской орфографии. ]
  
  [Апрель/май? 1954]
  
  Дорогой сэр.
  
  Недавно мне сообщили, что ваша фирма заинтересована в писателях для работы над довольно масштабными проектами. Однако я не узнал точного характера работы, и мне должно быть очень интересно поговорить с вами об этом. Несколько недель назад я закончил работу над большой книгой, романом, который будет опубликован издательством Harcourt, Brace & Co., и теперь заинтересован в продолжении той работы, которой я занимался в последние несколько лет.
  
  Чтобы дать вам краткое представление: я родился в Нью-Йорке (1922), получил образование в основном в Новой Англии, после трех с половиной лет учебы в Гарвардском колледже пришел работать в журнал "New Yorker" (1945), где провел около полутора лет за редакторством. В 1947-8 годах я был в Центральной Америке, а после этого провел год в Испании. В 1949-50 годах я жил в Париже и писал бесплатно для радио и служб новостей Организации Объединенных Наций (ЮНЕСКО). На ту зиму я вернулся в Испанию, а следующей весной отправился в Тунис и Ливию для работы над документальным фильмом. Вернувшись в Нью-Йорк следующей зимой (1951-2), я написал статьи (на английском языке) для издания Государственного департамента на русском и арабском языках "Америка" . С тех пор я был всецело занят этим романом, над которым с перерывами работал в течение пяти лет.
  
  Помимо этой длинной книги, работа, которую я проделал и которая интересует меня сейчас больше всего, - это написание творческих фактов с заинтересованной целью, подобной тем, о которых говорилось выше. Работа в Париже была, конечно, общей. Фильм, снятый в Северной Африке, предназначался для английской бумажной компании. Пьесы для Америки были, конечно, пропагандистскими, такие как (для русского издания) пьеса по пьесе Мелвилла "Билли Бадд" ; для арабского - пьеса о гоночных автомобилях в этой стране. Я ничем не обременен, говорю и читаю по-французски и по-испански, и если речь идет о путешествиях, то должен предпочесть Латинскую Америку, с культурой которой я знаком больше, чем с другими.
  
  Если эти качества заинтересуют вас в связи с возможностями в работе, которую выполняет ваша фирма, я был бы очень признателен за беседу с вами и позвоню в ваш офис в начале следующей недели, чтобы договориться о встрече в удобное для вас время.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Вставка 223
  
  Массапекуа, Лонг-Айленд
  
  16 сентября 1954
  
  дорогой Джон,
  
  Я надеюсь, вы с Полин уже вернулись из тура по Тициану и Мозелю? и спасибо за мучительную открытку с картинками; сколько лет, должно быть, прошло, пока я нахожу эти соблазны в своей почте и возвращаюсь, чтобы сидеть и “планировать” — ждать: нынешнее ожидание, пожалуй, самое худшее на данный момент, книга должна выйти не раньше февраля, и у меня нет ни планов, ни вдохновения на зиму. Конечно, не для того, чтобы в данный момент сесть и составить еще одну анаграмму из полумиллиона слов. Но я только что получил известие, что Фред Варбург (Secker & Warburg) берется за это, и хотя его план звучит довольно неудачно (сделать это 35 / книгой, а мой гонорар за первые 2 тысячи экземпляров - около 1/8 доллара!): но выплата 200 фунтов стерлингов за публикацию - это действительно сюрприз, который позволяет мне, по крайней мере, подумать о приезде в Англию этой зимой. (Ибо мне не особенно нравится быть здесь и выставлять себя дураком в феврале.) — Так что, по крайней мере, это возможно. Хотя до этого предстоит прожить немалый срок.
  
  Здесь я мог бы сказать вместе с Торо: “Я бы не говорил так много о себе, если бы был кто-то еще, кого я так же хорошо знал”, но все равно вы видите, что новостей нет. И поверьте мне, поскольку на данный момент единственными новостями, которые имели бы значение, были бы новости о деньгах, вы услышите их одними из первых, ибо одной из первых трат будет проезд на каком-нибудь бродяге, неопределенно движущемся в вашем направлении. Странно, когда наступает холодное время года, что всегда означает, что я должен двигаться в каком-то направлении (туда, где климат подходит к моей одежде), быть совершенно духовно безработным, “с выгодой”, по любви или даже на настоящей работе. Но, будучи осторожным во всех этих областях и не соглашаясь на работу просто ради работы, я вижу слишком много такого вокруг меня здесь. Что ж, прочтите это только как своего рода предисловие к чему-то более решительному в течение следующих нескольких месяцев. И как я надеюсь, что это может стать шагом в этом направлении, хотя бы на зиму. Я действительно с нетерпением жду возможности снова увидеть вас обоих и поговорить с вами обоими, даже если это не румянец юности Чантри Милла (я чувствую себя озябшим и постаревшим), тем не менее, вся любовь и наилучшие пожелания и надежды увидеть вас обоих.
  
  W.
  
  
  
  Титианс и Мозель: итальянский художник (ок. 1488-1576) и, предположительно, Мозель, регион на северо-востоке Франции. 35/ [...] £200: 35 шиллинги, около 50 долларов в сегодняшнем исчислении; &# 163;200 = около 6000 долларов сегодня. sursum corda: по-латыни “возвысьте свои сердца”.
  
  Торо [...] также: с первой страницы "Уолдена" (1854).
  
  
  
  
  Патриции Томпсон Блэк
  
  [Будущая жена РГ (1928-2000), модель и актриса, приехавшая в Нью-Йорк из Северной Каролины, чтобы пробиться в театр. Ненасытность, роман польского писателя Станислава Виткевича 1930 года, содержит пилюли “Мурти-Бинг”, которые успокаивают ранее несчастных людей, особенно интеллектуалов; Чеслав Милош обсуждал как ненасытность , так и пилюлю Мурти-Бинга (символ коммунизма) в “Пилюле счастья” в "Партизанском обозрении " (1951), которую WG прочитала (как он сказал мне, когда я спросил об упоминании Мурти-Бинга на странице 569 R; он никогда не читал). (Письма Уильяма Гэддиса). (Письма Уильяма Гэддиса "Ненасытность" и пилюлю Мурти-Бинга (символ коммунизма).) Роман Виткевича). Эта статья была переиздана как первая глава книги Милоша " Плененный разум " (Кнопф, 1953). ]
  
  [Нью-Йорк, Нью-Йорк]
  
  29 октября 1954
  
  дорогая Пэт,
  
  Вот оно: я имею в виду письмо в почтовом ящике yr, о котором вы упомянули. Но также, если вы собираетесь углубиться в эту книгу, я собирался дать вам эту брошюру: "Я думаю, что два мира во многом одинаковы, это и Ненасытность , хотя я был недостаточно умен, чтобы придумать что-то столь же великолепное, как Мурти Бинг ".—
  
  Я не хотел заставлять тебя вчера вечером так поздно слушать это дурацкое пианино (это неправда, конечно, я так и сделал) в любом случае, я надеюсь, что ты все устроил и приготовил это брансуикское рагу без лишних упреков, потому что мне так понравилось быть с тобой. Но вот! Я верю, что Плутон скоро выйдет из асцендента, и мы все сможем перевести дух, возможно, чтобы найти все это не совсем абсурдным, в конце концов.
  
  Ваши модные фотографии были очень впечатляющими, и я желаю вам наилучшей погоды для вашейr прогулки в воскресенье. Между тем, действительно странно в этот тихий и прекрасно серый день думать, что ты где-то, в этот самый момент, существуешь по-настоящему.
  
  У.Г.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  (этой зимой:) 26-я Восточная улица, 210
  
  Город Нью-Йорк
  
  15 декабря 1954 года
  
  дорогой Джон
  
  Конечно, я не участвую ни в чем, что движется в этом направлении, и небеса знают, когда я это когда-нибудь сделаю. Боюсь, это те моменты, когда начинаешь подозревать, что молодость действительно прошла, и наконец-то пришло время заняться чем-то, к чему прилагается доход. Но вы можете представить себе напряженное ожидание, когда эта книга должна быть опубликована здесь в марте, и ее экземпляры уже разошлись среди “критиков” и так далее, так что я постоянно слышу отрывочные сообщения и замечания, конечно, добрые и не очень, но даже за самые добрые из них не вложено ни пенни, и это, безусловно, одна из старейших проблем художника.
  
  Но я должен сказать вам, что, несмотря на мое незначительное положение в отношениях с моими издателями, теперь дело сделано (хотя они застраховали мою жизнь, когда я работал над этим!), Я убедил их выслать вам экземпляр для предварительного прочтения (в бумажном переплете), и я надеюсь, что вы сделаете — что? боюсь, что не “наслаждаюсь” ею, поскольку, несмотря на мои собственные чувства по поводу ее развлекательной ценности, я полагаю, что это не та книга, которая “понравится” людям. И там есть ошибки, я имею в виду, помимо грамматики или исторической точности: эстетические ошибки. Основную часть можно было бы значительно сократить, а некоторые из утомительных второкурсников которые выдают его за удаляемый первый роман (и некоторые из [них] на самом деле были написаны 4 или 5 лет назад). Но я знал, что если я решусь на это, то вполне могу оказаться MS в нижнем ящике бюро. И поэтому лучше всего избавиться от нее со всеми ее ошибками и изложить с предостережением Железного герцога "Опубликуй и будь проклят", которое с самого начала звучит в ушах — И какой смысл был бы здесь в написании извинений за книгу, которая потратила 7 лет на то, чтобы объясниться со мной? Итак, наконец, я полагаю, что дела идут не хорошо, а вперед — [...]
  
  W.
  
  
  
  Предостережение Железного герцога: одно из “высказываний великих англичан”, записанное в письме WG к Нэпперу в середине декабря 1950 года.
  
  не все складывается хорошо, но продвигайся вперед: заключительные строки части 3 книги “Сухие остатки”.
  
  
  
  
  Дж. Роберту Оппенгеймеру
  
  [Американский физик (1904-67), известный своими работами по атомной бомбе. 26 декабря 1954 года он прочитал лекцию под названием “Перспективы в искусстве и науке” на праздновании двухсотлетия Колумбийского университета, перепечатанную в его книге " Открытый разум " (1955). Следующее письмо представляет собой исправленный черновик. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  4 января 1955 года
  
  Дорогой доктор Оппенгеймер.
  
  Я уже позволил себе большую вольность, чем эта, обратив ваше внимание на мое письмо, позвонив в "Харкорт, Брейс и Ко.", которые публикуют написанный мной длинный роман, и попросив выслать вам экземпляр. Вы, должно быть, получаете почту всех видов, дурацкие заметки и письма поклонников любого рода, но, на мой взгляд, всего несколько из полумиллиона слов. И поскольку я также могу хорошо представить, что вы редко, если вообще когда-либо читаете романы, хотя бы потому, что у вас нет на это времени, то это дополнительное принуждение - прислать вам такой объемистый роман.
  
  Если бы я не прочитал ваше недавнее выступление на юбилее Колумбийского университета, я бы никогда не осмелился сделать это. Но я был так поражен краткостью и использованием языка, с которым вы изложили проблемы, на сбор которых мне потребовалось семь лет и почти тысяча страниц, чтобы изложить их, что моей первой мыслью было послать вам копию. И я представляю вам эту книгу с глубочайшим уважением. Потому что я считаю, что Признания были написаны о “массовом характере распада и коррупции власти, в верованиях, ритуалах и временном порядке, . ”о нашей истории и традициях, которые являются “одновременно узами и барьерами между нами”, и о нашем искусстве, которое “объединяет нас и отличает друг от друга”. И если я позволю себе воспользоваться вашими словами, это роман, в котором я изо всех сил старался показать “целостность интимного, детального, истинного искусства, целостность мастерства и сохранение знакомого, смешного и прекрасного”, стоящего в “огромном контрасте с необъятностью жизни, величием земного шара, непохожестью людей, непохожестью путей и всеобъемлющей темнотой".”
  
  Книга представляет собой роман о подделке документов. Я знаю, что если вы углубитесь в это, вы найдете скучные пассажи, оскорбительные инциденты и несколько довольно болезненных второстепенных моментов, и все это в моих попытках представить “зло поверхностности и ужасы усталости” такими, какими я их видел: я пытался представить темную борьбу человека, окруженного теми, кто “растворился во всеобщем замешательстве”, теми, кто “ничего не знает и ничего не любит”.
  
  Что бы вы ни думали об этой книге, пожалуйста, примите мои самые смиренные поздравления с вашим обращением, которое побудило меня взять на себя смелость отправить ее вам, и в знак моего глубочайшего восхищения такими людьми, как вы, в мире, который вы описали.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  [Нэппер написал, чтобы сказать, как ему понравился R, который был официально опубликован 10 марта 1955 года. Полный инквизиторский отчет о негативной реакции индустрии книжных рецензий на первый роман WG см. В книге Джека Грина " Увольте ублюдков!" (Архив Далки, 1992). В этом письме WG также сообщает о его помолвке с Пэт Блэк. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  2 марта 1955
  
  дорогой Джон,
  
  Достаточно глупостей, чтобы дать некоторое представление о том, на что могут быть похожи вещи; и поэтому вы можете, а возможно, и не можете по-настоящему представить, как много значат ваши поздравительные слова, как глубоко я ценю их с тех пор, как я осознал, что попал в ваш мир, я имею в виду живопись; в то время как мой, как начинает казаться, - это писательство. Но если оставить в стороне дружбу (и главу I в "Чантри Милл"), представьте, насколько больше значит ваше понимание и признательность, чем то, что ждет вас здесь . Думаю, я имел в виду именно это, когда Уайатт говорит, что художник - это обломки своей работы, но здесь именно эти обломки они хотят поглотить. Один (женский, конечно) журнал, который рассматривал возможность публикации одной главы, в конце концов отказался (в испуганном трепете), но хотел получить мою “картинку” и то, что из моей жизни я d сохранил: если вы писатель, они не хотят покупать и печатать вашиr сочинения, а скорее фотографию и то, что вы едите на завтрак, и т.д. Но тогда, Боже милостивый! вот о чем книга — трудно не встать в позу, будучи достаточно “эксцентричным”, чтобы попытаться донести это: чего они хотят от человека, чего они не нашли в работе? — не оскорбляя их всех. Еще до того, как материал вышел в свет (10 марта), поступили просьбы о выступлении на радио! И "нет" - это единственное, что есть. Я видел пару предварительных отзывов, они обещают быть хорошими, с оговорками, вызванными неуверенностью, страхом быть преданным. (Я думаю, что пока Журнал Time получает приз за двуличие и такие жемчужины идиотизма, как признание мистера Пивнера попыткой переделать "Блума" Джойса! Я знал, что подобное произойдет, но, Господи! это останавливает меня, когда я действительно вижу это в печати). Но на данный момент достаточно всего этого; я думаю, что до конца месяца начнется настоящая авантюра, о которой я сообщу.
  
  Тем временем, как и Манто, я жду, время кружит вокруг меня; и поскольку я всю зиму ничего не делал, только залез в долги, я мог бы также потерпеть и посмотреть, какие “возможности” принесут следующие несколько недель. Тем временем (очень конфиденциально для вас и Полин) ухитряюсь жениться и надеюсь стать “настоящим” отцом к осени (ранней осенью). Ну вот мы и здесь; и вы, возможно, видите, что вряд ли мы в состоянии собраться и отправиться [в] Африку (если только не в Сиди-бель-Аббас). В данный момент прибираюсь и ищу чистую рубашку, чтобы пообедать с Фредом Варбургом, чем я и займусь примерно в то время, когда вы будете это читать,
  
  тебе и Полин с наилучшими пожеланиями и любовью,
  
  W.
  
  
  
  РГ на момент публикации Признаний . “По какой-то причудливой причине не было фотографии автора, задумчиво посасывающего трубку, без галстука с сигаретой, невозмутимого, без галстука, наклеенного на спину” (R 936). Фото Мартина Дворкина.
  
  
  
  Уайатт [...] крушит свою работу: “— эта страсть к желанию встретиться с новейшим поэтом, пожать руку новейшему романисту, заполучить новейшего художника, поглотить. . что это?” Уайатт спрашивает свою жену Эстер. “—Чего они хотят от мужчины, чего не получили от его работы? Чего они ожидают? Что от него остается, когда он делает свою работу?" Что такое любой художник, как не отбросы его творчества? человеческий хаос, который следует за ним повсюду. Что остается от человека, когда работа закончена, кроме хаоса извинений” (95-96). РГ будет часто цитировать этот отрывок в будущих письмах и интервью.
  
  Time : анонимный отзыв Теодора Э. Калема появился в номере от 14 марта (112, 114).
  
  Манто: цитата из "Фауста" Гете ; см. Примечание к письму Эдит Гэддис от мая 1948 года.
  
  
  
  
  Мисс Бриттон
  
  [Руководитель телевидения, личность не установлена. На неделе, когда был опубликован R , WG предлагала проекты, подобные приведенному ниже, и статью о растущей популярности мини-гольфа для Sports Illustrated, которая была отклонена. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  7 марта 1955
  
  Дорогая мисс Бриттон,
  
  Здесь прилагается трехактный план книги Конрада "Конец привязи", состоящий из трех актов. Я рад, что вы заинтересовались этим фильмом и что он доступен для телевидения; потому что, честно говоря, я гораздо больше взволнован этим сейчас, пройдясь по нему в некоторых деталях при составлении этого синопсиса, чем когда отправлял вам прямой набросок. Взволнованный этим по своему большому праву; и я действительно не осознавал, что диалоги Конрада настолько превосходны, что в них едва ли нужно (или стоит) что-то менять. И, возможно, мне не следовало подчеркивать слово "трагедия"; я думаю, вы найдете это здесь, как и в оригинале, в высшей степени историю преданности и героизма, одну из самых выдающихся, с которыми я когда-либо сталкивался.
  
  Кстати, знаете ли вы актера по имени, я полагаю, Роберт Ньютон, британца, который сыграл Долговязого Джона Сильвера в каком-то недавнем фильме "Остров сокровищ"? Остров сокровищ Я был одержим тем, насколько хорошо он мог бы сыграть здесь роль Мэсси, если бы был доступен.
  
  Я ценю ваш интерес и надеюсь, что он будет вознагражден.
  
  с добрыми пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Конец привязи: короткий роман, опубликованный в 1902 году, о стареющем морском капитане, который, чтобы обеспечить свою дочь, вступает в партнерство с персонажем по имени Мэсси.
  
  Роберт Ньютон: британский актер театра и кино (1905-56). Он сыграл Длинного Джона Сильвера в диснеевском "Острове сокровищ" (1950) и снова в "Длинном Джоне Сильвере" австралийского производства (1954).
  
  
  Рошель Гирсон
  
  [В статье о R для the Saturday Review syndicate Гирсон передал слухи в “промышленных кругах” о том, что WG частично заплатила за публикацию романа, а затем “лукаво” поинтересовался, богат ли он. Смотрите "Увольте ублюдков", 20-21. ]
  
  25 марта 1955
  
  Мисс Джерсон [так в оригинале]:
  
  С моей стороны было бы пустой тратой энергии упрекать рецензентов, которые придираются к моей недавней книге: в конце концов, они сделали все возможное с самой опубликованной работой, и есть книга, которая подтверждает или опровергает их нападки. С другой стороны, ваш бессмысленный ‘личный’ подход не позволяет прибегнуть к его низкопробной лживости. Если я казался сдержанным в предоставлении информации о себе и своих личных делах, то это было в надежде избежать такой абсурдной коррупции, как ваша, которую только что прислал мне раздраженный родственник, вырезку из местной газеты. Ваше искажение фактов, которые были вам предоставлены (и тех, которые были сделаны в духе доверия), было столь же удивительным, как и ваше выдумывание тех, которых не было.
  
  Что касается ваших обвинений в отношении одного из самых респектабельных издателей в стране, столь же абсурдных для тех, кто знает Харкорта, Брейса (или, точнее, для тех, кто знает мои личные обстоятельства), сколь и зловещих для тех, кто этого не знает, я, откровенно говоря, не понимаю ваших мотивов в попытке вызвать такие подозрения, делая вид, что вы их развеиваете. Если бы я думал, что у вас были личные мотивы в этом вопросе, я мог бы счесть ваш метод, при всей его неоригинальности на сегодняшний день, довольно умным; но остальная часть вашего текста делает такой вывод столь же несостоятельным, сколь и ваше упорство в извращении моих личных дел, для меня странным. Есть ли здесь, опять же, какой-то личный мотив? Если нет, то я не понимаю вашей мошеннической рекламы моего образа жизни; в то время как ваша становится все более смущающей и прискорбно очевидной.
  
  Уильям Гэддис
  
  
  3. Дж. Р., 1955-1975
  
  
  Кэти Сью Блэк
  
  [УГ сбежал с Пэт Блэк, женившись на ней 18 мая 1955 года в Риджфилде, штат Коннектикут. Ниже приводится третий вариант письма ее матери в Северную Каролину. ]
  
  Массапекуа, Лонг-Айленд
  
  [конец мая? 1955]
  
  дорогая миссис Блэк,
  
  Мне уже поздно писать вам, наконец, о моей женитьбе на вашей дочери, и я хочу сначала принести вам свои глубочайшие извинения за неуверенность и беспокойство, которые вы испытывали из-за того, как мы все устроили, начиная нашу совместную жизнь. Как и во многих сложных аспектах всей ситуации, это письмо вряд ли является тем способом, которым я хотел бы заниматься даже сейчас, писать вам вместо того, чтобы встретиться с вами, рассказать вам о том, что уже достигнуто, вместо того, чтобы просить ваших добрых пожеланий относительно наших планов. Все это напоминает о том, насколько эгоистичным был я, или, возможно, мы оба были, не в том, что мы сделали, а в том, как мы это сделали.
  
  Наступил момент, когда казалось, что сложностей так много, что единственное, что можно сделать, и самое лучшее, это взять дело в свои руки. Мы отдавали себе отчет в осложнениях, которые за этим последуют, и, в некоторой степени, в боли и разочарованиях, которые мы могли бы причинить. Моя мать познакомилась с Пэт и, конечно, сразу же прониклась к ней симпатией, но она тоже сочла наши новости довольно неожиданными, и ей было немного трудно так быстро привыкнуть к ним. Я знаю, как сильно она хотела бы принять участие в таком важном событии в жизни своего единственного сына, и, несмотря на то, как она счастлива за нас сейчас, я всегда буду сожалеть, что причинил ей это разочарование. Я хотел бы, чтобы вы с ней встретились раньше, но я мог бы сидеть здесь и писать ‘Я бы хотел’ весь день, и это не изменило бы ни капли беспокойства, которое мы причинили другим. За исключением этих вещей, мы счастливы, я знаю, что мы будем счастливы вместе, но я надеюсь, что никогда за счет других, которые по-разному одинаково дороги нам.
  
  (от dnt wnt к snd с извинениями: горжусь)(приезжайте к нам, я не знаю, когда мы сможем туда добраться) (бытовые проблемы, доллары, обычные препирательства из-за продуктов, жизнь, которую я надеюсь ей подарить и прочее, но я завишу от ее стабильности и семейного здравомыслия после холостяцкой жизни и прочее)
  
  Мне повезло встретиться с вашим сыном Бобом, и я надеюсь, что преимущество, которым мы воспользовались, когда он остановился здесь, не показалось вам несправедливым, когда мы попросили его передать вам наши новости домой. Поскольку у меня никогда не было брата или сестры, эти отношения, вероятно, всегда будут для меня странными, и я нахожу удивительным, как много общего у Пэт с ее братом, даже после такой долгой разлуки. Я также восхищался тем, как он смог уйти из армейской жизни на Аляске прямо к новым обязанностям, к своему возвращению домой и гражданской жизни, и я глубоко ценю, с какой готовностью он взялся за то, о чем мы его просили, и как хорошо он, должно быть, позаботился об этом.
  
  Теперь я хотел бы продолжить и сказать, что мы приедем повидаться с вами в ближайшее время. Но вы можете представить, что нам самим нужно многое перестроить. Что касается меня, то прямо сейчас это включает в себя накопление достаточного количества писательской работы, которую я могу выполнить дома, чтобы я мог быть с Пэт здесь, в Массапекуа, вместо поездок на работу в Нью-Йорк или проведения там жаркого лета. Если я смогу продолжать работать над этим, она должна провести спокойное и приятное лето здесь, в деревне, и быть как можно более здоровой и готовой к осени. Все это еще не та жизнь, которую я надеюсь ей подарить, но это хорошее начало. Между тем она превосходный повар, что нетрудно оценить после стольких лет самостоятельного приготовления. Но если оставить в стороне кулинарию, в ней есть такие качества, как терпение, доброта и бескорыстие, простое внимание и верность, за которые, я знаю, наконец-то я должен поблагодарить вас за то, как вы ее воспитали. И поскольку все это передается из поколения в поколение, я полагаю, что единственный способ, которым я смогу выразить свою признательность, будет косвенно выражен вам, пытаясь быть достойным их в ней и сделать ее счастливой.
  
  Оглядываясь назад на раннюю часть этого письма, я нахожу постоянный тон взволнованных извинений. Я повторяю это, что касается моих чувств и наших чувств к тебе, но я не хочу, чтобы все это звучало таким тоном, потому что я горжусь тем, что твоя дочь называет меня моей женой, и благодарен, и счастлив перспективой нашей совместной жизни. Я надеюсь, что это будет то, чем мы сможем в какой-то мере поделиться с вами, и что после того беспокойства, которое мы вам доставили, вы будете гордиться нами.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Вставка 223
  
  Массапекуа, Лонг-Айленд
  
  [ок. 1 октября 1955 г.]
  
  дорогие Джон и Полин
  
  Конечно, час за часом проходит впустую, а потом вместо письма пишется примечание —но этой осенью все более чем обычно запутано, и по лучшей, но не менее безумной причине Сара Мирс, 6 фунтов, прибыла около 3 недель назад, и, конечно, снова все сосредоточено вокруг нее, в доме и в любое время суток, а также в мире, где в этом году нет обезьяньего бизнеса, я должен найти теплый кров на 3 и, боюсь, наконец—то настоящую “работу” — итак, представьте меня в этот момент, бредущего по улицам Нью-Йорка, как студент колледжа, ищущий свою первую работу ( на самом деле прошло 9 лет с тех пор, как у меня был настоящий офисный мир с 9 до 5 ). Итак, возможная дата “нашего отплытия” еще более отдалена, теперь их 3. У вас еще нет планов посетить США? Извините, я не могу обеспечить и отсортировать дождь и погоду настолько, чтобы вызвать вас на комиссию, — если бы я это сделал, я бы сначала схватил его за его “Биографию” — чертовски маловероятно. Но мы надеемся, что скоро у нас будет отапливаемое помещение, где я смогу сесть и написать вам; на данный момент только это, чтобы передать наши новости и любовь вам обоим.
  
  У. Г.
  
  
  
  
  Редактору, The Spectator
  
  18 февраля 1956
  
  Дорогой сэр:
  
  Я только сейчас наткнулся на ваш номер за 9 декабря 1955 года со статьей Нормана Сент-Джона-Стиваса ‘Цензура печатников’. Упоминая современный американский роман объемом “более 900 плотно набитых октаво страниц”, который “в данный момент ищет другого издателя”, я полагаю, что он говорил о Признании . Я действительно ценю подход мистера Сент-Джона-Стиваса к проблеме, о которой он пишет, и его внимание к этой книге в частности. Но могу ли я, как ее автор, утверждать, что не по своей вине мистер Сент-Джон-Стивас был вынужден дать несколько искаженную картину причин того, что книга не вышла в первоначально запланированном издании на английском языке, когда вся ответственность за отказ напечатать книгу, которая “на 2% дешевле, чем у других авторов", ложится на типографию. из всей своей длины описывает сексуальные инциденты грубым языком”.
  
  Кстати, я был бы склонен возразить против такой щедрой оценки. Объем самого романа составляет около полумиллиона слов; и какими бы несущественными ни казались 2 % чего-либо, в данном случае это составляет около 10 000 слов. Как, я полагаю, показало бы прочтение книги, в ней сравнительно мало ‘сексуальных инцидентов’, и они, когда все-таки происходят, обычно описываются довольно уклончиво. С другой стороны, "грубый язык", когда его озвучивают (а он редко встречается в повествовании), почти неизменно отделен от таких интимных действий. Хотя ни разу не предлагалось, чтобы я сократил ‘грубый язык’, чтобы сделать возможной эту первоначально запланированную публикацию на английском языке, я верю, что даже если бы это было полностью или в значительной степени исключено, ‘сексуальные инциденты’ в книге остались бы скромно нетронутыми. И я все еще чувствую, что они имеют там свое место, поскольку роман, по большей части, о человеческих существах.
  
  После подписания моего соглашения с ‘известным издателем’, отмеченным мистером Сент-Джон-Стивасом, мне дали понять, что некоторые печатники в Англии отказались от этой работы. Но должны ли мы из статьи мистера Сент-Джона-Стиваса сделать вывод, что печать на английском языке необходима для публикации на английском языке? Наверняка есть альтернативы, открытые британскому издателю для книги, в которую он верит? Такие должны быть, поскольку они обсуждались в связи с Признаниями . И я могу добавить, что во время моего первоначального соглашения с ‘известным издателем’ я со всей искренностью полагал, что этот роман без особого труда выиграл бы любой иск о непристойности, поданный против него в ваших судах.
  
  Я должен предположить, что, когда мистер Сент-Джон-Стивас мимоходом замечает, что “его цена на английском рынке была бы не менее 35 шиллингов”, он скорее подходит ближе к причине тупика, в который в конце концов зашли "Признания" с его первоначально предполагавшимся лондонским издателем. Из-за объема книги, конечно, в начале наших переговоров было очевидно, что она, скорее всего, выйдет в виде 35 /—романа, что, безусловно, смелый шаг для британского издателя. Но предложение сократить книгу, или позволить ей быть сокращенной, поступило всего через 5 месяцев после подписания издательского соглашения и за 5 дней до даты публикации здесь, в Америке: время, то есть когда напряженный прием, который книга должна была получить в различных кругах, особенно в нашей страдающей зависимой от населения ‘литературной’ прессе здесь, становился очевидным. И эта резкая, можно подумать, капризная просьба сократить роман для его английского дебюта не включала ни ‘сексуальных инцидентов’, ни ‘грубых выражений’, ни непристойных концертов обоих; в основном это касалось длины, то есть затрат. Такой ультиматум, выдвинутый в последнюю минуту, конечно, не был одобрен, однако он мог быть выдвинут по художественным соображениям. Теперь, возможно, художественным целям книги было бы лучше соответствовать в два раза меньше ее нынешнего объема; но я не чувствовал этого, когда отправлял готовую рукопись в увеличенном размере моим издателям здесь, и они не приветствовали оснований для отказа в публикации, когда неожиданный размер и сложность рукописи и, следовательно, необходимая высокая цена книги, делали вполне вероятным, что никакой список ‘бестселлеров’ не окупит их очень значительных инвестиций. Излишне говорить, что я нашел этот ранний опыт добросовестности действительно приятным.
  
  Этические принципы, которые диктовали вашему корреспонденту воздержаться от написания названия книги, как и благие намерения самой ссылки, приветствуются. Насколько я знаю, The Recognitions все еще ищет английского издателя, и я не возражаю против того, чтобы его название было разбито на рубрики. Хотя, возможно, есть извращенное удовольствие в том, что о чьей-то работе говорят как о ‘почти гениальной’, каковы бы ни были мотивы для такой пробы, это отличная замена публикации, как вы можете себе представить.
  
  Пожалуйста, простите, что я продолжаю с такой несоразмерной длиной по сравнению со ссылкой в вашей колонке, но подобные бредни требуют этого, если их вообще нужно поднимать.
  
  Ваши
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Пэту Гэддису
  
  [РГ и его жена сначала переехали в квартиру по адресу 223 E. 96th St., которую он позже использовал под склад (как в реальной жизни, так и в Jr), и теперь находились в процессе переезда, пока его жена и дочь были за городом. Он проявляет интерес к материалам о гражданской войне, которые позже выльются в его неизданную пьесу " Однажды в Антиетаме".]
  
  [13 августа 1956]
  
  Дорогая Пэт,
  
  Я был так рад найти твое письмо здесь этим вечером. Сегодня утром я написал тебе кое-какую глупость, чтобы скоротать время, из ‘офиса’. . боже мой, за то, что я сделал здесь сегодня, я мог бы с таким же успехом провести время в бильярдной. Но я был несколько обескуражен (я полагаю, чисто внутренне) и поднялся до 96, чтобы собрать еще горсть всякой всячины, ни в чем из этого не было особого смысла. […] Но фотография Сары, держащей мое письмо и говорящей "Папа!" Папа! . . честно говоря, все компенсирует. […]
  
  И если не считать того, как я скучаю по вам обоим, все могло бы сложиться более счастливо без Сары под распылителем краски. Должен признаться, я действительно завидую поездке к тете Лене, конечно, это слишком душераздирающе, столовой, куда он повесил это, ‘когда вернулся’ (вы могли бы сказать бабушке, что Сара также является прямым потомком полковника Армии Союза (Сола Мередита) и его жены-чероки (я выясню, был ли он при Геттисберге)). Все это так волнующе, и возникает пугающее искушение заинтересоваться этим, но прямо сейчас я борюсь с этим, надеясь, что, возможно, "другие вещи" немного выйдут за рамки их мертвой остановки. Также, пока я думаю об этом, об Эммартах, не беспокойтесь об этом, вы наверняка сможете увидеть их, когда они вернутся (и я надеюсь, что к тому времени это место тоже станет несколько более презентабельным).
  
  Опять же, я рад долгим переменам, которые произошли с вами обоими, и повторному знакомству для вас и представлению Сары (я так горжусь ею! и с такого расстояния с трудом могу поверить, что она моя и будет моей так долго; но тогда она этого не сделает, не так ли; нет, но даже мне позволено участвовать в ее существовании). Оооочень. . вышел перекусить, должен признаться, что чаще всего я ужинал в тихих придорожных барах, сейчас я думаю до 86 за что-нибудь свинцово-немецкое
  
  и снова любить
  
  W
  
  
  
  Сол Мередит: Соломон Мередит (1810-75), квакер из Северной Каролины, ставший видным политиком штата Индиана, а позже возглавивший бригаду в битве при Геттисберге, где он едва не погиб. Но именно его дед, Джеймс Мередит, женился на квакерке наполовину из племени чероки по имени Мэри Крюс.
  
  
  
  
  Уильяму Гэддису
  
  [WG отправил это заказное письмо самому себе, чтобы защитить свою идею для J R от любого будущего нарушения авторских прав. Оскар делает то же самое в FHO: “Я отправил копию самому себе заказным письмом в запечатанном конверте против такой грязной работы, как эта” (98). ]
  
  Массапеква, Лос-Анджелес, Нью-Йорк.
  
  27 августа 1956
  
  Хотя мое первое воспоминание о том, как я обсуждал с Donn A Pennebaker & others центральную идею книги, над которой я сейчас работаю, произошло прошлой зимой, я полагаю, в феврале 1956 года, сама идея была для меня старше, чем эта, хотя у меня не должно быть доказательств того, насколько старше. Я начал развивать эту идею в коротком романе не позднее марта 1956 года; и, насколько я знаю, он полностью совпадает с моим собственным по содержанию и трактовке.
  
  вкратце это так: маленький мальчик, десяти или одиннадцати лет или около того, ‘идет в бизнес’ и сколачивает состояние на бизнесе, разрабатывая и выполняя в основном очень простые процедуры, необходимые для того, чтобы собрать обширные финансовые интересы, построить "большой бизнес" в системе сравнительной свободы предпринимательства, используя многочисленные (опять же в основном простые) поощрения (в виде налоговых льгот и т. Д.), Которые сегодня так заметны в деловом мире Америки. Прямо пользуясь возможностями, которые, как я полагаю, вполне могут быть очевидны для глаз и суждений ребенка этого возраста, воспитанного на тех ценностях и критериях успеха, которые преобладают сегодня в нашей стране, он становится бизнес-магнатом, распоряжаясь контрольными пакетами акций в таких разнообразных областях предпринимательства, как нефть, скотоводство, страхование, лекарства, текстиль и т.д., транспорт, шпагат и ватин, поздравительные открытки и т.д.
  
  Этот мальчик (названный здесь ‘Дж.Р.’) нанимает в качестве ‘подставного лица’ для ведения дел в прессе и c молодого человека, невиновного в вопросах денег и бизнеса, чье имя (которое я получил во сне) - Баст. Среди других персонажей - две тети Баста, главы компаний, которые возглавляет Младший, его совет директоров, фигуры в синдикате, который борется с его компанией за контроль в битве акционеров, руководители благотворительных организаций, которым его компания дает деньги, и т.д.
  
  По сути, эта книга задумана как сатира на деловые и денежные вопросы в том виде, в каком они возникают и решаются сегодня здесь, в Америке; и на людей, которые ими занимаются; это также нравственное исследование прямолинейного мальчика, воспитанного в нашей культуре, молодого человека с совестью художника, и фигур, которые их окружают в такой конкурентной и материальной экономике, как наша.
  
  Только что вышедшая книга условно озаглавлена "и сенсация, и Дж.Р.".
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Донн А Пеннебейкер: американский режиссер–документалист (1925-), возможно, наиболее известный по фильмам о турне Боба Дилана "Не оглядывайся назад" и "Monterey Pop" . Смотрите его мемуары “Вспоминая Гэддиса”, Союзы 33 (Осень 1999): 157-60.
  
  Сенсация : в R, молодая леди читает “актуальный роман” под названием "Сенсация" (716); Гэддис объяснил: “Я подумал, что однажды я мог бы написать роман с таким названием и таким образом внести небольшой аванс” (письмо Стивену Муру, 12 июня 1983).
  
  
  
  
  Дэвиду Тюдору Поулу
  
  19-я Восточная улица, 143
  
  Нью-Йорк 3
  
  8 марта 1957 года
  
  Дорогой Дэвид.
  
  Это будет кратко, поскольку я чувствую, что у меня есть такой слабый шанс, что оно дойдет до вас; адрес, который я нашел на рождественской открытке некоторое время назад (и все прелести, которые вы прислали из Португалии и c & c, никогда не возвращаются, как бы они ни радовали меня). Но мои собственные привычки переписки за последние 2 года стали настолько неряшливыми, что к настоящему времени я потерял связь почти со всеми лучшими друзьями юности, в число которых к настоящему времени входит даже Барни, бог знает, где он может быть (хотя вы, возможно, тоже).
  
  
  
  РГ со своей женой Пэт и детьми; слева - с Сарой, конец 1955 года; внизу - с Мэтью в Массапекуа, 1958 год.
  
  
  
  В данный момент, подгоняемый 18-месячной дочерью, которая только что научилась пугающе четко произносить слово "деньги", я пытаюсь найти работу писателя в крупной фармацевтической компании Pfizer International. И, составляя свое очень пестрое резюме, я включил, несколько приукрасив, документальный фильм "На фоне изготовления тонкой бумаги", над которым я работал в Северной Африке для мистера Д * в * д Т *д * р П *ле. . Конечно, вы, возможно, никогда не услышите от них (я дал им этот адрес), поскольку они, похоже, несколько опасаются нанимать сценаристов; но если они свяжутся с вами и будут ворчливо расспрашивать о моих прошлых триумфах, не будете ли вы достаточно любезны переслать им очень профессионально звучащие заметки об этом замечательном фильме? О, я знаю, какая это муторная работа - просить кого бы то ни было. Но, похоже, что здесь все движется к какому-то разрешению ситуации, и для этого давно пора.
  
  Даже если вы склонны оказать вышеуказанную услугу, написав резкое замечание в адрес этой компании: “. . полностью. . ненадежно. ” пожалуйста, дайте мне знать о вас в любом случае, и это тоже для Джона Нэппера, или даже его адрес, — и если он, конечно, в поле зрения, Барни, но дайте мне знать о вас, женатом, но с семьей? или в Греции? Испания? даже Инглен?
  
  со всеми добрыми пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Pfizer International: основана в 1849 году и сегодня является крупнейшей фармацевтической компанией в мире. Когда WG работала там (1957-62), ее главный офис находился в Бруклине, но он работал в ее офисе на Манхэттене. Компания, в которой работает Томас Эйген в J R, основана на Pfizer.
  
  
  
  
  Пэту Гэддису
  
  [Пока его жена и дочь гостили у друзей, WG перевезла вещи семьи из их бывшей квартиры в другую на 82-й улице, недалеко от Третьей авеню. После этого — как это делают Эйген и Гиббс в J R—WG и друг по Гарварду по имени Дуглас Вуд (1922?-66) разделили арендную плату за квартиру на 96-й улице для работы и хранения вещей. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  14 марта 1957
  
  Дорогие дамы,
  
  События происходят каждую минуту, и я верю, что они действительно указывают направление. Сегодня в полдень я отправился в офис мистера Джаймо с Дугласом и все это уладил (D заверил мистера Джи, что он не собирался использовать 96-ю улицу только для того, чтобы приводить девушек и устраивать вечеринки), и даже собираюсь вернуть депозит в размере 42 долларов. Я сказал Дугласу направить эти деньги на выплату займа, он запротестовал, и я подумал, что мы увидим, когда настанет момент, насколько они нужны и где. Сегодня вечером он снова пригласил меня туда посмотреть что-нибудь по Playhouse 90 , но я думаю, что мне лучше пойти домой и попытаться там все уладить. […]
  
  всем любви,
  
  W.
  
  
  
  Театр 90 : телесериал, состоящий из 90-минутных пьес. Вуд работал на телевидении, в первую очередь над известным документальным сериалом "Победа на море" (1952-53).
  
  
  
  
  Киту Ботсфорду
  
  [Американо-европейский писатель, преподаватель и телевизионный продюсер (1928–), которого Гэддис знал несколько лет. В 1957 году он обратился к Ботсфорду с идеей создания программы о подделке документов для недолговечного сериала "Семь живых искусств" (CBS). Документы Кита Ботсфорда в библиотеке Байнеке содержат трехстраничное предложение Гэддиса и три дополнительные страницы примечаний. Ботсфорд ответил письмом от 8 мая 1957 года, в котором сказал, что он не считает предложение жизнеспособным, в основном из-за “визуальной проблемы”, о которой WG упоминает ниже. Ответ Ботсфорда подразумевает, что Гэддис предложил эту идею в основном как способ заработать достаточно денег, чтобы уволиться с работы и написать еще один роман. ]
  
  82-я восточная улица, 201,
  
  Нью-Йорк 28
  
  10 апреля 1957 года
  
  Дорогой Кит:
  
  Я довольно долго думал о возможности программы, о которой мы говорили неделю или около того назад. Визуальная проблема сохраняется, хотя, я думаю, в конечном итоге она может быть решена. То, что я прилагаю здесь, - это не отчаянная альтернатива, а идея, которая просто лучше, более осязаема, более актуальна, более наглядна, та, на которую я потратил годы, читая и обдумывая, как могут показать Признания. Я, между прочим, не предлагаю экранизацию этой книги, за исключением развития путем изложения некоторых идей, которые она исследовала в художественной литературе.
  
  Я думаю, что самое привлекательное в программе о подделках - это возможность подойти к искусству с легким уклоном, без застенчивой чрезмерной серьезности и частой снисходительности, которые представляют такую угрозу для ‘культурных’ программ. Как только проблема объединения решена, материал становится весьма разнообразным и практически неисчерпаемым, о чем, боюсь, едва ли свидетельствуют прилагаемые примечания. Шанс для гостей из числа критиков, экспертов и предпринимателей почти пугающе хорош. Дайте мне знать, если здесь есть что-нибудь, что вы хотели бы видеть расширенным, развитым и т. Д.
  
  Ваши,
  
  Вилли
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  [Журналист, историк и неутомимый защитник R, как покажут последующие письма. Родился в 1932 году, в то время работал в Управлении информационных служб Нью-Йоркского университета. ]
  
  Вторая авеню, 193
  
  Нью-Йорк 3
  
  16 мая 1960
  
  Дорогой мистер Монаган:
  
  Я ценю, что вы взяли на себя труд упомянуть об этом в вашем обзоре на Commonweal. Даже мелочи доставляют удовольствие, и я достаточно часто жалею, что их нельзя было собрать где-нибудь шумно. Вы достаточно правы, комбинация Хикс-Гейсмар была болезненной, Гейсмара можно было бы не принимать во внимание, но я никогда не мог до конца смириться с подлостью (в нескольких смыслах этого слова) Хиксов. Еще раз благодарю вас.
  
  У. Гэддис
  
  
  
  “Общее благо” : рецензируя роман Ричарда Стерна "Голк" , Монаган назвал "R"одним из лучших произведений последнего времени" ("Общее благо", 13 мая 1960, стр. 190).
  
  Хикс-Гейсмар: Гранвиль Хикс рассмотрен Р в Нью-Йорк Таймс Книжное обозрение (13 марта 1955, 6), Максвелл Гайсмар в субботу комментарий (12 марта 1955, 23).
  
  
  
  
  Джону Д. Сили
  
  [Американский критик (1931–) и профессор английского отделения Калифорнийского университета в Беркли. Он мимоходом упомянул WG в статье, опубликованной в Berkeley Gazette в 1962 году, а в следующем году написал эссе для специального выпуска Prairie Schooner , который его редактор Карл Шапиро планировал посвятить R. Этот выпуск так и не был опубликован, но эссе Сили в конечном итоге было опубликовано в "В знак признания Уильяма Гэддиса" (1984). ]
  
  Нью-Йорк 3
  
  25 ноября 1960
  
  дорогой мистер Сили.
  
  Я высоко ценю ваше письмо и ваши комментарии к Признаниям . Хотя такие замечательные истории, как история Южной части Тихого океана, всегда заставляют меня задуматься, какой ущерб нанесла книга.
  
  Что я, конечно, ценю больше всего, так это ваши усилия по обращению в свою веру для книги. Я слышу достаточно из разных мест, чтобы убедиться, что существует настоящий андеграунд, который может вырваться наружу и быть услышанным в любой день. В этой связи вас могут заинтересовать усилия некоего человека здесь, в Нью-Йорке, по имени Джек Грин, который пишет, тиражирует и рассылает по почте свою собственную газету, 3 или 4 ее текущих выпуска, посвященных Признаниям (Ящик 114, Нью-Йорк 12, Нью-Йорк — 1 доллар. я полагаю, это покрывает стоимость этих выпусков). И, честно говоря, я возлагаю больше надежд на успех таких усилий, как ваши и его, чем на все предстоящие симпозиумы Esquire — суть в том, что на самом деле вы прочитали книгу.
  
  Даже я, конечно, начинаю говорить об этом как о предмете, товаре, поскольку сейчас я пытаюсь побудить кого-нибудь здесь выпустить это в мягкой обложке и, вопреки всякой надежде, наконец—то опубликовать на английском языке - хотя вы можете догадаться, как такие люди встревожены затратами. И потом, если бы нашелся какой-нибудь компетентный безумец, который перевел бы это на французский как труд любви—
  
  Я польщен вашей последней просьбой относительно рукописи, но по неизвестной мне причине не испытываю желания расставаться с ней. Однако я должен добавить, что оно хранилось в старой коробке из-под кукурузных хлопьев в сарае на Лонг-Айленде, и ваше письмо побуждает меня выйти и отнести его в более надежное место.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Джек Грин: псевдоним Кристофера Карлайла Рида (1928?—), который опубликовал семнадцать номеров газеты в 1957-1965 годах. Выпуск № 11 (3 июня 1961) представлял собой тридцатидвухстраничный “Цитатник из книги Уильяма Гэддиса "Признания”", а выпуски № 12-14, озаглавленные “Уволить ублюдков!”, вышли в феврале, августе и ноябре 1962 года. Более подробную информацию смотрите в моем введении к книжной версии (издательство Dalkey Archive Press, 1992).
  
  переведите это на французский: Все три эти надежды оправдались: книга в мягкой обложке была опубликована в начале 1962 года, публикация на английском последовала той осенью, а французский перевод (Джин Ламберт) появился в 1973 году.
  
  
  
  
  Тому Дженкинсу
  
  [Журналист, писавший о детективных романах; его друг Дэвид Марксон (см. Примечание к заголовку от 28 февраля 1961 года) рекомендовал ему прочитать R.]
  
  Город Нью-Йорк
  
  30 декабря 1960 года
  
  дорогой мистер Дженкинс.
  
  Я ценю, что вы написали мне о Признаниях . Я получил ваше предыдущее письмо (пересланное Харкортом), но просто не успел ответить на него.
  
  Ч. Роло, как мне показалось в то время, был одним из рецензентов, который серьезно пытался вести себя ответственно: сначала он прочитал книгу (что среди рецензентов оказалось большей редкостью, чем я ожидал). И его краткое изложение, которое вы цитируете, вероятно, довольно точны в том, что касается этого; однако оно не дотягивает до строк Уайатта на странице 898-9 — и откровения “люби и делай, что хочешь”. Это, однако, неизбежно поднимает проблему благодати, в отношении которой я тогда чувствовал неуверенность, и я полагаю, что моя неуверенность проявляется. (Сейчас я еще более неуверен в этом, еще более сомневаюсь.) Что также можно добавить к утверждению Роло, так это факт неизбежности подделки как части конечного состояния — если вы позволите подделке включать в себя обязательно несовершенные представления в конечном счете невыразимых абсолютов (в платоновском смысле "идеалов"), но это лучшее, что у нас есть, лучшее, что мы можем сделать: жизненно важна вера в то, что абсолют — "совершенный" и т.д. — существует (например, “Слава Богу, что было золото, которое нужно было выковать” Уайатта — вверху страницы 689), золото = совершенство = абсолют = любовь в алхимической схеме, где Коричневый = материя (подлежащая искуплению), Валентин = разум, Уайатт = творческий дух без любви, Эсме = любовь. Во всяком случае, это фрагмент одного подводного течения в интерпретации.
  
  Возможно, вас заинтересует проект кого-то здесь, в Нью-Йорке, кто потратил последний год или около того на книгу (без какой-либо помощи с моей стороны) и кто в настоящее время готовит к ней несколько статей для публикации, которые он пишет, дублирует и рассылает по почте сам. Его зовут Джек Грин / газета / вставка 114 / Нью-Йорк 12 / Нью-Йорк. И я думаю, что он пришлет вам 4 номера по мере их выхода, если вы пошлете ему 1 доллар.
  
  Что касается времени, потраченного на написание книги, то оно продолжалось более 7 лет, 1 или 2 из которых прошли совершенно незаметно, 2 из которых, с другой стороны, были периодами от рассвета до ночи совершенно изолированной, я бы даже сказал, одержимой интенсивности. Я не могу сказать, сколько исследований я провел для книги; большинство из них были конкретными или начинались так, а затем, конечно, привели к другим возможностям и озарениям. Конечно, я не сел, не представил и не написал книгу, просто опираясь на (то, что рецензенты настойчиво называли) “обширную эрудицию”, хотя больше всего меня задело в рецензентах их отказ — их страх — немного расслабиться с книгой и развлечься.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  ps. Моей единственной работой в последнее время была пьеса, которая в нынешнем варианте слишком длинная и сложная.
  
  
  
  Ч. Роло: Чарльз Дж. Роло (1916-82) рецензировал R в Atlantic Monthly (апрель 1955, 80-81). Дженкинс процитировал свое убеждение в том, что “Уайатт пришел к доктрине, несколько схожей с доктриной Гида — доктрине, согласно которой спасение заключается в соскабливании утешительных обманов и подержанных ценностей фальшивой личности и в повиновении побуждениям настоящего "я", души, в полном осознании того, что человек "рожден во грехе" и что грех нужно ‘пережить’: все попытки освободиться от бремени несовершенства являются отрицанием человечности и, следовательно, ведут к духовной и эмоциональной подделке”.
  
  “люби и делай, что хочешь”: совет святого Августина, взятый из Первого послания Иоанна .
  
  пьеса " Однажды в Антиетаме", отрывки из которой в конечном итоге были опубликованы в FHO .
  
  
  
  
  В Раст-Хиллз
  
  [Хиллс (1924-2008) вскоре должен был стать редактором художественной литературы в Esquire, и эту должность он время от времени занимал в течение следующих тридцати лет.]
  
  Город Нью-Йорк
  
  15 февраля 1961
  
  Дорогой Раст Хиллс.
  
  Спасибо за ваше замечание по поводу премии Хоутона-Миффлина, не так ли? Боюсь, что в приложении не было никаких пропусков для участия. Но я знаю “хорошего нового писателя”, которого я был бы рад порекомендовать, если вы захотите отправить заготовки с собой.
  
  Глава о гражданской войне превратилась в полнометражную пьесу, и сейчас я участвую в ее монтаже. Но обед, конечно, более чем желанный, в любое удобное для вас время.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Глава о гражданской войне: после R WG начал роман о гражданской войне, который позже превратил в пьесу "Однажды в Антиетаме" .
  
  
  
  
  Тому Дженкинсу
  
  Нью-Йорк 3
  
  16 февраля 1961
  
  Дорогой Том Дженкинс.
  
  Спасибо за ваши письма, особенно за материалы о Дэвиде Марксоне, моей постоянной вине, которую я, возможно, теперь искуплю, если вы будете так добры прислать мне его адрес в Мексике. Меня очень позабавил комп. лит. фрагмент, обнаруженный в пишущей машинке в "Эпитафия бродяге", пришлось вернуться назад, чтобы найти контекст, и оттуда отточить, от начала до конца, вероятно, первую "полицейскую историю", которую я прочитал и прекрасно провел с ней время, завидуя Марксону, персонажу, который ее завел, музыканту, чьи требовательные диалоги поразили меня тем, насколько утонченным все это стало с тех пор, как я боролся с Ансельмом и толпой в Виареджо 8 и 9 лет назад, кажется, прошло полвека.
  
  И, конечно, я больше всего заинтригован упоминаниями Малкольма Лоури, я был в Мексике, когда вышла его книга, прочитал часть ее, копия исчезла, я получил другую, когда вернулся, но, к сожалению, (пока) не вернулся к ней. Даже тот первый взмах кисти был хорош 14 лет назад; и как только я увлекся The Recognitions год или около того спустя, я почти не читал художественной литературы, и с тех пор от этой привычки я не совсем избавился.
  
  И, наконец, для Чеза. Роло. . он не глуп, но вполне зациклен на том, что модно, что подходит, какими и должны быть люди, которые таким образом зарабатывают себе на жизнь. Мне часто кажется, что движущим качеством этих людей, рецензентов, издателей и так далее, является любопытство, не более того. И в своей попытке превратить творческое искусство в исполнительское (нынешняя мера успеха) жаждут, чтобы мы, писатели, разделяли (возвеличивали) их ценности. Я полагаю, что никогда не было иначе, хотя мы должны нести их на своих плечах, редакторы, составители антологий, как гончие, которых они гонят за обедом, в то время как автор любого содержания, такой как фокс, спасает свою жизнь.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Эпитафия бродяге: впервые опубликовано в 1959 году; в начале романа главный герой—детектив находится в студенческой квартире и читает на пишущей машинке заключение к эссе: “И таким образом, я прихожу к выводу, что ”Признания Уильяма Гэддиса" - не просто лучший американский первый роман нашего времени, но, возможно, и самый значительный монографический том во всей американской художественной литературе со времен "Моби Дика", книга настолько широкая по объему, настолько насыщенная комедией и настолько глубокая по символическим выводам, что..." (Shoemaker & Hoard , 2007, 32).
  
  Малкольм Лоури: книга Лоури "Под вулканом" (1947) имеет некоторое сходство с Р.
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Дэвид Марксон (1927-2010), позже ставший уважаемым романистом, написал магистерскую диссертацию о Малкольме Лоури в 1951 году и начал писать художественную литературу к 1955 году. Он прочитал R дважды, когда книга впервые вышла, и написал в WG в июне 1955 года, чтобы выразить свое восхищение, но ответа не получил до этого письма 1961 года, когда Марксон жил в Мексике. Он и WG продолжали переписываться и время от времени виделись до самой смерти WG. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  28 февраля 1961
  
  Дорогой Дэвид Марксон.
  
  После вот этих многих (шести) лет — или этих многих тяжелых (больных) лет — если я могу позволить себе ответить на ваше письмо от 11 июня 55 года: я мог бы избежать смущения, сказав, что оно действительно было неправильно направлено доктору Вайсгаллу и дошло до меня только сейчас, но, боюсь, вы слишком хорошо знаете нас обоих. На самом деле я был в достаточно подавленном состоянии долгое время после выхода книги, что не мог найти в себе сил отвечать на письма, в которых что-либо говорилось, только на те (снова процитирую ваше), в которых говорилось: "Мне просто понравилась ваша великолепная книга, и я думаю, что Митра такой очаровательный ...’. Отчасти потрясенный тем, что я посчитал тогда очевидный провал книги, отчасти утомленный перспективой споров, советов и критики, а отчасти просто лишенный каких-либо дополнительных аргументов в поддержку, столь же искренне смущенный высокой похвалой, сколь и обиженный покровительственным порицанием. И я должен сказать, что вещи (люди) не меняются, просто становятся еще более такими; и я думаю, что все еще существует смесь, готовая приветствовать такой продолжающийся интерес, как ваш, из тщеславного удовлетворения и страха быть разоблаченным, все еще охваченным представлением о людях как о глупом жюри (считая рецензентов за людей), издателях и полицейском участке (где, если, как я вам доверяю должно быть, у вас есть некоторый опыт привлечения к ответственности, вы знаете, что я имею в виду под их притупленным, но лестным безразличием к вашему драгоценному преступлению: они видят их каждый день), и, наконец, идеальная книга как, неизбежно, идеальное преступление (смысл этой последней фразы в том, что по какой-то причине, которая настаивает на дальнейшем развитии этой бессвязной метафоры, преступник никогда не пойман). Итак, как вы можете видеть по фирменному бланку на обратной стороне, я зациклен на операции международного пиратства, которая занимается торговлей наркотиками, пишет речи о дефиците платежного баланса, но в основном смотрит в окно, служа цели, которую проклял Бэзил Валентайн в ‘народе, чья идея необходимости - оплачивать счета за газ’. . (Немного пугает то, как легко все это возвращается.) Но поддерживается тайным осознанием того, что тайная полиция, Джек Грин, вы сами и некоторые другие, еще могут все это разоблачить.
  
  Это вмешательство Тома Дженкинса действительно было счастливой случайностью (хотя, чтобы исчерпать вышесказанное, в Интерполе не бывает случайностей), и меня очень позабавила страница в пишущей машинке в вашей эпитафии бродяге . Мне, конечно, пришлось вернуться назад и найти контекст (правильно, левой рукой), затем вернуться к началу, чтобы найти контекст контекста, и, наконец, до конца и вашего прекрасного классного диалога (монолога), которому я позавидовал, и понял, как далеко все это продвинулось со времен 51 и 2 годов, насколько отточено от таких грубостей, как ‘Папочка-о, в твоем блокноте для выхода. .’ И поскольку это единственная "полицейская история’ (фраза Тома Дженкинса) или, может быть, 2-я или 3-я, которую я прочитал, я прекрасно провел с ней время. (И не то чтобы вы вошли в это как в Великую книгу; но великий Боже! видели ли вы надписи в таких вещах, как Исход и Анатомия убийства ? Можно ли когда-нибудь перестать ужасаться тому, как мало просят?)
  
  Я должен добавить, что в данный момент я несколько взволнован возможностью эксгумации в мягкой обложке, один из "лучших" домов (Meridian), по-видимому, сделал предложение Харкорту Брейсу, который, поскольку они тайно вынесли его в 55-м, казалось, был вполне доволен тем, что оставил его лежать там, где его бросил Иисус, но теперь, как я понимаю, начинает подозревать, что у них есть что-то ценное, и они собираются защищать его так же храбро, как собака на сене. Хотя они могут удивить меня, поступая пристойно, и я не должен так своевольно предвосхищать их порочность, я полагаю. Денег потребовалось совсем немного , но публикация (в прямом смысле этого слова), которая могла бы стать желанной новинкой.
  
  И чтобы по—настоящему сжать горло абсурду - обнаружив, что издатели балансируют на грани между фальшью и нечестностью, — я работал над пьесой, в настоящее время чрезмерно длинной и запутанной, а на самом деле совершенно откровенной выдумкой о гражданской войне: издатели почти блистают по сравнению с образцами шоу-бизнеса, такими как "Я никогда не читаю ничего больше 100 страниц’ или, взвешивая сценарий (не открывая его), ‘Слишком длинный’. Однако величайшее раздражение вызывает тот промежуток между чтением пресс-(рекламного) интервью-профиля ныне успешного бродвейского режиссера, чьи сетования по поводу трудностей с получением ‘пьес идей’ просто звенят в голове, когда чей-то агент, с трудом преодолев это, с мрачным благоговением качает головой и произносит безнадежный комплимент: ‘... но это игра идей’ — настоящий выход для всех участников ‘игры’ (удачное слово), чья единственная идея, приходящая и уходящая, стоит $. И я веду себя так, как будто все это для меня новость.
  
  Случайно — или, скорее, совсем не случайно, довольно жадно — Дженкинс упомянул в вашем письме наиболее провокационную фразу из комментария Малкольма Лоури по поводу Признаний, которые разожгли мой параноидальный аппетит, мне очень любопытно узнать, что он мог бы сказать по этому поводу (или, скорее, что он действительно сказал по этому поводу, с оставшимися колючками). Я не могу сказать, что прочитал его книгу, которая вышла, когда я был в Мексике, насколько я помню, в 1947 году, и я начал ее, обнаружил, что она одновременно слишком близка к дому и слишком далека от того, что, как я думал, я пытался сделать, и потерял ее или у меня ее отобрали до того, как я что-то решил. (Да, в моем случае одна из книг, рекламой которых книжный клуб шантажирует вакуум: "Вы поймали себя на том, что говорите "Да", я собирался прочитать ее. . ’ (они имеют в виду Исход ).) Но я забираю копию для нового взгляда. Удачи в вашей нынешней одержимости.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Доктор Вайсгалл: дантист из R, который получает несколько нежелательных писем от Агнес Дей после того, как она по ошибке сообщила о нем в полицию.
  
  Фирменный бланк: Pfizer International.
  
  идеальная книга как, неизбежно, идеальное преступление: в R, искусствовед цитирует замечание французского художника Эдгара Дега “о том, что художник должен подходить к своей работе в том же настроении, в котором преступник совершает свое деяние” (71).
  
  "народный [...] счет за газ": R 386.
  
  ‘Daddy-o [...] pad’: битниковская версия Патерностера появляется в R (536).
  
  "Исход" и "Анатомия убийства : бестселлеры того времени: "Исход" (1958) Леона Уриса, "Анатомия убийства" (1958) Роберта Трэвера.
  
  оставь это лежать там, где его бросил Иисус: иногда используется старая поговорка WG (позже приписанная женщине).
  
  Лоури о признаниях : Марксон отправил Лоури экземпляр R в 1956 году; ответ Лоури см. Ниже.
  
  
  
  
  
  Совместная работа с Дэвидом Марксоном, Нью-Йорк, 1964.
  
  
  
  Эдит Гэддис в Массапекуа, начало 1960-х годов. (Фото Кертиса Рейдера.)
  
  
  Роберту М. Окену
  
  [В настоящее время, по-видимому, работает помощником редактора в Meridian Books. Позже Окен стал редактором в Bobbs-Merrill; его энтузиазм по поводу R описан Виктором С. Наваски в “Заметках о подполье”, New York Times Book Review, 5 июня 1966, 3. ]
  
  [Нью-Йорк
  
  15 марта 1961]
  
  Из письма парня по имени Дэвид Марксон из Мексики, раннего поклонника The Recognitions , и на данный момент, я полагаю, просто для вашего сведения, поскольку Харкорт все еще откликается на это ‘скромное’ предложение, полагая, я полагаю, что у них, возможно, что-то все-таки есть. Ты уже видел маленькую новогоднюю книжку мистера Йовановича "Варавва"? Curiouser & Курьезер, Инк.
  
  Ваши
  
  РГ
  
  [Приложение представляет собой сделанную Марксоном транскрипцию письма к нему Малкольма Лоури от 22 февраля 1957 года; заключенные в квадратные скобки вставки принадлежат Марксону. В конечном итоге письмо было опубликовано в Sursum Corda! Собрание писем Малкольма Лоури, том. 2: 1946-1957, изд. Шеррилл Э. Грейс (Издательство Университета Торонто, 1997), 875ff. ]
  
  Мой очень дорогой старина Дейв: С моей стороны непростительно, что я не ответил раньше, особенно когда мне было за что тебя поблагодарить: но парадоксально, что это стало причиной, во-первых, "Признания" Уильяма Гэддиса - не совсем та книга (настоящий Катчен Юнг, вы знаете, какую гору я имею в виду, во всяком случае, книгу, восхождение на некоторые вершины которой вряд ли можно безопасно совершить без помощи, как чувствуется, Танзинга и Алистера Кроули), к которой можно вернуться в переносном или фактически, на следующий день, как однажды случилось с Улиссом, с комментарием: "Очень хорошо!" , которое я бы хотел одновременно поблагодарить вас за это и написать по этому поводу что-нибудь умное, достойное книги в придачу. . [Я сокращаю здесь несколько строк, перечитываю другие его собственные новости — о винтажном издании "Вулкана выпустил, между прочим]. . Я так усердно работал, что забыл, что получал какие—либо [новости], и по той же причине я еще не закончил "Признания" (которые, кстати, были отложены из—за рождественских писем и The Demon Oleum - возможно, это все-таки олеумовое масло): что я могу сказать, так это то, что это, вероятно, все, что вы о нем говорите, поистине сказочное творение, супербызантийская беседка и секретная ракета души, а также необычайно забавное: намного смешнее, чем Бертон (который заставляет меня собирать огуречник в саду, чтобы излечить меланхолию его смех вызывает, также помогает ложка уксуса перед сном) хотя Бертон - хорошая параллель. Однако я могу читать только понемногу за раз, потому что мне приходится следить за своим зрением, которое начинает ухудшаться около полуночи после того, как я провел день с 7:30 утра, подчищая работу предыдущего дня; так что, возможно, пройдет еще некоторое время, прежде чем я смогу предоставить вам полный отчет о распознаваниях; . .
  
  [Марксон заканчивает на этом и указывает, что Лоури умер несколько месяцев спустя, так и не сделав полного отчета. ]
  
  
  
  Итак, Варавва : шестнадцатистраничное эссе в форме брошюры президента издательского дома WG Уильяма Йовановича (1920-2001), чья фамилия в последующих письмах WG постоянно пишется с ошибками “Йованович”, посвященное “склонностям издателей”, выпущенное в 1960 году “ограниченным тиражом в качестве новогоднего приветствия друзьям Harcourt, Brace & World” (1). “Все любопытнее и любопытнее” - это комментарий Алисы к событиям в Стране чудес.
  
  Танзинг и Алистер Кроули: Тенцинг Норгей (и сэр Эдмунд Хиллари) поднялись на гору Эверест (по-тибетски Джомолунгма) в 1953 году; Алистер Кроули (1875-1947) был известным английским магом, написавшим много книг по оккультизму.
  
  Бертон: Роберт Бертон (1577-1640), автор Анатомии меланхолии (1621).
  
  
  
  
  Аарону Ашеру
  
  [Редактор (1929-2008), затем в World Publishing Company, чья торговая линия книг в мягкой обложке, Meridian Books, была переиздана R в марте 1962 года. Дэвид Марксон был тем, кто привлек внимание Ашера к R . Упомянутые исправления были отделены от письма к тому времени, когда я его увидел. ]
  
  Город Нью-Йорк
  
  15 апреля 1961
  
  Аарон Ашер: Вот исправления, которые Джек Грин и я откопали в Признаниях . Дайте мне знать, если у вас возникнут какие-либо вопросы по ним. Также ваш прогресс в сборе ‘имен’ для отправки (какому количеству) копий перед публикацией. (Си Крим знает художника, который знаком с Александром Кингом в течение 30 лет, я думаю, это все еще хорошая ставка.) И дайте мне знать, когда решите, какую аранжировку вы бы предложили для английского издания. (Каковы ваши связи в Faber?) И любые другие новости.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Си Крим: Сеймур Крим (1922-89), литературный журналист и редактор журнала.
  
  Александр Кинг: американский художник австрийского происхождения, редактор (в "Life") и телеведущий (1900-1965), автор нескольких томов несколько скандальных мемуаров.
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  [Находясь в Англии, Монаган говорил с Тимоти О'Киффом (чье имя WG часто пишет с ошибками) из MacGibbon & Kee о возможности публикации R и, по—видимому, также говорил с американским издателем WG Уильямом Йовановичем, которого Монаган, к удивлению WG, называл Джо Вановичем, о каком—то соглашении о совместном производстве. ]
  
  Нью-Йорк, 3 Нью-Йорк
  
  4 мая 1961
  
  дорогой Чарльз Монаган.
  
  Я высоко ценю ваш живой интерес к возможностям публикации на английском языке для Признания, это едва ли могло быть более своевременным. Стоимость - это то, что до сих пор удерживало британских издателей от этого; но это может быть в значительной степени смягчено недавним событием, счастливым по другим причинам. Издательство Meridian в мягкой обложке выпустит его здесь примерно в конце года или в начале следующего, и мы говорили о том, что у них будет тираж, превышающий их собственные потребности для этого издания, и они продадут по предварительной договоренности остаток в виде отчетов британскому издательству для публикации там, что, на мой взгляд, прекрасная возможность, поскольку его не пришлось бы выпускать там по той самоубийственной цене, по которой оно было здесь изначально.
  
  Давным-давно была запланирована британская публикация издательством Secker & Warburg по контракту с фиктивным мистером Фредом Варбургом, по-моему, в октябре 54-го, он убедил себя и своих партнеров, что у него есть новый американский "Улисс" , столкнулся с некоторыми трудностями с английскими печатниками ("непристойный") и использовал это как предлог, чтобы отказаться от контракта за 5 дней до того, как книга была тайно выпущена Харкортом Брейсом здесь, когда он узнал, то есть, что она не будет приветствоваться на первой странице the Нью - Йорк Book Review и c, пытался заставить меня сократить это с помощью неловких проповедей о "долге художника" и c никаких упоминаний о сокращении непристойностей, он внезапно испугался затрат, очень потрепал все представление и, конечно, он просидел над этим со своим контрактом те 6 месяцев подготовки к публикации, когда другой британский издатель с большей честностью мог бы взяться за это. Простите за сплин, но это терзало меня долгое время, усугубляясь тем, что этот фальшивый ублюдок позже выдавал себя за борца за свободу литературы и тому подобное, которого архаичный британский закон лишил его величия.
  
  В любом случае, британская фирма рассматривает это сейчас с прицелом на вышеупомянутую возможность с Meridian, и я должен отложить любую другую возможность, ожидая услышать, какие условия они предложат. "Макгиббон и Ки", как ни странно, была в моем списке возможных мест для показа с этой новой возможностью, и имя Т О'Кифа назвал мне один из немногих честных людей в здешнем издательстве; но на данный момент, как я уже сказал, жду весточки от другой фирмы, и хотя у меня припрятано несколько экземпляров книги, я не в том положении, чтобы заступаться за Джо Вановича (очень мило; вы видели его новогодняя "книга", теперь Варавва , "Очень ответственные обязанности издателя джаза"), теперь они относятся ко мне скорее как к посмертному автору, и я бы не стал просить у них воздуха в кувшине. Я думаю, что на данный момент нужно связаться с Аароном Ашером из Meridian (ныне часть World Publishing Company, 119 West 57 street NYC 19), если О'Киф захочет написать ему.
  
  Еще раз большое спасибо, клянусь небом, фурункул в конце концов пройдет. Я так сильно завидую вам, Лондон, 2 посещения убедили меня (10 лет назад), что это и люди - единственное место, которое имеет для меня смысл; но содержание жены с двумя детьми на Флит-стрит окупается. . Думаю, я слишком стар, чтобы отважиться на это сейчас.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Т О'Киф: Тимоти О'Кифф (1926-14) наиболее известен тем, что заново открыл Фланна О'Брайена: в 1959 году он переиздал книгу О'Брайена "В плавании двух птиц" и призвал ирландского автора возобновить писательскую деятельность.
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Нью-Йорк, 3 Нью-Йорк .
  
  5 мая 1961
  
  дорогой Дэвид Марксон.
  
  На сегодняшний день тайная полиция хорошо выполнила свою работу: Аарон Ашер опубликует Признания на бумаге примерно в конце или начале следующего года, вероятно, примерно за 2 50 долларов, наконец-то мы можем впустить сброд. Для меня большое облегчение, хотя вы можете себе представить, что сумма денег, перешедшая из рук в руки, была до смешного мала (руки, конечно, принадлежат Меридиану-Харкорту — моя доля, как только Харкорт получит давно просроченный аванс, должна составить стоимость обеда, все это было настоящей пародией на нищего Шакабака на пиру у Бармекайда). Но это также может предвосхитить публикацию на английском языке, которая — опять же, не считая денег — должна иметь свое собственное вознаграждение.
  
  Спасибо за новую эпитафию — я ее не читал, но она подтолкнула мою жену к увлечению чтением детективных историй, что может оказаться полезным. В остальном мир царит неизменно.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Пир Бармекайда: сказка из Тысячи и одной ночи, в которой принц багдадской семьи Бармекайд устраивает воображаемый пир для нищего ради забавы. Следовательно, “пир в честь Бармецида” - это несуществующее или незначительное подношение.
  
  впустите сброд: Гэддис приписывает версию этого замечания Фреду Аллену в его письме Джону Леверенсу от 19 августа 1973 года.
  
  новая эпитафия : Марксон опубликовал свой второй детективный роман, Epitaph for a Dead Beat , в 1961 году. Оба были переизданы в одном томе издательством Shoemaker & Hoard в 2007 году.
  
  
  
  
  Чарльзу Сокаридису
  
  [Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк]
  
  2 июня 1961
  
  Дорогой Чарли,
  
  Как врач вы воспримете эти объяснения как простые проявления нормы безумия, как друг вы должны рассматривать их как попытки извинения за то, что, безусловно, выглядело как грубость, необдуманность, отсутствие интереса к вашему предложению. Но со всех сторон за последний год или около того отчаяние от нерешительности доходило до паралича воли, каждая нерешительность подпитывала другие, от писательства до работы, перехода в школу для детей, возвращения к писательству, незавершенной моей собственной пьесе, едва начатой статье по заказу, непреодолимому убеждению в отсутствии компетентности, таланта и так далее., неспособного сказать решительное "да", но боящегося сказать "нет", боящегося упустить главный шанс, — “Мы тратим свою жизнь на ожидание того, что что-то произойдет (говорит Х. Г. Уэллс), а затем. . этого не происходит”. Ecco.
  
  Сделать так, чтобы это произошло? Вот тут-то и наступает паралич воли, но в данном случае основанный на более реалистичных соображениях, таких как нынешнее плачевное состояние бродвейского театра (как бизнеса, а не искусства); и суровая ("мучительная") переоценка моих собственных драматических талантов, последовавшая за 1 ½ годом интенсивной, даже восторженной работы над пьесой, которая, пока я не закончил ее и не перечел, казалась мне довольно замечательной. Теперь это звучит жестко, очевидно, чрезмерно объяснено, угнетающе, — в работе, которую я сделал, есть игра, но остается жизненно важная проблема - извлечь это - вырвать что-то из жизни, дать ему крылья, освободить его (этот вид блока, я думаю, вы уже знаете с медицинской точки зрения, своего рода запор обиженного удовлетворения). И я продолжаю в том же духе здесь не (доктор), чтобы выставлять напоказ психические банальности, а (друг) только для того, чтобы как-то сказать, почему демонстрируется отсутствие интереса, почему грубость, ни "да", ни "нет" по поводу "Автобиографии девушки-шизофренички’. Я действительно прочитал обе книги, мне действительно было трудно представить это в своем воображении как поэтапное напряженное развитие событий в любом, кроме предсказуемого, направлении, я действительно пытался думать но чего, я полагаю, я не делал (в свете всего вышесказанного), так это выпустить это на волю в своем сознании, позволить ему ожить своей собственной жизнью, и способен ли я на это, был ли я справедлив к этому, к себе или к вам, я не знаю, но сомневаюсь.
  
  Здесь снова элементарное соображение: история девушки, и, насколько я понимаю ваш интерес к ней, - позитивное дело, есть лекарство и все такое, это логический драматический вывод, позволяющий сказать, что жизнь, все предложение в целом, такова; в то время как я чувствую, что в основе своей это не так, нет другого лекарства, кроме окончательного, единственное искупление - хорошо оспоренный провал: вот и все для фундаментальных чувств; практические включают просто профессиональную компетентность, и Чарли, у меня нет оснований полагать, что оно у меня есть.
  
  Уже (в искусстве) Я оглядываюсь назад на слишком много раздробленных, утраченных ложных надежд; в силу обстоятельств, почти по определению, я вынудил свою семью поделиться ими; должен ли я, с надеждой вопреки всему, отчаянно нуждающийся во времени, раздутый ответом "да" на ваше предложение, попросить вас поделиться еще одной? а в денежном выражении как залог вашей собственной восторженной уверенности? О, если бы только я действительно был наделен чертами уверенного в себе человека, присущими настоящему художнику, но от этого веет тем же холодом Новой Англии, который охлаждает само искусство.
  
  Вот книги, и если вы что-то предпримете, продолжайте это сейчас, я желаю ей наилучшего успеха, а если вы этого не сделаете до того, как я избавлюсь от своих собственных разочарований, мы можем поговорить об этом в любом направлении, в котором это нас заведет, и это в удобное для вас время, кроме выходных, но выпить в будний день? ужин в одном из этих пограничных венгерских бистро?
  
  с наилучшими пожеланиями от меня и всех нас,
  
  W G
  
  
  
  Х. Г. Уэллс: цитируется 28 ноября 1950 года.
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  [Проинформированный WG о том, что MacGibbon & Kee согласилась опубликовать R в Англии, Монаган предупредил его о возможной негативной реакции британской прессы и предложил привлечь на ее сторону выдающихся британских писателей, таких как Колин Уилсон. Осенью 1961 года УГ с семьей переехал из Манхэттена в маленький городок в 20 милях к северу; по этому адресу они жили до осени 1967 года. ]
  
  Норт-Хайленд-Плейс, 114
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  25 января 1962
  
  Дорогой Чарльз Монаган.
  
  Спасибо за ваше письмо — и за дух реванша, который его наполняет. Переговоры с MacGibbon & Kee почти завершены, хотя я не знаю даты их публикации, думаю, это произойдет где-то осенью. И мой собственный подход, даже здесь, заключался в том, чтобы немного отступить и посмотреть, какие изменения, если таковые будут, произойдут без моего вмешательства, ожидая появления экземпляров в мягкой обложке в магазинах в последнюю неделю февраля. Ашер, конечно, не будет останавливаться на пробных экземплярах, но я думаю, что между бумажными копиями здесь и публикацией MacGibbon & Kee будет полезный промежуток, чтобы О'Киф мог раздайте издания Meridian в качестве предварительных копий там. Но сейчас я больше всего склонен подождать, чтобы услышать план атаки О'Кифа, и поскольку, насколько я помню, вы его знаете, он, вероятно, будет лучшим человеком, с которым можно обсудить ваши идеи. Хотя из того, что я видел, я полностью согласен, что социальные мессенджеры свирепствуют там, в Англии, хотя я полагаю, что они даже более энергичны и, по-видимому, своевольны, чем здесь, здесь, в конце концов, они в значительной степени являются обиженными пережитками прошлого и оттеснены везде, где есть интеллект и на вкус это невыносимо скучно, Британия, по-видимому, совсем другая, с приятным культурным отставанием, и нравится вам это или нет, я полагаю, что я в лагере Колина Уилсона? Джек Грин должен был до публикации Meridian опубликовать выпуск своей газеты 30pp или около того с нападками на американские ничего не значащие рецензии на книгу в 1955 году, что могло бы подлить масла в огонь британии, но опять же, я склонен подождать и посмотреть, а также аналогичным образом отложить удовлетворение по фальшивому счету Ф. Варбурга. В любом случае, если до этого не произойдет чего-то еще, я дам вам знать обо всем, о чем здесь не шепчутся, приходите в конце следующего месяца и пришлите копию Газета сразу же у меня в руках.
  
  И да, Кротон полезен.
  
  с наилучшими пожеланиями.
  
  У. Гэддис.
  
  
  
  
  Аарону Ашеру
  
  [Примечание на именных канцелярских принадлежностях WG, прилагаемых к первой части книги Джека Грина " Увольте ублюдков!"]
  
  27 февраля 1962
  
  Аарон—
  
  Наконец—то - реванш в стиле а-ля! Вы могли бы поднять настроение тем, кто упомянут, особенно провинциалам, если бы они думали, что нападения в столице грехов Гринвич-Виллидж, хо, делают их достойными! (Как я понимаю, "Хикс энд Хайетс" появятся позже.)
  
  РГ.
  
  
  
  Хайтс: Гилберт Хайет напал на R в Книге месяца Club News ; Грин действительно разбирается с ним и Грэнвиллом Хиксом во второй части.
  
  
  
  
  Джону Д. Сили
  
  [Сили написал 26 апреля, чтобы поздравить WG с публикацией The Meridian R и статьей о WG, которая появилась в Saturday Review (21 апреля, 8-9). Он приложил две вырезки: свое собственное эссе “Тяжелое положение ”заброшенного“ автора”, Berkeley Daily Gazette, 16 февраля 1962, 11, в котором мимоходом упоминается WG, и статью Уильяма Хогана, озаглавленную "Признание "The Recognitions"", которая появилась в "The San Francisco Chronicle", 26 апреля 1962, 41. ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк.
  
  21 мая 1962
  
  Дорогой мистер Сили.
  
  Я был настолько непростительно скуден в написании, что на данном этапе было бы некрасиво даже с моей стороны извиняться; так же некрасиво, как было бы с моей стороны каким-то образом "благодарить" вас за статью в Berkeley paper, хотя я определенно могу сказать об этом, что она становится более, а не менее освежающей по сравнению с пеной большинства прилагаемых материалов, которые вы, возможно, видели и которые, как вы отмечаете, когда речь идет о книге, речь идет только о книге как о предмете, Вещи, в общем, о такой ерунде, которая увеличивает продажи (если не читательская аудитория) так что я не сильно придираюсь., хотя и с раздражением, вызванным таким более грубая часть патентованной фальши (он ссылался на Признания Уильяма Гибсона во всплеске Saturday Review 7 лет назад), теперь ‘12 лет. . 976 страниц. .’ и все остальное, что он, очевидно, надеется написать в рекламе, его (имя) жирным шрифтом напечатано на 10 000 суперобложек, хотя почему выходки этих финков продолжают раздражать меня, я не знаю, я написал эту книгу однажды. Все еще нахожу это ожившим (злобу) во вчерашнем книжном обозрении "коричневого носа" в воскресной Times уроком на первой полосе о том, как создается бестселлер (v. внутренняя двухстраничная реклама того же Wouk of art стоимостью 000000 долларов (прошу прощения за) урок о том, что, если это можно всерьез преподнести в качестве саги о жизни художника в США, то, конечно, Признания должны выглядеть размашисто, ‘бурно, по-джойсиновски’, урок о том, как научить свою бабушку сосать яйца.
  
  Хватит об этом, это только указывает на бездну, о которой другие, как говорят композиторы, постоянно осознают. В духе Джойса (возможно, я писал вам это раньше) Во время первоначальной публикации я был огорчен, когда Харкорт использовал лучшую имеющуюся у них рекламную цитату, которая оказалась цитатой Стюарта Гилберта, развернутой на обороте куртки в качестве рекламного ролика, но которая, как я и ожидал, лишь открыла рецензентам запасной выход, из которого можно было сказать: "... Джойс. ., и я тоже этого не понял" (то есть "потому что это похоже на Джойса", а не "потому что я этого не читал"), хотя я помню, как был потрясен, обнаружив, что даже New Yorker (кажется, Брендан Гилл) прибегает к этому средству, конечно, более нахально, чем другие, но проводит сравнение даже с типографией (—вместо “).
  
  Но, откровенно говоря, от такого рода споров я хотел бы держаться в стороне: я помню, как Роберт Грейвс однажды написал (‘Письмо редактору’), что он отвечал критикам и проч. только тогда, когда они неправильно воспринимали его факты, и это кажется мне единственным разумным подходом, иначе я угрожаю стать персонажем книги, которая в основном посвящена, в конце концов, “это не то, что я имел в виду, это совсем не то, что я имел в виду". .” Я могу сказать, что моя Джойс ограничена Дублинцами и некоторыми его письмами, но это не тот факт, который я имею в виду; на самом деле это так же бессмысленно, как если бы я писал в знак протеста Статья журнала Time “Мистер Пивнер, слишком заурядный человек" - это попытка переделать джойсовского мистера Блума. .” с уверенностью, что это была ‘на самом деле’ попытка переделать мой собственный опыт общения с отцом, преобразованный, как казалось допустимым, с помощью мелочей “. . . сложный, но вряд ли неясный” как вы говорите, я согласен. Ошеломляющий факт заключается в том, что эта книга находится совершенно отдельно от меня (см. начало страницы 96), и лучше Богу знать поле битвы для таких, как вы и Джек Грин, чем для Долбиров, аминь.
  
  (Хотя я добавляю вот что: несколько месяцев назад я встретил здесь женщину, о которой вы, возможно, знаете, по имени Джун Оппен Дегнан и паб'р из "San Francisco Review", 165-28th Avenue, S F 21, которая, казалось, была весьма впечатлена книгой (“замечательная, увлекательная, важная. .”) и, возможно, если бы вы были так склонны, вас заинтересовала бы любая критическая работа, которую вы сделали по ней для S F Review .)
  
  В противном случае? Эта книга будет опубликована этой осенью в Англии издательством MacGibbon & Kee, и беженец из Нью-Йорка, полный энергии и, если можно так выразиться, преданный ей человек по имени Чарльз Монаган заранее опережает возможных критиков, рецензентов, газеты и c в надежде на фейерверк или 2 победы мандаринов над либлабами, хо!
  
  Нет, никаких коротких рассказов или чего-то еще, опубликованных где-либо еще; роман о бизнесе начат и прекращен примерно в 57 году; роман начат, перестроен в невероятно длинную пьесу ("самый арьергард", "Сократ в гражданской войне в США"), отложен в 1960 году; нынешняя одержимость расширяющимися перспективами запрограммированного общества и автоматизации в искусстве, которые могут принести продвижение, обязательство, даже побег из могилы 9 к 5.
  
  Поскольку мои прошлые нарушения в переписке ясно показали, что ваш интерес к книге и усилия в отношении нее так или иначе не поколеблены ветрами моей признательности, позвольте мне сказать, что они продолжают дуть от всего сердца.
  
  Ваши,
  
  У Гэддиса
  
  
  
  прилагаемое: предположительно, обзоры и характеристики, которые появлялись в Meridian R до того времени. Большая часть материала была журналистикой, а не критикой.
  
  Dolbier: Морис Dolbier (1912-93) написал благоприятный отзыв о Меридиан Р за Нью-Йорк Геральд Трибьюн (14 апреля 1962, 6), который получил целый ряд фактов неверной (как указывает РГ), когда он назвал Харкорт Р С “Уильям Гибсон” в субботу комментарий семь лет назад (“подведение итогов в книги за 1955” 24 декабря 1955, 11).
  
  Вук: о Янгбладе Хоуке Германа Вука (1962), романе об успешном писателе, уничтоженном Нью-Йорком.
  
  Стюарт Гилберт: Гилберт (1883-1969) наиболее известен своей книгой об Улиссе Джойса . Рекламный ролик, который он написал для R, гласит следующее: “[Признания] - это обширная и разрушительная картина мира, в котором сильные мира сего обрекли нас жить; г-н Пустошь Элиота была лишь небольшим уголком дикой природы, столь тщательно и успешно исследованным мистером Гэддисом. Такое произведение легко могло бы показаться мрачным, но остроумие автора, ирония и эрудиция в сочетании с богатым разнообразием тематики делают эту книгу увлекательным чтением; какой бы длинной она ни была, даже длиннее "Улисса", интерес, подобный интересу к шедевру Джойса и по очень схожим причинам, блестяще поддерживается на протяжении всего произведения ”.
  
  Джилл: смотрите Анонимный отзыв Джилла в "New Yorker" , 9 апреля 1955, стр. 117.
  
  Грейвс [...] редактор“): вероятно, письмо Грейвса, начинающееся ”Редактору Commentary“, опубликованное как ”Роберт Грейвс возражает" в Commentary , ноябрь 1956, 471-72, в ответ на заполненную ошибками статью Арнольда Шермана, опубликованную в октябрьском выпуске "Commentary" за 1956 год, озаглавленную “Беседа с Робертом Грейвсом: английский поэт на Майорке”.
  
  “это [...] вообще”: из “Песни о любви Дж. Альфреда Пруфрока” Элиота.
  
  письма: Издание писем Джойса, подготовленное Стюартом Гилбертом, вышло в 1957 году.
  
  Журнал Time: Анонимный отзыв Теодора Э. Калема о R появился в Time от 14 марта 1955 года, 112, 114.
  
  мой отец: вскоре после Второй мировой войны РГ впервые встретился со своим отцом в Гарвардском клубе в Нью-Йорке.
  
  (вверху страницы 96): Уайатт о художнике как о “человеческом хаосе, который следует” за его работой.
  
  San Francisco Review : Сили и Грин переписывались о возможности публикации чего—либо в San Francisco Review - в частности, о том, чтобы она заняла место специального выпуска WG, который должна была опубликовать Prairie Schooner, — но из этого ничего не вышло.
  
  liblabs: “Либеральные лаборатории” - это либеральные работники; Монаган боялся, что они будут обвинять R в его мандаринском характере, вот почему он надеялся заручиться поддержкой мандаринских критиков. Английский R получил около дюжины рецензий, но подобной полемики не последовало.
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  1 июня 1962
  
  Дорогой Чарльз Монаган.
  
  С обычной оперативностью своего рода ответ на ваше письмо от 10 апреля, причем прилагаются такие ответы, которые, во всяком случае, отражают монументальную лень местной литературной прессы: не то чтобы у меня должна была быть глубокая критика на каждой странице (что, конечно, следовало бы) (в 1955 году), но лучшее, что они могут сделать (за исключением, возможно, статьи в Калифорнийском Беркли), это заглядывать друг другу через плечо и писать о том, что пишут, о том, о чем пишут, и никогда, никогда под страхом увольнения за саму вещь.
  
  Слова из могилы (‘Палинурус’) вполне могли бы создать тревожный эффект, но К. Коннолли даже тогда (1947?) приложил такие усилия к изображению себя ленивцем, что я не могу представить, чтобы он поднял книгу, не говоря уже об этом. . что ж, с вашей стороны храбро, это могло бы стать настоящим переворотом. И, может быть, liblab damning, о котором вы упомянули, поможет этому? или они полностью захватили власть, исключая немногих счастливчиков (насколько я помню, в то время Обри Меннон (sp? Распространенность ведьм около 1953 года) презирал это). "Между двумя стульями" звучит вполне возможно, опираясь, я полагаю, на неопрятный сюжет Колина Уилсона, если он все еще существует. При этом даже один из стульев оказывается между двумя другими, я имею в виду, я думаю, что типы с общественным сознанием могли бы разрываться между презрением книги к их целям, с одной стороны, и восторгом от такой критики США (‘антиамериканизма’), которую они могли бы найти, с другой. Все вместе - неплохая перспектива, если таковая действительно имеется: если, я имею в виду, все они не выиграют спокойно, просто отвернувшись в сторону, когда книга, пошатываясь, выйдет на сцену. Должен ли я переименовать это? Олдблад Хоук? (В NYSunday книжном обозрении "Таймс" за что ужасающая деталь 2 недели назад с подзаголовком насколько я помню, как добиться успеха, написаны художественные недостаточность) и, увидев, как отказ пишется его (ср. МФ. 3-я страница одном столбце назло марта 1955 года на данный признания ) следует полагаю, поворот на страницах 14-15 для полного 2-разворот картина автора поиски мрачно уставился поверх копии своего Вука искусства, жест, стоимость которого в издательстве Doubleday $4500. . Я не могу думать, что на Флит-Стрит все слишком сильно изменилось.
  
  Я не знаю, что из вложенного я, возможно, уже отправил вам, прилагая по 2 копии каждого из которых, которые могут быть полезны О'Киффу. Ваша стратегия предвыборной кампании должна привнести что-то необычное, хотя бы злой умысел (то, что сразу же окрестили ‘противоречивой книгой’).
  
  спасибо, наилучшие пожелания и удачи,
  
  У Гэддиса
  
  
  
  прилагается: предположительно, пресса, которую "Меридиан R" получал к тому времени.
  
  Си Коннолли: Сирил Коннолли опубликовал сборник размышлений и афоризмов под названием "Неупокоенная могила" в 1944 году под псевдонимом Палинурус. Монаган отправил ему копию R, безрезультатно.
  
  Обри Меннон: остроумный роман Обри Менена в стиле Вогви "Засилье ведьм" был опубликован в 1947 году.
  
  отдельная колонка на 3-й странице: еще одна ссылка на рецензию Грэнвилла Хикса на R, на обороте третьей страницы (т. е. стр. 6).
  
  
  
  
  Терри Саузерну
  
  Американский писатель и сценарист (1924-95). Вместе с Ричардом Сивером и Александром Трокки он редактировал антологию, опубликованную под названием " Писатели восстания " (Frederick Fell, 1963), которая включает в себя подборку из главы 3 R (стр. 78-100, больше, чем WG предложила ниже). ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  1 июня 1962
  
  Дорогой мистер Саутерн.
  
  Спасибо за ваш интерес к Признаниям, и мне жаль, что я так долго не отвечаю на ваш запрос относительно частей этого для вашей антологии. Впечатляющая компания вовлеченных писателей делает долю моего романа, которую вы предлагаете включить, очень лестной, и поэтому я искренне надеюсь, что это не помешает вашему проекту, если я скажу, что множество причин обязывает меня ограничить такой выбор только первым разделом, который вы указали, то есть стр. 91-100, из “Был темный день. .”через “... обнажение ее спины”.
  
  После провала публикации книги в 1955 году я только сейчас начинаю привыкать к мысли, что некоторые люди действительно читали ее так, как это сделали вы, и находят это весьма отрадным, что добавляет мне надежды на то, что мои оговорки в отношении этого проекта не помешают ему, хотя при выборе от Камю до Билла Берроуза это вряд ли кажется вероятным. Если это имеет для вас смысл, не могли бы вы, пожалуйста, заключить какие-либо деловые соглашения с мисс Кандидой Донадио из "Рассел энд Фолькенинг"?
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Билл Берроуз: WG познакомилась с романистом Уильямом С. Берроузом (1914-97) в начале пятидесятых и время от времени виделась с ним позже в жизни.
  
  Кандида Донадио: агент WG в последующие годы; см. Примечание к заголовку до 17 апреля 1973 года.
  
  
  
  
  Джону Д. Сили
  
  [Сили написал 20 января 1963 года, рекомендуя жителя Bay area по имени Мишель Ланда в качестве возможного переводчика для французского издания R. Сили также сообщил о ходе работы над выпуском журнала Prairie Schooner на R и поинтересовался новой работой WG. ]
  
  [Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк]
  
  2 февраля 1963
  
  Дорогой мистер Сили:
  
  Большое спасибо за ваш интерес к переводу The Recognitions на французский язык. Галлимард обдувал это с пылу с жару в течение нескольких месяцев, потрясенный поставленной задачей, как и все остальные (за исключением итальянцев, которые взялись за это (Мондадори), но с 30-месячным периодом публикации, что отражает их ожидаемый перевод, а не просто багатель; также ваше последнее предложение (“... ценность всех многочисленных двусмысленностей. .”) убеждает меня в том, что я отклонил предложение Хансера Ферлага опубликовать его с сокращением на 350 страниц (и после того, через что немцы заставили нас пройти в прошлом столетии на пути к потере веса, почему они должны так легко отделаться?)). Во всяком случае, я думаю, что единственное, что могло бы опьянить французского издателя до такой степени, что он зацепился бы за что-нибудь, - это если бы кто-то проявил себя достаточно сумасшедшим, чтобы сделать это из любви к труду, который я, конечно, не должен поощрять! Таким образом, казалось бы, если бы ваш Мишель Ланда захотел написать Галлимару (извините, я не знаю, к кому там обратиться, он мог бы), сказав, что он понимает, что они проявили к этому интерес, которым — за достойное вознаграждение — он мог бы поделиться. .? (Судя по его имени, французский может быть для него родным языком?)
  
  Фразу ‘долгожданный выпуск’ в проекте Карла Шапиро я не слышал и, конечно, очень заинтригован и любопытен, чем все это обернется. Что касается других вопросов, то прошлой весной и летом был фильм в перспективе, но мне пришлось повременить с более твердыми перспективами на него, чем те, которые появились, и, насколько я знаю, это все еще в основном только перспективы, много разговоров и заметок, и возможно, даже сейчас из этого что-то еще может получиться. Тем временем на ваш вопрос о ходе работы над моей последней книгой могу получить лишь двусмысленный ответ, поскольку моя последняя книга приостановлена ("Дети сапожника ходят босиком"), пока я пытаюсь освободиться от комиссии, которую я получил около 7 месяцев назад, контракта на работу над книгой для Фонда Форда (не, повторяю, не "грант") об использовании телевидения в школах, области, на которую они потратили около 60 или 70 миллионов долларов за последнее десятилетие, и теперь, вполне понятно, хотели "книгу" об этом, не отчет, не резюме, "книгу"; и я воспринял предложение как работу и, конечно, когда я к ней приступил, оказалось, что это бесконечно более сложное дело, чем у меня, только что вышедшего из скучного задачи написания речей и с по проблеме платежного баланса и прямых инвестиций за рубежом, сначала рассматривал, думая, я полагаю, рассматривать все это в этих довольно прозаичных пропагандистских терминах. Во всяком случае, на этой неделе у меня есть материал для передачи жителям Форда, к которому я не знаю, как они отнесутся, но, что еще хуже, я не уверен, как отношусь я сам, у меня не было возможности оторваться и посмотреть на это самому, и у меня сложилось впечатление, что я, возможно, оказался между двух стульев, восхваления тонизирующего эффекта, который это оказывает на преподавание в (государственных школах), перемежающиеся предостережениями о технологии, пожирающей собственных детей, все это осложнено постоянными заметками и размышлениями, а также чтением на стороне в мой книге, заставили многих много лет назад в основном в этой же области, технологии / демократия / художник. Что ж, Форд может просто сказать “Заплати ему и забери его отсюда!” (или, конечно, они могут быть еще более краткими, просто “Забери его отсюда!”), Когда они увидят, что я сделал, и, не имея достаточно четкой картины этого, я сам в данный момент не знаю, что было бы более огорчительным: замять это дело или опубликовать - и будь он проклят. И даже здесь есть двусмысленность, люциферианская гордость желания быть проклятым за себя, а не распятым за других. (Я остановлюсь на этом, прежде чем эта метафора зайдет еще дальше, поскольку вся ситуация действительно более раздражающе абсурдна, чем могут изобразить подобные образы.) (Но вы видите, к чему может привести вежливый вопрос.)
  
  с наилучшими пожеланиями. Я надеюсь, что мое следующее будет несколько более последовательным,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Мондадори: Le perizie перевод Винченцо Мантовани был опубликован издательством Mondadori в 1967 году.
  
  
  
  
  Джону Д. Сили
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  10 мая 1963
  
  Дорогой мистер Сили.
  
  Я вспомнил, что недавно написал вам некоторое время назад и отметил в ответ на мою ‘следующую книгу’, представляющую для вас интерес, что это будет репортаж на школьном телевидении для Фонда Форда; и как бы ни был мал момент, я обязан и должен признаться, с облегчением сообщить, что проект провалился из-за потраченного времени на поездки и небольшого количества денег, перешедших из рук в руки, все слишком предсказуемо, так что я вернулся к своей "следующей книге", хотя как долго это продлится (я имею в виду написание, а не продолжительность), одному богу известно.
  
  Косвенно до меня дошли слухи об объявлении в Prairie Schooner рассматриваемого выпуска этим летом? И дальнейшие события, если это можно так назвать, включают 2500 долларов, которые мне любезно прямолинейно и без всякой просьбы вручил позже в этом месяце Национальный институт искусств и литературы, что когда-либо владело ими?
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Национальный институт искусств и литературы: награду вручил Малколм Каули по 22 мая; дословно: “Уильяма Гэддиса, прозаик, родилась в Нью-Йорке, чья повесть признания экспонаты широтой и тонкостью воображения, чувства вымышленных архитектурой с поразительной эффективности в прорисовке деталей, и неослабевающим стилистические Verve.” (2500 долларов = 19 000 долларов сегодня.)
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  9 июня 1963
  
  Дорогой Дейв.
  
  Большое спасибо за клип "Observer", который, честно говоря, меня бы больше утешил, если бы я не пытался сделать все это снова — включить и упорядочить все, — как, кажется, происходит, иначе все закончится, как у братьев Кольер. Наше лето совершенно незапланированное, но мое, безусловно, будет включать в себя несколько спотыканий оr дверной звонок.
  
  Ваши,
  
  С Гэддисом.
  
  
  
  Клип "Observer": благоприятный отзыв Филипа Тойнби об английском R в "The Observer Weekend Review" , 9 сентября 1962 года.
  
  Братья Кольер: Лэнгли и Гомер Кольер попали в новости в 1947 году, когда двое пожилых мужчин были найдены мертвыми в доме в Гарлеме, заваленном 120 тоннами хлама. Только на то, чтобы найти тела, ушло восемнадцать дней.
  
  
  
  
  Джеку П. Далтону
  
  [Американский критик Джойса (ум. 1981), который, предполагая, что WG находился под влиянием Джойса, пригласил его написать эссе для книги об ирландском писателе, в конечном итоге опубликованной под названием " Двенадцать и Тилли " (1965).). “ [так в оригинале ]” в последнем предложении принадлежит РГ. ]
  
  27 сентября 1963
  
  дорогой мистер Далтон.
  
  Я сожалею, что не могу удовлетворить вашу просьбу, которая показалась мне столь же лестной, как и первоначальные рецензии, разочаровывающие своими в целом оскорбительными сравнениями между "Признаниями" и творчеством Джойса, поскольку на тот момент я прочитал о нем не больше, чем "Изгнанники" , рассказы "Дублинцы", около 40 страниц "Улисса" и 10 "Поминок по Финнегану", и все еще не убежден в теории литературного влияния "Осмоса", в которой находят убежище рецензенты, но, к сожалению, тем не менее, [так в оригинале] я не читал о нем ничего, кроме "Изгнанников", рассказов "Около Дублинцев", около "Улисса" и 10 "Поминок по Финнегану", и все еще не убежден в теории литературного влияния "Осмоса", в которой рецензенты находят убежище, но, к сожалению, [так в оригинале] не здесь я хотел бы оказать вам дополнительную помощь, помимо пожелания удачи в вашем проекте.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Пэту Гэддису
  
  [WG отправилась в Германию летом 1964 года, чтобы помочь армии США с фильмом под названием " Битва при Сент-Вите " о потере бельгийского города во время битвы за Арденну (декабрь 1944 года), как и Томас Эйген в " J R". Смотрите возмущенное описание битвы Гиббсом на стр. 390-92, где Сент-Вит назван Сен-Фиакр. Документальный фильм был написан и поставлен режиссером Майклом Дж. Лоуренсом и спродюсирован Хантером Лоу, оба упомянуты ниже. ] дорогой Пэт, я только что получил твое письмо от 7 июля — через все обычные задержки по “военным каналам” — кто—то должен написать сатиру на европейскую оккупационную армию мирного времени, огромное плавучее государство всеобщего благосостояния и хорошее объяснение того, как создаются Эйзенхауэры. […]
  
  Мюнхен, Германия
  
  12-14 июля 1964
  
  
  
  Рабочая группа с режиссером Майклом Дж. Лоуренсом и съемочной группой в Германии, 1964 год.
  
  Я не могу сказать, что дела здесь идут ужасно хорошо, во многом из-за плохой подготовки со стороны Нью-Йорк Энда — я должен был приехать сюда за месяц до этого — конечно, письма Х. Лоу к людям, у которых нужно было брать интервью, должны были разойтись намного раньше, чтобы дать возможность получить ответы до моего отъезда. Но даже это мелочи по сравнению с проблемами, связанными с огромным архаичным студийным оборудованием, которым мы обременены, постоянными поломками то одной, то другой вещи, так и не отправленными необходимыми деталями, всем этим крайним разочарованием режиссера и съемочной группы — и, в конечном счете, интервьюируемых и меня. Очень сильное чувство, особенно со стороны Майка Лоуренса (и я ни капельки не виню его, поскольку он действительно много и упорно работает), что он является проекцией фантазии Хантера Лоу, обида на отсутствие поддержки из Нью-Йорка — Господи! что за штука эта армия.
  
  Мы обедали в субботу, например, в 5 часов вечера — у старого генерала Дж. Блюментритт приклеен скотчем к скамейке (кабель микрофона), но в отеле “Гарден”, где было холодно, не горел свет, пришла полиция, чтобы сказать, что люди звонят и жалуются на шум нашего генератора на улице и у 1 женщины нервный срыв, руки генерала все больше дрожат — все закончилось грандиозно, когда наш грузовик выбил несколько стекол из шатра отеля —все из E. Во. Вчера, самый сложный день на сегодняшний день, мы, наконец, закончили тем, что взяли звуковое интервью в глубине немецкого леса в 10 часов вечера — вернулись и негде было поесть — и почти все это из-за проблем с оборудованием.
  
  Самым большим разочарованием на данный момент — и самой интересной путаницей — был звонок мне из Вашингтона, отменяющий завершение съемок фильма Скорцени — я должен был быть там (Мадрид) сегодня, но Госдепартамент получил известие об этом, вынудил его отменить и запрещает мне дальнейшие контакты с ним. Я уверен, что слышал об этом не в последний раз.
  
  Генерал Байерлейн безумен как шляпник — и мы перевезли все наше оборудование в Вюрцбург, после того как дважды поговорили с ним по телефону и нет причин полагать, что он скажет "нет“ — прибыли в его магазин ковров, и он сказал, что у него должно быть время ”подготовиться", мы собираемся повторить попытку с ним позже — я никогда не видел человека с лицом такого красного цвета, как у него—
  
  Мы должны были отправиться в Бельгию на этой неделе — планировали уехать сегодня (вторник), но проблемы с оборудованием должны быть решены, иначе все взбунтуются. На этот раз я надеялся бы отправиться на поиски мест раньше других, поскольку на это было потрачено так много времени.
  
  Дорогая, я так беспокоюсь о твоем отпуске, возможно, ты уже уехала и, возможно, не получишь это письмо, которое я пыталась написать последние 4 дня, но все было так беспокойно — страница 1 этого письма написана в воскресенье, страница 2 утром в понедельник, а теперь во вторник в 11 вечера в постели, я как-нибудь закончу его [...]
  
  Вчера мы закончили, если вы можете себе представить, около 10 часов вечера в "звездном свете" делать только звукозапись — другие проблемы с оборудованием задержали съемку до тех пор, пока не стало слишком поздно снимать — "глубоко в немецком лесу", рассказ Манфреда Грегора о службе в немецкой армии в возрасте 16 лет (он написал об этом в романе "Мост", ищите в мягкой обложке), и теперь я понимаю, что даже запись неудовлетворительна! И Грегор не будет повторяться, я его не виню. Многое из всего этого совершенно, совершенно невероятно (я имею в виду наш опыт, то, что вы видели в Сэндс Пойнт, умноженное на неловкость в 100 раз)—
  
  Троим из нас потребовалось время, чтобы съездить в Дахау — но из этого сделали такой мемориал, что невозможно связать это место с тем, что там произошло.
  
  План на данный момент таков, что завтра я отправляюсь с 1 оператором, впереди съемочной группы и режиссера, в Сент-Вит и Бастонь, Бельгия, и только надеюсь, что они прибудут позже с надлежащим ремонтом и заменой оборудования. Мы посылаем человека в Гейдельберг за почтой, которую я должен получить в конце недели. Я беспокоюсь о том, чтобы у вас было достойное лето, а у детей - хорошее, и беспокоюсь о вашем здоровье. Я хочу, чтобы ты был здоров и счастлив, поездка к Статуе Свободы звучит так же изнурительно, как и наша вчерашняя встреча здесь. Наконец, я не могу поверить, что к тому времени, когда вы получите это, Голдуотер может стать республиканским кандидатом в президенты, ужасно.
  
  Картинки для детей и моя любовь
  
  W.
  
  
  
  Эйзенхауэры: как Дуайт Д. Эйзенхауэр (1890-1969), американский генерал и президент с 1953 по 1961 год.
  
  Генерал Блюментритт: Гюнтер Блюментритт (1892-1967), немецкий генерал, ответственный за большую часть планирования защиты Франции от вторжения союзников.
  
  Скорцени: Отто Скорцени (1908-75), подполковник немецких войск СС. Его англоговорящие войска участвовали в битве при Арденнах, проникнув на позиции союзников и выдавая себя за американских солдат. После войны он переехал в Испанию и занялся инженерным бизнесом.
  
  Генерал Байерляйн: Фриц Байерляйн (1899-1970), немецкий генерал танковых войск, который служил под командованием генерала Хассо фон Мантейфеля (Блауфингер в J R ) в Арденнской наступательной операции.
  
  Манфред Грегор [...] Мост: псевдоним Грегора Дорфмайстера (1929–); его автобиографический роман Die Brücke был опубликован в 1958 году.
  
  Дахау: первый нацистский концентрационный лагерь, расположенный на юге Германии.
  
  Голдуотер: ультраконсервативный республиканец Барри Голдуотер (1909-98) действительно был выдвинут своей партией для участия в президентских выборах 1964 года против Линдона Джонсона.
  
  
  
  
  Джону Д. Сили
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк.
  
  21 августа 1964
  
  Дорогой мистер Сили.
  
  Я разносил вашу записку от 16 мая по всей южной Германии в течение 58 дней, выполняя задание, которое, как я надеялся, даст мне хоть какой-то шанс ответить на нее, но так и не смог, и вернулся, чтобы найти вашу от 16 июня. Я видел — полагаю, через Джека Грина — экземпляр публикации в Сан-Франциско, которую, должен признаться, я нашел в высшей степени занимательной, с той безумной изобретательностью, которую я никогда бы не подумал ‘исправить’ с помощью ‘фактов’. (Также в последние месяцы я видел копии двух научных работ, в которых мои источники с такими убедительными подробностями прослеживаются до Найтвуда и особенно Улисс, что мое вмешательство покажется таким же неуместным и самонадеянным, какими были бы мои гневные ответы первоначальным рецензентам.)
  
  Процесс признания проходит медленно в Англии, запланирован в Италии, Германии и Франции, и я ничего не знаю о ситуации в Небраске. Что касается вашего запроса о материале, вырезанном из оригинальной рукописи книги, то я бы собрал его в одной из нескольких картонных коробок, заполненных заметками, рукописями и проч.; насколько я помню, я сделал оригинальную вырезку при одной из первых правок (хотя это неточно, поскольку некоторые части были переписаны несколько раз, некоторые почти совсем), следующую за списком предложений (но не требований) редактора, заключительную и наиболее полную (как, например, пропущенная вступительная глава) я сделал сам по причинам, которые показались мне убедительными и которые я хотел бы использовать. вероятно, теперь это покажется еще более убедительным. Я ценю приглашение вашего друга мистера ван Струма, но на данный момент у меня нет желания видеть что-либо из этого материала опубликованным.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  публикация в Сан-Франциско: Ева Тома “Тайгер Тим” Хокинса: общая муза Генри Миллера и Лоуренса Дарелла (Сан-Франциско: Ахав Пресс, 1963), часть которой затрагивает книги Р. и Грина "Увольте ублюдков!". (стр. 14-18). Хокинс подозревал, что Гэддис и Грин - одно и то же лицо. Подробнее о Хокинсе см. главу. 5 из книги Дона Фостера "Автор неизвестен: По следу анонима" (Генри Холт, 2000).
  
  2 академические статьи: эссе о “Ночном лесу” Джуны Барнс (1936), позже описанное как магистерская диссертация, не идентифицировано; эссе об "Улиссе", вероятно, было черновиком книги Бернарда Бенстока "Об Уильяме Гэддисе: в знак признания Джеймса Джойса", "Современная литература" 6 (1965): 177-89.
  
  Италия, Германия и Франция: был опубликован только итальянский перевод; остальные провалились (хотя французский и немецкий переводы появились много лет спустя).
  
  the Nebraska situation: Prairie Schooner была (и до сих пор остается) опубликована Университетом Небраски; выпуск был прекращен летом 1963 года, хотя, по-видимому, никто не проинформировал WG об этом.
  
  Мистер ван Страм: Стивенс Ван Страм описан в письмах Сили в WG как его молодой друг, специалист по классической литературе, живущий в Беркли, который “очень заинтересовался книгой и обнаружил несколько интересных вещей”. В 1964 году он стал соучредителем Oyez Press.
  
  
  
  
  Джону Р. Кюлю
  
  [Профессор литературы (1928-98) в Принстоне, а затем в Нью-Йоркском университете, где он руководил первой докторской диссертацией по R. Он пригласил WG внести свой вклад в книгу, в которой авторы представили черновики своих опубликованных работ и прокомментировали процесс доработки. Книга была опубликована (без участия WG) под названием Write & Rewrite (1967). ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  29 августа 1964
  
  Дорогой профессор Кюль.
  
  Благодарю Вас за ваше письмо и ваш интерес к признаниям с точки зрения вашего собственного проекта. Извините, что так долго не отвечаю вам, но я два месяца работал за пределами страны и только сейчас начинаю наверстывать упущенное.
  
  Что касается вашего вопроса, я сомневаюсь, что смог бы вам сильно помочь даже при самом большом желании и всем необходимом времени. Хотя у меня есть коробки с переработанным текстом и обрывки заметок из этого романа — части которого были значительно переписаны, части очень малы — я не просматривал их и фактически не читал книгу в течение стольких лет, что едва ли смог бы уловить какую-либо последовательность и проследить ее с большой точностью до того, как все происходило на самом деле, и ваш подход кажется достаточно интересным, чтобы его реальный успех (я не имею в виду продажи) должен зависеть от точности, с которой эти ощутимые аспекты могут быть воспроизведены, чтобы дать некоторую оценку тем, которые невозможно воспроизвести. .
  
  Хотя я плачу о порядке, я все еще живу в мире нацарапанных заметок на обратной стороне конвертов; и хотя я понимаю, что вы можете рассчитывать на мои добрые намерения не больше, чем любой издатель, не имея доказательств, поддержит ваши, если у меня будет время и удача обнаружить что-нибудь осмысленное, я дам вам знать.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Пэту Гэддису
  
  Отель "Лоутониан"
  
  Лоутон, Оклахома
  
  21 ноября 1964
  
  Пэт. Вчера начался новый проект, а сегодня завершена предыдущая часть, хотя в нынешнем состоянии переписывать сложно, примерно на день отстаю от графика — я знаю, что это вас не интересует (“моя работа”), но я надеюсь прояснить ситуацию к вечеру следующей среды. Я позвонил своей матери накануне. 19-го, чтобы поздравить ее с днем рождения, который у нее был, и поздравить ее с тем, что она прожила эти 40 лет. Она сказала, что ты звонил, рассказал ей о новом доме (она не сказала, о чем) и новой работе, с которой ты вряд ли услышишь мои поздравления, поскольку знаешь, что я хотел бы, чтобы это было для тебя, как хорошо, что тыбуду быть, а не как средство побега, которое в конце концов привело тебя к этому. Но там — люди сравнивают мои работы с Джойсом, когда все, что действительно сравнимо, - это буржуазный уровень нашей домашней амбиции Устремления.
  
  Любовь к детям
  
  W.
  
  
  
  
  Линдону Б. Джонсону
  
  [Телеграмма Western Union. Сенатор от штата Арканзас Дж. Уильям Фулбрайт выступил против планов президента Джонсона расширить американское участие во вьетнамской войне. ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  17 июня 1965
  
  ПРЕЗИДЕНТ ДЖОНСОН
  
  С УВАЖЕНИЕМ, НО ЯРОСТНО ПРИЗЫВАЮ РЕАЛИСТИЧНО
  
  
  АЛЬТЕРНАТИВА ФУЛБРАЙТА НЫНЕШНИМ БЕСПОЛЕЗНЫМ ВОЕННЫМ
  
  
  КУРС ВО ВЬЕТНАМЕ
  
  УИЛЬЯМ ГЭДДИС
  
  
  Артуру Хейзерману
  
  [Американский литературный критик (1929-75) и профессор Чикагского университета. Хейзерман написал в WG 19 августа и ответил на письмо ниже (в котором отсутствует заключительная подпись) 29 сентября. ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  [сентябрь 1965]
  
  Дорогой мистер Хейзерман.
  
  То, что я так долго не отвечал на ваше приглашение выступить, является фактом такой простой грубости, что на данный момент я могу только извиниться, поскольку причины, по которым я откладывал это все это время, были реальны только для меня и вряд ли их можно смягчить. Если это приглашение все еще в силе, в свете вышесказанного и того, что последует за ним, а также вашей собственной очевидной потребности составить расписание, я хотел бы принять его, если нет, я, конечно, пойму.
  
  На самом деле я отклонял другие подобные приглашения, и разнообразие моих причин для этого становится в данный момент всем, что я могу считать материалом для принятия, начиная от предубеждения против того, что мне кажется нашей нынешней тенденцией превращать так называемого творческого художника в исполнителя, до моей собственной полной неопытности в каких-либо публичных выступлениях и чрезмерных сомнений в себе — Что я могу им сказать? учить их? вне книги, которую я написал, и тех, которые я пишу сейчас? пока сами сомнения - это почти все, что остается несомненным и, следовательно, логически распространяется даже на непринятие.
  
  Если все это покажется вам излишне усложняющим (“Простого ответа ”да" или "нет" будет достаточно"), я рискую, что, осознавая, что, должно быть, мои слова звучат чересчур самоуверенно перед лицом вашего знакомства с подобными действиями, во многом так, как я думал, публикация первого романа в руках рецензентов книги похожа на первый раз, когда тебя доставляют в полицейский участок за тем, что для дежурного сержанта - старая и утомительная история, но для нового преступника - уникальная дерзость (если вы позволите мое используя метафору, и будьте уверены, что включение в нее рецензентов книг является не хотел показаться оскорбительным). Но меня арестовывают не так часто и не так безумно, как можно было бы предположить из вышесказанного, и с моей собственной работой я не хотел бы попытаться ознакомиться на данном этапе ее развития, хотя я надеялся бы извлечь из нее какой-нибудь тезис, возможно, хаос, который мог бы вас заинтересовать.
  
  Если на данный момент вас самих не одолевают сомнения по поводу этого приглашения, и если я не запаздываю с ответом настолько, чтобы нарушить ваше расписание, не могли бы вы сообщить мне немного подробнее, что это за группа? и какого объема? и назначьте дату как можно позже в этом году, насколько вам удобно, возможность декабря, которую вы отметили, чтобы я мог составить некоторое представление о том, что я делаю, хотя бы для себя. Я высоко ценю ваше приглашение и, опять же, полностью пойму, если на данном этапе вы больше не сможете его удобно продлить.
  
  
  
  
  Элис Денхэм
  
  [Писательница–фантаст и модель (1933-), бывшая фотомодель журнала "Плейбой" (июльский номер 1956 года, в который также был включен ее рассказ). Дэвид Марксон познакомил ее с WG, который к тому времени разошелся со своей женой, хотя их развод был завершен только 16 мая 1967 года. Следующее письмо появляется в ее мемуарах “Спать с плохими парнями: литературный Нью-Йорк в пятидесятые и шестидесятые” (Издательство Book Republic Press, 2006), в главе "Неделя с Вилли Гэддисом". ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк.
  
  [30 сентября 1965]
  
  Дорогая Элис,
  
  За один недавний вечер я ‘напрямую набрал’ 4 номера, 3 в Нью-Йорке и ваш в Вашингтоне — и получил услугу по каждому из них. Вот и все для телефонной компании.
  
  Мой собственный дом окончательно развалился, мои усилия последних 2 лет сохранить его безрезультатны, Пэт съехала с детьми, и теперь долгая кровавая сцена с участием адвокатов, мои требования "прав" в отношении детей и т.д., Ничего из этого нового, но все это ново для меня и для них и кажется таким чертовски ненужным, разве недостаточно проблем без добавления новых?
  
  Что касается книг, то писать — вторая книга кажется едва ли легче первой, на самом деле сложнее — Боже, спаси нас от третьей! — но сейчас у меня хороший издательский контракт, и поэтому нет необходимости в другой работе.
  
  Ты когда-нибудь бываешь в Нью-Йорке? Дай мне знать.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Марксон опубликовал свой первый “серьезный” роман — три его предыдущих были написаны за деньги — в начале 1966 года под названием "Баллада о Дингусе Маги". Конкретный отзыв, который Марксон отправил WG, неизвестен. ]
  
  [Февраль? 1966]
  
  Дорогой Дэвид—
  
  Как бы глупо и цинично это ни звучало, может быть, я надеюсь, вы поймете мои поздравления с рецензией, а не с самой книгой, во всяком случае, на данном этапе — но с этой рецензией, в этом “влиятельном органе”, ну — я уверен, что прерываю телефонный звонок Джо Левина или Дэрила Занука (не Гарри Джо Брауна-младшего), во всяком случае, я на это надеюсь, и сама книга последует совершенно отдельно, хотя, полагаю, мои настоящие поздравления - с ее окончанием, и о том, чтобы, по-видимому, сохранить твое чувство юмора. Спасибо за присланный отзыв, я куплю книгу.
  
  Ваши,
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Левин [...] Занук: Джозеф Э. Левин (1905-87) и Дэррил Ф. Занук (1902-79) были выдающимися кинопродюсерами того времени.
  
  Гарри Джо Браун-младший: кинопродюсер (1934-2005); ср. открытку WG Марксону от 5 октября 1989 года.
  
  
  
  РГ на пляже в Солтере, Лонг-Айленд, середина 1960-х годов.
  
  
  
  Дом в Солтере (фото WG).
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Марксон продал права на экранизацию Dingus Magee за 100 000 долларов (что эквивалентно 700 000 долларов сегодня), что позволило ему и его семье уехать в Европу на несколько лет. ]
  
  7 марта 1966
  
  Дэвид — мой ответ (как всегда быстрый) на вашу великолепную новость, которой может обрадоваться любой, кто вас знает, зная, что вы знаете, как это вписывается в схему вещей (несмотря на “Джимми Бреслина”) и как в ней разобраться.
  
  (Вы помните, как некоторое время назад присылали мне копию письма издателю с надписью “Неужели никому нет дела?” — что ж, этот опыт должен в самом лучшем смысле доказать, что никому нет дела, и) — какова линия? — “Дела идут неважно, но двигайся вперед”—
  
  с наилучшими пожеланиями всем
  
  У. Гэддис.
  
  
  
  Джимми Бреслин: популярный нью-йоркский колумнист и автор (1930–). “Дела идут плохо, но вперед”: из конца третьей части книги Элиота “Сухие остатки”.
  
  
  
  
  Джудит Томпсон
  
  [будущая вторая жена WG (1940–) — они поженились в июне 1968 года, — с которой он познакомился в 1965 году через своего друга Майка Гладстона. В то время она была помощником редактора по путешествиям в Glamour , а позже работала фрилансером в антикварном бизнесе. ]
  
  3 августа 1966
  
  Как странно, что это первое "письмо", которое я когда-либо писал тебе, и не могу начать “Дорогая Джудит” с невозмутимого выражения лица, дорогая девочка, дорогая Джудит, боже милостивый, как давно это было, только на этот раз вчерашним днем уже стало.
  
  И вы можете себе представить, сколько здесь новостей после нашего телефонного звонка — и как вы посещаете этот дом — и ту комнату на первом этаже, куда я надеюсь переехать сегодня вечером, если удастся убедить детей переехать к ним, Сара в полном восторге от своей, зеркальный комод и все такое, — и что это письмо - всего лишь средство проверить, действительно ли работает почта здесь и там, и поэтому вы получите что-нибудь по почте, и знайте, что я повесил точилку для карандашей на кухонную стену и снова распределил работу.
  
  И чтобы сказать вам, что вы должны позвонить, телеграфировать, приезжать, если обстоятельства, давление станут слишком непропорциональными, не так ли — включая доллары (и используйте прилагаемое, чтобы поддерживать равновесие, пока я вас не увижу) — хотя на данный момент работа 2 дня в неделю не может быть нереальной, может позволить вам немного больше свободы дома — гороскопы продолжают настаивать на том, как у нас все замечательно, и это означает, я полагаю, работу: вы боретесь с трудностями в вашей ситуации там, на работе; я борюсь с привлекательностью в моей здесь, на работе; и к встрече с тобой в воскресенье вечером, если не случится беды.
  
  твои, с сам знаешь чем и сам знаешь почему
  
  W.
  
  
  
  Джудит Гэддис и РГ, Солтер, конец 1960-х годов.
  
  
  Кэролин Кизер
  
  [Американский поэт (1925–), который в 1966 году стал первым директором литературных программ недавно созданного Национального фонда искусств. Абзац под подписью WG, по-видимому, был напечатан на ксероксе его “официального” письма о принятии. ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк, 10520
  
  [конец 1966 года]
  
  Дорогая мисс Кизер.
  
  Вы можете себе представить, что я безмерно рад быть в числе писателей, получивших гранты в области литературы от Национального фонда искусств, и буду более чем рад по запросу представить отчеты о моем прогрессе в этой работе, которую я теперь надеюсь завершить с помощью этого гранта.
  
  Хотя на эту незавершенную работу уже ушло несколько лет, она, как я думаю, часто бывает хронической среди писателей, отстает от графика, который я изначально планировал для нее; и моя работа над ней этой весной будет периодически прерываться приглашением преподавать неполный рабочий день, которое я принял, чтобы продолжить работу над книгой. Я надеюсь, что это не повлияет на положения и управление грантом, изложенные в письме мистера Стивенса, но, если так окажется, сроки выплаты гранта могут быть перенесены с нынешних января-апреля-июля-октября 1967 года на июль-октябрь (1967)-январь-апрель (1968).
  
  В любом случае, поскольку незавершенная работа отнимает у меня больше времени, чем предполагалось, будьте уверены, что средства гранта будут использованы указанным образом и с указанной целью, как указано в прилагаемом конверте, который я подписал с большой благодарностью.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  Кэролин — как вы можете видеть из этого письма, я решил, что, возможно, было бы разумнее просто принять предложенный грант, но посчитал, что следует упомянуть пункт о преподавании неполный рабочий день, чтобы все было ясно и избежать, так сказать, серьезных осложнений. Я надеюсь, что это имеет для вас смысл и что вы можете продолжить, не беспокоясь больше о моей путанице, с тем, как обстоят дела в письме мистера Стивенса. Пожалуйста, дайте мне знать, я искренне надеюсь, что не привнес свои собственные сомнения, которые теперь в значительной степени разрешены. И теперь: ‘работать быстро, быстро, быстро. / У честного труда прекрасное лицо’.
  
  
  
  Мистер Стивенс: Роджер Л. Стивенс (1910-98), театральный продюсер и первый председатель Национального фонда образования в области искусств.
  
  "Работа идет быстрыми темпами [...] милое личико": из пьесы Томаса Деккера 1599 года "Пациент Гриссил" (ODQ ).
  
  
  
  
  Джеку П. Далтону
  
  [См. 27 сентября 1963 года. После того, как Далтон увидел эссе Бернарда Бенстока о предполагаемом долге Гэддиса Джойсу, он попросил разрешения WG процитировать его более раннюю заметку в письме, которое он позже отправил редактору " Современной литературы", который никогда ее не печатал. ]
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк
  
  19 марта 1967
  
  Дорогой мистер Далтон.
  
  Спасибо за ваше примечание. У вас есть мое разрешение опубликовать эту заметку 1963 года, если хотите, хотя, перечитывая ее сейчас, я задаюсь вопросом, читал ли я "Портрет художника" в колледже? или прочитать в нем? и имеет ли это значение? поскольку, как я мог предположить, это вряд ли повлияет на такие наблюдения, как “соответствия продолжают накапливаться в направлении окончательной теории подражания и сознательного заимствования” (из "Улисса"). Я видел и, конечно, был очень заинтригован результатами изобретательности мистера Бенстока, как и магистерской диссертацией, которую я однажды видел, в которой кандидат проводил столь же ужасающе точные параллели с Найтвуд (хотя, наделенный далеко не фотографической памятью, я это читал).
  
  Может быть, Джойс тоже читали такие люди, как, я полагаю, ныне совершенно забытый Эндрю Лэнг? и мы стали жертвами распространенного неправильного понимания общего предка Дарвина для обезьяны и человека, возникшего в результате того, что человек произошел от обезьяны. Что касается всего этого, я все больше убеждаюсь, что с подобными вопросами лучше всего разбираться посмертно, и едва ли отступил от своих чувств, когда писал стр. 95-6 Признаний . Наконец, что касается "Улисса" Джойса, я все еще не читал его, но теперь могу вступить в любую дискуссию с бравадой типа “... но я видел фильм”.. . .......".. .."...........".. .........
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Эндрю Лэнг: шотландский автор книг "Обычаи и мифы" (1884) и "Магия и религия" (1901), двух справочников WG для R.
  
  фильм: экранизация Джозефа Стрика появилась в 1967 году.
  
  
  
  
  Джудит Томпсон
  
  Вт. вечера [апрель? 1967]
  
  Весь мой мир:
  
  как ты пропитал мою жизнь, нигде внутри или снаружи нет уголка, где я не нахожу тебя ждущим, и не там, от той зияющей половины кровати Олтнавея до тележки с хот-догами на 9А, где я прохожу голодный и не смею остановиться, я знаю, что подавился бы, до показа в театре Сторрса прошлой ночью Blowup , без тебя, следовательно, без меня, я не смог бы ударить тебя яблоком, вместо этого принял ужин от людей, у которых я был на прошлой неделе, по имени Дэвис, отчасти из-за того, что я проголодался. Я думаю, потому что она почувствовала, что ее Тетраццини на прошлой неделе (ип?) была сухой и отсутствующей и не хотела, чтобы я распространял это впечатление, когда она могла и подавала прекрасный бургундский (проклятый французский), и я ушел в приличный час обратно в Олтнавей, где старый пес пришел прямо в комнату и лег спать под кроватью. Слабое утешение, но я подумала, что с его стороны было ужасно чутко узнать, как сильно я скучала по тебе, и попытаться по-своему помочь.
  
  Поездка [в поход]? О Господи, поездка. [...] Но мы готовили на костре, рубили дрова, спали в трех дюймах от пола, по ночам бросали зефир енотам, зажигали керосиновые фонари и, я думаю, в целом делали все то, что мы бы сделали, если бы действительно были без гроша в кармане, неграмотны и никогда ничего не достигали там, в горах. Я люблю тебя. Хотя все началось с того, что мы прибыли в Вашингтон достаточно рано, чтобы сходить к Мемориалу Линкольна и прогуляться, а затем навестить моего друга по имени Макдональд, который работает в канцелярии начальника отдела военной истории и вероятно, будет отвечать за официальную историю Вьетнама, все это было напряженным из-за текущей борьбы между ним и его женой, очаровательной британской танцовщицей балета, но, Господи, ты не можешь знать браки других людей и, Господи! Я думал о нас и думал, что никогда! никогда! мы никогда не можем позволить этому случиться. [...]
  
  Возможно, то, что последует дальше, будет звучать так, будто я делаю все, чтобы увильнуть от работы, но на самом деле я пытаюсь закончить давно отложенные дела: записка от Арабель Портер, спрашивающая, как идут дела, так что я встречусь с ней за пятничным обедом [...]. И, если это возможно, планируйте завтра вечером или около того съездить в город, чтобы поговорить с этим парнем Муром о самых порочащих композитора способах зарабатывать на жизнь, чтобы вернуть Эдварда Баста на рельсы.
  
  И ты, ты. . терпеть не могу это занятие по написанию писем, потому что мои такие замечательные! это не так, нет, и я почти думаю, что было бы ужасно, если бы мы стали искусными, обменивались искрометной и совершенной перепиской, до этого не должно дойти! Нет, наши письма должны оставаться неуклюжими и просто сбивчивыми, я люблю тебя и безумно скучаю по тебе и не смею уничтожить ни единого слова, которое ты мне пишешь, если бы ты знал, как с тех пор, как мы поговорили с Сан, я ждал, чтобы вернуться и получить твое письмо, и как я люблю твои письма, особенно это с вложением, сегодняшней почтой и что за пакет: письмо, касающееся имущества отца; Годовой отчет Pfizer; Специальный сертификат на накопление денег на 27 акций Capital Gain; предложение купить книгу “Секреты африканского секса, впервые открывшиеся вам, как ничто другое, когда-либо выходившее в Северной Америке!” и другую, содержащую (также впервые) “Более 210 фотографий позы коитала!” (эта книга принадлежит “Известным восточным врачам”); и восемнадцать фрагментарных рукописей общим объемом 79 страниц (“Я бы хотел, чтобы вы прочитали несколько историй, которые я приложил, и написали: "Я бы хотел, чтобы вы прочитали несколько историй, которые я приложил, и прочитали их "). чтобы высказать мне свое мнение о них. .”) от Адриана Грюнберга с Западной 189-й улицы, о котором я до сих пор не знал (“Он шел по раскаленной пустынной дороге. На многие мили вокруг никого не было, а солнце палило неистово. Внезапно, словно милостивый знак с небес, в небе появились две огромные женские груди. .”) Что ж, Джудит, дорогая, тебе интересно, как я борюсь с подобными предложениями, чтобы хоть мельком взглянуть на то, что ты пишешь? как, когда я нахожу это, я откладываю в сторону, чтобы оставить напоследок, наливаю чай, сажусь, не могу ждать, не надо, . ты приходишь первым. […]
  
  И твое увлечение антиквариатом, как я думал о тебе, и о твоей матери, и о вас, о тех 80 милях в Вирджинии, где, казалось, каждый, кто находил в погребе старую бутылку и мог произнести это слово по буквам, имел табличку "Антиквариат", и я уверен, что наметанный глаз мог бы найти те бутылки без губ, которые, как мы узнали, стоят 50 долларов и бог знает что еще. Мы сделаем это. И мы обыщем это место за пределами Сторрса. И мы будем. . о, что мы будем делать, что мы будем делать!
  
  И, забрав Робта Грейвса прошлой ночью в Сторрс, Будь птицей, будь цветком, кометой, звездой, Будь приоткрытыми вратами рая, Но все же, как женщина, прилепись К тому, кто единственный выдерживает твое доверие (ко мне).
  
  с ты знаешь чем и ты знаешь почему
  
  W.
  
  
  
  Altnaveigh's [...] 9A: гостиница в Сторрсе, штат Коннектикут, и шоссе 9A, которое ведет от Кротонон-Хадсон вниз вдоль западной части Манхэттена.
  
  Взрыв : фильм Микеланджело Антонини 1966 года “Взрыв”, снятый по мотивам рассказа Хулио Кортзара "Лас бабас дель диабло".
  
  Джаблоу: адвокат WG, Ричард Б. Джаблоу.
  
  Макдональд: Чарльз Б. Макдональд (1922-90) написал несколько книг о Второй мировой войне, но ни одной о войне во Вьетнаме.
  
  Арабель Портер: то есть Арабель Дж. Портер, редактор New World Writing, которая опубликовала отрывок из R в 1952 году.
  
  этот парень Мур: личность не установлена.
  
  Адриан Грюнберг: неизвестен и, по-видимому, неопубликован.
  
  Робт Грейвс [...] выдерживает ваше доверие: заключительная строфа “Любить верно, летя вслепую”, предпоследнего стихотворения в "Любви Респелт" (Doubleday, 1966).
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Солтер, Нью-Йорк, 11781
  
  15 июля ”67
  
  дорогие Джон и Полин—
  
  После вашего усердия и совершенно соблазнительной картины Ирландии я, конечно, выбрал курс наименьшего сопротивления и от всего сердца приношу извинения за то, что так долго сообщал вам об этом. Но — вот этот дом моей матери здесь, на Файр-Айленде, в прибрежном поселке примерно в 40 милях от Нью-Йорка, арендную плату платить не нужно, и дети, которые будут со мной весь август, знакомы с ним, поэтому я решил снять дом в Кротоне и упаковать всю свою мусорную кучу заметок и тому подобное. и постарайся продолжить этот адский роман здесь, пиши по нему так же хорошо, как я писал где бы то ни было, во всяком случае, все это, кажется, имеет наилучший смысл для лета, хотя есть постоянные соблазны избежать этого, покрасить, починить окна, сделать что-нибудь, напоминающее работу с ощутимыми результатами и достижимым ‘совершенством’ — даже для стирки рубашек. Но я не иду лежать на пляже - своего рода пуританский отказ от досуга, который преследовал мою жизнь, хотя я надеюсь, что в следующем месяце, когда появятся дети, я буду несколько сговорчивее.
  
  И очень мало ‘развлекательного’ [...] Но я иногда бываю в Нью-Йорке, так что, если вам нужно что-нибудь там сделать, дайте мне знать. В противном случае — ну, страница 165 — нет, тогда перепишите страницу 164. . на самом деле, возможно, лучше переписать начальную страницу 161 — или 150 — или, возможно, лучше начать все сначала, и — нет! забегайте вперед — сообщайте мне новости, даже — самое лучшее пожелание, которое я могу вам оставить, — если таковых нет—
  
  любовь и наилучшие пожелания (и от Сары даже в ее отсутствие)
  
  Вилли Гэддис
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Солтер, Нью-Йорк
  
  20 июля 67 года
  
  Дорогой Дэвид.
  
  Спасибо за ваше письмо из Лондона. Мне жаль, что я так мало отвечал на ваши письма в прошлом, в основном, вероятно, потому, что мне было мало что сказать. Таким образом, вы находите меня достаточно бойким, когда спрашиваете о таком материальном предмете, как Кротон. И это превосходно, будь то холостяк или семья (я не предлагаю вам первое), я могу жить там неделями и ни с кем не разговаривать, кроме клерка в A & P и комментировать погоду с заправщиком. Которые мне нравятся. Вам, возможно, нет. Но неизбежно, когда дети учатся в школе, вы более или менее знакомитесь с родителями. У меня там есть несколько друзей, скажем, 4 семьи, и это все, чего я хочу. Это сельская местность, и из-за извилистого рельефа местности ее невозможно заселить, как Лонг-Айленд. Это привлекательно, река великолепна и превосходит все, что я видел где-либо еще. И помимо того, что это сельская местность, отсюда меньше часа езды до Нью-Йорка, поезда неплохие (хотя автомобили в основном новинки начала века) и предложили мне хорошее положение для сугубо сельской жизни, когда я там, или — не дай Бог, чтобы это повторилось — такую же хорошую поездку в Нью-Йорк, какую можно найти в другом месте. Как я уже сказал, я не думаю, что с детьми можно было бы справиться лучше; и даже без этого у меня это хорошо получалось. Я не знаю, мне ужасно скучно в Нью-Йорке, я выхожу на улицу, сижу без дела, слушаю, как я говорю, мне это ужасно не нравится.
  
  Хотя, каковы мои планы, я не знаю. Сейчас я снял свой дом в Кротоне фактически на лето, которое я спокойно провожу (не то слово) на Файр-Айленде, отчасти чтобы сэкономить деньги, отчасти чтобы попытаться работать, отчасти потому, что в августе у меня будут дети, и это хорошее место для них, я могу проводить с ними достаточно времени, но они могут вести в значительной степени свою собственную социальную жизнь. Моя мать здесь такая, как я уже сказал, тихая (это одно из самых тихих сообществ), Джудит обычно уезжает по выходным, а я рисую (не картины, старые железные кровати и прочее), латаю и возвращаюсь к этой проклятой пишущей машинке. Бог знает. Обычно я больше не отвечаю людям, даже друзьям, которые спрашивают, как / когда и т.д. выходит книга, а просто говорю, что я работаю, то есть она все еще в моих руках. Как устаешь от собственного голоса. Если только он не говорит что-то разумное, вроде "Я люблю тебя". Но даже при этом, при условии, что человек не говорит этого, потому что не может придумать никаких других новостей или предпочел бы не говорить, что у вас неприятный запах изо рта, он не слышит этого сам.
  
  Ты видишься с Кэти Карвер? Попроси ее прислать мне строчку. Как может Дин Раск оставаться Дином Раском? Как люди могут садиться в машины и ехать на Экспо ”67? И PS в дополнение к вышесказанному, Кротон - это не юг Фолкнера или кого-либо еще. Я был в Лоутоне, штат Оклахома, 4 раза и никогда не переставал удивляться, почему люди там встают по утрам.
  
  наилучшие пожелания вам и Элейн
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Дин Раск: государственный секретарь в 1961-69 годах.
  
  Экспо ”67: всемирная выставка, состоявшаяся в Монреале в 1967 году, самая популярная в своем роде.
  
  Элейн: жена Марксона, известный литературный агент.
  
  
  Элис Денхэм
  
  [Денхэм попросила у WG рекламный ролик для своего первого романа " Моя дорогая из "Львов" (Bobbs-Merrill, 1967) и получила этот запоздалый ответ, который появляется на стр. 283 книги "Ее отношения с плохими парнями".]
  
  Тропа парка, 25
  
  Кротон-на-Гудзоне, Нью-Йорк.
  
  [отправлено 12 января 1968 года]
  
  Дорогая Элис — я прошу прощения за опоздание, потому что у меня была ваша книга и я начал ее — Но вспомните наш разговор о цитатах, я думаю, на той вечеринке, и почему для меня никогда не имело смысла приводить их, потому что я, честно говоря, не могу поверить, что мое имя продастся в единственном экземпляре, так что — поскольку это имя не закрепилось в общественном сознании, как, например, имя Мейлера — мое имя на обложке чьей—то работы или в рекламе, однозначно показалось бы мне рекламой для меня самого, подобно множеству провинциальных рецензентов, чьи средства к существованию, по—видимому, зависит от такой огласки - это с моей точки зрения, и с вашей - я убежденный, что это никак не повлияет на ваши продажи и т.д. — откуда издатели берут такие идеи, я не могу себе представить — я даже недавно получил по почте большую книгу рисунков Обри Бердсли — некоторые довольно поразительные — с просьбой прокомментировать — представьте, что мое имя продает Обри Бердсли! Я не думаю, что кто-то разобрался в химии книжных продаж — за исключением того факта, что тот, кто продает книги, — это продавец в книжном магазине - и, как я знаю, с этим связано слишком много боли — держитесь — все, что я знаю, имеет значение, это удача, и я, конечно, желаю вам этого — я буду следить за рецензиями—
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  Обри Бердсли: английский художник (1872-1898), связанный с декадентскими 1890-ми.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [С 1968 по 1970 год WG часто прерывала работу над J R для внештатных авторских проектов, в основном для Eastman Kodak, но также для Audio Adventures (тур по Гринвич-Виллидж) и Film Enterprises (на программном обеспечении IBM; первый проект WG был сочтен руководителем Film Enterprises “немного чересчур глубоким и нуждался в доработке таким образом, чтобы быть информативным на меньшей глубине”). Результатом одного из проектов стала книга: Грунтовка для ворсовой ткани (Crompton-Richmond Company, 1970). ]
  
  Солтер, Нью-Йорк, 11706
  
  4 июля ”68
  
  Дорогие Джон и Полин —
  
  Я думаю, что сегодня, или вчера, или завтра наступит день, которого я ждал около 4 месяцев, просто с точки зрения того, чтобы сесть за стол.
  
  Во-первых, мы с Джудит поженились. Это было около 4 недель назад, и это лучшее подтверждение за последние годы. Вокруг этого различные аспекты путаницы: моя мать вернулась из Калифорнии не в очень хорошем состоянии, ей становилось все хуже и, наконец, когда я вернулся из "деловой поездки" в Рочестер, я отправил ее в больницу, ей стало лучше, сейчас она в доме для выздоравливающих, и я рассчитываю привезти ее сюда примерно через неделю, когда она сможет лучше передвигаться. Как все это сработает, пока узнать невозможно. Затем детская наконец-то мать перевезла их в Бостон, снова эмоциональная и сбивающая с толку сцена, но наконец-то сделано, и это лучше, чем неопределенность и ожидание. В промежутках между всеми вышеперечисленными моими ночными поездками в E Kodak в Рочестере, поиском работы, спешным возвращением в Кротон, написанием всего, что они хотели, отправкой по почте и т. Д.; На прошлой неделе Мэтью отправился в поход, который был достаточно хорош, несмотря на постоянный дождь, и теперь, наконец, мы собрали здесь все наши вещи, включая мои бочки с бумагами, вырезки и тому подобное, которые, надеюсь, когда-нибудь станут романом. Сара уехала на юг (Каролина), чтобы навестить двоюродную сестру до середины июля, а Джудит, я и Мэтью поселились в доме на Файр-Айленде, она на новой швейной машинке шьет подушки со скоростью мили в минуту, а между ними - покрывала и занавески.
  
  И я молюсь, чтобы так продолжалось весь август. Как я уже сказал, я рассчитываю привезти свою маму на следующей неделе, и она останется до конца лета. Дети должны вернуться к своей матери 18 августа. И в промежутках между тем, как я буду (я надеюсь) возвращаться в Рочестер и обратно, 3-4 работы для них помогут нам пережить лето. И, возможно, если у меня хватит здравого смысла понять это, пора вернуться к этому роману. [...] любопытно, что некоторые из нас, одержимые порядком, кажутся постоянно погруженными в беспорядок.
  
  Мы все посылаем любовь и сообщаем нам, как вы процветаете—
  
  Вилли
  
  
  
  Мэтью: сын Гэддиса, тогда ему было десять.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Недатированная записка, приложенная к копии недатированного некролога-эссе о Сэмюэле Э. Уильямсе (умер в 1937 году; см. Примечание в заголовке к 16 ноября 1943 года) под названием “Дорога, которая ведет куда-то” Филипа Кейбела, возможно, из газеты "Юнион Сити Таймс". В статье довольно подробно рассматривается материнская сторона семейной истории WG. ]
  
  Дорогая Сара — ты достаточно часто спрашивала об истории семьи, и я подумал, что это может тебя заинтересовать. Это из газеты Индианы около 30 лет назад — Роберт Уэй был "братом" бабушки — С. Э. Уильямс был вашим прапрадедушкой — и вы видите, что в вашей семье есть индийская принцесса, и что ваши предки поселились в Бостоне около 340 лет назад! (Я также подумал, что вам понравятся некоторые имена, например Пенина!—)
  
  с большой любовью от
  
  Папа
  
  
  
  Роберт Уэй: в некрологе также отмечается недавняя смерть в возрасте 31 года Роберта Дикинсона Уэй, пианиста и профессора музыки.
  
  индийская принцесса: Мэри Крюс, описанная Кейблом как “принцесса индейцев племени чероки” (см. примечание к 13 августа 1956 года).
  
  предки, поселившиеся в Бостоне: Кейбл отмечает, что предки Уильямса “поселились в Бостоне в 1630 году”.
  
  Пенина: “В 1876 году, - пишет Кейбл, Уильямс “был женат на Элле Хаф, дочери Мозеса и Пенины Хаф”.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Письмо без даты (вероятно, январь 1969 года) воспроизведено здесь в качестве примера каллиграфического почерка WG. ]
  
  
  
  
  
  
  
  Кандид или Итан Фром : WG цитировала новеллу Вольтера ранее (4 мая 1951). Короткий роман Эдит Уортон (1911) мимоходом упоминается в J R (516).
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Поздравление с днем рождения его дочери, которая жила недалеко от Бостона со своим братом и третьим мужем своей матери и детьми. В феврале 1969 года WG купила дом примерно в 10 милях к северу от Нью-Йорка, который должен был стать декорацией для готики Карпентера. Мать WG недавно умерла. ]
  
  Рити-стрит, 25
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 1968
  
  8 сентября 69 г.
  
  Дорогая Сара.
  
  Вот вы здесь, с Днем рождения, распределенным по частям вокруг прихода и ухода и школы. Возможно, это нормально для Девы? День рождения мистера Томпсона в конце августа (Дева) продолжался то и дело в течение 4 дней. В любом случае вы найдете прилагается подтверждение, что вы являетесь 14 (считал), и я так искренне надеюсь, что этот день это хороший один. Безудержная (посмотрите!) похвала - это, конечно, то, чего нам всем следует опасаться, поэтому я не буду делать этого здесь, поскольку, очевидно, есть несколько областей для улучшения, которые являются частью процесса взросления, но вы дочь, которой можно безмерно гордиться, и я, как я уже говорил в другом письме к вам, реже, чем следовало бы, осознаю эту привилегию. Бабушка была осведомлена об этом, и хотя ее последние дни были нелегкими, я надеюсь, вы знаете, сколько гордости и самой настоящей радости она черпала в вас с Мэтью, сколько сам факт вашего счастливого существования внес в ее жизнь. Я далеко не привык к ее потере, и я знаю, что вы испытываете похожие чувства, но, в конце концов, мы вряд ли могли бы так сильно скучать по ней, если бы она не была так близка и щедра к нам всю нашу жизнь, и поэтому наша тоска по ней действительно является показателем всего, что она сделала для нас, в чем, я думаю, она нашла свою награду.
  
  Итак, во многих отношениях ваше поступление в среднюю школу - это новое начало, требовательное и волнующее, и я надеюсь, что при этом вы не будете стремиться к мгновенным результатам или решениям или выносить мгновенные суждения (о людях ‘хороших’ и других), о себе, о том, где вы находитесь и кто вы по отношению к окружающим.
  
  Я знаю, что ты нетерпеливо относишься к жизни, что в значительной степени является частью 14-летнего возраста, и поэтому постарайся не торопиться, рассматривая вещи, людей, ситуации и себя по отношению к ним, чтобы ты мог сохранить немного свободы выбора, когда выбор представится сам собой. В основе всего этого, я думаю, лежит ваше уважение к себе и своей ценности как личности, а также основная идея о том, что вы должны высоко ценить себя. Я не имею в виду ‘снобскую’ ценность, или одежду дороже, чем у того-то, или наличные в кассе, или "популярность", потому что все это просто удешевление о вашей ценности, о вашей реальной ценности как личности, и, возможно, вы сможете получить некоторое представление об этом из-за любви, которую многие из нас испытывают к вам, и некоторой уверенности, позволяющей вести себя немного хладнокровно и, прежде всего, сохранять чувство юмора! Потому что чувство юмора - это просто чувство меры, реальной ценности вещей по отношению друг к другу, которое позволяет вам увидеть, насколько нелепыми часто могут быть некоторые из самых ожесточенных эгоистичных битв, и Сара, если вы сможете сохранить свое чувство юмора, вы будете на шаг впереди практически везде, куда бы вы ни пошли.
  
  Конечно, мы все сожалеем о том факте, что ваш день рождения приходится на период перемен и перенастройки в столь многих руках, так что это не может быть праздником типа "Торт и руки за столом", который дорог даже взрослым детям. Итак, в среду, я надеюсь, вы не почувствуете никакого “жульничества” из-за того, что кое-что из этого уже позади (что-то из этого на вас надето, то есть), но прекрасно проведете там день рождения. А потом я написал твоей матери о нашем несколько запоздалом ужине в честь дня рождения в понедельник, когда мы вернем Мэтью. Как бы это было? И затем мы можем обсудить различные вещи, включая ваше пособие, которое, как я знаю, несколько запуталось во время вашего последнего визита и задолжало вам, деньги на одежду и тому подобное.
  
  Как и тем людям в нашем городе, иногда кажется таким трудным просто остановиться и проживать ‘каждую минуту’. Мне так не терпится услышать о людях и школе, может быть, вы могли бы пригласить нас в понедельник, чтобы мы осмотрелись? поскольку к тому времени, конечно, вы будете знать это близко. […]
  
  с большой, очень любовью,
  
  Папа
  
  
  
  Мистер Томпсон: отец Джудит.
  
  Наш город: Популярная пьеса Торнтона Уайлдера (1938), в которой задается вопрос: “Осознают ли когда-нибудь человеческие существа жизнь, пока они ее проживают? — каждую, каждую минуту?”
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Марксон попросил у WG рекламный ролик для своего романа "Спускаясь" (1970). ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк.
  
  5 марта 1970
  
  Дорогой Дэвид.
  
  Ваше письмо затрагивает сложную область, которую я никогда полностью не решал ни в чем, кроме практики, вот почему мне потребовалось так много времени, чтобы ответить.
  
  С самого начала, хотя пытаться ежеминутно следить за получением книги, которая обошлась тебе так же дорого, как эта, не говоря уже о попытке принять в ней участие, - это обычная китайская пытка водой, капля за каплей, когда ты находишься в самом уязвимом положении, какое только можно себе представить, цитируя Библиотечный журнал “захватывающий сюжет, превосходный диалог", вы знаете, что это заканчивается тем, что психиатра приветствуют "Доброе утро". ” . бормоча “Как ты думаешь, что он имел в виду под этим?” И, черт возьми, ты все это знаешь, у тебя нет ни тела Жаклин Сюзанн, ни чопорной корки искателя приключений, такого как Капоте, и ‘Если бы я был на твоем месте. ’Совет никогда не устает повторять, что я бы наложил руки на каждый доступный пенни, взял жену и детей, собрал вещи, позволил книге выйти и все равно делал то, что собирался сделать.
  
  По сути, у меня такое ощущение, что книга действительно выходит сама по себе, ибо человеческие останки, написавшие ее, чтобы жить дальше, самоубийственны, поскольку их явно невозможно разделить, пока не погибнет смертный партнер. Я не думаю, что ‘одна-две приличные рекламные заметки’ вообще повлияют на продвижение Ашера, я не думаю, что их отсутствие остановит его; и вся эта проклятая область для меня похожа на попытку сотворить магию, которая уже неявно определит курс, а затем, если курс примет опасное направление, обвинять магию постфактум или ее отсутствие. Насколько я знаю, у меня никогда не было моего имени ни на чьей другой книге "Джек", ни в рекламе, честно говоря, я не думаю, что это помогло бы продать экземпляр, это немного попахивает саморекламой, хотя, возможно, из-за глубокого недоверия к человеческим мотивам или, скорее, к ним самим и к пропасти между ними и их выражением, это просто крайнее перевернутое тщеславие с моей стороны. Потому что, с другой стороны, я восхищаюсь щедростью таких выдающихся людей, как, скажем, Роберт Грейвс, Норман Мейлер, Т. С. Элиот, пишущий рекламные проспекты для Faber, все эти люди довольно открыты. Я не знаю. Я думаю о мальчике, который у меня был в Университете Коннектикута, работающем над романом, который я очень поощрял, считаю возможным к публикации и пытался помочь ему разместить, он из тех, кто никогда не публиковался, и я надеюсь увидеть, что у него будет шанс, когда / если его книга будет опубликована, что. Я не знаю.
  
  Я восхищаюсь тем, как в вашей книге вам удалось сохранить напряженную атмосферу до такой степени, что вы отгородились от повседневной реальности читателя, что, в конечном счете, является целью любого писателя (настоящих писателей). Точно так же я не верю, что эта формулировка для рекламного ролика будет продавать или не продавать. Спросите Аарона Ашера о моей реакции на строку рекламных объявлений на обратной стороне Meridian's Признания ; но он публиковал это, факт, за который я, конечно, бесконечно благодарен, как и вам за то, что помогли пробудить его интерес к книге, и как ее издатель, то, как он вел дела, было его делом, я рассказал ему о своих чувствах и вышел, и он прекрасно с этим справился.
  
  Находятся ли рецензенты под влиянием / запуганы рекламными объявлениями? и имеет ли это какое-то значение, черт возьми, в любом случае? Вспомните ныне совершенно забытое "признание критиков" самого непрочитываемого бестселлера того времени, написанного "Одержимой любовью", и перечитайте книгу Дуайта Макдональда "Уничтожение этого припева рецензий". Я так же, как и любой другой, и, возможно, больше, чем многие, отчетливо осознаю преувеличенную боль от укола каждого рецензента или даже покровительственных аплодисментов; но Иисус Христос, глядя на все это, что стало с "Хикс Гейсмарс Стерлинг Нортс", ничего не осталось, кроме стона где-то в воздухе. Я остаюсь, или, скорее, Признания остаются. Как и Вулкан Лоури, так и ваш, если вы не путаете себя с ними, - это мое чувство, если вы играете в их игру, а не в свою собственную.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Жаклин Сюзанн: Жаклин Сюзанн (1918-74), автор книг "Долина кукол", "Машина любви" и других бестселлеров того времени.
  
  Университет Коннектикута: Гэддис преподавал там в течение семестра в 1967 году.
  
  Одержимый любовью : эссе Макдональда о романе Джеймса Гулда Коззенса 1957 года “Одержимый Коззенсом” появилось в июльском номере журнала Commentary за 1958 год и было перепечатано в его книге "Против американского зерна" (1962).
  
  Стерлинг Нортс: оскорбительный отзыв Стерлинга Норта о R появился в New York World Telegram & Sun, 10 марта 1955, 22.
  
  
  
  
  Уильяму Йовановичу
  
  [WG несколько раз писала Харкорту, президенту Brace, в конце 1960-х годов с просьбой вернуть права на его первый роман, даже предлагая купить права, но безуспешно. Торговое издание Harvest в мягкой обложке 1970 года, опубликованное без ведома WG, было заменено первым изданием, что привело к игнорированию всех исправлений, внесенных WG для издания Meridian 1962 года, и ограничению прав на обозримое будущее. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  15 апреля 1970
  
  Дорогой сэр.
  
  Вы можете представить себе мое смятение, прочитав недавно в "Таймс" о вашем уходе с поста президента "Харкорт", Брейс, что я не стал дожидаться, пока вас сменит кто-то, менее вопиюще привязанный к моему роману Признание, чтобы выразить мою заинтересованность в правах, того, кто, возможно, после 15 лет заключения там, с радостью отказался от плохой работы такого исторического масштаба и предоставил всем нам возможность увидеть ее переиздание в привлекательном дешевом издании, как с прибылью, так и по вполне справедливой цене для студенческой аудитории, которой питается ваш бэк-лист, и в исправленной версии, как только она будет кратко доступна.
  
  Я только что видел ваше переиздание книги ‘Урожай’, которое, казалось бы, окончательно исключает реализацию этих соображений в других местах и явно не претендует ни на одно из них само по себе, особенно прискорбно в случае последнего упомянутого, для которого нет никакого оправдания вообще и, по-видимому, никакого возмещения, кроме этой записки, которая искренне не ожидает от вас никакого ответа, даже очередного бессмысленного перечисления вашего великодушия, санкционировавшего выплату 500 долларов. общий аванс, выплаченный 15 лет назад и давно уже заработанный обратно, стал еще более унизительным из-за вашей последней беспричинной и довольно убогой ссылки на Бернис Баумгартен в связи с этим.
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Бернис Баумгартен: агент, который продал R Харкорту, Брейс.
  
  
  
  
  Уильяму Л. Брэдли
  
  [Ученый и филантроп (1918-2007), помощник директора по искусству и гуманитарным наукам в Фонде Рокфеллера с 1966 по 1971 год. По совпадению, Джеральд Фрейнд (1930-97), упомянутый в первом предложении ниже, был директором программы стипендиатов Фонда Макартуров, когда в 1982 году WG была удостоена одной из своих премий “genius”. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  23 июля 1970
  
  Дорогой мистер Брэдли.
  
  После отъезда доктора Джеральда Фрейнда в Йель я понял, что могу написать вам по поводу гранта Фонда Рокфеллера, предоставленного мне в прошлом году колледжем Вассар с целью освободить меня для работы над завершением художественного произведения.
  
  С этой целью грант выполнил свою задачу способом, за который я бесконечно благодарен, и по мере истечения срока его действия уместно будет написать несколько слов для отчета. Благодаря гранту я смог отказаться от всей отнимающей много времени самостоятельной работы, чтобы сосредоточиться на этой книге, которая сейчас, хотя все еще не завершена, насчитывает 300 с лишним страниц в готовом варианте, а дальнейшие части доработаны в виде подробного наброска, который я, кажется, нахожу необходимым написать. Отрывок из примерно 60 страниц романа запланирован к публикации в новом обзоре, который Э.П. Даттон выпустит этой осенью.
  
  На данном этапе, учитывая щедрый характер гранта и то, как он был предоставлен, а также мою неуверенность в отношении общей политики и текущих забот Фонда Рокфеллера в этой области, может показаться необычным и даже дерзким спрашивать здесь о возможности просить о продлении гранта еще на шесть месяцев для работы над этой книгой. Поскольку обнадеживающая оценка завершения работы над книгой в течение 12-месячного периода моей первоначальной заявки на грант была моей собственной, то же самое относится и к ее невыполнению; но я бы не хотел, чтобы этот запрос подразумевал, что я думаю, что книга завершение будет невозможно без продления гранта. Сейчас написано достаточно, а в остальном все четко видно под рукой, так что я чувствую уверенность в том, что закончу его, хотя это заняло бы больше времени при полном возврате к внешним обязательствам. Единственное подобное согласие, которое я получил, - это двухчасовое еженедельное занятие по писательскому мастерству в Городском колледже Нью-Йорка в осеннем семестре (около 2300 долларов), что должно позволить мне уделять этой книге почти столько же времени, сколько у меня есть в настоящее время.
  
  Если продление нынешнего гранта еще на шесть месяцев окажется возможным, он будет использован с такой же пользой и с такой же благодарностью, как и уже полученный, но я спешу добавить, что его отсутствие никоим образом не уменьшит того, чего я уже смог достичь, или моей бесконечной благодарности за такое выражение доверия к моим усилиям.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  60 страниц [...] в новом обзоре: “Дж. Р., или мальчик внутри”, Dutton Review 1 (1970): 5-68 (ранняя версия первых сорока четырех страниц Дж. Р. ).
  
  2300 долларов: около 13 000 долларов сегодня.
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  [сын WG (1958–), в то время живший со своей матерью и сестрой недалеко от Бостона. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  17 сентября 70
  
  Дорогой Мэтью.
  
  Что ж, я выдержал свой первый день в школе! И, наконец, я сделал то, на что у меня никогда не хватало смелости, вошел в класс, где около 15 человек просто сидели и ждали; сел за свой стол, повесил зонтик, сел лицом к ним и. . начали говорить. Думаю, они были удивлены, услышав, как я начал с того, что сказал им, что я был там, чтобы попытаться научить тому, чему, как я на самом деле не верил, можно научить, - написанию художественной литературы. И затем продолжаю рассказывать о некоторых примерах хорошей и плохой художественной литературы, а все сидящие там просто смотрят на меня. Тишина. Начинаю говорить снова. Наконец, я задал пару я задал вопросы и поговорил с парой из них, и, конечно, все будет проще по мере того, как я продолжу, на следующей неделе и еще через неделю, и когда я увижу некоторые из их работ. Они студенты младших и старших курсов колледжа, и это отличается от преподавания в Коннектикуте тем, что там я видел каждого человека отдельно и не сидел впереди, как Авторитет. Хотя прямо сейчас это немного действует на нервы, для меня это хороший опыт. В основном я надеюсь, что смогу чем-то помочь некоторым из них в их первых попытках писать, хотя единственное, на чем я настаивал до сих пор, это то, что первое важное и часто трудное в этом - просто сесть и сделать это.
  
  Даже для меня. И вот я здесь, где почти идеально, после той спальни наверху, — это гаражное помещение такое большое и светлое, книги на полках, длинный стол, на котором нет ничего, кроме работы, часов, календаря, карандашей, пишущей машинки, и такая аккуратная комната, по которой можно расхаживать взад-вперед, хотя то тут, то там ты чуть не проваливаешься в мягкие места на полу под ковриком. Итак, моя главная проблема заключается в том, чтобы попытаться привыкнуть к тому, насколько опрятно иметь свою собственную большую комнату, и снова приступить к работе, и я постепенно с этим справляюсь.
  
  Кстати, о работе: вчера мне позвонил старый добрый Хантер Лоу с речью для президента Eastman Kodak, которую они хотят, чтобы я написал, и это показалось хорошей идеей по многим причинам, поэтому на следующей неделе я проведу пару дней в Рочестере. Иногда такая рутинная работа со сроками выполнения - это хорошо (к тому же мне платят), так что я рад, что она появилась прямо сейчас. […]
  
  с большой любовью снова
  
  Папа
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Прилагается к копии посмертно опубликованного сборника Ф. Скотта Фицджеральда " The Crack-Up " ("Новые направления", 1945). ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  17 сентября 70
  
  Дорогая Сара.
  
  Вот книга, с которой я хотел познакомить вас, поскольку вы говорили о ведении своего рода записной книжки. Очевидно, что не вам садиться и читать от начала до конца, но я подумал, что вам будет интересно, во что один писатель превратил идею, и продолжайте и расширяйте свою собственную, улавливая идеи, впечатления, мысли, образы, слова и комбинации слов, подслушанные замечания, истории и анекдоты в тот момент, когда вы сталкиваетесь с ними, что так часто бывает, что вы никогда не сможете воссоздать чисто по памяти и фактически можете потерять навсегда. Конечно, в этом случае, предполагая, что Фицджеральд никогда не ожидал публикации этих заметок, я думаю, вы найдете много материала, который он бы пересмотрел, выбросил и никогда не захотел публиковать; но, по крайней мере, записав их, он предоставил себе этот выбор, вместо того, чтобы подвергать себя долгим попыткам вспомнить — что это было? это замечание, которое я услышал вчера, эта идея, пришедшая мне в голову прошлой ночью. . Что такого, что делает конец лета на Файр-Айленде непохожим ни на что другое, и в то же время как бы концентрирует всю идею конца лета повсюду. . […]
  
  До скорой встречи, любимая, пиши!
  
  Папа
  
  
  
  
  Жану Ламберту
  
  [Французский переводчик книги R, которая была опубликована в двух томах как Les Reconnaissances издательством Gallimard в 1973 году. Это письмо было воспроизведено по факсимиле в специальном выпуске французского журнала Profils américaines , посвященном Гэддису (№ 6, осень 1994, стр. 5). В том же номере у Ламберта есть эссе под названием “Традиционные заметки о признаниях” (63-71). На момент написания этого письма Ламберт учился в колледже Смита в Нортгемптоне, штат Массачусетс. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк 10968
  
  10 февраля 1971
  
  Дорогой мистер Ламберт.
  
  Вы можете себе представить, как я был рад получить ваше письмо с новостями о том, что французский перевод Признаний завершен; прошло так много времени с тех пор, как я подписал соглашение с Gallimard, что я почти потерял надежду и, конечно, понятия не имел, что вы или кто-либо другой в этой стране работали над этим. (Кстати, в последний раз я слышал от немецкого издателя, что они предпринимают третью попытку перевода.)
  
  Все это заставляет меня осознать не только то, какой трудной задачей это стало, но и то, что мне повезло в той заботе, которую вы проявили к ней, поскольку очевидно, что любой успех, который книга может иметь во Франции, будет во многом обусловлен вашими усилиями. И, конечно, я хотел бы увидеть ваш перевод и оказать любую возможную помощь. Однако я должен добавить, что я не владею (как, по-видимому, думали некоторые рецензенты) свободно различными языками, которые тут и там встречаются в книге, включая фрагменты французского; но я, конечно, мог бы оказать некоторую помощь в объяснении употребления мной английского слова или фразы, вызвавших трудности, с тем чтобы их перевод был более точным. (Я думаю, что таким образом я оказал некоторую помощь итальянскому переводчику.) И мне, конечно, чрезвычайно любопытно, как вы перевели название.
  
  В любом случае, мне доставило бы огромное удовольствие просто посмотреть перевод и встретиться с вами. Тем не менее, я рассчитываю уехать через день или два и буду отсутствовать примерно до конца марта, и я не хочу задерживать или причинять неудобства вам и любому графику, который у вас может сложиться с издателем. И поэтому, возможно, вы дадите мне знать, если мне будет удобно приехать как-нибудь в начале апреля, чтобы встретиться с вами и поговорить обо всем этом, как мне бы очень хотелось сделать.
  
  Поскольку я не могу выразить вам достаточной благодарности за работу, которую вы проделали для моего романа, позвольте мне поблагодарить вас хотя бы за ваше письмо, и я надеюсь, что мы сможем встретиться в апреле.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Джудит и УГ в сцене из фильма Билла Ганна "Ганжа и Гесс", снятого весной 1972 года в Кротоне-на-Гудзоне.
  
  
  К Жанне Г. Хоуз
  
  [Студент Университета Кейс Вестерн Резерв, который писал диссертацию о R. Она отправила свое письмо 27 декабря 1971 года. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  8 марта 1972
  
  Дорогая мисс Хоуз.
  
  Я приношу извинения за то, что так долго ждал ответа на ваше очень доброе и благодарное письмо, на самом деле, я смотрю сейчас на его дату и извиняюсь еще больше, чем начал.
  
  И поэтому я хотел бы ответить более удовлетворительно, чем вы найдете в этом. Во-первых, все, что я опубликовал помимо признаний, - это вступительный отрывок (около 60 страниц) романа, над которым я сейчас ломаю голову и руки, пытаясь закончить до лета. Название - J.R., а отрывок появился в издании под названием Dutton Review (№ 1) примерно год или полтора назад. Насколько я понимаю, ее распространение было не слишком впечатляющим, но даже если бы вы наткнулись на копию, вы, вероятно, обнаружили бы, что она сильно отличается от первой книги.
  
  В остальном, я думаю, вы правы, об этой книге написано не так уж много, хотя, возможно, есть какая-то библиография в статье под моим именем в томах Современных авторов (Гейл). 19-20 (ок. 1968). Я вспоминаю остроумнейшую статью в висконсинском ежеквартальном журнале несколько лет назад, в которой долг "Признания" перед Улиссом был изложен с такими мельчайшими подробностями, что я засомневался в своих собственных твердых воспоминаниях о том, что никогда не читалУлисс но это была проблема, которая, казалось, преследовала книгу с самого начала, в основном, я полагаю, из-за рекламного объявления на обороте, в котором приводилось сравнение, за которое большинство рецензентов с ликованием ухватились, сочтя мою книгу недостаточной. Молодой человек по имени Кениг в прошлом году написал об этом докторскую диссертацию в Нью-Йоркском университете, но я бы предположил, что она доступна только там, и, конечно, это его интерпретация, поскольку ваша должна быть вашей.
  
  В противном случае я едва ли знаю, что ответить на вашу просьбу о помощи сначала, я думаю, по "дополнительной информации", и я не шучу, когда ссылаюсь не на то, что прошло так много времени с тех пор, как я это написал, а на то, что [после зачеркивания ] (я печатал весь день и у меня немного помутилось сознание) так много времени с тех пор, как я это читал. Если бы я назвал одно влияние, то, несомненно, это был бы Т. С. Элиот, от которого у меня до сих пор захватывает дух, как и тогда (и о чем может свидетельствовать изрядное количество его строк, разбросанных по книге). Что касается любого ‘послания’, возможно, что искусство остается, а художник является его инструментом и жертвой, но, несмотря на это, это единственное предприятие, за которое стоит взяться в попытке оправдать жизнь; что искусство, выполненное без любви, - плохое (фальшивое) искусство, но такую любовь нелегко обрести. Там тоже было следствие с Богом (совершенство, золото) и непреодолимая невозможность постичь это из-за нашего конечного состояния, но эта попытка - все, что у нас есть, чтобы оправдать это конечное состояние (страница 689 вверху, я полагаю, является ключом к книге, если таковая существует). И, снимая их только что, чтобы найти эту ссылку, я прочитал наугад несколько страниц и, должен признаться, нашел их весьма занимательными. Я полагаю, что если и было какое-то огромное разочарование в связи с зачастую неохотным принятием книги, то это то, как мало людей, казалось, могли позволить себе, несмотря на ее так называемую ‘эрудицию’, просто наслаждаться ею.
  
  Еще раз благодарю вас за проявленный интерес и ваше доброе письмо, и я хотел бы быть более полезным.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Висконсинский ежеквартальный журнал: см. Примечание к 21 августа 1964 года.
  
  Кениг: Питер Уильям Кениг, “Осколки тисового дерева”: критическое исследование книги Уильяма Гэддиса "Признания", докторская диссертация, Нью-Йоркский университет (1971).
  
  страница 689: опасаясь, что его художественная карьера началась с копирования подделки, Уайатт обнаруживает, что картина Босха, с которой он скопировал, действительно была оригиналом, а не подделкой, поэтому он говорит с заметным облегчением: “Слава Богу, было золото, которое можно подделать!
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  [РГ приложила рецензию на роман Рудольфа Вурлитцера Quake , в которой Моррис Дикштейн обсуждает “синдром одной большой книги”: “Такие разрозненные писатели, как Ральф Эллисон, Уильям Гэддис, Джозеф Хеллер и Томас Пинчон, похоже, стали жертвами синдрома за последние два десятилетия [... ].............................. Вместо публикации они заманивали своих поклонников фрагментами незавершенной работы, которые со временем быстро вступают в сговор, заставляя саму Работу казаться еще более неуловимой” ( New York Times Book Review, 22 октября 1972, 4). ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  2 ноября 72 года
  
  Дорогой Мэтью,
  
  Не могу в это поверить. Снова четверг. Я начинаю думать, что четвергов больше, чем других дней недели, потому что каждый напоминает мне, как быстро летит время.
  
  И я вряд ли нуждался в прилагаемом напоминании в книжном обозрении "Нью-Йорк Таймс" о том, что, похоже, стал жертвой Одной Большой книжной проблемы и пытался решить ее, написав еще одну большую книгу. . Я не "пытаюсь заманить в ловушку" поклонников The Recognitions, просто публикуя фрагменты Дж. Р. . , по-видимому, меня считают писателем-экспериментатором, и одна вещь, которая отнимает так много времени у Дж. Р., кажется, заключается в том, что, поскольку почти все это диалоги, я постоянно слушаю, пишу реплику, а затем должен остановиться и послушать, похоже ли на то, что говорит этот персонаж? и передать его чувства и внешность без моего описания? Во всяком случае, они правильно написали мое имя. . […]
  
  с большой любовью от папы
  
  
  
  
  Томасу Дж. Дж. Алтизеру
  
  [Радикальный теолог и писатель (1927–), затем преподавал в САНИ Стоуни Брук. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  10 февраля 1973
  
  Дорогой доктор Алтиз.
  
  Мне жаль, что я опоздал с ответом на ваше письмо и, далее, отправляю вам неудовлетворительный ответ, которым это, вероятно, окажется. Конечно, я был и остаюсь очень впечатлен и удовлетворен вашим ответом на Признания, особенно после ознакомления со списком ваших собственных публикаций, возможно, именно поэтому мне было трудно воспринять ваше письмо, а также, возможно, отчасти объясняю то время, которое я потратил на размышления о том, почему это должно быть так.
  
  Во-первых, конечно, аспект самого христианства и то, каким далеким оно стало для меня за эти 20 лет, прошедших с момента написания книги. Я не шучу, когда говорю, что прошло много времени с тех пор, как я читал это; но, безусловно, это выдает мои подозрения даже тогда, насколько я был искренен и серьезен в своей озабоченности христианским искуплением в противовес привлекательности версий христианства как средств для написания об искуплении. Что касается римского католицизма, например, то в нем, очевидно, были свои привлекательные стороны, и в то время я был доволен грамотными католиками, которые видели в уничижительных и нелепых ‘антицерковных материалах все, что было сделано для укрепления, а не ослабления идеи Церкви, которая могла бы это пережить. Но с тех пор я окончательно пришел к тому, что считаю римский католицизм самым раздражающим и неуместным анахронизмом из всех, что попадались на глаза, а несоответствие папства просто ужасающим, и действительно удивлен горячностью своих собственных чувств.
  
  В основном, я полагаю, то, что, кажется, исчезло, - это любая, кроме самой слабой ностальгии по абсолютам, конечному несовершенству без благодарного откровения Уайатта о том, что "было золото, которое можно было выковать’. Похоже, что осталась озабоченность легендой о Фаусте как ключевой, ставящей вопрос: что стоит делать? (Уайатт должен был быть не глубиной гения, который знает, а просто на грани этого и, следовательно, дилеммы, самой высоты таланта, которая не знает.)
  
  В любом случае, это вопрос о том, что стоит делать? это преследовало меня всю мою жизнь, как с точки зрения моей собственной жизни, так и с точки зрения работы, где я сейчас снова пытаюсь в другой книге бороться с его разрушительным элементом и парализующим воздействием; и с точки зрения Америки, которая так отчаянно спешила преуспеть в поиске всех неправильных ответов. В этой книге "сатирический комикс, или что у тебя есть о деньгах и бизнесе" у меня иногда возникает ощущение, что я пишу светскую версию ее предшественницы.
  
  Возвращаясь к Признаниям, практически с самого начала у меня было ощущение, что я отправляю это само по себе, что это (начало стр. 96) просто "человеческая рухлядь, которая следует за этим повсюду"; и время, и его первоначальный скудный прием, я полагаю, только усилили это чувство, опять же, не будучи легкомысленным, я задаюсь вопросом, какую пользу я мог бы принести в обсуждении этого, все еще удивленный (конечно, очень довольный) письмами студентов колледжа, которые находят это актуальным.
  
  Конечно, ничто из этого не умаляет моей признательности к вашей оценке этого, и я был бы крайне заинтригован, увидев, как вы использовали это в своей собственной работе (я не очень хорошо помню "Под вулканом" и никогда не читал Улисса ), прямо сейчас, примерно в 30 милях вверх по Гудзону, охваченный паникой из-за нехватки времени, денег, потраченных на эту книгу, но с нетерпением ждал бы встречи и разговора с вами в какой-то момент, если вышесказанное не будет полностью обречено на провал.
  
  Еще раз благодарю вас за все в вашем письме и за молчаливую поддержку в столь желанный момент.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  деструктивный элемент: ср. описание Джеком Гиббсом своей незавершенной работы как “своего рода социальной истории механизации и искусств, деструктивного элемента” (Jr 244).
  
  
  
  
  Кандиде Донадио
  
  [Известный литературный агент (1929-2001), среди клиентов которого были Джозеф Хеллер, Филип Рот и Томас Пинчон. Она была агентом WG с начала 1960-х годов (когда она работала в Russell & Volkening) до начала 1990-х годов. Следующее касается конкурирующего предложения, сделанного Жоржем Бельмоном из издательства Robert Laffont о публикации французского перевода R, с которым Gallimard затягивала. ]
  
  Пьермонт
  
  17 апреля 1973
  
  Дорогая Кандида,
  
  Я прилагаю письмо от Джин Ламбер с мольбами в защиту Галлимара и копию моего письма к нему, которое я не отправлял. Пожалуйста, позвоните мне, когда прочтете это, и скажите, считаете ли вы, что я должен внести какие-либо изменения или удаления (или дополнения) (я думаю, например, что цифра в 600 долларов верна?), поскольку копия этого, вероятно, поспешит в Gallimard. Бедный Ламберт, честно говоря, его позиция во всем этом деле - единственная часть, которая заставила бы меня захотеть изменить нашу позицию, в остальном я не вижу ничего другого, чертовски похоже, что Галлимар шантажирует его и меня через него, и я только хотел бы быть уверен, что Галлимар продаст Лафонту перевод Ламберта, если они откажутся. В любом случае я придержу письмо, пока не получу от вас вестей, но думаю, что нужно уйти как можно скорее.
  
  Вчера я получил приятную записку от Аарона, который, к своему ужасу, сообщает, что “последняя партия страниц (740-787) прибыла сюда без подтверждения”, но что “что более важно, я прочитал их и продолжаю удивляться. .” из-за чего? что я все еще жив? что, черт возьми, это продолжается, и продолжается, и продолжается? Нет, он добрый и верный парень, но, Боже, мне бы не помешали хорошие новости.
  
  Пожалуйста, скажи ему, что я не ответил на его письмо, потому что пытался остаться в JR как можно дольше (сейчас страница 814, у меня болит зуб, и я потратил целое чертово утро на эту галимарскую чушь), я знаю, что он поймет, но сожалеет о времени, которое он уделил этому после того, как я ворвался с этим, но я займусь этим, как только Баст уедет на автобусе с Чарли Йеллоу Бруком и его братом (the Brook Brothers), чтобы забронировать столик. [J R 564]
  
  Я не могу не думать, что надежда англичан на деньги потерпела крах и что Аарон (несмотря на то, что он говорит, что “видит в истерии Пинчонов доброе предзнаменование”) не написал бы мне таких добрых записок, если бы мог вместо этого выписать мне чек, так что в целом залихватский тон этой записки - обман, я молю небеса, чтобы у вас все было хорошо.
  
  [подпись отсутствует]
  
  
  
  Аарон: Ашер, который планировал опубликовать J R в Holt, Rinehart & Winston, где он в настоящее время работал.
  
  Хай: Хай Коэн, коллега Донадио.
  
  истерия Пинчона: Радуга Гравитации была опубликована в феврале с большим успехом.
  
  
  
  
  Джону Леверенсу
  
  [Аспирант Государственного университета Боулинг-Грин, который работал над эссе о R, в конечном итоге опубликованным под названием “Гэддис Анагноризис” ( Маршрут, лето 1977; rpt. в Знак признания Уильяма Гэддиса). После преподавания в Университете штата Калифорния в Лонг–Бич Леверенс (1946-) стал продюсером ежегодной премии "Эмми". ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  19 августа 73 года
  
  Дорогой мистер Леверенс.
  
  Хотя я с благодарностью осведомлен об интересе Юджина Макнамары к "Признаниям" и, кажется, несколько лет назад имел краткую переписку с ним по этому поводу, я не помню отрывка, который вы цитируете из его статьи в Queen's Quarterly и, честно говоря, не могу ни тогда, ни сейчас представить себе "почти униженные извинения" любого рода от издателя книги.
  
  Несмотря на привлекательный (я не решаюсь сказать характерный) конспирологический привкус этого отчета отца Флада, кем бы он ни был, мои собственные, гораздо более приземленные воспоминания о том, что книга была "таинственным образом изъята с полок", заключаются в том, что значительная часть довольно скромного первого издания была просто оставлена — выброшена "по цене ниже себестоимости" — примерно через год после публикации, что принесло мне если не авторские гонорары, то, возможно, более широкую читательскую аудиторию и несколько холодноватое удовольствие видеть, что она котируется сейчас по цене 22,50 долларов. Отражают ли эти остатки довольно существенные управленческие и редакторские изменения в Harcourt Brace примерно в то время, когда книга была опубликована, остается предметом для размышлений. Недавно они переиздали его в серии "Урожай" в мягкой обложке с, на мой взгляд, исключительно непривлекательной обложкой за 4,95 доллара, что, как сказал Фред Аллен, когда стоимость проезда в нью—йоркском метро выросла с 5 & # 162; до 10, должно ‘держать сброд подальше’.
  
  У книги действительно было еще одно прозрение около 1962 года в мягкой обложке, выпущенной издательством Meridian, которая содержала множество исправлений того дотошного рода, о котором вы спрашиваете в "Эпиклантосе", в основном благодаря усердным добрым услугам Джека Грина, хотя было ли сделано это конкретное исправление, если это таковое, я не знаю, и у меня нет копии для проверки; к сожалению, переиздание ‘Урожая’, о котором я не знал до его появления, остается неисправленным, поскольку оно, по-видимому, было просто откорректировано по сравнению с их собственным предыдущим изданием.
  
  Я полагаю, что Кэтрин Карвер намного счастливее в издательстве Оксфордского университета в Лондоне.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Юджин Макнамара: этот канадский критик (1930–) включил WG в свой “Постмодернистский американский роман”, Queen's Quarterly 69 (лето 1962): 265-75.
  
  Отец Флуд: личность не установлена.
  
  Фред Аллен: американский юморист и радиоведущий (1894-1956).
  
  Эпиклантос: на стр. 10 R , преподобный отец. Эулалио “носил фамилию Эпиклантос, ”так много плачущий"";
  
  Леверенс указал, что это опечатка в “Эпиклавтосе”, но WG забыла исправить ее в более поздних изданиях R.
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  29 декабря 73 года
  
  Дорогой Мэтью,
  
  Я не знаю, нужен ли вам этот список курсов английского языка или нет, но возвращаю его с действительно большим сожалением о том, что в рождественской неразберихе мы не потратили время на то, чтобы просмотреть его вместе, хотя, как я понимаю, вы уже выбрали современную поэзию (хотя, из-за или вопреки присутствию в классе А., я не уверен: первое может быть довольно шаткой основой для академического выбора). я уверен, что вы получите удовольствие от А. Е. Хаусмана, который отождествляет себя со Шропширом, и вы можете думать о Дж. Нэппере как о тамошнем уроженце, и чьи стихи, наполненные образами, я уверен, будут очень вам знакомы выражения “пронесли половину пути домой или около пинт и кварт пива Ладлоу” (см. страницы 88-9, 73) из вашей недавней поездки, где вы занимались именно этим. . также Хаусман полон довольно мрачных образов юной любви, которая рано или поздно может пригодиться (см. стихотворения, стр. 31, 42, 26), а также разочарования и тщетности (стр. 110, 131, 109, 197, 25) на самом деле у меня просто возникла идея, в качестве подарка на день рождения я только что позвонил и получаю копию (просто “отправил” Джудит за ней в Пиквик, пока дописываю это письмо) и прилагаю ее здесь, чтобы вы могли быстрее начать. Вам может показаться, что все это слишком аккуратно (стихи Хаусмана) и не ‘соответствует’ Дилану, но я гарантирую, что если вы немного почитаете, вам захочется большего. . (“Подставь плечо небу, мой мальчик, и передай банку” (эля)). (Эти строки я помню 30-летней давности; и я уверен, что цитировал вам написанную кем-то пародию на Хаусмана (см. стихи на стр. 68, 66), в которой, в частности, говорилось: “Если тебе перерезали горло, перережь горло своей девушке и замахнись на нее; Потому что бекон - не единственное, что можно вылечить, подвешивая на веревочке. ” Последние строки, я думаю, такие: “Парни, которым еще предстоит выполнить свою работу, будут точить свои ножи и думать о вас”. (Вы могли бы передать эти строки мисс Эверилл, чтобы все началось бодрее.)
  
  Хватит о Хаусмене; прямо сейчас у меня нет особых комментариев к остальным, но если вы займетесь Йитсом и Элиотом, вы, безусловно, в хороших руках. (Кстати, о Крили, хотя я помню, как однажды ночью в моей комнате в Адамс-Хаус он обхватил руками окровавленную голову после того, как только что перевернул машину своей матери в канаве — из таких вещей создаются стихи?) (Вы расскажете мне об этом в конце курса.)
  
  Видит бог, мы скучаем по тебе и Саре; и я предполагаю, что дом постепенно очистится от странных (я имею в виду незнакомых, не до конца выглядящих) лиц, а младшие и Басты вернутся, чтобы занять место {***} — они, конечно, милые мальчики, но в какой-то момент Джудит заметила, что, несмотря на разницу в возрасте с ними, она чувствовала, что вы более зрелые — она тоже не просто сыпала комплиментами. И я сам постоянно впечатляюсь вашей с Сарой чувствительности к другим людям и их чувствам, чего, при всех его положительных чертах, я действительно не думаю, что можно сказать о {***}, и это это замечательное качество, которым нужно обладать. Возможно, это то, что развивается из попыток разрешить собственные сомнения в себе и обрести уверенность, поскольку я знаю, что вы с Сарой все еще работаете над этим, и по-разному пытаетесь быть честными с самими собой по этому поводу, что требует немалой смелости, работая над так и не реализованным греческим идеалом “Познай самого себя”. Я полагаю, что любой человек, который когда-либо сможет это сделать, никогда не разочарует себя, независимо от того, чего он достигнет или не достигнет, и, конечно, удовлетворение, или достижение, или разочарование кроется в самом себе, а не в других, даже в тех, кого мы любим. Поэтому, несмотря на то, что в такой день рождения, когда моя работа не закончена, я испытываю искушение испытать страх разочаровать вас, Сару или Джудит (не говоря уже об Аароне Ашере и Кандиде!), вы все являетесь лишь отражением разочарования, которое я испытываю из-за того, что еще не достиг целей, которые я поставил перед собой, — поэтому следующий шаг - просто продолжать пытаться достичь их.
  
  Конечно, проблема заключается в постановке целей на первое место; достаточно много ‘успешных’ мужчин становятся пьяницами из-за того, что выполнили цели, которые поставил перед ними мир, а затем обнаруживают, что сами по себе они ничего не достигли; достаточно много детей становятся наркоманами из-за того, что решили, что цели мира не стоят того, чтобы стремиться к ним, и не способны ставить какие-либо собственные. несколько удачливых сочетают в себе эти два (я не имею в виду выпивку и наркотики, но имею в виду ваши собственные и мирские цели), а ваше образование и взросление сейчас жизненно важны, потому что изучение мировых целей (даже отметки в школа) дает вам материал для формирования вашего собственного — и не поймите меня превратно, я не означают, что к вашему 16-летию вы должны знать, хотите ли вы быть поэтом или астронавтом, но испытываете лишь жадное любопытство во всех направлениях ко всему, что оживляет вас и ваш разум). (Вот почему, например, я думаю, что это прискорбно, что вы вычеркиваете область кино-видео в школе из-за людей, вовлеченных в это; если вы просмотрели эту область работы и она вам совсем не интересна, это одно; но если вы избегаете ее просто из-за участия других людей, вы действительно можете упустить что-то свое, и, в конце концов, чем станет мир, когда вы окажетесь в нем, как не областями интересов, где все, безусловно, не будут точно соответствовать вашим вкусам?)
  
  В любом случае, то, что я начал говорить здесь вверху, это то, что мы сами являемся нашими единственными реальными вместилищами разочарований. Если я не разочарован в себе, я не могу разочаровать вас, или Сару, или Джудит, или кого-либо, кто любит меня; и до тех пор, пока кто-либо из вас делает все возможное и не позволяет маленьким разочарованиям в себе, которые неизбежны, перерасти в одно большое, вы никогда не сможете разочаровать меня, и никто из вас никогда этого не сделает. Другими словами, это восходит к часто цитируемым строкам из Шекспира (Гамлет, I iii), в которых Полоний дает совет своему сыну:
  
  Это превыше всего: будь верен самому себе,
  
  И это должно последовать, как ночь за днем,
  
  Тогда ты не сможешь лгать никому.
  
  Возможно, это письмо больше похоже на то, которое я написал бы тебе в твой день рождения, чем в свой, но оно действительно подходит для обоих, поскольку дни рождения неизбежно являются временем переоценок, разочарований, решений (улучшить рабочие привычки!) и, конечно же, для нас обоих - это удовлетворение от того, что мы сделали до сих пор.
  
  с большой любовью всегда,
  
  Папа
  
  
  
  страницы 88-9: в Сборнике стихотворений А. Э. Хаусмана (Holt, Rinehart & Winston, 1965).
  
  Пиквик: вероятно, Пиквикские книги в Найаке, штат Нью-Йорк, все еще открыты сегодня.
  
  Дилан: Мэтью прочитал WG книгу Томаса “Где когда-то текли воды с твоего лица”, когда навещал его.
  
  “Если тебе перережут горло": британского писателя Хью Кингсмилла (1889-1949), пародия, которую Хаусман оценил как “лучшую, которую я видел, и действительно, единственно хорошую”.
  
  Мисс Эверилл: Мэри Эверилл, которая преподавала современную американскую поэзию.
  
  Крили: поэт Роберт Крили; см. 20 сентября 1993 года.
  
  
  
  
  Кандиде Донадио
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  16 января 74 года
  
  Дорогая Кандида,
  
  Без мучительной преамбулы к тому, что должно быть отчетом о "прогрессе’, я, очевидно, предпочел бы не сообщать вам и / или Аарону: я получил повестку для участия в федеральном суде присяжных, который начинается 4 февраля. Поскольку я написал их прошлой осенью и на этот раз получил отсрочку, я думаю, мне следует явиться лично, чтобы ходатайствовать о другом. Что я, конечно, вынужден вам здесь признать, так это то, что, если сегодня утром меня не поразит молниеносная легкость других дней, я ожидаю, что все еще буду работать над этой проклятой книгой 4 февраля и далее, и, очевидно, что ежедневная работа Южного окружного суда США в центре города обернется катастрофой. Однако я не думаю, что моя просьба о еще одной отсрочке была бы воспринята очень серьезно, если бы не была подкреплена письмом от вас или Аарона, в котором столь недоброжелательно, сколь я того заслуживаю, излагается тот факт, что сейчас я заканчиваю книгу, которая существенно отстает от срока и за которую мне было выделено много денег, и что перерыв в работе в это время доставил бы чрезвычайные неудобства и создал бы неоправданные трудности для всех заинтересованных сторон.
  
  Поскольку Аарон - издатель, письмо от него, вероятно, имело бы больший вес, чем от агента, как вы думаете? Но просить его, конечно, значило бы еще раз напомнить ему о моем проступке (не то чтобы он не знал об этом!) и, похоже, проецировать его все дальше и дальше на весну, чего, я надеюсь, Христу не случится. Возможно, у вас уже был подобный опыт (я имею в виду работу в суде присяжных, я знаю, что у вас был случай с правонарушениями) общения с писателями раньше. Что вы думаете? Если вы или он напишете такое письмо, я думаю, его следует отправить мне и адресовать секретарю Суда, окружной суд Соединенных Штатов, Здание суда США, Фоли-сквер, Нью-Йорк, Нью-Йорк.
  
  Видит бог, в этом есть ирония: практически всех в конце J R вызывают повестками в этот же суд, и это был бы чудесный опыт, если бы он пришел год назад (если бы он пришел сейчас, это добавило бы еще 60 страниц ...)
  
  И что я могу рассказать вам о самом преступлении? Правда, Рождество не помогло работе, и мне пришлось прерваться на две речи о работе в IBM — о дантистах, обучении и c и, конечно, все еще в отчаянии: но даже это отговорки от реальности, к которой вы хорошо привыкли. Я действительно встаю каждое утро в 6:30 или 7, подхожу к этому столу и продолжаю до 5 или 6, в отчаянии хватаюсь за голову, и, в конце концов, у меня нет оправданий тому, почему эту последнюю часть так трудно довести до конца. Отчасти это Одиночество бегуна на длинные дистанции, если вам посчастливилось посмотреть этот превосходный фильм. И эта затянутая метафора из книги Гиббса о том, что инвалид вызывающе ждет там, где его оставили, была вдохновлена нелегко. [J R 605]
  
  Я должен поблагодарить вас за то, что вы прислали "Les Reconnaissances" (есть первый том I и второй том II) и рецензию из Le Monde, которая, на мой разбитый французский взгляд, выглядит довольно восторженной, и, да поможет нам Бог, я полагаю, даже не упоминает Джойс. Я должен сказать, что сама книга выглядит превосходно (хотя, по-видимому, лучше вычитывать корректуру на французском, чем на испанском), может быть, я буду похож на Эдгара Аллена По (не по таким ценам). Если бы я был в сколько-нибудь приличных отношениях (вообще на каких-либо условиях) с Gallimard, я бы попросил их отправить копию режиссеру Алену Рене (sp?) в знак уважения к его фильму Мьюри л (с надеждой, конечно, что ему, возможно, захочется сняться в крупном американском фильме).
  
  Пришли корректуры для нескольких страниц (то есть 10 из примерно 400) для Antaeus, и я вернул их с простым названием
  
  Без названия фрагмент из другой проклятой, толстой, квадратной книги, которую Гальперин (Халперн?) саид должен был выйти в марте, жаль, что они не взяли более поздний фрагмент, но сомневаюсь, что это так или иначе имеет большое значение.
  
  Наконец, есть ли какой-либо способ узнать, когда Avon произведет свой второй платеж Харкорту, смогу ли я получить свою часть сразу после этого? Также мне пришло в голову, что Avon, возможно, было бы интересно ознакомиться с обзором от Le Monde.
  
  Кандида, поверь мне, моя попытка, приведенная выше, звучать бодро и по-деловому - это всего лишь попытка, я не буду скрывать стоящее за ней отчаяние, но если ты сможешь продержаться со мной еще немного, я честно пытаюсь закончить это проклятое дело.
  
  [копия под копирку; без подписи]
  
  
  
  Одиночество бегуна на длинные дистанции : британский фильм 1962 года режиссера Тони Ричардсона, основанный на рассказе Алана Силлитоу 1959 года.
  
  По: Эдгар Всеа н По был почитаем французами задолго до того, как его оценили в Америке.
  
  Ален Рене [...] Мюриэль: снятый Рене в 1963 году фильм "Мюриэль во времена отступления" 1963 года по сценарию Жана Кайроля.
  
  Гальперин: Дэниел Гальперн (1945–), редактор и издатель. Страницы 137-43 J R появились в AntæСША 13/14 (весна / лето 1974): 98-105.
  
  Avon: массовое издание книги R в мягкой обложке для массового рынка было выпущено Avon (под маркой Bard) в 1974 году и в последующие годы выдержало три переиздания. Однако оно было восстановлено по сравнению с первым изданием, что привело к игнорированию исправлений WG для издания Meridian, и содержало сотни собственных опечаток.
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Написано после того, как Джудит уехала в поездку, отформатировано так, чтобы выглядеть как секретный отчет. MIL = теща. ]
  
  REPORTREPORTREPORTREPORTREPORTREPORTREPORTREPORT глаза, только глаза, только глаза, только глаза, только с утра 26FEB74 официальный группировки 26FEB74 официальный включенная в 08:25 махнул 08:26 смотрели вниз по склону, чтобы убедиться, что автомобиль получился угол безопасно; махнул 08:28 гуляли собаку, чтобы Aufieri мусорное ведро, а вернулся 08:31 налил кофе в 08:45 решил перенести машину к дому, поэтому я бы не забыл и думать Джудит ушла по делам и вернется 08:46 увидела мешок с грейпфрутом, положил его на дверь, чтобы помнить, чтобы дать Джеку 08:47 лет кота в 08:48 налил кофе в 08:49 увидел письмо миля 08:59 пошла в поищи марку для письма МИЛ 09:00 увидел разложенную на столе работу, решил выпить 09:01 выпустил кэт; решил не пить 09:02 решил отогнать машину обратно к дому, чтобы я не выглядывал и не думал, что Джудит ушла по поручению и вернется 09:04 подгоревший тост 09:09 позвонил Джону, дозвонился до охрипшей леди, которая сказала, что он перезвонит 09:11 впустил кэт 09:12 налил кофе, посмотрел на разложенную на столе работу 09:14 решил убрать с кухонного стола и принести туда пишущую машинку быть рядом с телефоном 09:16 перевязанные газеты 09:23 опустошенная пепельница 09:25 решил составить список того, что я должен сделать 09:29 ничего не мог придумать, поэтому решил не составлять список 09:31 убрал со стола на кухне 09:34 Позвонил Джон; прочитал ему записку от его миссис, подчеркнув все подчеркнутые слова, но не знал номера телефона Пэт. Ха-ха. 09:44 выпустил кэт 09:45 решил отвезти машину обратно к дому, чтобы я не выглядывал и не думал, что уехал по делам и не вернусь 09:46 отвез машину обратно к дому 09:58 посмотрел на разложенную на столе работу, решил съесть хлопья 09:59 приготовил хлопья 10:02 съел хлопья, читая бюллетень выпускников Суортмора; отметил одно выпускник, который взыскал с иждивенцев 3 миллиарда федеральных налогов и получил 9 месяцев тюрьмы за заполнение поддельной формы W-4, решил не забыть предупредить MIL, кто может подумать о чем-то подобном 10:40 посмотрел на разложенную на столе работу 10:41 почувствовал укол при виде кофейных чашек и прочего, поставил их в посудомоечную машину, чтобы не напоминать об отъезде 10:48 проверил содержимое холодильника, обнаружил соус для спагетти с сообщением и убрал его в морозилку 10:50 обнаружил солонину и картофель 10:55 подумал, что, наверное, стоит спуститься и взять масло; проверил сначала, нашел 4 палочки сливочного масла 10:57 впустить кошку 10:58 повесить застегнул пальто 10:59 вынес мусор 10:00 послушал новости по радио 10:04 поднялся наверх и огляделся 10:08 спустился вниз и огляделся 10:13 сел и изучил рисунок на линолеуме на полу кухни 10:20 выглянул на улицу в поисках машины, чтобы убедиться, что я не уехал по поручению и, возможно, не вернусь 10:22 решил, что мне, вероятно, следует спуститься за сигаретами; проверил сначала, нашел 5 пачек 10:24 поставил пишущую машинку на кухонный стол, чтобы быть рядом с телефоном 10:28 решил вздремнуть до ужина, когда я мог бы поджарить говядина 10:29 села в кресло в гостиной 10:33 проснулась, испуганная жутким жидким храпом, решил, что у меня ужасная простуда и мне нужно выпить 10:34 обнаружил, что храп издает собака, испытал огромное облегчение 10:37 решил не пить, сел за пишущую машинку на кухне, чтобы поработать 10:41 решил, что мне следует убрать с дороги несколько писем, прежде чем браться за работу, достал бумагу 10:50 не мог придумать, кому написать 10:51 аккуратнее сложил дрова на крыльце, проверил газеты, чтобы убедиться, что они хорошо завязаны 10:57 вернулся на кухню и послушал гудение холодильника 11:01 осмотрел содержимое холодильника 11:04 подумал, что мне следует наверное , пойти спустись и возьми молока; сначала проверил, нашла целую кварту 11:06 посмотрел, пришла ли почта, но флажок все еще был опущен 11:09 обнаружил меморандум Уильяма, КОТОРЫЙ НУЖНО ЗАПОМНИТЬ и внимательно прочитать 11:29 вытащил кота 11:31 осмотрел похлебку из моллюсков из холодильника 11:33 решил, что похлебка из моллюсков выглядит жидковатой, решил добавить картофель 11:34 очистил и нарезал кубиками 3 маленькие картофелины и поставил вариться 11:51 прослушал почтовый ящик, получил почту 11:55 открыл почту, одно отправление от American Express с новой карточкой и литературой, в которой говорилось: внимательно прочитайте прилагаемое соглашение 11 :56 читать тщательно согласованный вечер 12:18 нарезал картофель немного мягкими кубиками, добавил их в похлебку; решил, что похлебка выглядит несколько густоватой, достал ложку 12:22 подал миску с горячей похлебкой, достал ложку 12:23 ’зазвонил телефон: разговаривал с Хаем Коэном из агентства, который сказал, что чек должен прийти на этой неделе; который также сказал, что Аарон Ашер уходит из Holt и обеспокоен тем, что уход Ашера не расстроит или может расстроить меня; я сказал ему, что нет, если Холт не захочет вернуть свои деньги; он сказал, что это было бы прекрасно, конечно, продай это в другом месте; я сказал ему, что Аарон Ашер уходит из Holt. его Я усердно работал над этим прямо сейчас минуточку; он сказал, что Ашер может обратиться к Даттону, что было бы логично после смерти Хэла Шарлатта; я сказал, что у Даттона не было денег; он сказал, что мы подумаем об этом, все может сложиться очень хорошо, особенно если я скоро закончу книгу; я сказал, что скоро закончу книгу, работаю над ней прямо сию минуту; он не ответил; я сказал ему, что мое единственное настоящее смятение в этот момент - это уверенность, которую Ашер проявлял ко мне и моей работе на протяжении многих лет, и было бы стыдно расставаться с ним в данный момент; он сказал, что Ашер очень доволен мной и моей работой. сказал, что мы поговорим об этом, что Возможность Даттона - это всего лишь возможность; я сказал, что не скажу ни слова; он сказал, что мы свяжемся с тобой, я сказал, мальчик, тебе лучше. 12:55 перелил похлебку обратно в кастрюлю, чтобы разогреть 12:56 слушал новости по радио 01:00 ел похлебку, читая интересную статью об Аляске в Swarthmore bulletin 01:21 проверил наверху, ничего не изменилось 01:23 проверил внизу, опорожнил пепельницу 01:26 посмотрел на разложенную на столе работу, заметил марку для письма МИЛ 01:29 вышел с собакой на почту Письмо МИЛА 01:42, вернувшись с прогулки, весело помахал рукой соседу, стоящему на углу, 01:43 осознал сосед, стоявший на углу, на самом деле был мусорным баком Джека, поспешил внутрь, надеясь, что никто не заметил 01:52 сел за пишущую машинку, чтобы поработать 01:58 зазвонил телефон, поговорил с мистером Коди, агентом по недвижимости, который хотел помочь, если мы захотим арендовать или продать наш дом в Солтере этим летом; написал напоминание позвонить Сэвиджам 02:11 получил заметки о текущей последовательности действий в книге рядом с пишущей машинкой 02:13 внезапно понял, что мне лучше купить кошачий корм до закрытия магазинов; проверил и нашел 2 полные банки кошачьего корма 02:19 решил позвонить Хай Коэн вернулся с некоторыми идеями 02:35 не смог придумать никаких идей, поэтому отказался звонить Хай Коэн вернулся 02:36 перечитать примечания к текущей последовательности в книге 02:39 перечитать примечания к текущей последовательности в книге 02:41 решил перечитать всю книгу до этого момента 02:42 посмотрел MS, решил не перечитывать всю книгу до этого момента 02:44 перечитать примечания к текущей последовательности в книге 02:47 начал набирать черновую версию текущей последовательности в книге 03:05 собака прошла через переход с востока на запад 03:07 собака прошла через переход с запада на восток 04:01 начал набирать вторую страницу черновика 04: 26 собака прошла с запада на восток 04:27 собака прошла с востока на запад 04:44 прочитал две страницы черновой версии настоящей последовательности в книге 04:48 начал печатать третью страницу черновой версии 05:26 решил выпить, когда Эдриен позвонила в дверь и сказала ей вернуться весной 05:26 приготовил напиток 05:28 сел читать страницы только что написанной черновой версии 05:31 от души посмеялся 06:31 решил, что было бы неплохо начать проверять мотели в Вирджинии, Северной и Южной Каролине 06:35 не смог найти путеводитель Mobil по мотелям в Вирджинии, Северной и Южной Каролине; задавался вопросом, где они находятся. было 06:44 поинтересовался, где они 06:55 включил духовку, чтобы разогреть солонину, собака прошла с запада на восток; впустил кошку 06:57 перечитал страницы только что написанного чернового варианта 07:02 не усмехнулся; поинтересовался, где они 07:09 положил солонину разогреваться; поинтересовался, где они 07:16 накормил собаку; поинтересовался, где они 07:18 накормил кошку; поинтересовался, где они 07:41 подал солонину 07:42 ел солонину 08:01 смотрел историю Бенни Гудмена, не зная, что он был такой придурок и удивлялся, где же, черт возьми , они были
  
  
  
  Джек: Джек Хоффмайстер, сосед.
  
  Хэл Шарлатт: с харлатт, главный редактор E.P. Dutton и Dutton Review, только что скончался.
  
  История Бенни Гудмена : фильм 1955 года со Стивом Алленом в главной роли легендарного кларнетиста.
  
  
  
  
  Джону Леверенсу
  
  Пирмонт, Нью -Йорк .
  
  4 марта 74 года
  
  Дорогой Джон Леверенс.
  
  Я вынужден разочаровать вашу просьбу о помощи в подготовке корректур этого романа J R, поскольку он просто еще не так близок к этой стадии, и я не могу делать никаких прогнозов, особенно в отношении июльской даты, которая, как мне кажется, нам почти по горло. (Я не видел рекламу Antaeus, у них очень маленький фрагмент на 10 страницах или около того, не особенно репрезентативный (если такой есть).)
  
  Я ценю, что вы прислали статью Таннера, которую я нахожу обнадеживающей даже на таком расстоянии от рецензий, которыми была встречена оригинальная публикация The Recognitions. В отличие от тех, которые я прилагаю, рецензии из Le Monde и Figaro, которые могут вас заинтересовать; Я нахожу их * особенно приятными за то, что они воздержались от превращения Улисса Джойса в родоначальника книги, которым он не был, несмотря на эту экстраординарную статью в Висконсинском обозрении. Avon выпускает дешевое издание книги, которое, я надеюсь, наконец-то решит давнюю проблему ее недоступности. Как бы неумело это ни звучало с моей стороны - пожелать вам удачи с вашим эссе, это, кажется, все, что возможно на данном этапе, и я, конечно, желаю.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  * за исключением пропусков в l'Express (манифестации!), также прилагаемых.
  
  
  
  Статья Таннера: британский критик Тони Таннер (1935-98) включил главу о R в свою книгу "Город слов: американская фантастика 1950-1970" (Harper & Row, 1971).
  
  Висконсинское обозрение: эссе Бернарда Бенстока; см. Письмо от 21 августа 1964 года.
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Издание книги R от Avonбыло положительно рассмотрено Тони Таннером в New York Times Book Review (14 июля 1974, 27-28) в сопровождении фотографии WG Джерри Бауэра, а не его старого друга Мартина Дворкина. Его сочувствующий биограф пишет: “В начале пятидесятых Марти принимал решающее участие в работе Вилли над его первым романом " Признания. В книгу вошло около тридцати восьми бесед с участием Вилли и Марти. Они были настолько важны, что Марти до самой своей смерти оставался убежден, что Вилли должен был признать их в отдельном эссе” (Looks, Triumph through Adversity, 91). ]
  
  [16 июля 1974]
  
  Дорогая Джудит.
  
  [...] Вчера вечером позвонил Мартин, казалось, его нисколько не смутило, что Times использовала фотографию Бауэра, он развил длинную дискуссию о книге, в том числе мимоходом упомянул, что в ней содержатся 38 бесед между ним и мной, и перешел к скрытым взаимным обвинениям в том, что нам следует встретиться: я пригрозил ему Джо и Хайдеггером, он отступил; что касается моего прихода, я спросил, в какие вечера для него лучше всего, он сказал, что у него так много работы, что любое время было бы неподходящим, поэтому мы договорились, что я позвоню ему как-нибудь еще раз. […]
  
  Джон (твой отец Джон) позвонил вчера в pm с поздравлениями по поводу обзора в Times; затем 5 минут назад (сейчас 9:05 утра вторника) Генри Хоумс позвонил, перейдя к книжному обозрению за завтраком, с похожими теплыми словами. Так что рано или поздно мой секрет раскроется. Хотя, я думаю, премьеры Отто не читают. В сегодняшней утренней газете сообщается, что он снимает фильм, в котором Джон Линдси сыграет сенатора. Из городских хранилищ мэра Бима пропали облигации на 4,5 миллиона долларов. У Джека достаточно денег, чтобы купить машину. И теперь очень трудно писать сатиру.
  
  Итак, я вернусь к этой утомительной задаче, пока в основном вырезая то, что казалось умным 5 лет назад, и довольно отчаянно пытаясь добраться до той части, которая все еще может казаться такой: о, избавиться от этого! Освободиться! И все они захлопали, когда мы встали, приветствуя твое милое личико и мою новую одежду. .
  
  Я надеюсь, что у тебя все хорошо, и ты, должно быть, загорел и отдыхаешь. Мы все скучаем по тебе, я больше всего,
  
  с любовью к Пазу и всего тебе всегда.
  
  W.
  
  
  
  Джо и Хайдеггер: последний - немецкий философ, но первый неизвестен.
  
  Генри Хоумс: сосед родителей Джудит в Скарборо.
  
  Отто Премингер: выдающийся кинорежиссер того времени (1905-86), затем работал над "Розовым бутоном" (1975).
  
  Джон Линдси: Линдса й (1921-2000) был мэром Нью-Йорка с 1966 по 1973 год.
  
  Мэр Бим: Абрахам Бим (1906-2001) был мэром Нью-Йорка с 1974 по 1977 год.
  
  И все они хлопали [...] моей новой одежде: из стихотворения в эссе Ф. Скотта Фитцджеральда “Сон и бодрствование” (1934), включенного в The Crack-Up.
  
  Пас: Мать Джудит, Ариадна Пасмезоглу, которая под псевдонимом Ариадна Томпсон написала мемуары под названием Восьмиугольное сердце (1956).
  
  
  
  
  Уоррену Киферу
  
  [Американский писатель и кинопродюсер (1929–), которого WG знала с конца 1950-х годов. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  28 июля 74 года
  
  дорогой Уоррен—
  
  несправедливо садиться, чтобы написать тебе эту чертовски уставшую от всего проблему, я встаю утром и думаю, что вся положительная энергия просто обязана пойти на эту проклятую книгу, и к этому времени дня ни у кого не осталось ни одного доброго слова, включая приложение к ней, которое должно подтвердить твои худшие надежды на победу: в данный момент я полагаю, из-за ощущения, что я снова делаю то же самое, черт возьми, с этой книгой, и мне будет 70 за ту же идиотскую награду, получи свою проклятую фотографию в Times и $ 5500. гонорар за это, в то время как только твои проклятые зубы угрожают 8000 долларами. .
  
  Попробуй начать сначала. Я ‘закончил’ эту книгу на 1004 страницах (разрешенный размер), сейчас я на странице 180, безжалостно вырезая, ничто так не утомляет вас, как коварство, когда вы были на 10 лет моложе, вся эта проклятая богом жизнь с инвалидом, настоящим, проклятым Богом смертельно больным, которого вы продолжаете надеяться, что он поднимет свою проклятую кровать и будет ходить, как написано в хорошей книге, с пятнами табака и виски, а старая собака тихо вздыхает на полу позади меня.
  
  Попробуй начать сначала. Действительно, чертовски повезло, у великолепной жены сына и дочери есть дом, машина, крыша поднимается и опускается, у них тоже была лодка, но она сгорела. Джудит по-прежнему чудо, отправилась во Флориду, чтобы отвезти свою мать обратно сюда примерно через неделю, никогда не давит и не шантажирует, но надеется. Прямо сейчас Сара здесь со мной, работает в закусочной "никель энд дайм" за 400 долларов на ее обучение в Суортморе (в то время как я посылаю ее матери 300 долларов поддержки за то, что ее там нет), Мэтью, однако, достаточно занят, чтобы уничтожить его, так что Сара, во всяком случае, свободна от этого, я думаю, стоит проклятых 300 долларов.
  
  Попробуй начать сначала. что ж, я последовал вашему совету, прежде чем вы его дали, на самом деле, посадите Кнопфа в яму за довольно значительную сумму денег (хотя, конечно, конечно, речь идет о выкупе контрактов, которые уже были выкуплены ранее, так что переходите сразу к наличным, это довольно комично) нечестно, как я уже сказал, открывать, главным образом, только то, что день за днем эта "вторая" книга, которая почти поглотила всех моих близких (см. Выше), присутствовала, поскольку ее завершение, если не в пределах досягаемости Элиота, Это не то, что я имел в виду, это не то, что Я имел в виду вообще. . должно быть, это предсмертные слова любого честного человека, когда представляешь, в каких равных условиях Эйзенхауэр и Джон Даллз (не говоря уже об Аллене) встретились со своим создателем, хотя мне нравится думать, что этот великолепный сукин сын Джонсон получил послание в последнюю минуту, и этот бедный ублюдок, который у нас сейчас есть, должно быть, его получает.
  
  Попытаться начать все сначала? Следующее письмо тогда, честно говоря, за то, что я вложил во все это проклятое предложение (то есть за то дерьмо, от которого я уклонился), я действительно был благословлен судьбой, так что нойте только в приличных выражениях, которые не превалируют, в любой день (например, в сентябре? Октябрь?) вы получите веселую фотографию по почте из Сассекса? Aix-? говорю, что это все больше, более чем стоит того, но я надеялся бы написать тебе лучше до этого, а пока, если я не отправлю тебе это, то в другой раз будет означать, что я ничего тебе не отправлю, так что это, чтобы заполнить пробел
  
  [копия под копирку: без подписи]
  
  
  
  как жить с инвалидом: см. стр. 603 J R , где Гиббс сравнивает шестнадцатилетнюю работу над своей рукописью с “жизнью с проклятым инвалидом”.
  
  как сказано в хорошей книге: Иоанна 5:8. Ср. J R 603.
  
  Джон Даллес (не говоря уже об Аллене): Джон Фостер Даллес был государственным секретарем Эйзенхауэра; его брат Аллен был главой ЦРУ в эпоху Эйзенхауэра.
  
  теперь у нас есть ублюдок: Ричард Никсон; менее чем через две недели он ушел в отставку, и его сменил Джеральд Форд.
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  Пьермонт
  
  8 августа [1974]
  
  Дорогой Мэтью, вот я сражаюсь с электрической машинкой Сары, моя внезапно остановилась со странным жужжащим звуком посреди страницы, и я все еще не привык к этому, нажимаешь клавишу и ты печатаешь, даже если ты этого не хочешь. И звук работающего двигателя, когда пытаешься придумать следующее слово, тоже немного действует на нервы. Итак, меня тащат за пятки в 20-й век. . […]
  
  Вы можете себе представить, что я порядком устал от Дж.р., но провожу каждый день с ним и его друзьями и в остальном, главное утешение в том, что после этого мне БОЛЬШЕ НИКОГДА (за исключением галер) НЕ ПРИДЕТСЯ СНОВА ЧИТАТЬ ЭТУ АДСКУЮ КНИГУ! Мальчик, я не могу дождаться, привет. Также, может быть, я смогу снова научиться говорить как умный взрослый.
  
  Но вы можете видеть, что все вышесказанное меркнет перед прилагаемым письмом, и представьте, что Сара очень горда, поскольку она, безусловно, имеет на это право; и мне наконец-то дали возможность прочитать историю и подумать, что она, безусловно, хороша, очень трогательна, без какой-либо сентиментальности, и так хорошо держится вместе, и, конечно, я очень горжусь тем, что она все делает сама, как и вами сейчас, тем, как вы все держите вместе, и всем нам очень хочется увидеть вас и узнать все ваши новости. И взгляды.
  
  И, конечно, большая любовь
  
  Папа
  
  
  
  прилагаемое письмо: от Seventeen, в котором Сара сообщает, что она получила почетное упоминание в конкурсе коротких рассказов за свою статью “Платье из тафты” вместе с чеком на 50,00 долларов.
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Дункан-стрит, 1206
  
  Ки-Уэст, Флорида 33040
  
  24 февраля 1975
  
  Дорогой Дэвид.
  
  Что за "PW статья о книге’! Я не видел этого, возможно, потому, что в конце концов сдал последнюю страницу Кнопфу и сразу же убежал, бледный, измученный и согнувшийся пополам от кашля — вы можете видеть, куда, место, которое занимало мысли Джудит в течение 4 лет (с моим постоянным "не в этом году, но я почти закончил, обязательно в следующем. .’) наконец-то получилось, и теперь у нас обоих есть настоящий цвет, вставайте утром. без ежедневного напряжения годы использования проклятой пишущей машинки, ожидающей, как терминальный инвалид, внимания в соседней комнате, не вздрагивайте, когда звонит телефон (поскольку это почти всегда Western Union, чей номер отличается от нашего на 1 цифру — я даже не знал, что люди больше звонят ВУ, я собираюсь начать принимать сообщения).
  
  В любом случае, конечно, вы правы, с меня снят огромный груз, и не просто книга, а наконец-то возможность сказать вам и другим доброжелателям "да"! когда они задают этот вопрос. . (хотя, конечно, есть несколько вещей, которые я хотел бы втиснуть на галеры). Это то, чем я наполовину занимаюсь здесь, в основном косметикой, чтобы иметь наготове, когда появятся камбузы, чтобы я мог устоять перед очевидным искушением переписать все с самого начала (“Это совсем не то, что я имел в виду ...”). Я предполагаю, что каторги состоятся где-то весной (говоря о самом жестоком месяце), и мы рассчитываем вернуться примерно к тому времени, чтобы начать все сначала. Тем временем спасибо за вашу записку и, честно говоря, за ваши добрые пожелания во всем (любопытно, что сегодня по той же почте я получил очаровательное письмо от дамы из Венеции, которая "очень благодарит меня за то, что я написал Признания" — вырвал его у друга ее сына, которому 22 года, что еще более приятно).
  
  Тогда увидимся?
  
  Элейн тоже с наилучшими пожеланиями от нас обоих,
  
  У.Г.
  
  
  
  PW заметка: в выпуске Publishers Weekly от 10 февраля 1975 года за 10 дней (39) была короткая заметка, в которой отмечалось, что WG передала рукопись Дж. Р. Кнопфу и что ее публикация запланирована на осень.
  
  
  Джудит Гэддис
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  [6 апреля 1975]
  
  Дорогая Джудит,
  
  Я хотел бы быть таким же красноречивым, как ты, даже в твоем коротком письме, чтобы просто выразить то, что я чувствую к тебе с любовью, раскаянием, сочувствием, пониманием и беспомощностью, или думаю, что чувствую, мысль о твоем одиночестве и отчаянии просто очень болезненна. Но я могу, по крайней мере, сказать, что вы не должны усугублять это страхами причинить боль, потерять меня или разрушить то, что у нас есть — я ни на чем не настаиваю и ни к чему не спешу, за исключением того, что вы исправились для себя, и я надеюсь, что я немного исправился для себя и для всех вас тоже. И ты, конечно же, не "отправил меня домой одного", я был одержим этим из-за того давления, которое на меня накапливается, хотел бы я быть таким человеком, который просто мог сказать, давай просто поедем в Сантабель и поохотимся за ракушками день или два, но, конечно, если бы я все это время был таким человеком, это не привело бы к такому накалу.
  
  Оглядываясь назад, что, наконец, сильно поразило меня, так это ощущение того, как мало ты просил и как много отдал за все эти 10 лет: планируешь подробную поездку в Европу или Мексику, а потом говоришь, что это так же хорошо, как и то, что ты ее предпринял, когда ничего не получается, но, конечно, постепенно должно просачиваться понимание, что этого может никогда не случиться — и затем, когда что—то такое маленькое по сравнению с Ки-Уэстом становится для тебя таким важным, каким оно было, и я наконец осознаю, что, по-видимому, я даже не мог по-настоящему позволить тебе это, все время думая, что я сделал - что ж, ты говоришь, что я беру твой проблемы и превращаю их в свои собственные, но это, похоже, действительно одна из моих проблем, и я надеюсь, что я чему-то научился. (Однако здесь я должен добавить, что у меня сохранились очень теплые воспоминания о нас в Ки-Уэсте, обо всех комнатах в том доме, о том, как мы спокойно выпивали и ездили на велосипеде за газетой, на почту, как Андерсон остекленело смотрел на гибискуса и двадцать лет его жизни, которые только что прошли.) [...]
  
  Я задавался вопросом, возможно ли, что со всеми нашими незавершенными проектами мы оба странным образом избалованы. Я задавался вопросом, насколько ваше чтение J R , после стольких лет, проведенных в уединении, внезапно обнажило себя и меня, было связано с дремлющими проблемами, внезапно выступившими наружу. Я удивлялся успеху этих сценических и экранных возрождений "Кукольного домика" Ибсена, написанных что-то около 75 лет назад, чтобы все это время валяться на курсах драматургии в колледже, а теперь вдруг прямо сейчас. Я, конечно, смотрю на Торвальда с болезненным уколом узнавания. […]
  
  А во внешнем мире — что ж, я уже говорил вам о своем очевидном разочаровании, мягко говоря, по поводу этого английского предложения в размере 750 фунтов стерлингов за J R , я имею в виду Христа, это меньше, чем Harper's платит за 30 страниц! Кандида заявляет, что ее это не обескураживает, и подчеркивает, что я знал, что английским издательствам очень тяжело, но она настаивает на своем. Вчера я провел с ней день в стиле мафии, и все, что я могу сказать, это ждать и молиться: с этой книгой у нее просто не будет глупостей (насколько, я полагаю, позволит экономика). Я был у Боба Готтлиба, который мне действительно очень нравится, но он действительно чертовски пуглив для самого известного и успешного издателя Нью—Йорка (США) - я имею в виду, вы думаете, что у меня есть сомнения и внезапные негативные проблески, ну. . его, конечно, одеты в определенное волнение, которое должно делать их более привлекательными, чем мои утомительные прозрения, так что {***} вы видите? Жизнь не так уж плоха. Но в издательстве Knopf по поводу книги царит ажиотаж, и я прикрепил куртку Джанет Халверсон к книге, висящей у него на стене с ними, и это действительно выделяет их всех, гораздо более впечатляющие цвета, чем ксерокопия, которую я прислал вам просто для того, чтобы дать вам представление. Я сказал (как и в случае с Признаниями) Я почувствовал, что черно-красное и белое в жестких тонах обладает наибольшим классом и весом, поэтому Джанет (так же, как и в случае с Признаниями ) придал мне черно-красный и белый цвета и добавил золота, и я имею в виду золото, а не желтый. Надеюсь, вам это понравится.
  
  Я только что разговаривал с Льюисом Лэфемом по телефону, они не просто помещают мое имя на обложку, они делают его иллюстрацией к обложке, меняя местами, будет ли это корпоративный доходный дом или Рода в ванне с картиной Рембрандта для иллюстрации, он хотел более крупное или, возможно, более точное название, чем я дал, и теперь у него есть 6 или 8 на выбор и для фона (“о чем книга”). Я сказал ему, чтобы он поговорил с Knopf, где они сейчас пишут копию jacket и могут быть более объективными (в плане продаж, то есть), чем я: теперь, что еще мог бы a издатель хочет встать на путь пропаганды! […] Я действительно очень хочу, я думаю, с завтрашнего утра приступить к изменениям, которые я хочу внести на последних 20 страницах книги, которые я хотел бы сделать, когда будут готовы корректуры, чтобы не загонять всех (вас) остальных (меня) на стену из-за “писанины Уильяма". .” в мае. [...]
  
  Джудит, я просто люблю тебя, я знаю, не совсем удовлетворительно, но, по крайней мере, там, где я не могу поддержать твои фантазии, я постараюсь, и даже больше твоей реальности, даже не понимая их, но зная, что они реальны, я люблю тебя не ослабевая, и это моя непонятая реальность.
  
  W.
  
  
  
  Сантабель: то есть остров Санибел, у побережья юго-западной Флориды.
  
  Андерсон: Боб Андерсон, директор по освещению в Нью-Йорке на пенсии, тогда жил в Ки-Уэсте.
  
  возрождение Кукольного домика Ибсена [...] Торвальд: женское освободительное движение вдохновило театральные постановки и два фильма 1973 года, снятых по мотивам драмы Ибсена 1879 года. Торвальд - муж героини пьесы, Норы Хелмер.
  
  £750: сегодня около 7000 долларов.
  
  Harper's : опубликовано в июньском номере под названием “Никто не рос, кроме бизнеса” (стр. 47-54, 59-66).
  
  Боб Готлиб: Роберт Готлиб (1931–), в то время главный редактор издательства Knopf.
  
  Джанет Халверсон: уважаемый дизайнер пиджаков, работавшая с 1950-х годов (включая пиджак R) по 1990-е годы.
  
  Льюис Лэфем: (1935–), в то время управляющий редактор Harper's (в следующем году назначен редактором).
  
  Рода [...] Рембрандт: публикуемая фотография на обложке основана на картине Рембрандта "Купающаяся женщина" (1654)., ,
  
  
  
  
  Грейс Экли
  
  [Исследователь Джойса, который исследовал статью, позже опубликованную как “Изгнание демона подделки, или Подделка чистого золота по признаниям Гэддиса”, в Литературе и оккультизме, изд. Луэнн Фрэнк (Издательство Техасского университета, 1977), 125-36. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  3 июня 1975
  
  Дорогая мисс Экли.
  
  Я ценю ваш интерес к Признаниям и должен сказать вам, что я почти дошел до конца в вопросах о том, что я читал или не читал из Джойса 30 лет назад. Все я читал "Улисс" была Молли Блум, в конце которого был распространен для непристойные, а не литературные достоинства; нет, я не читал поминки по Финнегану хотя я думаю, что фраза про ‘psychoanaloosing’ себя из нее в своих признаниях ; Да я читал некоторые из Дублинцев но не помню, сколько & вспомните только историю под названием "коллегами по цеху"; да, я прочитал Изгнанники, которые в то время я считал крайне неудачными; Да, я полагаю, что прочитал "Портрет художника", но также думаю, что, возможно, не закончил его; Нет, я не читал комментарии к произведению Джойса и не впитывал детали, не читая оригинал. Я также читаю и верю, что с гораздо большим увлечением, Элиота, Достоевского, Форстера, Рольфа, Во, зачем утруждать себя продолжением, любой, кто ищет Джойса, находит Джойса, даже если и Джойс, и жертва нашли этот предмет у Шекспира, читаю целые строки, целиком взятые из Элиота и с, все это, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока Джойс остается академической кустарной промышленностью.
  
  Очевидно, что этот вопрос о ‘влияниях’ является шлюзом, который, боюсь, у меня нет ни времени, ни терпения открывать сейчас, и я приношу вам извинения за то, что кажусь таким нетерпеливым по поводу всего этого вопроса, каким я на самом деле и являюсь, но если я не отправлю вам это письмо, это, вероятно, в конечном итоге покажется еще более грубым, поскольку вы вообще не получите никакого ответа, и надеюсь, что ваша работа пойдет хорошо, несмотря на вышесказанное.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  “психоанализ”: Ансельм дважды называет критика в зеленой шерстяной рубашке "трехкратным психоанализатором" (R 183, 453). В “Поминках по Финнегану” Йоун хвастается: "Я могу расслабиться в любое время, когда захочу" (Viking, 1939), 522.
  
  Рольф: Фредерик Рольф, он же барон Корво (1860-1913), британский католический писатель-гомосексуалист и историк. Его произведения включают романы "Адриан VIII" (1904) и "Желание и стремление к целому" , а также историю Борджиа.
  
  
  Дэвиду Сасскинду
  
  [Американский продюсер (1920-87) фильмов, телешоу и пьес, а также известный ведущий ток-шоу. Где—то в 1960—х годах WG написала сценарий для вестерна под названием "В прекрасный день под названием " Грязные проделки в Дж. Р. " и описала как переживания персонажа Шрамма во время Второй мировой войны, перенесенные на Старый Запад с фаустовскими оттенками (391, 396), который упоминался в рецензии Time на Дж. Р.. Из проекта ничего не вышло.,, ], ,
  
  21 октября 1975
  
  Дорогой мистер Саскинд,
  
  Я высоко ценю ваш вчерашний прямой звонок и ваш интерес к этому моему западному проекту.
  
  Как я уже упоминал вам тогда, я только что снова просматривал это, намереваясь внести определенные изменения, которые теперь кажутся мне достаточно важными, чтобы позаботиться об этом, прежде чем показывать это. Я надеюсь, что эта задержка не причинит неудобств или не уменьшит вашего интереса, мой агент вышлет вам копию прямо сейчас, когда я подготовлю ее, и я надеюсь, что еще может быть возможность встретиться и поговорить с вами.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  Хэллоуин [1975]
  
  Дорогая Сара,
  
  Как вы, наверное, уже знаете, на прошлой неделе наш общий друг мистер Квенбери устроил для нас превосходный ужин и вечер, а затем в среду очень вкусный обед у Кнопфа, так что, по крайней мере, я получаю от всего этого отличные блюда! (Даже ужинал вчера вечером с Диком и Рут Грин в Нью—Йорке, все замечательно, за исключением спущенной шины, когда возвращался домой - было очень холодно ).
  
  Все по-прежнему в напряжении, за исключением того, что мы узнали, что в следующее воскресенье (8-го) на первой страницекнижного обозренияNew York Times будет хорошая рецензия, за исключением того, что, по-видимому, мне придется поделиться ею с другим писателем по имени Дональд Бартелми, черт возьми! Ну что, полбуханки лучше, чем ничего? И —смотри на этой неделе выпуске "Ньюсуик" , где я понимаю, к нам относятся неплохо.
  
  Благодарю Господа, что только сегодня утром пришел чек от английского издателя J R, так что я могу отправить вам прилагаемое (закончится ли это хождение по канату когда-нибудь?). Хотелось бы, конечно, чтобы их было больше, но, по крайней мере, у тебя будет пособие на ноябрь плюс новое платье, и я надеюсь, ты сможешь найти то, что тебе очень понравится (и Питеру нравится!) — Я, вероятно, поговорю с тобой еще раз, прежде чем ты получишь это, но пока люби всегда, как ты знаешь,
  
  Папа
  
  
  
  Мистер Квенбери: Уильям Дойл Квенбери-младший (1930-2008), декан приемной комиссии колледжа Суортмор.
  
  Дональд Бартелми: его роман "Мертвый отец" попал на первую полосу; рецензию WG составил Джордж Стейд.
  
  Newsweek : восторженный отзыв Питера С. Прескотта появился в номере от 10 ноября, номер 103.
  
  Английский издатель J R : Джонатан Кейп, выпущено в 1976 году (с некоторыми исправлениями, которые не были внесены в американские издания до 1985 года).
  
  Питер: Питер Конли, будущий первый муж Сары.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  1 ноября 75 года
  
  Дорогие Джон и Полин,
  
  наконец хочу предупредить вас о недомогании, которое, по—видимому, следует за публикацией, и обо всех связанных с этим неопределенностях, о грандиозных мечтах о финансовом освобождении в условиях растущего долга, потому что американская модель - это одна из таких абсурдных крайностей с точки зрения “успеха” и “неудачи”, - поэтому мы ждем и молимся о работе, живя на довольно скудные средства, которые в конце концов буквально выжали из Джонатана Кейпа, который выпустит книгу (почему, я не знаю, кто, черт возьми, в сегодняшней Англии захочет читать об 11 -годовалый американский предприниматель?)
  
  В основном я изгнал недавних демонов, настелив пол и соорудив книжные шкафы здесь, в гараже, который, наконец, теперь, когда изучение завершено, начинает походить на “этюд” — и вернулся, чтобы внести некоторые правки в сценарий вестерна "Фауст" в качестве фильма, который мы надеемся продать благодаря Реклама J R — Бог знает, станет ли это книгой или когда, было бы просто огромным удовольствием никогда больше ничего не писать, кроме случайных писем, хотя бы для того, чтобы сообщить, что мы все еще в воздухе, хотя, по крайней мере, книга наконец-то вышла из моих рук и, возможно, впереди нас ждут хорошие события, которые позволят нам немного свободы и движения, а пока я рад, что экземпляр J R дошел до вас, и надеюсь, что он вам понравится, несмотря на его оскорбительные качества — больше новостей, когда у нас будет что сообщить.
  
  с любовью от нас,
  
  Вилли и Джудит
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Когда негативный отзыв Кристофера Леманна-Хаупта о J R появился в ежедневной газете New York Times 30 октября, Марксон в тот же день отправил в WG открытку с надписью: “Дорогой Билл, К черту Кристофера Леманна-Хаупта!” (Пятью годами ранее Леманн-Хаупт также написал негативный отзыв о " Падении " Марксона.) Ответ Гэддиса, недатированный и без приветствия, разыгрывает шутку в Jr , когда иностранец буквально понимает словарное определение “сочувствия” (488-89); ссылку на агента WG Кандиду Донадио см. 3 ноября 1975 года. ]
  
  Проблема с тобой, Марксон, у тебя в душе нет чувства чертова парня, поставь себя на место бедняги: например, если бы твоя жена написала роман, а лучший агент в городе отказался им заниматься, стал бы ты разъезжать и бесплатно подвозить клиентов агента? Я имею в виду, какого черта ты думаешь, что какой-то бедняга вообще хочет стать книжным клеветником.
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  [Еще один ответ на рецензию Леманн-Хаупт в Times , которую Монаган высмеивал как Шуман-Хейнк (имя европейского сопрано). ]
  
  [3 ноября 1975]
  
  Дорогой Чез. — спасибо за ваши соболезнования по поводу Шумана-Хейнка, мне, конечно, хотелось бы думать, что это просто еще один пример обычного помрачения рассудка этого усталого ублюдка. Я имею в виду, что это не могло иметь никакого отношения к тому, что мой агент недавно отклонил роман его жены, не так ли?
  
  Прилагается статья, на которую наткнулась Джудит, которую я запретил ей отправлять в Times (хотя я, конечно, не стал бы возражать, если бы другие написали им о его простой некомпетентности) и с нетерпением жду вашего материала.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис (действительно, закончено!)
  
  [Во вложении была следующая пародия на рецензию Лехамн-Хаупт на J R:]
  
  Кристофер Леманн-Хаупт делает обзоры книг. Бесконечные, упорядоченные, навязчивые обзоры книг. День за днем, неделю за неделей он делает обзоры книг. Он также делает резюме, инкапсулирует и маниакально переворачивает страницы. Месяц за месяцем, иногда пережаренный в редком смысле этого слова, придурок. И он делает вопросительные знаки, кавычки, круглые скобки и тщательные списки. И поэтому неудивительно, что его последняя попытка сделать рецензию на крупное литературное произведение — J R Уильяма Гэддиса — обрушивается на нас, как лопнувшая бельевая веревка, обнажая мистера Вымытые метафоры Леманн-Хаупта, отбеленные несоответствия, висячие недостатки и небиодеградируемая болтовня.
  
  И все же, как ни странно, сквозь ошеломляющий хаос его двусмысленностей можно разглядеть исключительную книгу. J R - веселый аудиовизуальный роман, но очевидно, что у мистера Леманн-Хаупта нет ни глаз, ни ушей, а только раздвоенный язык. То, что он находит забавным и интригующим в одном абзаце, уточняется или отрицается в следующем.
  
  Не кажется ли вам такая паранойя слишком очевидной? Могу вас заверить, не более, чем другие недавние нападки мистера Леманхаупта на современную художественную литературу и его любовь к тавтологии. И все же он продолжает и продолжает, год за годом, пока мы почти не сходим с ума от бессмысленности его бессмысленного смысла.
  
  Можно ли воспринимать рецензента книги всерьез, если то, что он дает одной рукой, он забирает другой? Вот и все для C. L.H. Возможно, над ним стоит задуматься в какой-то степени, но я бы определенно не рекомендовал его умным читателям, которых одурманивают усталые книжные рецензенты.
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  16 ноября 75 года
  
  Дорогой Мэтью,
  
  На всякий случай, если вы пропустили [объявление в] сегодняшнем книжном обзоре NY Times . Конечно, мы знаем, что Гэддис не гений (я предпочитаю рецензента из Cleveland Plain Dealer, который написал: “Дж. Р. потрясающе смешная книга. Читая это, я громко и беззастенчиво смеялся в общественных местах, и дома я не раз видел, как мои маленькие дети приходили в ужас, а по моему лицу текли слезы от смеха ”.) Но Кнопф, в конце концов, пытается ПРОДАВАТЬ КНИГИ, и вы можете представить, как мне приятно видеть, что они рекламируют это таким образом! Кто знает, может быть, это увидят даже киношники, которые не умеют читать книги, но могут читать рекламу. . В общем, мы все еще сидим, скрестив пальцы, и ждем, что произойдет, что очень действует на нервы. […]
  
  Все, в чем я почти уверен относительно наших собственных планов, - это приезд сюда Сары с Питером где-то в пятницу [...], где, как вы знаете, мы все пятеро были бы вам БОЛЕЕ ЧЕМ РАДЫ, если бы вы могли и захотели приехать, хотя, как и в случае с Сарой, возможность провести некоторое время с кем-либо из вас в любой момент пути - достаточный День Благодарения для нас. Что бы ни говорилось в рекламе Кнопфа, каждый из вас дает мне больше поводов для гордости, чем Дж. Р. . (Добавьте также признания.) [...]
  
  всегда с большой любовью,
  
  Папа
  
  
  
  Простой торговец из Кливленда : Алисии Меткалф Миллер, 9 ноября 1975 года.
  
  
  
  
  Роберту Минкоффу
  
  [Аспирант Корнельского университета, который готовил диссертацию о Гэддисе, позже представленную как “Вниз, затем вон: прочтение книги Уильяма Гэддиса ” Признания", 1976. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  3 декабря 1975
  
  Дорогой Роберт Минкофф.
  
  Извините, что так долго отвечаю, и еще больше сожалею о том, что, по-видимому, не могу помочь с вашими справочными вопросами: я просматриваю корешки книг здесь и не могу представить, какая из них, если вообще какая-либо из них, дала Ананде строчку 25 лет назад (хотя, должен сказать, для меня это слишком милая строчка, чтобы быть ее источником). Я также не могу вспомнить подробности двойного агента Валентина, хотя я почти уверен, что у меня в голове не было упоминания солнца. (В простой базовой структуре он был приравнен к "разуму" (таким образом, умирающему от бессонницы), Браун - к "материи", Уайатт - к "созиданию и любви’ (или их отсутствию).).) И Роуз? Я не помню, чтобы у меня было что-то еще о ней, я думаю, она была предназначена просто для того, чтобы олицетворять невинность как жертву (как, возможно, жертвой была чистота Эсме). И, наконец, единственный источник, который я мог представить для "Varé tava. . И с ’ мог бы быть Джордж Борроу, но у меня здесь нет ни его книги Лавенгро, ни Библии в Испании, и я не отправил бы вас через них в то, что вполне может оказаться бесполезным поиском.
  
  Я, конечно, оценил ваши подробные усилия от имени J R в Sun там и надеюсь, что он сможет обеспечить вам какое-то развлечение помимо академического.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  строка Ананде: на стр. 893 R Уайатт цитирует Будду: “Я был тем королем, и все эти вещи были моими! Видишь, Ананда, как все эти вещи прошли, закончились, исчезли. .” Источником Гэддиса послужила книга Уильяма Ричарда Летаби ""Архитектура, мистицизм и миф" (1892).
  
  Джордж Борроу: венгерско-цыганская фраза (цитируется на стр. 255 R) взята из книги Борроу "Цинкали: рассказ о цыганах Испании" (1841). Гэддис использовал книгу Борроу "Библия в Испании" (1843) для получения других деталей, использованных в R, но не в книге Лавенгро .
  
  Солнце : Отзыв Минкоффа о Дж. Р. “Горит ли Валгалла?” появился в Cornell Daily Sun , 24 октября 1975, 4, 12.
  
  
  4. Карпентерская готика, 1975-1985
  
  
  Кандиде Донадио
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  8 декабря 1975
  
  Дорогая Кандида,
  
  Я провожу дни, просматривая груды бумаг, заметок, мусора, вырезок, корреспонденции, пытаясь понять, что теперь с собой делать: в Америке есть странные способы заставить человека почувствовать себя неудачником. И, просматривая собранные фрагменты нашей переписки, я просто ужасно поражен последовательностью, с моей стороны, воплей о деньгах, а с вашей - заверений, надежд, ободрения: конечно, на самом деле это не новость (и, вероятно, вряд ли является чем-то уникальным в вашем досье авторов), но, увидев все это сразу, я с большей ясностью осознал, через что я заставлял вас проходить год за годом, и, молю Бога, чтобы это наконец прозвучало на ноте триумфа, на который вы надеялись и ради которого так усердно работали.
  
  А вместо этого мы собираем осколки, и нам ничего не остается, как работать с тем, что у нас есть. Я разговаривал с Бобом [Готтлибом] поздно вечером в четверг, и, поскольку он уедет на неделю, нам, вероятно, следует попытаться подготовиться к ситуации, с которой мы можем столкнуться, когда он вернется.
  
  Во—первых, Боб сказал, что Бантам не хочет Jr - он думает, что Джефф, вероятно, не читал его (и я параноидально подозреваю, что это дело рук этого придурка Солатароффа), — оставляя только Avon и Ballantine. Он ничего не слышал от Avon, что, как я полагаю, могло означать только одно: их не воодушевили продажи Признаний . Остались только Баллантайн, которые, по его словам, проявили интерес (он разговаривал с ними ранее в тот же день), но, хотя, как я понимаю, точных цифр не называлось, в районе 30-40 тысяч, которые Боб, похоже, рассматривал, если вдруг не появится ничего лучшего, а по-видимому, с чувством, что этого не произойдет.
  
  Если это так, я могу понять его желание сократить свои потери, особенно там, где они связаны с моими щедрыми авансами, и из-за этих последних 5 тысяч мне еще труднее отказать в своем согласии; но если дело все-таки дойдет до такого решения, что вы чувствуете?
  
  Очевидно, что переоценивать прошлое так же легко, как и глупо, и подозревать, что, если бы мы поступили честно, выпустив издание в твердом переплете за 12,50 долларов, за этими в целом отличными отзывами последовала бы приличная распродажа переиздания. Я думаю, Баллантайн указал, что, по их мнению, книга Кнопфа в мягкой обложке уже заняла их потенциальный рынок, хотя это может быть просто уловкой. И теперь я задаюсь вопросом, не поступили ли мы разумно, прослушав этот курс в твердом и мягком переплете, просто задержаться на нем на некоторое время.
  
  Боб говорит, что продажи хорошие: не плохие, но и не потрясающие. Тем не менее, из 5000 экземпляров в твердом переплете было отправлено около 4700 экземпляров, и более 26 000 экземпляров в мягком переплете тиражом 35 000 экземпляров, что звучит (хотя я знаю, что ‘отправлено’ не означает "продано") для меня немного лучше, чем "хорошо". Я не помню ставки роялти за мягкую обложку, о которой мы договаривались, но скажем, что она составляет 5 %. если бы сейчас было продано 30 000 книг в мягкой обложке и 5000 книг в твердой обложке, мои гонорары за первую составили бы 9000 долларов, а за вторую - 7500 долларов. Таким образом, если я в настоящее время должен Кнопфу 65 000 долларов, минус эти авторские отчисления в размере 16 500 долларов и минус 8500 долларов от BOM, я все равно был бы должен им 40 000 долларов.
  
  Другими словами, если предположить, что эти цифры совпадают, продажа переиздания за 40 тысяч долларов все равно оставила бы меня должником Кнопфу в размере 20 000 долларов — и стоит ли из-за этого выпускать из наших рук будущее J R, поскольку The Recognitions, вероятно, навсегда из-за той жалкой суммы, которую оно принесло? И поэтому у меня такое чувство, что, если J R предложит переиздание всего на 30-40 тысяч, мы должны отмахнуться от них и подождать. Я помню — когда надежды были ярче — что, по вашему мнению, сделал бы Кнопф, если бы вам предложили 100 тысяч долларов, вы пожали плечами и сказали, что они откажутся. Я надеюсь, вы все еще так считаете, и что Боб тоже. Хотя, конечно, трудно представить, на каких основаниях я спрашиваю о вашей и его уверенности в долгосрочных перспективах книги или в моей на данный момент.
  
  [без подписи]
  
  
  
  Джаффе: Марк Джаффе, редакционный директор Bantam, который выпустил массовое издание книги Пинчона "Радуга Гравитации". WG и его агент надеялись, что Bantam заплатит аналогичную сумму за права на J R . В конце концов, никто не купил права, что стало сокрушительным разочарованием для WG.
  
  Солатарофф: Тед Солатарофф (1928-2008), американский редактор и писатель. Его литературный журнал, New American Review , финансировался Bantam.
  
  Издание в твердом переплете за 12,50 долларов: вместо этого Кнопф последовал Gravity's Rainbow от Gravity's и выпустил разделенное издание: мелкий тираж в твердом переплете стоимостью 15 долларов и тираж в мягкой обложке большего размера.
  
  BOM: Клуб "Книга месяца", который выпустил издание для своих членов (альтернативный выбор, не основной выбор).
  
  
  
  
  Джону У. Олдриджу
  
  [Американский критик (1922-2007), большую часть своей карьеры преподававший в Мичиганском университете. Как отмечает WG ниже, Олдридж впервые написал о своей работе в своей книге 1956 года "В поисках ереси: американская литература в эпоху конформизма" (McGraw-Hill), где он посетовал на плохой критический прием R (и откровений Алана Харрингтона о докторе Модесто) и написал: “трудно понять, как автору любого из романов может достаться репутационная награда, поскольку в настоящее время не существует агентства, способного или желающего сохранить их имена живыми в общественном сознании до тех пор, пока они не опубликуют свои следующие книги. Более того, нет никакой гарантии, что, когда придет это время, у них все сложится как-то иначе, за исключением того, что велика вероятность, что они столкнутся с преобладающей враждебностью ко вторым романам и будут уничтожены раз и навсегда” (201). Положительный отзыв Олдриджа о Дж. Р., “Текущая ситуация” появилась в Saturday Review, 4 октября 1975, стр. 27-30 и была перепечатана в его книге "Американский роман и то, как мы живем сейчас" (Оксфордский университет. Press, 1983). ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  15 декабря 1975
  
  Дорогой Джон Олдридж.
  
  После приема, на котором были вручены Благодарности двадцать лет назад, я почти почувствовал, что, если когда-нибудь настанет время, когда моя дальнейшая работа будет хорошо принята, я буду сопротивляться запискам с благодарностью так же решительно, как в тот первый раз, когда я писал что-либо с негодованием и тревогой. Но на данный момент, когда Дж. Р. наконец-то предоставлен сам себе и шквал отзывов прошел, с моей стороны было бы просто невежливо не послать вам какое-нибудь выражение настоящей признательности, которую я на самом деле испытываю.
  
  Боюсь, я все еще не (как выпаливает Баст) “бегаю благодарить всех подряд” за, как мне показалось, очень удачный прием J R, смягченный некоторым несколько обескураживающим, но честно выраженным несогласием, но я думаю, что мне не хватает обычной доли коварства и некомпетентности, за исключением пары заметных (я бы сказал, на видном месте) исключений — так что я пишу это не для того, чтобы поблагодарить вас за "благоприятный отзыв". Что я действительно оценил, так это информированное качество, которое, как я чувствовал, отражает вашу давнюю заботу о том, что я пытался сделать. Вы можете, например, понятия не иметь, сколько раз этот абзац из "В поисках ереси", в котором спрашивается, были ли какие-либо причины в сложившихся условиях полагать, что во второй раз у меня может получиться лучше, звучал в моей голове с тех пор, останавливая меня, а затем подталкивая продолжать верить в реальность происходящего достаточно долго, чтобы закончить его, и поэтому было чрезвычайно приятно видеть, что вы чувствовали, что я справился.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Роберту Минкоффу
  
  Пирмонт, Нью -Йорк .
  
  7 января 1976
  
  Дорогой Роберт Минкофф.
  
  Если бы я более оперативно ответил на ваше предыдущее письмо и запросы, я мог бы избавить вас от множества хлопот по этому последнему письму, которое практически пересеклось с ним по почте, поскольку я попытался прояснить, что по прошествии более чем 20 лет у меня нет такого подробного представления об источниках, как вы предполагаете, или времени или склонности погрузиться в этот проект в той степени, в которой вы, по-видимому, требуете. Несомненно, здесь есть материал в коробках с выброшенными заметками, которые, вероятно, в конечном итоге будут сброшены в библиотеку какого-нибудь колледжа, но если бы я попытался просмотреть их сейчас по вашим запросам, я бы ничем другим не занимался; более убедительным моментом является то, что бдительность сохраняется во время написания, и когда книга закончена, я практически закончил с ней, она становится самостоятельным аргументом, открытым для любых нападок или интерпретаций, и чувствуете ли вы, что ее "символическое единство’ интересует вас гораздо больше, чем меня или мистера Кенига. Что касается так называемого "неопубликованного введения" к Признания, например, о том, что "мои розы - это не розы, а щепки от тисового дерева", были отброшены просто как напыщенная бессмыслица, которой они и являются, и причина, по которой это ‘неопубликованное введение’, заключается в том, что это вообще никогда не было введением, а просто еще одним неверным направлением, в котором человек останавливается, не добравшись до правильных. Рисование. Поскольку сам процесс написания романа - это отбор, опасность академических подходов, которые выходят за рамки опубликованного произведения и переходят к неопубликованному, которое, вероятно, имеет такую же ценность, а может быть, и меньшую, чем мириады невыбранных подходов, никогда не воплощенных на бумаге. Почему Марк Твен так и не написал книгу о 60-летних Томе и Геке, вспоминающих старые времена.
  
  Упоминание о тисовом дереве напоминает мне только о том, что одной книгой, которую я прочитал, работая над "Узнаваниями", была "Белая богиня" Роберта Грейвса, и таким образом на ум приходят другие случайные источники: "Любовь в западном мире" Эдгара Салтуса, Эндрю Лэнга, "Любовь в западном мире" Дени де Ружмона, "" Монтегю Саммерса, "Физические феномены мистицизма" (возможно, по вашему запросу Круза кон эспехоса), но вы видите случайный характер чтения. В этом случае...."
  
  В другом месте, кажется, я припоминаю, что наткнулся на "врожденный порок" как общепринятый термин для неподготовленных холстов и химически несимпатичных красок, но не знаю где. Талита куми, Марка 5:41 (девица, встань). У Мэри Б. Эдди, вероятно, есть ошибка материи где-то в науке и здравоохранении . Цитата К. Мэнсфилд, по-моему, была в рецензии, которую она написала на книгу Э. М. Форстера, возможно, есть в ее записных книжках . Мужчина í, Продавец арахиса (припев продавца арахиса). Епископ Уэтли - Уэтли (автор христианских свидетельств), но я не помню ссылки. Это легко и незамедлительно, вы, безусловно, вольны делать все, что вам заблагорассудится, с "Летучим голландцем", ссылками на Пер Гюнта и мифическими параллелями, почему я пишу большие романы и что они отражают, и нет, отвечая на вопрос, который, я думаю, вы мне задавали в какой-то момент, то, что я пишу вам, не для публикации или включения в статью, а в попытке вежливо увести вас именно от этого к вашему собственному подходу к тому, чем вы занимаетесь.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  [В постскриптуме Минкофф спросил, среди прочего, знает ли Гэддис кого-либо еще, кто писал о его работе и об источниках J R, на что WG ответила в постскриптуме: ]
  
  Относительно этого я понятия не имею.
  
  Я не думаю навскидку о каком-либо книжном бизнесе или чем-либо другом, что имело бы значение для Дж. Р . . Я вспоминаю такие инциденты, как сделка Монкрифф-смелтер, основанная на сомнительном ограблении министра финансов Эйзенхауэра Джео Хамфри и связанная, я полагаю, с Freeport Sulphur в 50-х годах; "гражданская война" в Гандии из-за чего-то столь же наглого, проведенного Union Mini ère в Конго, вероятно, в начале 60-х годов; но я закончил и покончил с Дж. Р. в настоящее время, во всяком случае, не желаю и не планирую возвращаться к этому снова, а просто оставлю это лежать там, где Иисус бросил это, как сказала женщина, поэтому, поверьте, вы не потратите время на заполнение анкеты. Удачи с этим,
  
  РГ
  
  
  
  "Неопубликованное введение": сначала оно было опубликовано в диссертации Кенига (стр. 156-57), а затем в качестве приложения к моему Руководству для читателя к книге Уильяма Гэддиса " Признания" (Издательство Университета Небраски, 1982), стр. 298-99.
  
  Эдгар Салтус: автор книги "Анатомия отрицания" (1886), сардонического обзора атеизма.
  
  Лэнг [...] Саммерс: смотрите Руководство для читателей по использованию WG работ Лэнга, де Ружмона и Саммерса.
  
  Наука и здоровье: Мэри Бейкер Эдди, 1875; стандартная книга по христианской науке.
  
  Цитата Мэнсфилда: из рецензии на роман Э. В. Лукаса, впервые опубликованной в посмертных романах Мэнсфилда и романистов, под ред. Дж. Миддлтона Мюррея (Constable & Co., 1930).
  
  Продавец арахиса: песня, которую Отто слышит в части 3, главе 1 книги R.
  
  Уэтли: архиепископ Ричард Уэтли (1787-1863) опубликовал справочник Христианские свидетельства в 1837 году, но в него не включен анекдот, приведенный на стр. 764 R.
  
  Гео Хамфри [...] Freeport Sulphur: в 1957 году Хамфри был вовлечен в многомиллионный контракт для Freeport Sulphur, крупного производителя меди, на покупку никеля и кобальта на Кубе, который попал под расследование Министерства юстиции.
  
  Union Minière: бельгийская горнодобывающая компания, которая в 1961 году (согласно Википедии) “поддержала отделение провинции Катанга от Конго и убийство Патриса Лумумбы, первого премьер-министра Конго после бельгийского колониального правления. После отделения провинции Профсоюз перевел 1,25 миллиарда бельгийских франков (35 миллионов долларов США) на банковский счет Моше Чомбе - аванс в счет уплаты налогов за 1960 год, которые фактически должны были быть выплачены правительству Лумумбы. 31 декабря 1966 года конголезское правительство под руководством диктатора Мобуту Сесе Секо завладело имуществом и деятельностью [Union Mini ère], преобразовав ее в G écamines (Soci ét é g én érale des Carri ères et des Mines), государственную горнодобывающую компанию.”
  
  
  
  
  Джону У. Олдриджу
  
  [Напечатано на макете канцелярских принадлежностей “The JR Family Of Companies”, под которыми WG напечатала “(В настоящее время находится в конкурсном производстве)”. Олдридж написал, чтобы поблагодарить WG за его письмо от 15 декабря 1975 года, что было тем более удивительно, учитывая репутацию WG как “неуловимой”, и предложить встретиться в Нью-Йорке позже той весной. Как отмечает WG, рецензенты за пределами Нью-Йорка сочли J R более доступным, чем их коллеги из большого города. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  28 января 1976
  
  Дорогой Джон Олдридж.
  
  Спасибо за ваше примечание. Хотел бы я сказать, что к весне мы ожидаем оказаться в Афинах или Венеции, даже в Ки-Уэсте, но при нынешнем положении дел это выглядит маловероятным, поэтому, во что бы то ни стало, если вы хотите, дайте мне знать здесь, в Пьермонте, если вы находитесь в районе Нью-Йорка. Это не так уж далеко, и я был бы рад зайти выпить.
  
  Я получил ярлык "неуловимый", я думаю, из-за того, что обычно пытался избежать того, что, как я чувствовал, является довольно вопиющими силами, постоянно готовыми поставить человека на место его работы — возможно, саморазрушительной, я не знаю. Нравится мнение, что Jr общедоступен, пока The New Yorker не заверит в обратном; несмотря на обратное, Кливленд, Канзас-Сити, Чаттануга и даже Гранд-Рапидс. Это была Гертруда Лоуренс? кто сказал — То, что мы теряем на качелях, мы наверстываем на каруселях.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Гертруда Лоуренс: английская актриса и звезда музыкальной комедии (1898-1952). Цитата представляет собой британскую ярмарочную метафору.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пьермонт
  
  30 января 1976
  
  Дорогая Сара,
  
  Спасибо за ваше с Питером письмо, главным образом за всю его жизнерадостность и воодушевление в этой неопределенности после публикации. Я не знаю, что, по моему мнению, должно было произойти, но что бы это ни было, этого не произошло. Просто подбираю последние отзывы: ‘Радостный’, - говорит Чаттануга, Теннесси, "Миллионеры в небе", - говорит Сент-Луис. . "нечитабельно", - говорит мой старый любимый житель Нью-Йорка и продолжает в том же духе в самой беспричинно злобной манере (что я им вообще сделал?). Рад узнать, что, во всяком случае, есть 2 экземпляра "J R contaminating Ireland" (я отправил один Марку Бранделю).
  
  Настроение сейчас не самое лучшее, по большей части, конечно, из-за вчерашних очередных похорон — вы помните, мы говорили о Тони Харвуде, старом друге и однокласснике и настоящей экзотике, женатом на 70-летней принцессе Мдвани времен российского царствования, мы должны были зайти и поужинать с ними этим вечером, но вместо этого вчера отправились на его похороны. Что, конечно, абсурдно, так это то, как эгоистично человек воспринимает эти вещи, чувствовать, что кого-то такого действительно редкого, странного, доброго и преданного нам с Джудит просто украли у нас (сердечный приступ, когда он разговаривал по телефону и, вероятно, никогда толком не понимал, что с ним происходит); и столь же абсурдно удивляться, в конце концов, такие вещи случаются каждый день, почему мы всегда так поражены? И закрадывается определенная зависть к католическим странам Латинской Америки, таким как Испания, где смерть является частью жизни; вот реакция: Мертв? но он не может быть. Мы должны были поужинать в четверг. .
  
  Я не хочу останавливаться на этом, с другой стороны, это то, что мы в Америке склонны исключать из наших мыслей и поэтому неизбежно оказываемся неподготовленными, когда это происходит рядом с нами, все подпрыгивая, как будто мы бессмертны. Вчера у Мэтью был 18-й день рождения, и, конечно, не так, как я ожидала его провести (понимаете? снова эгоистично. .) Итак, в любом случае, имея в виду все это, я беру "Критона " Платона, в котором описан диалог, описывающий Сократа, идущего на смерть, и в книге есть сложенная желтая страница с таким сообщением на ней:
  
  ДОРОГАЯ ФЕЯ, я НЕ МОГУ НАЙТИ СВОЙ ЗУБ, ОН ВЫПАЛ Из НИЖНЕГО РЯДА, СЕГОДНЯ Я НЕ БУДУ ЖДАТЬ БОЛЬШЕ НИ ЦЕНТА, ЛЮБЛЮ САРУ
  
  Все это, я полагаю, восходит к посланию Уайлдера о том, что нужно жить "каждую минуту", и ко всей радости, которую доставляла мне ваша с Мэтью жизнь, поскольку именно этим вы оба занимаетесь. Иногда я думаю лучше, чем я есть на самом деле. Хотя, возможно, в моем возрасте наступает время, когда человек делает паузу и пытается разобраться во всем, внезапно думая: "Боже мой!" Когда Моцарт был в моем возрасте, он был мертв уже семнадцать лет!
  
  Смысл всего этого бессвязного обращения к вам, я полагаю, в своего рода благодарности за утверждение в вашей жизни, в вашей с Питером жизни и Мэтью жизни — даже при том, что иногда я становлюсь нетерпеливым и неуверенным в ее направлении, в их направлениях, самое ужасное, что люди говорят, что я настроен негативно, тогда как больше всего я восхищаюсь этими утверждениями жизни среди ее ужасающей неопределенности и неудач.
  
  В конце следующей недели я отправляюсь в Кембридж на это шумное мероприятие, посвященное пасквилю (в комплекте с обещанным фейерверком (а также "Факельными шествиями и другими прелестями, слишком смешными, чтобы упоминать"). . затем я, возможно, проведу ночь с Барни Эммартом в Салеме и вернусь в понедельник, чтобы повидаться с Мэтью и попытаться составить некоторое представление о его следующем шаге — а ему сейчас 18, и он может быть большим. Он говорил о Франции, но, насколько я помню, с точки зрения выращивания там овощей, и я надеюсь, что смогу рассказать о каких—то других возможностях - хотя, должен сказать, на данном этапе жизни я смотрю вокруг и думаю, что, возможно, один хороший баклажан стоит четырех диалогов Платона, в конце концов. […]
  
  любовь и наилучшие пожелания вам обоим.
  
  Папа
  
  
  
  New Yorker : Рецензия Джорджа Штайнера появилась в номере от 26 января, стр. 106-9.
  
  Марк Брандел: писатель, журналист и сценарист британского происхождения (1919-94).
  
  Тони Харвуд: после Гарварда Энтони Харвуд стал секретарем Денниса Конан Дойла (сына создателя Шерлока Холмса), затем женился на Нине Мдивани (? -1987), грузинской принцессе, бежавшей в Париж в 1917 году после русской революции. После смерти Дойла в 1955 году ее высочество вышла замуж за Харвуда.
  
  
  
  
  Бенджамину Риву
  
  [Студент Принстона, который позже представил диссертацию под названием “Мир воображения и представление мира ” для получения степени бакалавра ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  23 февраля 1976
  
  Дорогой Бенджамин Рив.
  
  Ваш тезис, касающийся Дж. Р. Дон Кихота, звучит достаточно уникально, чтобы я, конечно, не решился вторгаться в него (я не шучу). Я сомневаюсь, что в самом Дж.Р. есть нечто большее, чем показано в книге, но даже если бы это было не так, и я мог бы рассказать вам о нем больше или, с другой стороны, объяснить, кем и чем я хотел его видеть, я бы чувствовал, что в значительной степени провалил свою попытку дать ему единственное существование, на которое он имеет право, то есть таким, каким он предстает из самой книги. И это должно относиться и к остальным персонажам книги, даже несмотря на пожелания автора. Гиббса, например, я имел в виду не как писателя-неудачника, а как человека, который мог бы быть способен практически на все, если бы счел, что это того стоит, но в конце концов обнаруживает, что уже слишком поздно даже для того, чтобы стать кем-то из тех, кем он никогда не хотел быть, возвращается к писательству в качестве последнего средства и терпит неудачу даже в этом; но рецензенты в целом сочли его писателем-неудачником. Так что, хотя несколько строк преследовали меня дольше, чем строки Элиота, это совсем не то, что я имел в виду. . Я не могу представить писателя, который, следуя своим книгам, пытается выразить то, что он имел в виду, если книга не смогла этого передать. И далее, если Дж. Р. я надеюсь, что оно имеет те масштабы, которые вполне могут быть открыты для подходов, совершенно отличных от тех, которые предполагались изначально, как, несомненно, указывают ваши.
  
  Вопреки вашей информации, я живу не в Нью-Йорке и захожу туда только по необходимости, но желаю вам удачи в этом интригующем предприятии.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Дж. Р. был номинирован на Национальную книжную премию 1975 года за художественную литературу наряду с книгой Ларри Войводе " За стеной спальни", " Даром Гумбольдта" Сола Беллоу, " Уничтоженные тираны и другие рассказы" Владимира Набокова, сборником рассказов Гортензии Калишер и "Жизнями многих" Джоанны Каплан.]
  
  Пьермонт
  
  Среда, 17 марта [1976]
  
  Дорогой Джей——
  
  [...] В более размытых областях, о которых я упоминал вам вчера вечером, которым Кандида и Боб, похоже, не придают практического значения, Боб говорит, что пока рассматривайте это как развлечение (мое слово). Книги, номинированные на премию Nat Book Award, - это мои, Войводе, Беллоу, затем 3 книги рассказов (!) Набокова, Гортензии Калишер и Джоанны Каплан, о которых никто не слышал (Боб опубликовал их и не может понять, почему они включены). Никакого рэгтайма , никакого мертвого отца, никаких партизан . Но если отбор книг странный, то судьи еще более странные; писатель, критик и полный идиот: У.М. Гасс, Мэри Маккарти и Морис Долбье. Книги с короткими рассказами, должно быть, являются кандидатами Долбира, поскольку его внимание сосредоточено на 6-летнем ребенке, и я уверен, что он никогда не дойдет до страницы 516 в J R, где Д О'Лобир описывает Тигра в Sonic как "действительно вкусное чтение". .’ (если только грамотный друг, если у него есть таковой, не укажет ему на это). Так что, наверное, и к лучшему, что ты здесь не настаиваешь на том, чтобы я нажал на Боудоина, чтобы он нажал на Мэри Макк. . настоящий комикс, Беллоу 3 раза выигрывал НБА, так что я ставлю на Калишера? […]
  
  со всей любовью от нас троих,
  
  W.
  
  
  
  Рэгтайм [...] Партизаны : романы Э. Л. Доктороу, Дональда Бартелми и В. С. Найпола.
  
  У. М. Гасс: Уильям Х. Гасс, выдающийся писатель–фантаст и критик (1924-), позже ставший близким другом WG.
  
  Мэри Маккарти: смотрите примечание в заголовке к 4 февраля 1987 года. Ее третьим мужем был Боуден Бродуотер, чье имя неправильно написано несколькими строками позже
  
  Морис Дольбье: один из первых рецензентов R ; см. 21 мая 1962 года и примечание.
  
  
  
  
  Мэтью Гэддису
  
  [Дж. Р. получил Национальную книжную премию, и WG присутствовал на церемонии 21 апреля со своими детьми, как указано ниже. (Освещение события и фотографии WG см. в Publishers Weekly, 10 мая 1976, 47-54.) “Лист” не идентифицирован; Рокленд - это округ, в котором расположен Пирмонт. ]
  
  Пирмонт, Нью -Йорк .
  
  29 апреля 76
  
  Дорогой Мэтью,
  
  возможно, мне следует завязать с книжным рэкетом, надеть костюм за 3 доллара из благотворительного магазина, нанять Джона Далмаса в качестве своего пресс-агента и отправиться в турне с выступлениями? Одному Богу известно, продаются ли экземпляры такого листка в округе Рокленд, хотя он вызывает у меня широкие улыбки в банке и у Nard (не читателя) — но я рад, что вы взялись за это дело, и надеюсь, Синди не показалось это слишком странным, когда все ходят и пожимают друг другу руки, в любом случае, довольно хороший взгляд на "Истеблишмент" в действии. Кандида говорит: "Твои дети просто выбивают меня из колеи. Теперь я все понимаю."И Ли Гернер пишет: "Ваша семья аккуратная’. Так что, в конце концов, это важные вещи.
  
  И в результате этого дела, кажется, идут на лад. Есть одна сделка, в которую я не буду вдаваться здесь, но если она сработает в ближайшие пару месяцев, это могло бы на некоторое время ослабить финансовую неопределенность, которой я так долго сводил всех с ума. И затем, чтобы стать немного более реальным, я вчера побывал в Бард-колледже и поговорил с президентом и некоторыми людьми с кафедры английского языка, и они очень хотели бы, чтобы я поступил туда на осенний семестр с сентября по декабрь, на два курса два дня в неделю, за которые, я думаю, очень хорошо платят, и это всего за два часа (90 в милях) отсюда, и курсы будут полностью зависеть от меня, чтобы сделать то, что я хочу, что одновременно лестно и тревожно, поскольку я не совсем уверен, что у меня достаточно знаний, чтобы "преподавать", чтобы заполнить семестр. Но бардов, похоже, нисколько не смущают мои сомнения, и поэтому, если я смогу преодолеть их, я, вероятно, возьмусь за это: конечно, это намного реалистичнее, чем сидеть здесь и ждать звонка IBM или Eastman Kodak, и это дало бы мне время изучить мой следующий проект (возможно, о гражданской войне), не чувствуя, что я должен атаковать и закончить его немедленно. Также я должен признаться, что титул "Выдающийся приглашенный профессор" соблазнительно носить некоторое время. (Просто чтобы Мартин [Дворкин] об этом не слышал.) [...]
  
  с любовью к тебе всегда и наилучшие пожелания Синди,
  
  Папа
  
  
  
  Джон Далмас: частный детектив в некоторых ранних рассказах Рэймонда Чандлера.
  
  Синди: девушка Мэтью.
  
  Ли Гернер: (1947-95), помощник Готтлиба в Knopf, пока его не повысили до издателя. первая гражданская война: WG задумалась о том, чтобы превратить его пьесу "Однажды в Антиетаме" в роман.
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  [Бельгийский критик и специалист по американской литературе, опубликовавший множество статей о творчестве Гэддиса, а также несколько радио- и телевизионных передач для бельгийских СМИ. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  18 мая 1976
  
  Дорогой Йохан Тилеманс.
  
  Я очень ценю, что вы прислали мне копию вашей обширной критики в эфире, хотя, конечно, я нахожу язык мучительно непроницаемым — это заставляет меня сожалеть о моем долгом мошенничестве с языками, которые так помогли заслужить эпитет "эрудированный" за Признание (хотя я доволен тем, что, хотя автор может быть мошенником, книга не ). И в этой области меня снова поражает кажущаяся непринужденной легкость, с которой европейцы подходят к американской литературе: еще один недавний пример - очаровательное письмо от студентки Тулузского университета, которая прочитала Дж. Р. дважды за статью об американской литературе и культуре, что, конечно, я нахожу чрезвычайно приятным, поскольку я понимаю ваш интерес к ней для парижского симпозиума, о котором вы говорите, я надеюсь, что ваша статья будет хорошо принята.
  
  Наши собственные планы относительно поездки в Европу, как обычно, постоянно откладываются в силу обстоятельств, но, тем не менее, я ценю ваше приглашение и еще раз благодарю вас за то, что прислали мне статью.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Пьермонт
  
  29 мая 76 года
  
  дорогие Джон и Полин — спасибо за ваше замечание — Сливовое дерево прекрасно и намного долговечнее Национальной книжной премии, которая, конечно, была приятной, но, похоже, не имела особого ощутимого эффекта (т. Е. в долларах) (т. Е. "продажи"), книга продвигается достаточно хорошо, но без вульгарного “бестселлера” и изрядной доли раздражения с моей стороны по отношению к издателю из-за отсутствия рекламы после череды замечательных рецензий. Бог знает, когда это появится в Англии, мое доверие к Тому Машлеру в Кейптауне равно нулю. В остальном мы ждем и молимся и сообщим вам новости, когда / как / если они у нас когда-нибудь появятся.
  
  W—
  
  
  
  Сливовое дерево : возможно, книга в библиотеке WG: "День, когда они трясли сливовое дерево" Артура Х. Льюиса (Бантам, 1964), биография скупой финансистки Хэтти Грин (1834-1916), считавшейся самой богатой женщиной в мире в расцвете сил.
  
  Том Машлер: то есть Машлер (1933–), ведущий литературный издатель в Англии. В его мемуарах нет упоминания о WG, Издатель (2005).
  
  
  Кандиде Донадио
  
  Пьермонт
  
  1 июня 1976
  
  Дорогая Кандида,
  
  Как говорил мой адвокат (упокой его Господь, и я хотел бы, чтобы он все еще был с нами): —О Господи, ты написал еще одно из своих писем". .! Которые тогда, как и сейчас, в значительной степени помогают привести мои мысли в порядок, когда мы переходим к следующему шагу. Итак, я отправляю это в Стонингтон, где вы сможете просмотреть его на досуге, когда вам нечем будет заняться на следующей неделе или около того. В основном в данный момент это потому, что на этой неделе вас нет в офисе, а я собираюсь на Файр-Айленд в ближайшие несколько дней, чтобы поработать над этим домом до 15-го, и есть пара моментов, которые я хочу прояснить на случай, если вам тем временем придется поговорить с Кнопфом или еще где-нибудь.
  
  Во-первых, хотя я уверен, что мы думаем в одном направлении и вы предвидели это, я надеюсь, что мы сможем избежать каких-либо взаимных претензий с Готлибом относительно моей ‘следующей книги’. Другими словами, отказ от чего-либо в обмен на то, что он не будет предъявлять никаких претензий на следующую книгу, которые он мог бы иметь в соответствии с § 14 нашего соглашения, которое гласит с поправками: Автор соглашается представить Издателю свою следующую работу объемом в книгу, прежде чем отправлять ее любому другому издателю. Что у нас может быть такого, чего он мог бы хотеть? Сначала, конечно, выплата 5000 долларов. Декабрьский заем, который был исключен из J R контракт, на который он имеет полное право отказаться от любой сделки, которую мы должны заключить.
  
  Далее — и это то, что меня беспокоит, — предоставление ему полной свободы действий при любой продаже переиздания, которая может привлечь его, чтобы сократить его убытки, но которая принесет мало пользы или вообще ничего не принесет мне. Конечно, Боб очень проницателен (и, честно говоря, на данный момент я не знаю, является ли он чем-то большим), и вполне может иметь в виду именно эту сделку, ожидая, когда мы поднимем вопрос о переводе следующей книги в другое место, поскольку у меня к настоящему времени есть все основания полагать, что он был бы рад видеть, как мы это делаем, в любом случае.
  
  Дело в том, что я не хочу снова публиковаться с ним, я думаю, больше, чем он хочет публиковать меня. Иногда я довольно медленно соображаю, Кандида, особенно когда у меня возникает мысль, что ко мне относятся с доверием и уважением. В течение многих месяцев я думал, что сотрудники Knopf высоко ценят меня и мою работу, и потребовалось несколько настоящих оскорблений, чтобы наконец дать мне понять, что меня считают просто чем-то вроде помехи. Руководству НБА, безусловно, следовало прояснить ситуацию: Боб слишком занят, чтобы пригласить нас на ланч, слишком важен, чтобы пригласить нас на ужин, и слишком дешев, чтобы заплатить за это, он казался просто смущенным тем, что книга вдохнула новую жизнь, хотя он уже списал ее со счетов. Несколько месяцев назад письма приносили постоянный поток отзывов, упоминаний и тому подобное от Гернера. После НБА все, что у меня было об этом, - это статья в PW, которую вы мне прислали, и длинная заметка из LA Times от друга из Калифорнии, так что, как я понимаю, пришло известие прекратить возиться и с этими рассылками.
  
  Думаю, все сводится к тому, что мы с Бобом сильно разочаровали друг друга. Он пришел в J R в последнюю минуту, чтобы как—то спойлерить — без долгих мучений и неуверенности, с которыми Ашер мирился со мной, - поставил шестьдесят тысяч, и когда он не заработал на книге ту сумму, на которую надеялся, как хороший игрок, сразу перешел к следующей игре. Итак, я разочаровал его в денежной части, но он разочаровал меня своим, наконец, довольно откровенным проявлением отсутствия интереса и поддержки. Конечно (как Дж.р. прекрасно знал), это и есть бизнес; но даже при том, что я был разочарован, как и все, в денежной сфере, я думал, что здесь кроется нечто большее.
  
  Любопытно, что я помню, как подавал заявку на грант Национального фонда в связи с превращением проекта "Гражданская война" в роман, который Боб из судейской коллегии помог мне получить; но когда однажды в прошлом году я попытался поговорить с ним об этой книге, я был удивлен и, думаю, немного обижен тем, что он вообще не проявил к ней интереса. Другими словами, J R для него была всего лишь одноразовой сделкой, которая не удалась, и ее автору тоже. Хотя я могу считать его антипатию отчасти моей виной. Я думаю, что он довольно тонкокожий парень, которому не нравится критика и не нравится источник любого предположения, что он не совсем прав. Конечно, я никогда не говорил ему в таких откровенных выражениях, как вам, о том, какую халтурную работу, на мой взгляд, они проделывали с точки зрения продвижения, продаж и распространения с проблемой твердой / мягкой обложки. Но две громкие рекламы книги с интервалом в 4 дня одна за другой, а потом больше ни одной, когда пришли все хорошие рецензии, за исключением обязательного признания, похожего на некролог, что книга получила NBA? Я несколько раз пытался обсудить с ним все это в шутливой манере, но у него ничего этого не получалось, он прямо высыхал на мне, и мне тогда следовало быть достаточно сообразительным, чтобы понять, что каждое мое слово забивало гвоздь в мой гроб.
  
  Вот. Я продолжил в том же духе — помимо того, что снял это с себя — только для того, чтобы прояснить элементы этой существенной проблемы, исключая все остальное: ни он, ни я не хотим, чтобы Кнопф был издателем моей ‘следующей книги’. На самом деле, если вы сочтете это целесообразным, я бы позвонил или написал ему сам, очень прямо, сдержанно, чтобы донести именно это, без ссылок на что-либо еще. Тогда, если он предложит какую-нибудь услугу за услугу (я обменяю вам § 14 на § 1 a iii), мы знаем, в каком положении находимся. Или, возможно, вы предпочтете как—нибудь сами поговорить с ним по телефону - Боб? Кстати, есть еще одна маленькая деталь: вы на самом деле не заинтересованы в том, чтобы увидеть Гэддиса в другой книге, даже если ему удастся ее написать, не так ли? (Тогда, если он скажет — я обменяю вам § 14 на § 1 a iii, мы будем знать, чего я стою.)
  
  Видишь ли, вся проклятая проблема в том, что ты избаловал меня в плане поддержки, лояльности, честности — всех этих устаревших понятий 19 века. Спроси Дж.
  
  [копия под копирку; без подписи]
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [Открытка из отеля в Гонконге. В августе 1976 года Информационное агентство Соединенных Штатов отправило РГ в турне с выступлениями из Таиланда через Филиппины в Японию: смотрите Его письмо в Times от 21 февраля 1984 года. ]
  
  Полуостров Гонконг
  
  [23? Август 1976]
  
  дорогие Джон и Полин—
  
  как я могу попасть на другой конец земли, но так и не успеть съездить в Англию? Госдепартамент США выдает меня за ‘американского специалиста’, выступая перед университетскими работниками и c, болезненно, но как еще я мог бы когда-нибудь увидеть Бангкок и Японию? Какой-то подачки на миллион долларов Джей Р не сделал, я думаю, будет дома в конце сентября и попытается написать и все объяснить.
  
  С любовью, Вилли Гэддис
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  Восточный
  
  Бангкок, Таиланд
  
  Пятница, 27 августа 1976 года
  
  дорогая Джудит——
  
  трудно — на самом деле невозможно — осознать, что меня не было всего неделю? [...] здесь, чувствуя себя беспомощным, глядя на эту спокойную коричневую реку, ржавые жестяные крыши на другом берегу и золотую крышу храма, торчащую из путаницы современных зданий и (на западный взгляд) трущоб — хотя больше всего я постоянно скучаю по тебе из-за одержимости этих людей цветами, даже в самых плохих рыночных лотках фрукты и безымянные съестные припасы, нарезанные так, чтобы выглядеть как цветы, смотришь на все это и действительно удивляешься, ради чего, во имя Всего Святого, мы пытались выиграть войну в этой части света.
  
  Что ж, я провел свои первые 2 (и единственные) беседы в Бангкоке — надеюсь, успешные, хотя эти люди довольно застенчивы и настолько вежливы, что их трудно узнать. Мне сказали, что я буду беседовать с университетскими людьми — профессорами, преподавателями, некоторыми студентами, — но никто в государственном департаменте не подумал упомянуть, что это на 95% молодые леди, поэтому я почувствовала, что выступаю перед семинарией — и мое обычное чувство тревоги, что я на самом деле не зарабатываю себе на жизнь. У меня такое чувство, что работа Госдепартамента не самая эффективная в мире и, возможно, следовало сильнее настаивать на встречах с местными писателями (хотя их немного), но все были очень расслаблены и добры — И сегодня вечером заходит молодой профессор (мужчина) с очень мягким голосом, и мы собираемся прогуляться по городу и, возможно, перекусить, я чувствую, что у него не так много денег, а также верю, что у него есть стихи, которые он может мне показать, — так что я сделаю все возможное и также надеюсь поближе познакомиться с этим местом и людьми. А завтра рассчитывайте отправиться на настоящий осмотр некоторых храмов. […]
  
  Я просто постоянно думаю о тебе, так сильно скучаю по тебе и всегда люблю тебя—
  
  W.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  в полете [почтовый штемпель Токио]
  
  4 сентября 1976
  
  Дорогая Сара, совершенно нереально находиться в 7 милях над Тихим океаном между Манилой и Токио, зная, что ты только что покинула Солтер и сегодня все в Пирмонте — и Скарборо, и что к тому времени, когда это письмо дойдет до тебя, я проведу несколько дней в Японии, а ты будешь в Суортморе — и тебе исполнится 21 год. Конечно, вы знаете, как сильно я хотел бы присутствовать при этом, но все, о чем я могу думать, это о том, что эта поездка - начало лучших событий для всех нас, что она столь же продуктивна, сколь и фантастична. Все люди в Таиланде и на Филиппинах были так великодушны и внимательны и так хотели услышать все, что я мог бы рассказать им о “писательстве”, или жизни, или о чем угодно, что я начинаю думать, что, возможно, мне действительно есть о чем им рассказать — (Вчера в моей аудитории было 32 человека, позавчера — 68!) черт возьми, Сара, я не так представлял твой 21—й день рождения, но, конечно, дело не в самом событии, а в том, кто ты в 21, и ты знаешь, какими счастливыми и гордыми эти твои поступки делают всех нас, кто тебя любит - с днем рождения, и я буду скоро увидимся.
  
  С любовью к тебе и Питеру — Папа
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  Гранд-отель "Нишитецу"
  
  Фукуока, Япония
  
  11 сентября 1976
  
  Дорогой —
  
  отель выглядит достаточно величественно, но номер довольно крошечный, но поразительно милый, “Я привык к ее (твоему ) лицу” по включенному музыкальному радио, бутылке черного пива и высыханию в моем кимоно после ужина с профессором Миямото под проливным дождем, частью настоящего тайфуна, проходящего (как говорят), — я уверен, что испортил нам обоим обувь, но, похоже, это меньшее, что я мог сделать, поскольку все были так добры.
  
  Я прилетел сюда этим утром из Саппоро, куда прибыл вчера утром, и провел свою “беседу” поздно вечером примерно с 35 людьми, в основном профессорами колледжа, 4 из которых пригласили меня на ужин после, так желая, чтобы я был доволен (и очень поражен, как мне сказали, тем, насколько естественным и скромным я был для того, кто выиграл такой важный приз!), 2 из них были там сегодня утром (мужчины около 60 лет), чтобы проводить меня, все, конечно, очень трогательно и лестно, много кланялись и улыбались со всех сторон—
  
  Итак, теперь у меня есть еще 4 из них ("беседы") — завтра здесь, в Фукуоке, затем в Осаке, затем в Киото, затем в Нагое — и затем что-то вроде интервью в Токио вечером перед моим возвращением, и каким бы интригующим и лестным все это ни было, я, честно говоря, не могу дождаться. […]
  
  Что касается создания "хорошего" впечатления, которое, как мне кажется, мне удается произвести, Джон Гарднер, очевидно, оставил у всех на этом пути действительно неприятный привкус во рту, настоящую боль в шее, которую я себе представлял (по моим собственным очевидным причинам) — [...]
  
  Субботнее утро — я понимаю, что вы получите это всего за день до моего возвращения — что кажется глупым, но вот оно, кажется, прошло 6 месяцев, и я не могу ждать!
  
  со всеми видами любви,
  
  W.
  
  
  
  “Я привык к ее лицу”: песня из сценической версии "Моей прекрасной леди" 1956 года, написанная Фредериком Лоу (музыка) и Аланом Джеем Лернером (слова).
  
  Профессор Миямото: Йокичи Миямото, опубликовавший отчет о визите РГ в Эйго Сейнен , 1 декабря 1976 г., стр. 404-6; доступен онлайн по адресу http://www.williamgaddis.org/nonfiction/interviewmiyamoto.shtml .
  
  Джон Гарднер: американский писатель (1933-82), чья оскорбительная рецензия на Дж. Р. в New York Review of Books (“Большие сделки”, 10 июня 1976, 35-40) является повторяющейся темой в более поздних письмах.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [В своем первом семестре в Bard (и впоследствии) WG преподавал как творческое письмо, так и курс на тему неудач в американской литературе и культуре, который лег в основу его эссе “Стремление ко второму месту” (1981). ]
  
  Пьермонт
  
  8 октября 76
  
  Дорогая Сара,
  
  Я был очень рад получить ваше письмо — и сообщение о том, что стереосистема прибыла, настроена и ‘звучит великолепно’ — и был крещен Шопеном. Лучшего выбора нет.
  
  С Бардом все в порядке, хотя я все еще работаю под молчаливыми взглядами, устремленными на меня или в пол. Девять человек пришли на "семинар по написанию’ и 27 на ‘Неудачу’, что должно мне о чем-то сказать! Как обычно, получать "письменные" материалы для обсуждения - все равно что вырывать зубы. Но тогда почему они там? С другой стороны, я думаю, что неудачники действительно читают (я сократил число до 21) и довольно отзывчивы в обсуждении, я надеюсь, что так будет продолжаться и дальше. В конце каждого занятия я чувствую, что исчерпал свой материал за весь семестр. Кроме того, теперь у меня есть 3 рекомендации (word?) работаю над старшими писательскими проектами, одним из которых является короткий роман, в котором автор настаивает на том, что абсолютно ничего не происходит. Я прочитал 24pp. и пока ничего не произошло. […]
  
  с любовью от всех нас,
  
  Папа
  
  
  
  
  Кандиде Донадио
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  12 декабря 76 года
  
  Дорогая Кандида.
  
  Я думаю, мы согласны с тем, что у нас есть примерно вся информация, какой бы обескураживающей она ни была, которую мы собираемся получить; и сейчас у нас мало выбора, кроме как двигаться дальше. Поговорив с вами, а затем подробно обсудив все это с Джудит, я попытался очистить свою голову от прошлых надежд и раздражителей и начать все с чистого листа. Вот какой подход я предлагаю:
  
  1. Отказать Сильверману (если только его не заставят вернуться к нему в качестве последнего средства, если шаг 4, приведенный ниже, не удастся выполнить): он, по крайней мере, выполнил функцию предоставления нам базовой суммы в 25 тысяч долларов.
  
  2. Пересмотрите "Кнопф". Для меня, конечно, это болезненный поворот, поскольку их вряд ли можно назвать моим любимым заведением, и я мало или совсем не верю в работу Готлиба. Однако в данном случае мы стремимся не к выступлению, а просто к тому, чтобы получить как можно больше денег вперед.
  
  Готлиб сказал вам, что он заинтересован в моей следующей книге на уровне 50 или 60 тысяч. Возможно, он предполагал весомость и значимость другой книги J R и ее предшественницы, когда называл эти цифры, и чего мы не знаем, так это рассматривал ли бы он сравнительно короткий и простой вестерн в этих терминах. Он знает о сценарии и, предположительно, осознает, что он остается непроданным. Таким образом, он может снизить свое предложение по нему до уровня Сильвермана или ниже, если его это вообще заинтересует. С другой стороны, я полагаю, что он мыслит в терминах быстрого заработка и мог бы быть заинтересован в той возможности, которую предлагает запад.
  
  Поэтому я предлагаю сейчас обратиться к нему в вестерне с точки зрения приведенных выше цифр. Если он заинтересован, но отступает от этих цифр, снизьте цену до 40 тысяч, если он предложит это (поставка на 2 года и в остальном тот же контракт, что и у J R, но без пункта об опционе).
  
  Это имеет два преимущества. Во-первых, если бы он сделал вышеупомянутое предложение, он мог бы также быть готов отложить выплату 5 тысяч долларов, которые в противном случае нам, скорее всего, пришлось бы выплатить ему из любых других средств. Во-вторых, если Готлиб откажется от этого или от тех условий, мы должны быть свободны совершенно открыто обратиться в другое место.
  
  3. Это означало бы, что вы должны иметь возможность обращаться в солидные фирмы, такие как Random House, S & S & c, а не тайком к небольшим независимым компаниям.
  
  4. Если ни одно из вышеперечисленных предложений не сработает и лучшее предложение останется в пределах 25 тысяч долларов, узнайте, заинтересован ли Аарон [Ашер] в такой степени.
  
  Что вы думаете.
  
  [без подписи]
  
  
  
  Сильверман: возможно, Джим Силб. Эрман, главный редактор журнала Random House.
  
  
  
  
  Лафуру Гуннарссону Ó
  
  [Исландский поэт и романист (1948–), несколько книг которого были переведены на английский. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  18 марта 1977
  
  Дорогой мистер Гуннарссон,
  
  Просто записка, чтобы искренне и очень сильно поблагодарить вас за ваши письма и высокое мнение о моей работе, а также за стихи, которые я должен был признать задолго до этого. Что бы ни происходило с Дж. Р. здесь, в США, чего, я думаю, не так уж много, действительно приятно сознавать, что у меня есть благодарный читатель в Заире, один в Маниле, а теперь и в Рейкьявике. Бог знает, когда я, возможно, буду проезжать мимо, над Исландией или через нее, но я бы непременно заглянул к вам — а пока продолжайте и заканчивайте свой ‘длинный-длинный роман’, прежде чем выброситься в окно: вы можете представить, сколько раз я был готов сделать именно это в ходе написания этих двух книг, и поэтому пишу вам это из комнаты на первом этаже.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Эта часть более длинного письма Джудит в Ки-Уэст касается писательской конференции в Нью-колледже в Сарасоте, штат Флорида, которую Раст Хиллс организовывал в июне, на которой среди прочих присутствовали Уильям Х. Гасс и Вэнс Бурджайли (1922-2010). Смотрите ниже 28 июня 1977 года. ]
  
  Пьермонт
  
  Пятница, 18 марта [1977 г.]
  
  Дорогая Джудит,
  
  [...] И с постоянно меняющегося фронта Сарасоты: Джон Барт не может этого сделать, поэтому Раст Хиллс получает Сьюзен Сонтаг, затем она заболевает, и Бартелми выбывает, поэтому он получает Гортензию Калишер и Вэнса Бурджайли (sp?); тем временем я уклоняюсь от чтений и дискуссий и, наконец, хорошо и ободряюще беседую с Уильямом Гэссом, который приезжает со своей женой, Хиллс тем временем переделывает это в неформальную беседу без лекций и дискуссий, по крайней мере, так оно обстоит сейчас, но если Гасс внезапно исчезнет, я буду рад, если он вернется. может возникнуть соблазн сделать то же самое. (Что, конечно, чепуха, потому что для меня это мало или вообще ничего не значит для [делай] что угодно, но только не гонорар: Бартелми выбывает, потому что у него уже перебор с подобными вещами; Калишер - звезда, Вэнсу больше нечем заняться, Гасс восхищается мной, потому что я смог остаться в стороне (до сих пор), я восхищаюсь им, потому что он четко и непринужденно разделяет все это в своей голове (‘мое публичное и личное "я" даже не пожимало друг другу руки много лет’); и от восхищения до зависти, (говорит Кандида) Пьюзо завидует моему статусу, которого, как он чувствует, у него нет, я его деньгам, о которых, как мы чертовски хорошо знаем, у нас ничего нет; и вот тебе и никелевые холмы и Плимптоны, где успех - это не что иное, как Раст и Джордж на тот момент. Раньше я думал, что это имеет значение.) [...]
  
  с любовью всегда,
  
  W.
  
  
  
  Пьюзо: Марио Пьюзо (1920-99), автор бестселлера "Крестный отец" (1969).
  
  
  Джону Ларджу
  
  [Студент РГ в Бард-колледже. Следующее сопровождало рассказ Ларджа. ]
  
  [почтовый штемпель Сафферна, Нью-Йорк
  
  13 мая 1977]
  
  Джон Лардж.
  
  Тот факт, что эти страницы не испещрены красными подчеркиваниями, вопросительными знаками, знаками препинания, не означает, что я не читал их, и не один раз. Как я уверен, я уже отмечал раньше, было приятно встретить кого-то, для кого язык является настоящим живым средством общения, а не незнакомым барьером сам по себе. Возможно, на самом деле это слишком просто? почему вы так настаиваете на этом? Мое собственное ощущение всего этого, я думаю, сводится к этому ужасному поиску чего-то, о чем стоит писать, достойного чьих-то талантов (я не шучу), почти к ощущению здесь иногда твоего разочарования неадекватностью твоего материала, и поэтому придание самому написанию значения. Вы читали что-нибудь из Джоан Дидион? вам это нужно? Изумительное чувство фрагментированного стиля и отказ рассказывать слишком много.
  
  Отправиться в Аппалачи (Южная Каролина?) и работать в шахте? устроиться на фабрику по производству бюстгальтеров? в морг? на судно для ловли тунца? Я не знаю, кажется, что нужна объединяющая закрытая сцена или (и) объединяющая закрытая одержимость и наблюдение за ее распространением (я взял, сначала, подделку; затем ‘бизнес’), но что—то, возможно - и в противоречии с изречением ‘пиши, о чем ты знаешь’ — не слишком близкое в собственной жизни. Например, Дэн Хаас из нашей группы, я думаю, поставил перед собой хорошую задачу со своим Мальчиком Пророком, у него определенно есть возможности и он дал себе что-то решить. (Я думаю, о писательстве, пожалуй, даже слишком много, так как решаю проблемы.) Смысл не в том, чтобы загонять себя в угол; а в том, чтобы попытаться смириться с тем фактом — каким бы невероятным он ни казался, — что времени достаточно.
  
  удачи с этим
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Джоан Дидион: американская журналистка и романистка (1934–); WG часто поручал своим студентам разыгрывать ее так, как она лежит (1970) на уроках творческого письма.
  
  наша группа: Лардж запомнилась тем, что в нее входили Дэн Хаас, Шери Нуссбаум, Джошуа Грейсон и Мэри Капонегро. Только последняя добилась какого-либо признания критиков как писательница.
  
  
  
  
  Расту Хиллзу и Джой Уильямс
  
  [О Хиллз см. 15 февраля 1961 года. Его жена Джой Уильямс (1944–) является автором Состояния благодати (1973), романа, которым WG очень восхищается, и других художественных книг. Ниже приводится “памятка”, напечатанная на канцелярских принадлежностях “Семейства компаний JR”. ]
  
  28 июня 1977
  
  КОМУ: Раст Хиллс
  
  Джой Уильямс
  
  Руководство хотело бы выразить свою глубокую благодарность за ваши многочисленные успешные усилия накормить, утешить, развлечь, смягчить и иным образом отвлечь нашего недавнего представителя на вашей конференции.
  
  Это вдвойне ценно в свете того факта, что мы не часто выпускаем его из дома в его нынешнем несколько нестабильном состоянии из-за боязни, что он может опозорить как имидж корпорации, так и своих хозяев, не говоря уже о нем самом или о ком-либо в пределах досягаемости. Судя по сообщениям прессы, недавно полученным в нашем офисе здесь, мы благодарны за то, что это произошло лишь в ограниченной степени, и добрая, но твердая сдержанность, которую вы, по-видимому, проявили с этой целью, ценится соответственно.
  
  Наконец, мы, конечно, чрезвычайно довольны тиражом нашего Продукта, поскольку это может повлиять на продажи, которые, как вам известно, являются нашей единственной причиной оставаться в бизнесе.
  
  Руководству от всей души
  
  Вилли
  
  и наилучшие личные пожелания от мистера Гэддиса.
  
  
  
  
  Джой Уильям и Раст Хиллз
  
  Пьермонт
  
  7 июля 1977
  
  Дорогие Джой и Раст,
  
  Спасибо за ваши хорошие письма. Конечно, я бы с удовольствием приехал в Стонингтон. В данный момент я препоясываю свои чресла, чтобы встретиться с версией собрания в Сарасоте в университете Рочестера, в это воскресенье, 10-го, и обратно в следующую субботу, я делал это в прошлом году, и это значительно более неистово, чем версия во Флориде, под руководством сумасшедшего по имени Эл Джей Дэвис; но в нем не будет Гэсса, не будет вас самих, не будет Карен. Я думаю, это отвратительно, что ты не привез ее обратно с собой. Почему я не снял твой коттедж там, внизу?
  
  Да, я подвергался нападкам прессы из Тампы, со мной никогда не обращались так искусно, как с этой статьей на обложке, но почему я всегда лучший неизвестный писатель в Америке? Что касается той женщины в "Сент-Пи Таймс" ... !
  
  Действительно, сладковатый ромовый голос!
  
  Я только что вернулся с R & R выходных в Саг-Харборе, там много друзей (не включая контингент Истхэмптона) и жалею, что не купил там дом 12 лет назад, когда побывал в похожем заброшенном штате, все еще соблазн, если я смогу придумать, что делать с этим островом white elephant on Fire, я даже не смог арендовать его на август и не особенно хочу проводить август там сам, просто чтобы вернуть свои налоги, это хождение туда-сюда между пустыми домами не способствует ничему, кроме выпивки, и по-прежнему ни слова о планируемое будущее или более вероятно, незапланированные для меня, и Бог знает, что принесет август.
  
  В любом случае я свяжусь с вами, когда вернусь из Рочестера, и, как я уже сказал, с большим нетерпением жду визита, который вы предлагаете, и еще раз огромное спасибо вам обоим за все, что связано с эпизодом в Сарасоте, я рад, что у всех остальных все получилось так же хорошо, как и у меня, действительно помогло.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Вилли
  
  
  
  Элджей Дэвис: американский писатель-романист (1940-2011), затем директор писательского семинара в Университете Рочестера.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пьермонт
  
  8 августа 1977
  
  Дорогая Сара,
  
  Я безмерно признателен за ваше длинное письмо — и за "выходной’, который вы потратили на его написание, — несмотря на то, что мне потребовалось так много времени, чтобы ответить. И за вашу чуткую заботу обо мне и Джудит и за все ваши щедрые предложения помощи. Она останавливалась здесь на прошлой неделе, и я прочитал, что вы сказали, и все это дошло до нее, как и до меня, но я думаю, что также просто благодаря своей щедрости помогло каждому из нас осознать противоположную точку зрения, которая заключается в том, что на данный момент не только вы не можете помочь нам, и она и я не можем по—настоящему помочь друг другу — уладить дела после домашней "размолвки", - пока она и я по отдельности не получим более четкого понимания того, кем мы хотим быть и что мы хотим делать с тем временем, которое у нас осталось в этом мире, помимо того, что едим, пьем, становимся старше и опирайтесь друг на друга.
  
  Так что, хотя я вряд ли могу сказать, что я так уж доволен тем, что она сделала, в некотором смысле у нее были веские причины прекратить то, что происходило изо дня в день, и во многом это совокупный результат позиции, которую я занял давным-давно, когда ушел с работы по схеме 9-5. В данном случае это имеет отношение к тому, что социолог Дэвид Райзман назвал "людьми, направленными внутрь", а не "людьми, направленными вовне", и во многом к тому, что представляет собой JR: JR ориентирован вовне, безоговорочно принимает за свои собственные цели все те материальные, к которым, по его мнению, стремятся окружающие, как "то, что вы должны делать". В то время как Баст, как начинающий художник, пытается развить внутренние способности художника, несмотря на все трудности, с которыми это связано: сомнения и неуверенность в своих талантах (в том, что то, что ты делаешь, действительно ‘стоит делать’), мирское давление денег, ‘успех’ и т. Д. А Гиббс, ‘неудача’ книги, - это человек, уничтоженный конфликтом между этими силами.
  
  Ну, вот и моя утренняя лекция. Я занялся этим только потому, что, как мне кажется, большая часть нынешней проблемы здесь связана с опасностью в этом направленном изнутри курсе, когда внезапно кажется, что ему не хватает направления, и (конечно, исходя из опыта других авторов) не так уж необычно, когда наконец-то закончен длительный направленный изнутри проект. Вероятно, очевидно, что единственное, что приближает к решению этой дилеммы, - это некое разумное сочетание двух подходов, вот почему было определенное удовлетворение от выступлений в Kodak но, похоже, в наши дни такой работы очень мало. В любом случае, с Джудит или без нее, это та проблема, которую я должен решить снова — потому что (если только человек не моцартовский гений) она никогда не решается раз и навсегда. (Как сказал Оден: настоящие войны никогда не выигрываются.) [...]
  
  между тем, спасибо, ты знаешь, и всегда сильно любишь
  
  Папа
  
  
  
  Дэвид Райсман: (1909-2002); Классическое исследование Рисмана "Одинокая толпа" (1950), в котором обсуждаются эти концепции, было в списке “неудачных” чтений WG несколько семестров в Bard. Программа одного семестра этого курса была опубликована в Обзоре современной художественной литературы 31.1 (Весна 2011): 116-17.
  
  Оден [...] никогда не побеждал: фактически, заключительная строка стихотворения 30 в книге Э. Э. каммингса "1 x 1" (1944). Десять лет спустя WG рассматривал возможность использования этой строки в качестве названия своего четвертого романа.
  
  
  
  
  Синтии Бьюкенен
  
  [Американский писатель и сценарист (1942–). Ее причудливый роман " Maiden " вышел в 1972 году (Уильям Морроу); ее правая рука была обрезана с фотографии автора на задней обложке, отсюда и последнее предложение WG. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  17 августа 1977
  
  дорогая Синди,
  
  спасибо, что прислали экземпляр Maiden , Шерри уже рекомендовала его, и он был в моем списке чтения. Во что бы то ни стало назовите мое имя людям из Гуггенхайма, я не разбираюсь в тамошней политике и хотел бы только чувствовать, что мое слово принесет столько пользы, поскольку ваши верительные грамоты — это, безусловно, все, о чем они могли просить, хотя мне трудно поверить, что вы не знаете многих авторов ‘серьезной художественной литературы’.
  
  Я хочу вернуться туда до наступления лета и надеюсь увидеть вас снова (конечно, к тому времени прочитав Maiden ), хотя бы для того, чтобы подтвердить вашу правую руку, которую я не могу найти на той потрясающей фотографии на суперобложке, очень тревожащей.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Шерри: Джон Шерри (1923-99), романист, поэт и драматург, друг с 1950-х годов. WG называет его “Мудрецом из Саг-Харбора” в FHO (75). После смерти УГ Шерри написала “В знак признания: вспоминая Уильяма Гэддиса”, Хэмптон Кантри, июнь 1999, 76-80.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  24 августа 1977
  
  Дорогие Джон и Полин,
  
  Спасибо за вашу записку, и мне тоже следовало написать раньше, но у меня было довольно мало времени с тех пор, как я видел вас в последний раз: можете ли вы поверить, что в тот вечер мы пришли на ваше шоу и отвезли Джудит в аэропорт, что я не видел ее снова примерно 3 недели назад. Она была в Ки-Уэсте, пытаясь разобраться в том, чего она хочет (эта "свобода", которой увлекаются женщины того возраста в наши дни), я понятия не имел о разлуке, пока это не продлилось почти до 5 месяцев настоящего ада в конце. Она вернулась к своей матери за реку, у нас было несколько мучительных разговоров, и она собирается завтра вернуться в К.У., чтобы снова попытаться выяснить, чего она хочет, я надеялся, что мы сможем справиться с этим вместе, но сейчас у меня гораздо меньше надежды, чем несколько недель назад, но знаю, что я не могу слишком долго продолжать вести эту никчемную пьяную жизнь. […]
  
  
  
  Дом WG, готический дом карпентера, который он делил со своей женой Джудит в Пирмонте, штат Нью-Йорк.
  
  Извините, что загружаю вас вышесказанным, и молю небеса, чтобы у меня были более радостные новости, Боже мой, неужели этот день когда-нибудь настанет! Этой осенью я снова буду преподавать 2 дня в неделю в Бард-колледже, пытаясь немного расплатиться с долгами и починить свои чертовы зубы — вещи, о которых вы все знаете из первых рук, но радуйтесь, что вы не знаете всего о жизни из первых рук, что знаю я. [...]
  
  Вилли
  
  
  
  
  Дэвиду Мэддену
  
  [Американский писатель и критик (1933–), в течение десятилетий профессор Университета штата Луизиана. Мэдден написал одно из самых ранних высказываний о R (в " Повторных открытиях", 1971), а в сентябре 1977 года отправил WG черновик эссе, позже опубликованного в справочнике под названием " Американские романисты со времен Второй мировой войны " (Gale Research, 1978, 2: 162-70). Ранее Мэдден отправил WG экземпляр своего получившего признание критиков романа Bijou (1974). ]
  
  Пьермонт
  
  16 сентября 1977
  
  Дорогой Дэвид Мэдден.
  
  Я действительно получил ваш роман Бижу и сожалею, что ждал провокации этого последнего письма, чтобы написать, и благодарю вас за его отправку. Я отложил все до окончания Дня труда, и теперь все здесь, включая то, что я собираюсь с силами, чтобы снова преподавать в Bard этой осенью, поэтому в перерывах между чтением этой книги я бегло просмотрел вашу книгу и, конечно, был захвачен ее темой "нигде, кроме Америки" (если это так, я уловил ее мельком) и с нетерпением жду ее прочтения.
  
  Я понятия не имел, что статья для этого издания Гейла будет такой обширной. Помимо присущей любому писателю утонченности, я не вижу ничего, что я бы назвал искажениями (действительно, я пережил неряшливо запутанный и полный ошибок тенденциозный обзор Джона Гарднера в NY Review of Books ), и хотя нижеследующее выглядит длинным и придирчивым, я подчеркиваю только, что все нижеследующее предназначено просто для вашего рассмотрения (хотя некоторые из них являются изменениями фактов), чтобы включать или не включать по вашему усмотрению, несмотря на безапелляционный стиль:
  
  [Далее следует около двух десятков комментариев к номерам страниц Мэддена, большинство из которых незначительны (“вместо ”1952" читайте "1951""), но несколько стоит процитировать, начиная с вопроса относительно интерпретации Мэдденом деятельности Уайатта в конце R. ]
  
  • (примечание: он ‘реставрирует’ или просто соскребает картины с холста, tabula rasa, для нового старта)
  
  • вместо ‘Его мать все время спит’ прочитайте ‘Его мать, которая работает медсестрой, приходит и уходит и спит в разное время" или что-то в этом роде. (примечание: это важный момент, что в любом реальном выражении у Дж. Р. нет семьи, фактически (и в отличие от Баста) нет прошлого: он весь - настоящее, настоящий момент. Как вы заметите позже (стр. 23), поверхность - это все.)
  
  • (примечание: это один из тех сложных примеров намерений автора по сравнению впечатление читателя, которое побуждает некоторых авторов посылать возмущенные письма (‘Позвольте мне указать вашему рецензенту на это на странице 000 и с") в рецензии на книги, чего я всегда не хотел делать. Читатель, даже Джордж Штайнер из New Yorker review, может оставить свое впечатление, каким бы искаженным ему ни хотелось его создать; и, как я думаю, даже Уайатт, возможно, где-то сказал, что нет способа следить за своей работой, говоря: ‘но это то, что я имел в виду. . "Либо об этом говорится в произведении, либо нет.
  
  Итак, в данном случае, как явно внимательный и сочувствующий читатель, ваше впечатление вполне может отражать мою неспособность четко сформулировать свою мысль, или, скорее, мою тенденцию формулировать ее уклончиво; но в защиту Баста, после его искаженного осознания (стр. 687), что ему "не обязательно" писать музыку (как бремя, оставшееся от прошлого), его амбиции уменьшились на протяжении всей книги, начиная с его первоначальной оперы, кантаты, сюиты и, наконец, пьесы для виолончели без сопровождения (стр. 675), которую он отчаянно спасает из мусорной корзины когда он выходит из больницы (стр. 718), свидетельствующие о его осознании того, что если он потерпит неудачу, то это будет связано с его собственной работой, а не с работой других, если и будет ущерб, то только его собственный.
  
  Таким образом, протест Баста в конце (стр. 725) в адрес Эйгена, ищущего ту же самую незаконченную партитуру в мусорной куче незаконченных и никогда не завершенных работ поколения Эйгена / Гиббса / Шрамма, отправляет все их нереализованные амбиции в мусор за сам факт нереализованности, направление, в котором двигались его собственные амбиции, и от которого он теперь отчаянно стремится их спасти (фактически, не в отличие от нового старта Уайатта в конце Признаний , пройдя через горнило.)
  
  • (примечание: в качестве возможного интереса, который вы, возможно, заметили и отвергли: этот тезис "кто кого использует" распространен в J R и навязчив в Признаниях, где Уайатт, как ущербная творческая сила (такая же уменьшенная, как Баст), является недостающей частью, которую другие стремятся использовать, от Валентайна до Синистерры в конце.)
  
  Я должен сказать, что я впечатлен библиографией, которую вы собрали, возможно, в ней отсутствуют некоторые незначительные элементы, но есть некоторые, о которых я не знал. [...] Я надеюсь, что все вышесказанное звучит не слишком придирчиво, я не собираюсь оспаривать вашу интерпретацию, и, как я уже сказал, вы, безусловно, вольны использовать ее так, как хотите; то есть я очень ценю работу и заботу, которые вы вложили в нее, если только это позволит мне отсылать к ней людей, которые обращаются ко мне за такой информацией, без необходимости каждый раз повторять все это самому. Есть ли какая-то определенная дата публикации?
  
  Еще раз спасибо, что позволили мне это увидеть,
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  "кто кого использует": вопрос, заданный Владимиром Лениным и цитируемый как в J R (486), так и в обзоре Сола Беллоу от WG (RSP 74).
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Пьермонт
  
  13 октября 1977
  
  Дорогой Джон.
  
  Я знаю, сколько времени, мыслей и чувств было потрачено на твое письмо, и сказать, что я ценю его, — это тонкая материя - на самом деле, если и есть одно настоящее откровение и ужасно хорошая вещь, которая досталась мне во всей этой неразберихе, так это изумительная важность друзей, в чем мне ужасно повезло — я имею в виду не просто людей, которые заваливают своими проблемами, но более пристальный взгляд на то, что такое дружба, и которая, в конечном счете (о чем каждый думает в эти осенние дни), может быть единственной вещью в этом неспокойном мире, которую стоит иметь. На самом деле письма Джудит к этому времени ее не было так чертовски долго (с конца февраля), что она быстро превращается скорее в идею, чем в личность. Все еще ужасно тихий дом и почему-то прохладный, стираешь рубашки, готовишь на 1 человека, не с кем поделиться маленькими радостями жизни, такими как опадание листьев, никто, кроме дурацкого кота, который топает и кричит, требуя свой ужин, в то время как ступени крыльца рушатся, и я добавляю этот проект в свой список незавершенных дел, приглашения на стильные открытия без присмотра в пользу того, чтобы посидеть здесь со стаканом виски и пожалеть, что не могу написать слезливую популярную песню (а именно. одно актуальное: ‘Окна мира закрыты дождем. .’), вы понимаете, что я имею в виду. Но, честно говоря, есть также некоторое утешение в ощущении того, что одним человеком, которого можно разочаровать, становится меньше, что является личным продолжением краха протестантской этики, которая, я полагаю, в конечном итоге является моей навязчивой идеей.
  
  И поэтому ничто в вашем письме, в котором вы сочувственно смотрите на бедственное положение этих девочек и женщин, не раздражает меня и не расстраивает, я понимаю это и знаю, что все это правда, что "нельзя стоять на месте и защищаться за спиной кого-то другого", что "любовь должна быть свободна от зависимости" и прочее и прочее, и что, по сути, им (Джудит) так же трудно, если не больше, как и нам (мне), быть участниками этого исторического водораздела между безумием иудео-христианского угнетения и тем, что ждет нас впереди, где, несомненно, наступит конец света. Буддийский подход, который, как вы заметили, должен иметь место, если мы вообще хотим выжить.
  
  И все же. И все же. Все переплетенные чувства вины в П.Е., несмотря на связанные с этим концепции личной ответственности, какими бы искаженными они ни стали, являются центральным фактом, которого я не могу избежать (если, конечно, из-за чьих-то действий у меня "на одного человека меньше поводов для разочарования"). цит. по: Вот, например, Мэтью, он придумал несколько неудачных цифр, но справился с ними и прямо сейчас работает по 9 часов в день в бостонском ресторане и посещает 2 вечерних занятия в Гарварде, и хотя я думаю, что это окажется для него непосильным трудом, чтобы справиться с большим количеством то, что он пытается сделать, проистекает из того, что я почти 20 лет был его отцом, и я не вижу и даже не ищу никакой альтернативы еще 3-4 годам обучения, хотя в настоящее время я не могу представить, как я могу их выполнить. Сара поступила и хорошо училась в отличной школе и отличном колледже, в которые я ее направлял в течение многих лет при плачевных обстоятельствах, сейчас работает в мебельном магазине и планирует в марте выйти замуж, причем не за гроши; опять же, я не могу представить, как я буду за это платить, но суть в том, что все это является продолжением и совершенно логичным продолжением ее концепции моего представления о ней как о личности. Конечно, это разные дети и жены; но если признать это, насколько это отличается?
  
  В данный момент, возможно, воспламененный двумя друзьями 30 лет, каждому за 50, состоящими во втором браке с более молодыми женщинами (2 маленьких ребенка в одном случае и 3 в другом), которые пытаются ‘найти себя’, и, честно говоря, оба эти мужчины привлекательны, щедры, по сути своей трудолюбивы и порядочны и проходят через то, что я сделал 12 лет назад из-за Сары и Мэтью, но не думаю, что я смог бы справиться с этим во второй раз в этом возрасте, с чем сталкиваются они. Я имею в виду, черт возьми, Джон, неужели слово "справедливость" исчезло из языка, когда Джон Кеннеди метко заметил, что "жизнь несправедлива’: разве не место человека здесь, чтобы попытаться исправить эту несправедливость, насколько это возможно, вместо того, чтобы присоединяться к ней? другими словами, присоединиться к силам Хаоса?
  
  Я знаю, что это абсурдно, даже оскорбительно писать такие вещи вам, чьи способности к великодушию, порядочности и т. Д. Я знал все эти годы лучше многих, знаю, что это не их (Джудит) вина, знаю, что это часть крупной исторической перестройки, в которой нельзя винить ни одну жертву или того, кто владел ножом, "винить" себя за то, что он вылился в окно вместе с водой из ванны. Но вместе с этим я должен выразить и сочувствие. Обратите внимание, конечно, что мои ссылки на ‘ответственность’ Сары и Мэтью выше оба имеют форму денег; но я знаю, и вы знаете, возможно, больше здесь сильнее, чем в Англии, но на самом деле по всему Западу, что в этих ситуациях и в тех, что следуют за ними, это преобладающая, повторяющаяся, постоянная реальность; что в нашем возрасте это означает усталость, долги и начало заново, и от всех явно ожидают, что они начнут сначала, выполнят обязанности, которые человек добросовестно взял на себя. Так что, откровенно говоря, Джон, меня немного тошнит от того, что люди, стремящиеся ‘найти себя’, в конце концов слишком часто прибегают, по изысканно резкому выражению Сирила Коннолли, к ‘дешевому сентиментальному гуманизму за чужой счет’.
  
  Крайние случаи, крайние суждения (еще одно наследство от иудео-христианской неразберихи), я все еще испытываю сильные чувства по поводу всего этого, хотя большая часть агонии моей ситуации с Джудит исчерпана, она пишет, что чувствует, что не сможет вернуться, пока не будет "полностью уверена, что сможет ответить на мою любовь и дать мне все, чего я хочу, в чем нуждаюсь и чего заслуживаю и тому подобное", каждый из нас боится подвести другого, что в конце концов довольно нелепо и последняя косуля, как говорила моя мать, в отношении протестантского Этика. На данный момент я вижу, что в любом случае это ведет прямо к тому, грейв, настоящие проблемы здесь — и те, которые, как я думаю, привели ко всему вышесказанному, — это мои тревожные перспективы получения какого бы то ни было дохода после того, как этот преподавательский срок закончится примерно на Рождество; и еще хуже то, что у меня нет собственной работы и не было в течение года, так что 4-й или 5-й стакан виски этого не снимает, поскольку его там нет, просто ни одной чертовой идеи после окончательной одержимости Дж. Р. что вызывает у меня достаточно интереса, достаточно страсти, чтобы я мог взяться за это с каким-либо чувством поддержания этих вещей достаточно долго, чтобы завершить это, разрешить это. Хотя, возможно, оглядываясь назад на строки слов, которые я обрушил на вас здесь, там может быть что-то, горсть праха Во в современной американской версии,возможно, которой я всегда восхищался, и, возможно, теперь она достаточно подлая, чтобы попытаться написать.,,,
  
  Спасибо за ваше письмо и еще раз за ваши усилия от имени Мэтью. Как сказал Грэм Грин, это поле битвы. Но не "Ужас" Конрада. Ужас. . Пока нет,
  
  с любовью к вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  ‘Окна [...] с дождем’: песня Берта Бакараха / Хэла Дэвида, впервые записанная Дионн Уорвик в 1967 году и многими другими впоследствии.
  
  Изысканно резкая фраза Коннолли: см. Примечание к 4 мая 1948 года.
  
  "Пригоршня праха" Воу: роман 1934 года о распаде брака Бренды и Тони Ласта, последний занимался сохранением Хеттонского аббатства, образца викторианской готики. Это самое раннее упоминание о том, что стало готикой Карпентера .
  
  Это поле битвы: название раннего романа (1934) британского писателя. ‘Ужас. "Ужас": предсмертные слова Курца в "Сердце тьмы" Джозефа Конрада (1902).
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Пьермонт
  
  17 января 78 года
  
  Дорогой Джон.
  
  [...] — плохие новости, кажется, просто превращаются в еще худшие. Джудит твердо намерена уехать, но не с пустыми руками; фактически, прямо сейчас наверху собирает обрывки бог знает чего, накопленного за 10 лет, все еще, кажется, имеет какое—то представление о "раздельном проживании", а не о "разводе", хотя я не могу прожить еще один год такой жизни, и поэтому все - как и должно быть в капиталистической культуре, ориентированной на собственность, — похоже, сводится к имущественному урегулированию, которое обещает оставить мне даже меньше, чем я думал, что у меня было. Я надеялся, что смогу просто снять дом с огня, взять деньги и расплатиться с некоторыми из худших долгов и начать все сначала, но, конечно, внезапно все оказывается совсем не так просто и, с другой стороны, отнимает много времени из-за всех своих совершенно непродуктивных аспектов, поэтому излишне упоминать ни слова из всего написанного, не говоря уже об очередном ‘романе’, или, очевидно, о каком-либо доходе вообще. Я полагаю, что здесь все просто должно идти своим чередом и так или иначе должно выйти в свет в течение нескольких недель.
  
  Я действительно хотел бы предложить что-то более похожее на приветствие, конечно, сейчас разгар зимы (покрытое льдом дерево моего соседа только что пробило забор моей террасы, но я верю, что его страховая компания не одобряет ‘деяния Божьи’ — Господи, куда Он нанесет следующий удар?), шторм только набирает форму снаружи, и я уверен, что звезды находятся в своей самой мстительной конфигурации. […]
  
  Вилли
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пьермонт
  
  31 января 78
  
  Дорогая Сара.
  
  [...] Мне очень понравилась твоя фраза, которую ты бросил (имея в виду то, что ты действительно просто знаешь , а не яркое откровение), что ‘похвала через некоторое время ничего не дает, кроме разочарования’. Итак, вы знаете, что я не просто притворно-скромный циник, когда все, что я действительно чувствую, это разочарование, когда я читаю статью о Мейлере в Партизанском обозрении (против журнал "высоколобый интеллектуал“): "Несмотря на всю его (Мейлера) браваду, пока что он стал нашим главным литератором. Но он не первый романист своего поколения. Этот титул принадлежит Уильяму Гэддису; Джозеф Хеллер - претендент, а Ральф Эллисон был многообещающим претендентом в течение двадцати лет. Эти люди не пишут романы за пару месяцев или даже за пару лет...”
  
  Но, может быть, мне лучше сесть и попытаться написать роман через пару лет. Только один раз, как я продолжаю говорить, когда я соберу фрагменты “реальной жизни” воедино. Я процитировал Мэтью то, что однажды сказал Дуглас Вуд (на самом деле это было во время агонии, вызванной разлукой твоей матери и меня, в которой участвовали вы оба), и Дуглас сказал: “Ты думал, это будет легко?” Смысл жизни; и я должен был признать, что да, вероятно, так и было. Переходя сейчас, 12 лет спустя, к более ироничному комментарию Джона Шерри по поводу каждой новой катастрофы: “Жизнь никогда тебя не подводит.”Чувство юмора - это, как я также уверен, что говорил тысячу раз, на самом деле чувство меры. […]
  
  с любовью всегда и всего наилучшего Питеру,
  
  Папа
  
  
  
  статья о Мейлере: “Мейлер и Миллер” Джорджа Стейда, Партизанское обозрение 44.4 (октябрь 1977): 616-24. (WG цитирует на стр. 623.) Стейд написал рецензию на J R для New York Times Book Review .
  
  
  
  
  Синтии Бьюкенен
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  7 февраля 1978
  
  Дорогая Синди,
  
  Что мне понравилось в твоем длинном письме, так это его чистая энергия и возбуждение от того, что ты делаешь и пытаешься сделать — от того, что мы пытаемся сделать — в этом абсурдном эгоистичном времяпрепровождении, которое мы выбрали и даже, кажется, все еще рассчитываем достойно зарабатывать на жизнь, это возбуждение, которое я только начал очень усердно пытаться восстановить, и я молю небеса, чтобы ты был здесь сегодня, и я действительно мог снова увидеть и услышать ту интенсивность, которую твое письмо привносит в такую жизнь в пустом доме во время снежной бури, с одним только безграмотным взглядом проклятого молчаливого кота для поощрения.
  
  С самого начала я должен сказать то, что на самом деле должен был сказать, когда вы упомянули, что планируете прочесть Дж. Р. на Рождество; но был достаточно доволен и польщен, поскольку я просто не подумал о следующем шаге, а именно о том, что я думаю, что это действительно не роман для чтения тем, кто тесно связан с его написанием, как, я полагаю, можно сказать о любой книге с экстремальным стилем, которым Дж. Р. обладает в большей степени, чем я действительно предполагал при его написании, просто подумал: поставь перед собой задачу и посмотри, смогу ли я ее решить ( единственный способ, которым я мог бы выдержать
  
  мой собственный интерес к этому достаточно велик, чтобы закончить его), и дьявол забери самого последнего. Но, конечно же, имеет смысл и то, что, создавая, преследуя и проживая день и ночь со своими персонажами, последнее, в чем человек нуждается (или должен нуждаться?) это ворох писем, вываливаемых на колени кем-то другим в стиле либо настолько впечатляющем (Дидион), что вызывает разочарование, либо настолько жалком (Дж. Сюзанна и си), что вызывает завистливое ($) презрение, но ничто из этого не помогает, когда утром садишься за чистую страницу.
  
  Я должен сказать, я думаю, это позор, что вы получили всего 1500 долларов вперед при переходе в Knopf, я поощрял это, и, конечно, причина, по которой я так поступил, заключалась в том, что я просто предположил, что деньги будут действительно существенными, поэтому я надеюсь, по крайней мере, что это тот случай, когда вы их отдадите. Помимо этого — я имею в виду доллары — я не думаю, что вы должны позволять этому беспокоить вас, когда издатель требует от вас готовую работу. Это закончится, когда вы закончите с этим, и если он не может ждать, с таким хорошим агентом, как ваш [Линн Несбит], всегда есть другие заведения, каждый ход предполагает, что вы сделали больше, чтобы было больше денег, которые, как мы знаем, могут быть всем, что вы когда-либо увидите. Я не имею в виду конкретно вас, эта чертова проблема высокой оценки, с одной стороны, и желания на самом деле, помимо гонораров, если можно когда-нибудь честно оставить это в стороне, ‘достучаться до большего количества людей’, является реальной. Когда J R получил Национальную книжную премию мой сын сказал: — Ну, ты знаешь, папа, что для большинства людей в Америке НБА значит Национальная баскетбольная ассоциация. . И как он был прав. Говорили даже, что НБА могла бы дать книге элитарную печать одобрения, которая удержала бы "обычного читателя" от толп и, Господи, как Джей Р взывает, чтобы его услышала толпа, а не только аспиранты. Черт возьми, это старая жалоба, не так ли. В конце концов, это помогло мне совершить поездку по Дальнему Востоку (и даже недавнее упоминание в Партизанское обозрение как "первого романиста своего поколения") так что, наверное, я похож на взгляд барменши на человека, который не стал бы есть с помощью мыши и не стал бы есть без мыши.
  
  Я почти готов закончить здесь, как Edw. Сам Макдауэлл, сидящий на полу и вырезающий бумажных кукол — но тогда именно поэтому его вдова создала your refuge, не так ли, после того, как пожаловалась на то, как Америка относится к своим художникам. (И Милый Браяр, небеса! колледж моей матери, до чего это дошло . .?) Проблема здесь прямо сейчас, однако, связана не столько с искусством, сколько с "реальностью", агонией развода, опустошающего дом (хотя после года разлуки из-за практики), и какой бы уникальной и всепоглощающей ни была для тебя новость, меньше, чем свадьба с кем-либо еще, и, видит Бог, давайте не будем заводить еще один роман об этом! Один мой знакомый редактор сказал, что любая книга, которую стоит прочесть, была написана из негодования; и хотя это звучит чересчур огульно (подумайте, сколько плохих по той же причине), в ней есть привлекательность, которая — судя по звучанию вашего письма — должна отбросить вас обратно к пишущей машинке., я полагаю, с немного большим возрастом и немного большим опытом трудность, я полагаю, заключается в том, чтобы вызвать это возмущение на поверхность еще раз и достаточно долго, чтобы поддерживать вымысел, чтобы принять его, поэтому проблема в том, чтобы собраться с мыслями и понять, что "дойдет до большего числа людей" сейчас, когда тема секса так исчерпывающе (и изнурительно) проработана, политикой занимаются бывшие политики, наживающиеся из тюрем, евангелизацией (и да пребудет с ними Бог) покончено давно и раз навсегда Элмер Гэнтри И даже сама смерть, уступающая направо и налево, безумию и самоубийству в обмен на прощание. Что остается? Непристойность на протяжении веков была надежным компонентом (для ‘охвата большего числа людей’) нашей протестантской этики, но теперь, когда ее лишили сексуального содержания из-за снимков бобра, которыми пестрят все газетные киоски, куда она превращается? Возможно, Дж. Р. был прав. Из нынешнего чулана, забитого только долгами, недвижимостью, адвокатами, сертификатами акций, счетами за газ — может быть, деньги действительно последняя непристойность, с которой мы так привыкли обращаться, что нам никогда не приходит в голову снова помыться. v. J R но, возможно (для того, чтобы "охватить больше людей’), предложенные несколько менее пространно и сложно, чем тот дорогой мальчик, которого заставляли нести это.
  
  Простите за лекцию, я просто продолжаю пытаться разобраться в своих мыслях и здесь за ваш счет. Я надеюсь, вы сможете не позволить давлению времени, которое вы, кажется, так сильно ощущаете, привести к реальному давлению на то, что вы пытаетесь сделать и считаете достойным того, чтобы лезть из кожи вон. Еще раз спасибо за ваше письмо и добрые пожелания, которые особенно ценятся сейчас; мне уже понравилась ваша статья о Джоне Уэйне в Cornell Review , действительно потрясающем выпуске: вы, Гасс и Джой Уильямс, которую я считаю ужасно хорошей.
  
  Мой почтовый ящик просто унесло ветром. Надеюсь, это не предзнаменование.
  
  больше привязанности,
  
  У.Г.
  
  
  
  поездка по Дальнему Востоку: в 1976 году; см. 21 февраля 1984 года.
  
  человек, у которого не получилось бы с мышью: шутка о человеке, который обнаружил плавающую в его пиве мышь, которую он не стал пить даже после того, как ее убрали. Джек Гиббс использует эту строку в J R (404).
  
  Эдв. Макдауэлл: эта деталь последних лет жизни американского композитора (1860-1908) упоминается в J R (43, 225). Его вдова основала колонию художников Макдауэлл, где в то время жил Бьюкенен.
  
  Суит-Брайар: женский колледж в Суит-Брайаре, штат Вирджиния.
  
  Элмер Гэнтри: роман Синклера Льюиса 1927 года о евангелисте со Среднего Запада; тем не менее, евангелизм играет определенную роль в CG WG .
  
  Cornell Review : выпуск 2 (осень 1977) этого недолговечного журнала включает эссе Бьюкенена о мифах Старого Запада “О, разве ты не вернешься домой, Джон Уэйн?” (91-111) вместе с эссе Гасса и рассказом Уильямса.
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  Пьермонт
  
  Воскресенье, 5 марта [1978]
  
  Дорогая Джудит.
  
  Фредди тащится на холм в снежную бурю, чтобы оставить в коробке (которую унесло ветром) твое письмо с добрыми пожеланиями среди счетов и предварительную копию соглашения от Вайнстока, которое он отправил твоему адвокату: "И они говорят мне, что ирония устарела в художественной литературе". Но я испытал огромное облегчение от твоего письма, что ты становишься в лучшей форме, чем когда уезжал отсюда, я звонил твоей матери на самом деле неделю или около того назад, чтобы выяснить, поскольку я никогда толком не знал, поехал ли ты с ней, прилетел или поехал дальше в KW [Ки-Уэст] или что-то в этом роде.
  
  Нет, ничего ‘многообещающего’ здесь не произошло с тех пор, как вы уехали. Я наконец собрал лестницу обратно, понимая, что мне крайне необходимо просто что-то сделать, хотя бы это, покрасил панели в темно-зеленый цвет, законсервировал шкаф-купе, отнес белье и ваши вещи в комиссионный магазин. Звонок из Беркли, приглашающий меня туда на неделю в июне, но это июнь, а сейчас только март. Я, наконец, сдался парню, который звонил мне из Раз открывал страницу, чтобы что-то написать и призывал к этому, но, как и все, что я делаю, это было слишком длинно, и если они действительно этого хотят, я не знаю, стоит ли это вообще сокращать, снова как лестница, просто чтобы что-то сделать, конечно, не деньги: 150 долларов, которые даже не приближаются к счету за газ. Я больше ничего не слышал об этом кинопроекте в Огайо или от пары людей, с которыми, как я надеялся, у меня получится, сейчас я работаю над изменением, которое, если оно сработает, по крайней мере, вытащит меня из этой ямы, в которой я нахожусь, которая с каждым днем становится все глубже, хотя, конечно, это приведет меня в другую.
  
  Похоже, что из-за всего негативного мышления, от которого ты сбежал сюда и накапливаешь его, я думаю, тебя вряд ли можно винить. Но прямо сейчас просто довольно трудно понять долгосрочные альтернативы, поскольку неустанное отвлечение внимания от этих сиюминутных проблем диктует хорошую вероятность использования недальновидности, как может оказаться, этот переключатель, который я пытаюсь выработать. Все это потому, что до меня наконец дошло, какой это настоящий водораздел между прошлым и будущим: если я только смогу выбраться из этого нынешнего бардака, оплатить обучение Мэтью и провести Сару через ее мероприятие [свадьбу] всего за 3 недели следовательно, так внезапно и внезапно, с твоим уходом, С Сарой под новым руководством и Мэтью в пути, впервые за 22 года у меня не будет никого, за кого я несу прямую ответственность. Или даже к. Что затем, как только я сажусь и пытаюсь разобраться, как расплатиться с банками, вами и дантистом, и выяснить, вызваны ли эти боли почками или печенью, или и тем, и другим, все полностью меняется; как я уже сказал, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, но, учитывая масштабы этого, я не могу быть удивлен, поскольку эти связи и обязанности были сутками всей моей жизни. взрослая жизнь, и вот проблеск, который приходит, когда человек становится старше, полной свободы, с одной стороны, и того, что он больше не нужен, с другой стороны, в чем, в конечном счете, заключается смысл жизни, и что это то, за что нужно ухватиться и действовать, а не позволять этому подкрадываться. Все это, я полагаю, тоже объясняет, почему я испытал такое облегчение от твоего письма о том, что ты там вместе получаешь медицинское обслуживание, жилье и работу, потому что, как ни странно, из-за десятилетней привычки и чувства вины, несмотря на то, что ты ушла от меня, брак, дом год назад, меня все еще преследовало чувство, что каким-то образом это я бросил тебя. Я знаю многое из того, что вы пытались рассказать мне тем или иным способом, но в недавних мучениях и чудовищных обстоятельствах мне потребовалось так много времени, чтобы собрать кусочки воедино, как Мэтью и Сара пытались сказать мне то же самое, я думаю, и, возможно, объединение элементов беспорядка воедино является первым шагом к его разрешению. […]
  
  W.
  
  
  
  Обзорная страница Times: “В зоне” появилась 13 марта 21 (RSP 33-37).
  
  когда человек становится старше: поскольку WG восхищалась "Признаниями Зенона" Итало Свево (см. Примечание к 14 мая 1981 года), это может быть отсылкой к книге итальянского романиста "Когда человек становится старше" (1898)
  
  
  Синтии Бьюкенен
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  2 апреля 1978
  
  Дорогая Синди,
  
  Ну, я прочитал список Гуггенхайма в утренней газете и был ужасно разочарован — хотя, конечно, гораздо меньше, чем вы, — не увидев там вашего имени, продолжал оглядываться на буквы "Б", как будто хотел заставить его появиться. Слабое утешение, я знаю, но я нашел только одного романиста на всех — они считают, что это устаревшая форма? слишком рискованная? Действительно ли Неду Рорему нужны деньги? Нам действительно нужна еще одна критическая биография Моцарта? Единственные два человека, которых я знаю в списке, оба живут неподалеку отсюда, в Снидонз-Лэндинге, который вряд ли можно назвать районом гетто. Что ж, опять же, эти списки никогда не имеют особого смысла, если в них не фигурирует чье-то собственное имя, но мне действительно жаль, что ваше этого не сделало. […]
  
  Какой адской была эта зима и каким очаровательным был тот первый теплый день. В целом ничего, хотя, я думаю, проблеск возвращающегося здравомыслия. На мгновение я подумал, что сбегаю от Кнопфа, где я ничего не показал (нечего, дорогая, показывать), но мое убежище провалилось, просто, конечно, как написал голодный молодой тип с побережья для возможного выбораJr для фильма (я думаю, телевизионного), все это начинает выглядеть довольно схематично, просто, конечно, когда поступил звонок от кого-то из Лондона по имени Джек Голд, звучит как букмекер, но проверено, что на самом деле он продюсер, так что сейчас мы пытаемся разобраться с этой цифрой, достаточно небольшой опцион, но, по крайней мере, деньги, и, возможно, даже что-то "настоящее" наконец происходит. В этом и заключалась чертова проблема: вымысел здесь вытеснен реальной драматургией, в то время как я преследую кота, спрашивая, о чем стоит написать роман в наши дни? Даже деньги побледнели (я полагаю, по мере того, как их интенсивный требования возросли). Итак, я поехал в Бостон и выдал свою дочь замуж, все в ажитации, и теперь она под новым руководством, мой сын приезжает на этой неделе по пути, как я понимаю, в Калифорнию с компаньонкой по имени Кэрол, с которой я не знаком. Как говорит Шерри, Жизнь никогда тебя не подводит. В остальном никаких планов, кроме недели в Беркли в конце июня, где меня пригласили на один из тех семинаров, которые вы ненавидите, как я, возможно, упоминал в более раннем письме, но не может быть, чтобы к тому времени мне не понадобились деньги и шанс увидеть, почему живет другая половина. […]
  
  большая привязанность всегда
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  Нед Рорем: американский композитор и автор дневников (1923–).
  
  Джек Голд: британский кинопродюсер (1930–). В CG есть мистер Голд, замешанный в афере с Элизабет Бут, возможно, бессмысленное совпадение, возможно, нет, поскольку ни одна киноверсия J R так и не появилась.
  
  посмотрите, почему живет другая половина: сардоническая острота, произнесенная персонажем в R (753).
  
  
  
  
  Лафуру Гуннарссону Ó
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  3 апреля 1978
  
  Дорогой Олафур,
  
  Мне понравилось читать страницы из вашей новой книги, большое спасибо за их отправку. Это подтверждает то, что вы сказали о том, что Дж. Р. не является уникальным американцем: я думаю, везде одно и то же: люди набивают животы и карманы, каждый сам за себя. Я хотел бы, чтобы рынок хорошей художественной литературы здесь был лучше, но, похоже, он просто движется в противоположном направлении, боюсь, на него очень сильно влияет телевидение, которое является не средством коммуникации, а рекламным средством и как таковое нацелено на наименьший общий знаменатель в потребительской аудитории. Я не знаю, каков будет ответ, но писать то, что, по вашему мнению, стоит писать, - это грубый способ попытаться заработать на жизнь.
  
  с наилучшими пожеланиями и удачи,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  10 апреля 1978
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  Что ж! Вчера мне позвонила Сара из Бостона, она только что вернулась и не могла наговаривать на вас обоих, ваших друзей, Англию, замки — кажется, все это было одним из лучших впечатлений за всю ее жизнь до сих пор, и все это радует меня больше, чем что-либо, о чем я могу думать: по сути, в ней действительно есть эта искрометность, эта способность радоваться жизни, которую ваше гостеприимство разожгло до предела, и в моем родительском отдалении я бесконечно благодарен, само собой разумеется.
  
  В противном случае. . ну, в противном случае. Ваша щедрая забота и мысли обо мне и о тамошнем коттедже (все это Сара описала в восторженных выражениях) как наиболее вероятное место для начала, хотя это не будет обзором эмоциональных мук: как вы знаете, ничто так не смягчает стоматологические, супружеские и даже почечные (связанные с болями в пояснице) трудности, как финансовый крах. На самом деле не коллапс, а масштабная перестройка, проблема в том, что это требует времени, а в США как нигде время - деньги (то есть проценты). Существенной корректировкой является осознание того, что внезапно и все сразу — как я, возможно, даже писал вам раньше — слияние Джудит ушла, Сара вышла замуж, а Мэтью пошел своим путем, и, похоже, впервые в моей взрослой жизни я не несу прямой ответственности ни за что, ни перед кем. […]
  
  Суть в том, что я избавился от большей части отчаяния и теперь просто в отчаянии: вы понимаете разницу. Наконец-то, помимо гнева, негодования, ревности и прочего, связанного с отъездом Джудит, помимо того, что она хочет ее возвращения или не хочет, чтобы она возвращалась, и, наконец, просто беспокоится о ее благополучии со мной или без меня; также, наконец, смогла понять, что то, что она пытается сделать, требует немалой смелости, и я знаю, что ей трудно как работать, так и содержать себя, и одиночество, и смирение с реальными последствиями ее переезда.
  
  ‘Отчаянные’, в общем, означают чисто практические: долги, работа, что делать с домом на Файр-Айленде, мысли о том, чтобы на время сдать этот дом в Пьермонте и т.д., а ‘работа’ находится в центре событий и наиболее проблематична. Я полагаю, что это во многом связано с творческим запаздыванием, попыткой разжечь чей-то огонь после угасшего пламени J R но я просто еще не уловил центральной идеи для другой книги того навязчивого масштаба, который поддерживал обе другие книги и отодвигал все остальные соображения на второй план. В значительной степени, конечно, дело в том, что все эти соображения — Джудит, свадьба, долги, нереализованные ожидания от работы — вышли на первый план за прошедший год, и я не могу мыслить достаточно ясно, чтобы сесть за эгоистичное занятие писательством, пока они не будут справедливо разрешены, тот или иной из них занимает каждое мгновение бодрствования. (Парадокс, сущий абсурд, заключающийся, конечно, в том, что самая насущная из них, долг, могла бы разрешиться, если бы я просто сел и действительно взялся за другой роман. Но, возможно, вы можете понять, что это не просто вопрос воли.)
  
  Другими словами, и чтобы вернуться в свой коттедж, откуда все это началось, было бы идеально, если бы 1) У меня был в руках проект, в котором началась собственная жизнь; и 2) если бы я решил эти практические вопросы с долгами, арендной платой, мебелью и прочим. Единственный ‘реальный’ пункт на горизонте - это неделя в конце июня, когда я сам поеду в Калифорнию на один из этих писательских "семинаров", совсем не то, чем я хочу заниматься, но ‘гонорар’ в 1500 долларов нельзя отрицать, видит Бог, а также достаточно краткую смену перспективы. И снова, несмотря на то, что Джудит поощряла меня чувствовать себя свободным, делать все, что я пожелаю, все еще ужасно трудно избавиться от десятилетней привычки чувствовать ответственность за кого-то, особенно от ощущения, что у нее все идет не очень хорошо. Я знаю, что мое решение о разводе сильно ударило по ней, но после того, как она отсутствовала целый год, а затем хотела только урегулировать имущественный вопрос и заключить соглашение о раздельном проживании на неопределенный срок, движение прямо к разводу показалось мне единственным способом донести до нее реальность того, что она делала.
  
  И все же я знаю, как отражено в твоем вдумчивом и рассудительном письме от года или около того назад, Джон, что она чувствует, что должна это сделать, чтобы открыть и осознать, кто она такая; с ее стороны, конечно, нет злобы на меня, на самом деле совсем наоборот; но хотя мысль о том, что она стала жертвой нашей жизни и времени, почти невыносима, это становится, наконец, случаем (Гераклита?)""Ясно видеть и ничего не уметь делать"; и реальность, похоже, заключается в том, чтобы не позволить этому распространиться и парализовать области, где можно что-то сделать, обыденный, совершенно не уникальный мир работы, собственности, аренды и ипотеки, налогов и долгов.
  
  И поэтому, если бы я мог воспринять немного более реалистично то, что я только что написал здесь, я был бы немного дальше на пути к разрешению проблем, которые могут быть разрешены и которые могу разрешить только я. Во всяком случае, это то направление, в котором я пытаюсь двигаться. […]
  
  еще раз с любовью и наилучшими пожеланиями,
  
  Вилли
  
  
  
  Гераклит [...] ничего не делай: досократический греческий философ (ок. 535-ок. 475 до н.э.); его наблюдение является одной из рукописных цитат Джека Гиббса на стр. 486 Дж. Р . .
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Пьермонт
  
  17 апреля 1978
  
  Дорогой Дэвид.
  
  Спасибо, что мне прислали вашу книгу Лоури, я не могу сказать, что читал ее или даже прочитаю в ближайшем будущем, потому что, очевидно, сначала мне нужно сесть и смириться с давно отложенным чтением самой книги Лоури. (Хотя с первого взгляда, если представительно, ваш подход к расследованиям других (стр. 216 § 3) кажется мне образцовым.) В любом случае, Times Books, похоже, предоставила вам привлекательный формат и обложку, благодаря которым кажется, что она будет существовать еще какое-то время. Это все, о чем мы можем когда-либо просить (остальное, как замечает Элиот, "не наше дело").
  
  удачи с этим,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  ваш Лоури: вулкан Малкольма Лоури: миф, символ, значение (Times Books, 1978).
  
  стр. 216: возможно, WG имеет в виду замечание: “ни один отдельный комментатор никогда не создаст ”окончательного" объяснения "Под вулканом", потому что глубины и эхо в книге казались бы почти бесконечными".
  
  ‘не наше дело’: из “Ист-Кокера”, часть 5.
  
  
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  18 апреля 1978
  
  Дорогой Йохан Тилеманс.
  
  Спасибо за ваше письмо и за то, что прислали мне вашу статью из ТРЕМЫ . Вся ваша точка зрения на энтропию, безусловно, хорошо усвоена, и мне интересно, читали ли вы когда-нибудь книгу Норберта Винера "Использование людьми человеческих существ" (а именно: ‘... информацию, содержащуюся в сообщении, можно интерпретировать как по существу отрицательную величину его энтропии и отрицательный логарифм его вероятности. То есть, чем более вероятно сообщение, тем меньше информации оно дает. . и c’). Очевидно, книга, которая "дошла до меня".
  
  Но я должен признаться, что больше всего меня порадовало то, что вы поставили Джону Гарднеру задачу, его рецензию на Дж. Р. был, я думаю, единственным, кто меня основательно разозлил, после его самодовольного вступительного заявления о том, как легко было читать книгу, с ошибкой за ошибкой в тексте, ясно дающего понять, что, возможно, книгу немного сложно читать для кого-то с его небрежным подходом, нагромождающим одно из его высокопарных произношений (хотя я думаю, что его треп об искусстве здесь не воспринимают всерьез — что, конечно, заставляет его тявкать громче — и что людям уже порядком надоело это слышать: см. прилагаемую вырезку). Во всяком случае, вы все четко изложили.
  
  Я только сейчас пытаюсь настроиться на то, чтобы начать еще одну книгу, тем временем вероятность того, что О Дж. Р. снимут фильм, который, честно говоря, я вижу скорее не столько в плане художественного, сколько финансового избавления, может в конечном итоге даже позволить мне снова попасть в Европу после стольких лет.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  ТРЕМА : “Гэддис и роман об энтропии”, TREMA [Исследования англоязычного мира] 2 (1977): 97-107.
  
  Книга Винера: впервые опубликована в 1950 году; WG цитирует первую главу.
  
  прилагаемая вырезка: вероятно, негативная рецензия на книгу Гарднера О моральной фантастике, вышедшую в 1978 году.
  
  
  
  
  Лафуру Гуннарссону Ó
  
  Пьермонт
  
  2 мая 1978
  
  Дорогой Олафур,
  
  Кажется, что ваша щедрость превосходит только ваш энтузиазм; моя нерешительность - только мою общую склонность к беспокойству (возможно, это следует перевести как "лень": вы когда-нибудь читали, возможно, лучший роман на любом языке, "Обломов" Гончарова?).
  
  В любом случае, ваше предложение немедленно прислать авиабилет является одновременно чрезвычайно щедрым и чем-то, чем я не могу вознаградить в данный момент. У меня здесь есть кое-какие дела, на решение которых уходит день за проклятым днем, и летний дом, который я должен подготовить к сдаче в аренду арендаторам. Единственное, что могло бы резко изменить ситуацию, исходило бы от британского кинопродюсера, заинтересованного в передаче прав на Дж. Р. (это один из вопросов, который я пытаюсь прояснить), конечно, если бы он предложил оплатить мою поездку через море, я бы отправился немедленно — с остановкой на подходе или выходе в Рейкьявике, конечно.
  
  В противном случае я надеюсь в середине зимы навестить друзей в Англии, и если мне удастся это выяснить, я бы дал вам знать, предполагая, что Исландия так же непригодна для жизни, как и везде в это время года, несмотря на шнапс. Тем временем я надеюсь, что ваша книга получилась такой же замечательной, как и ваши дети — я действительно с нетерпением жду, когда в конце концов увижу все это, и буду поддерживать с вами связь.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Джорджу Хегарти
  
  [Студент Университета Дрейка, приславший WG свою диссертацию “ ПризнанияГэддиса: Главная тема”. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  18 сентября 1978
  
  Дорогой Джордж Хегарти.
  
  Мне неприятно, что я так поздно поблагодарил вас или фактически даже признал вашу доброту, прислав мне вашу диссертацию, особенно, конечно, в свете вашей щедрой оценки The Recognitions и вашего понимания ее основных предпосылок; что она (стр.12) по сути позитивна; что она (39) "по самой своей природе несовершенна" и фактически сама по себе (13) является своего рода подделкой, причем последняя - своего рода удовольствие после того, как меня безжалостно били по голове Доктором Фаустусом Т. Манна в очень эрудированной диссертации из Университета. из Колорадо. Я также был заинтригован вашей библиографией, узнав о ряде критических замечаний к книге, о которых я не знал.
  
  Все, кроме основных тем книги, которые, как я уже сказал, я действительно думаю, что вы исследуете и представляете очень четко и хорошо, я всегда очарован, когда читаю эти критические замечания и диссертации (ваша сейчас примерно пятая из последних, которые я видел), моментами и параллелями, которые я совершенно не осознавал, насколько я могу вспомнить — разветвлениями (85) "Ирландского доказательства шипов", (95) фестиваля нарциссов и т. Д. - Все это, конечно, восхищает меня и за которые я вполне готов ухватиться полный кредит. (С другой стороны, можно быть в равной степени и, возможно, менее радостно смущенным, когда такие толкования принимают противоположный оборот, насколько я помню чувство, которое они испытывали много лет назад в статье Б. Бенстока, которую вы цитируете, помимо ее основной темы (воровство Джойса), таких вспомогательных предметов, как зеркала, прикрытые носовыми платками, которые я взял не из "Улисса", которого я не читал, а из собственного опыта в номере панамского отеля.) Но я полагаю, что "ошеломленный" - лучшее слово (чем "обманутый"), поскольку гонялся за образами и корректировал их ("Это совсем не то, что я имел в виду. .’) в наши дни - еще более тщетная затея, чем это было на странице 152 Признаний . Но все же. .
  
  Я не знаю, послужит ли нижеследующее какой-либо цели, кроме ваших собственных интересов, и, конечно, в свете общего успеха вашей диссертации эти пункты достаточно тривиальны, но я все равно передаю их дальше: Страница 12 презренный, я думаю, вы имеете в виду презрительный? Страница 50 Я думаю, что Агнес Д. была литературным агентом, а не критиком. Страница 60 - это до того, как магия отчаяния не исчезла, как страница 63 - это пуританское негодование, а не потворство своим желаниям. Хотя, возможно, в книге это не совсем понятно (стр. 30), Уайатт сталкивается со Смертельным грехом за столом Bosch, за которым он ест, а не (ваша стр. 65) на блюде. Затем, что любопытно и отражает, я полагаю, невинность (не говоря уже об угрозах ‘запрещен в Бостоне’) тех дней в 50-х, я думаю, что все, что делал выдающийся романист (стр. 85), "медитативно погруженный в пейзаж", это пописал; но ваше чтение каким-то чудесным образом больше соответствует его погруженной в себя изоляции от реального опыта на любом уровне, так что я совсем не возражаю оставить это в силе (и, возможно, Бог знает, в каком забытом будущем высказывании — конечно, это то, что я имел в виду ...)
  
  Наконец и снова (возможно, намеренно) скрываются ссылки на Вилли (стр. 475-8), которые вы цитируете (стр. 45,6): все, что я имел в виду, приписываемое ему, было как 1 из ‘двух молодых людей’, т. е. стр. 475 из Philogyny? через стать мизологом? Затем 477, строки с 9 по 12 и 15-18; и, наконец, стр. 478, строки 27-32. (Я не могу сразу вспомнить, кем был "изможденный мальчик" в книге (хотя я помню в ‘реальной жизни’).)
  
  Еще раз большое спасибо за то, что потрудились прислать мне диссертацию.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  диссертация из Университета Колорадо: Роберт Чарльз Браунсон “Методы ссылки, аллюзии и цитирования в ”Докторе Фаустусе" Томаса Манна и "Признании" Уильяма Гэддиса (1976).
  
  Страница 152 Признаний : “Образы окружают нас; скачущие транслируются в умах других, мы носим пеструю одежду, сшитую из-за их плохого пищеварения, стыда и неудач, пандемий чумы и личных непристойностей, неоплаченных счетов и животного экстаза, которые вспоминаются на больничных койках, наши худшие поступки и лучшие намерения не остаются на месте, ругая, насмехаясь или просто болтая, они нападают друг на друга, потрясенные узнаванием ”.
  
  
  
  
  Элейн Марксон
  
  [Жена Дэвида Марксона и успешный литературный агент. В 1978 году она опубликовала роман под названием "Снова дома, снова дома" ("Завтра") и пригласила WG на свою публикационную вечеринку. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк
  
  22 сентября 1978
  
  Дорогая Элейн,
  
  Этой осенью я преподаю в Бард—колледже — занятие во вторник днем и еще одно в среду утром - и, конечно, ваша вечеринка в канун вторника, когда я остаюсь там ночевать — похоже, так проходит жизнь в наши дни, и мне жаль упускать эту возможность пожелать вам всего хорошего и удачи с вашей книгой, если такая возможность еще есть (или вообще была ли когда-либо); а также возможность поблагодарить вас за ваше время и усилия от имени различных претендентов, которых я посылаю в вашем направлении. Но я действительно имею в виду “удачу”.
  
  наилучшие пожелания,
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  
  Стэнли Элкину
  
  [Признанный критиками романист (1930-95) и профессор английского языка Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Он написал, чтобы пригласить WG преподавать там в течение трех недель. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  7 октября 1978
  
  Дорогой Стэнли Элкин.
  
  Я только что получил ваше письмо и был приятно впечатлен его предложением. Билл Гасс несколько месяцев назад упомянул мне об этой возможности просто так, не вдаваясь в термины, которые звучат, как вы их преподносите, чрезвычайно заманчиво, и я хочу и рад, что могу принять.
  
  Мой весенний график все еще сбалансирован, но на данный момент февральский поворот выглядит предпочтительнее, возможно, хотя бы потому, что в феврале всегда предпочтительнее быть в любом другом месте. Что касается обязательств, я ожидал бы сделать все, что в моих силах, по студенческим меркам, но не очень люблю чтения и фактически никогда их не проводил; что касается бесед, я был вынужден прояснить некоторые из своих предубеждений по поводу тура по Японии пару лет назад и знаю, что мне давно пора собрать их воедино и верить, что мы сможем разобраться с этим.
  
  Помимо вышесказанного, но не менее убедительного, я должен добавить, что я восхищен вашим слухом (теперь есть реплика от одного автора к другому, вспоминает молодой человек из Devizes), поскольку — это Дик "Пепсодент" Гибсон, я очень рад быть сегодня вечером здесь, в Миннеаполисе. . И я с нетерпением жду встречи с вами и новой встречи с Биллом Гэссом, пожалуйста, передайте ему мои наилучшие пожелания и сообщайте мне подробности, требующие внимания, по мере их возникновения.
  
  еще раз спасибо за ваше письмо и приглашение,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  молодой человек из Девизеса: из лимерика: “Был молодой человек из Девизеса, / у которого яйца были разного размера. / Одно было таким маленьким / Это вообще ничего не значило; / Другое получило множество призов ”.
  
  Дик "Пепсодент" Гибсон: этот раздел книги Элкина "Шоу Дика Гибсона" (1971) появился в том же выпуске Dutton Review, что и вступительный раздел J R .
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пьермонт
  
  14 октября 78
  
  Дорогая Сара,
  
  [...] Говоря об академических кругах, это действительно запутанная страна. Беннингтон, вы помните, как несколько месяцев назад вы были весьма взволнованы возможностью моего приезда туда; неделя, месяц, 2, я ничего не слышу; наконец, они звонят, хотели бы, чтобы я провел там большую часть недели (март — июнь) с большей загрузкой курсов, чем у меня сейчас, и за существенно меньшие деньги. Элегантный, дорогой Беннингтон и даже близко не подходит к понятиям Литтл Барда. Итак, я сказал, что подумаю об этом, и хожу по дому, бормоча, когда почта приносит письмо из Вашингтонского университета в Сент-Луисе (где работает Билл Гасс), приглашающее меня на свидание на 3 недели в феврале или апреле за половину гонорара, который Беннингтон предлагает за полный семестр, и с гораздо более легкими обязанностями, в основном общение с аспирантами столько, сколько мне нравится, плюс беседа или 2, офис с мебелью и (новая) пишущая машинка. Плюс, само письмо, на которое я очень надеюсь, что приму, было от писателя по имени Стэнли Элкин, которого я считаю замечательным (роман называется Шоу Дика Гибсона ), который там преподает. Поэтому, конечно, я сразу согласился на февраль, когда лучше быть где-нибудь еще, чем там, где ты сейчас, даже если это Сент-Луис, и частично, конечно, из-за гонорара и ситуации, но в основном из-за перспективы шумного времяпрепровождения с Elkin & Gass, и я действительно с нетерпением жду этого. Я думаю, у всех нас троих схожие взгляды на то, что такое хорошая литература, плюс очень совместимое чувство юмора. Итак, за эти короткие 3 недели я пройду путь от выдающегося приглашенного профессора в Bard до профессора Херста в Вашингтонском университете, а затем Бог знает что, поскольку быть стипендиатом Хэдли в Беннингтоне звучит не так уж и раем, хотя, если речь идет об этом отличии, деньги или ничего. . что ж, посмотрим. Я также пытался серьезно подумать о том, чтобы серьезно подумать о начале другой книги, и думаю, у меня может быть подход. […]
  
  Тем временем Bard продвигается очень хорошо, действительно лучше с каждым годом, поскольку я принимаю эту идентичность, мои единственные проблемы остаются прежними: те, кто ничего не пишет, те, чьих имен я еще не знаю, добавили ко всему этому новый курс и его новый список чтения, что означает, что я читаю не только назначенные книги, но и 4 или 5 других для получения соответствующего материала и прихожу в изумительное состояние растерянной чрезмерной подготовленности. На этой неделе все усугубилось тем, что я легкомысленно приписал Драйзеру "Американскую трагедию", которую я не читал 20 лет, и вдруг обнаружил, что в ней 800 страниц. Бедные дети! Бедный я! Проснулся этим утром на странице 329 и все еще должен прочитать, перечитать биографию сестры Кэрри и Д., плюс немного Золя и c . . Что ж, я попросил об этом. Паникуйте каждый вечер понедельника, а затем возвращайтесь сюда Накануне свадьбы, опустошенные, но довольные тем, что мне и им кажется, что все это того стоит. […]
  
  Люблю вас обоих — папа
  
  
  
  "Драйзера [...] Сестра Кэрри, изданная в 1925 и 1900 годах, соответственно. Биография была написана Драйзером У. А. Сванберга (Scribner's, 1965).
  
  Золя: ÉМайл Золя (1840-1902), французский писатель и критик.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Пьермонт
  
  Утро воскресенья, 3 декабря 78 года
  
  Дорогая Сара.
  
  Как вы думаете, сколько писем вы получили от меня, начинающихся словами: Что ж, я наконец остепеняюсь и начинаю налаживать отношения. . Ну, я как раз обустраивался и приводил дела в порядок, когда в город приехала голландка Матильда, так что из соображений старой дружбы, а не искусства, я пошел с ней на какой-то запутанный и, как мне казалось, совершенно ненужный номер в старом театре Феникса, своего рода дань уважения Уильяму Берроузу с чтениями, какой-то ерундовой музыкой и Алленом Гинзбергом, всем этим авангардом, который внезапно стал просто старомодным. Это было в пятницу вечером, у них был большой номер прошлой ночью, который должен был закончиться в Studio 54, большой дискотеке, на которую все хотят пойти, потому что вы не можете попасть, но я подумал, что с меня хватит, поэтому пропустил, что, вероятно, все закончилось тем, что множество артистов и Гинзберг сняли свою одежду, что, возможно, было забавой 20 лет назад, но вряд ли было бы поучительным зрелищем сейчас. В любом случае, учитывая, что позже сегодня обещают ужасную погоду, я собираюсь пообедать с Матильдой перед ее отъездом в Шотландию сегодня вечером, почему люди не могут оставаться на местах?
  
  Что, конечно, было странно, так это стоять перед тем театром на углу 2-й авеню и 12-й улицы и смотреть на окна нашего старого многоквартирного дома и вспоминать Рождество, лифт-клетку и старину Генри в его кепке. Это, конечно, время для таких вещей и для стольких людей, которое трудно пережить, вместо того, чтобы иметь возможность просто оглянуться назад и осознать, как все это было чудесно и как повезло, что это было как-то связано с тем, что ‘живешь каждой минутой ...’
  
  Я рад, что все-таки совершил поездку в Сан-Франциско, но почему-то все это было довольно тревожно, и я точно не знаю почему, отчасти из-за того, что я просто заедал в перерывах между занятиями бардом и изнурением от самой поездки, но также из-за того, что всю неделю находился под облаком кошмара Джима Джонса в Гайане (его "Народный храм", продукт S.F.) и их мэра застрелили в день моего возвращения: это один из самых привлекательных городов, которые я знал, и все кажутся привлекательными, расслабленными и приятными, в воздухе нет той враждебности, которую чувствуешь в Нью-Йорке, но и все же в этом месте есть что-то тревожащее. Мэтью, как я уже сказал, кажется прекрасным, но, по правде говоря, я думаю, что почувствую большое облегчение, когда он оставит это место позади.
  
  Итак, с тех пор как я вернулся, я просто пытался наверстать упущенное: "Бард и дантист", "Бард и дантист" и статья для журнала IBM "Think", который, слава небесам, заплатит дантисту", хотя, очевидно, мне придется переписать ее, потому что, как обычно, я немного перегибаю палку перед их аудиторией: почему я не могу просто написать простые предложения? Но все это должно быть закончено к 20 декабря и далее? […]
  
  Я жажду тебя видеть, всегда очень люблю и всего наилучшего Питеру,
  
  Папа
  
  
  
  Матильда голландка: Матильда Кэмпбелл, герцогиня Аргайл; см. Примечание к 28 ноября 1950 года.
  
  2-я авеню и 12-я улица: Гаддисы жили на Второй авеню, 193 в 1960-61 годах.
  
  Кошмар Джима Джонса: 18 ноября лидер культа Джонс убедил своих последователей совершить массовое самоубийство в Джонстауне, Гайана.
  
  их мэр застрелен: Харви Милк, политик-открытый гей, был убит 27 ноября. et puis?: По-французски: “А потом?”
  
  
  
  
  Уильяму Х. и Мэри Гасс
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  12 марта 1979
  
  Дорогие Билл и Мэри.
  
  Вы были правы в своих заверениях перед фактом еще в январе: это были лучшие старые времена, и я только сейчас опускаюсь до унылого настроения дома, переписки и подготовки высокопарных выдумок для Налогового управления.
  
  Более того, различные нетерпеливые вопиющие элементы были подстрекаемы к веселью в Нотр-Даме к логичной идее отказаться от одинокой рутинной работы писателя для парада, оставить позади выдумки о "скромности". Приятно слышать аплодисменты, и молодежь хлопает сильнее. Говоря более трезво, N.D. также предложила встретиться с Ларри Макмертри, чей информированный консультант по вопросам кино убедил меня обратиться к лондонскому продюсеру prospect T shirts, комиксы, деньги через 2 года и все остальное; также высказала мысли о продаже своих "работ", чего я не ожидал, поскольку мне никогда бы не пришло в голову объединить торговца редкими книгами и The Last Picture Show в одном человеке. (По-видимому, все крупные деньги MS, которые были в Техасе, теперь находятся в Талсе, что должно нам о чем-то рассказать.) Так что это, плюс приятная записка от Херба Йеллина, может содержать некоторую надежду против ежедневного ужаса из окон моего дома: потускневший серебристый фургон для престарелых, из которого трое из них на ногах после горячего обеда и Бог знает чего Бог знает где (ты слышишь меня, Джон Дьюи в пеленках на крыше Ки-Уэста?).
  
  Но все это совершенно не относится к сути этой записки, в которой, в первую очередь, выражается благодарность, конечно, за все щедрые академические знаки внимания и частное гостеприимство, но, что гораздо важнее, за дух, из которого я безмерно радуюсь, чувствуя, что они возникли и будут продолжаться.
  
  Еще раз, выражая свое собственное, несколько более сдержанное гостеприимство, если вы на востоке и ваш издатель (наш издатель?) не поселил вас в "Плазе", я предлагаю полосатого окуня с Гудзона, сдобренного ПХБ от General Electric, расположенного далеко вверх по реке, и все это по непредсказуемому графику, который мог бы, если бы все сложилось так, даже позволить помучить детей с кошкой; так или иначе, но я с нетерпением жду возможности снова встретиться в скором времени.
  
  со всевозможными наилучшими пожеланиями вам обоим,
  
  Вилли Гэддис (капитан)
  
  
  
  Гулянка в Нотр-Даме: WG участвовала в литературном фестивале второкурсников Нотр-Дама в начале марта 1979 года.
  
  Ларри Макмертри: романист и торговец редкими книгами (1936-), по роману которого "Последний киносеанс" (1966) в 1971 году Питер Богданович с успехом экранизировал.
  
  Херб Йеллин: коллекционер книг и издатель издательства "Лорд Джон Пресс", которое специализировалось на литературных изданиях с ограниченным тиражом.
  
  Джон Дьюи на крыше Ки-Уэста: философ-просветитель (р. 1859) провел там свои последние дни, перенося ряд недугов, прежде чем умереть в 1952 году.
  
  
  
  
  Стэнли Элкину
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  12 марта 1979
  
  Дорогой Стэнли.
  
  Спускаюсь из школы Сент-Луиса, за которым следует "пикантный Нотр-Дам", и оставляю дома время между блюдами, чтобы постирать несколько рубашек, успокоить отчаявшегося кота Макса и пробраться через кучу мусора в поисках живого конца : и это, безусловно, так!
  
  Почему мы пишем? из негодования? возмущение? Я думал продолжить эту тему в "Нотр-Дам" и планировал взять с собой для этой цели "Таинственного незнакомца" Марка Твена, пока не прочитал ваши и не подумал: ах! вот новости! И только в самолете, отбирая вдохновенные отрывки (‘Он не принимает приглашений. Он никуда не выходит. Он ночует дома.’) приходило ли мне в голову, что вряд ли это был форум, вряд ли мое место отвлекать их от медиума к посланию, поскольку оно неизбежно было бы истолковано, и поэтому я воздержался, надеюсь, не из трусости, но. . что, деликатес? Это и попытка не ездить на (живых) фалдах пальто, моя следующая записка по этим строкам Джону Макрею III в Даттоне, объясняющая, что я не думаю, что рекламные объявления хоть сколько-нибудь продают книги больше, чем рецензии, и я никогда не избавляюсь от ощущения, что многие из них - чистая самореклама на чьем-то чужом пиджаке (что поддерживает жизнь казинов в этом мире?): Бог свидетель, я думал послать Даттону что-нибудь вроде “Деликатно вызывающего воспоминания романа, который призывает нас отбросить наши страхи и осознать нашу истинную силу”, но это показалось опасным по ряду причин, поэтому я пришел к убеждению (которое я действительно поддерживаю), что все, что продает книги, фильмы и подобные заблуждения, передается из уст в уста, а я, как вы знаете, занят; в любом случае, я не могу поверить, что книга не будет принята немедленно, поскольку захлопнув дверь, которую Твен открыл для эсхатологии раз и навсегда, я не могу отказаться от нее. его уличное остроумие изумительно, а краткость достойна восхищения.
  
  Вся эта поддержка и наполнение вряд ли можно назвать выражением моей настоящей и непреходящей благодарности за всю вашу щедрость на всех уровнях, пока я был там, все это помогло восстановить ощущение того, что у меня есть место в этом мире, которого, кажется, достаточно всего лишь публикации книги, чтобы навсегда лишить меня. Я заметил, что ты, кажется, много общаешься, и если что-нибудь приведет тебя на восток, я бы надеялся, что ты позвонишь, конечно, я не накрываю стол в одном классе с Joan's, но the will & the drink были бы там; или даже если бы ты был просто в самом Нью-Йорке, я бы примчался в гости.
  
  еще раз спасибо Джоан за то, что накормила меня &
  
  возите меня повсюду и мои наилучшие пожелания вам обоим,
  
  Вилли Гэддис (капитан)
  
  
  
  Конец жизни : триптих новелл Элкина о загробной жизни, опубликованный в 1978 году.
  
  Джон Макрей III: редактор Элкина.
  
  Казинс: критик Альфред Казин (1915-98) написал пренебрежительную рецензию на J R в New Republic , 6 декабря 1975, 18-19.
  
  “Деликатная [...] сила”: одно из пародийных рекламных объявлений, появившихся в J R (515).
  
  Джоан: жена Элкина, художница.
  
  
  
  
  Ричарду Хейзелтону
  
  [Американский медиевист (1918-2009) и профессор Вашингтонского университета, который написал в WG двадцатью годами ранее, чтобы выразить свое восхищение Р.]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  12 марта 1979
  
  Дорогой Дик,
  
  Я только что, наконец, собрался с мыслями после Сент-Луиса, за которым следует Нотр-Дам: всего этого достаточно, чтобы навсегда отвлечь человека от рутинной работы за клавиатурой до участия в параде, учитывая щедрость, с которой меня встречали повсюду; кажется, прошло целое поколение с тех пор, как мы съежились под той аркой и ели мексиканское, и я благодарю вас за все это. Включая ужин с твоими умными девочками: какие бы глупости и безрассудства ни совершал человек на своем пути, часто кажется (мне, зашедшему так далеко), что многое искупается, если можно указать на своих детей — по крайней мере, есть что-то, что я сделал правильно. . Поблагодарите их еще раз от меня.
  
  Тот вечер поднимает еще один, или, скорее, единственный вопрос, который остался нерешенным, когда я бежал из города. Ты помнишь, я думал, что нам предстоит 35-мильная поездка в обе стороны на ужин, который я рассматривал как шанс сходить в кино вообще и на твой удар в частности, так что, если не удастся этот диалог, все, что у тебя есть, - это моно. . Я не знаю, кто не осознает, что вся эта сцена в наши дни становится все более и более закрытой областью, в которой становится все меньше и меньше людей, и проникать в нее с каждым днем становится все труднее, начиная с кошмара упаковки, с одной стороны, и заканчивая подходом к сверхбюджету / сверхприбыли, с другой. Любые веселые сомнения на этот счет, которые у меня могли возникнуть, были, безусловно, развеяны, когда я встретился и довольно долго беседовал с Ларри Макмертри в Нотр-Дам. Его рецепт для "собственности" (в быстро исчезающем малобюджетном классе): "маленькая плоская книга с сильной повествовательной линией", как, например, The Last Picture Show , хотя с тех пор ему тоже не слишком везло в индустрии, учитывая количество выбранных работ, написанных сценариев и непроизведенных фильмов.
  
  В любом случае, кажется, что это выбор между мертвой хваткой "индустрии", которая дает нам Землетрясение и Супермена , или режиссера с его собственной харизмой, такого как Альтман, который, кажется, в этом последнем номере с Полом Ньюманом, выживающим в ледяных пустошах будущего, зашел слишком далеко. И хотя, например, я возлагал большие надежды на его интерес к J R, как я это себе представлял, я думаю, что сейчас его не очень интересует ничего, кроме того, что он представляет. Я думаю, что он является крайним, но хорошим примером того, как можно вручить любому режиссеру сценарий, рассказывающий ему о впечатлениях, которые писатель хочет создать, и о том, как их создать, вместо того, чтобы вручать ему жестких персонажей в "сильной повествовательной линии", чтобы он мог создавать впечатления так, как он их себе представляет, и сделать это своим фильмом: я бы подумал, что еще одна проблема, когда эта сильная повествовательная линия не очень ясна для него с самого начала, что-то происходит, а не время, затрачиваемое на создание сцены и персонажей, которые, я думаю, режиссеры считают своей прерогативой. Итак, учитывая эти условия, если они таковы, плюс состояние самой индустрии сегодня, все это может просто привести к тому, что вы напишете вещь для собственного удовольствия, как 200-страничная ‘пьеса", которую я написал 15 лет назад и которая все еще стоит на полке (и которую я сейчас серьезно рассматриваю возможность превратить в ‘маленькую плоскую книгу с сильной повествовательной линией’, и пусть шоу-бизнес узнает об этом там. ха.)
  
  На самом деле, как только с накопившимися за время моего отсутствия материалами будет покончено, я должен приступить к чему-то более серьезному, чем прилежное чтение утренней Times ; но ваша щедрая поддержка и Университета дали мне нечто похожее на новый старт, и большое спасибо за все это.
  
  наилучшие пожелания Фанни Херст, Мими и Алине, если она заглянет, и вам,
  
  W— Гэддис
  
  
  
  Землетрясение и Супермен : высокобюджетные фильмы 1974 и 1978 годов соответственно.
  
  Альтман: Роберт Альтман (1925-2006), американский кинорежиссер. WG ссылается на его Квинтет (1979).
  
  Фанни Херст: Фанни Херст, американская писательница (1889-1968); должность профессора Херст для приглашенных писателей финансировалась из ее завещания Вашингтонскому университету, который она посещала. (Другие имена не установлены).
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Пьермонт
  
  19 марта 1979
  
  Дорогой Джон.
  
  Твое письмо здесь с его ‘неоднозначными’ новостями, когда я вернулся с того, что я должен назвать "парадным кругосветным путешествием": 3 недели в Вашингтонском университете в Сент-Луисе в качестве "Приглашенного профессора Херста", затем более короткое пребывание в Нотр-Дам - все это не только приятно развращает мое эго, но и оплачивается достаточно, чтобы я смог добраться по крайней мере до лета. Основная задача моих "бесед" со студентами и преподавателями, похоже, заключалась в том, чтобы предостеречь их от писательства, если у них есть проблески какого-либо другого таланта или даже способности; и ВЫ умеете рисовать! Но, видит бог, Джон, я не из тех, кто любит болтать (если только мне не высокооплачивают), а 40 тысяч слов, которые вы упомянули, - не просто пустая болтовня. Господь знает, что, безусловно, бывают времена (несмотря на Троллопа, Уиду и си), когда нужно дать своему искусству отдохнуть — я не трогал свое уже 2 или 3 года и только подумываю о новом нападении — и отказаться от живописи, чтобы обнять даже такое отдаленное отношение, как писательство, безусловно, намного лучше, чем отказаться от писательства, чтобы обнять бутылки и смеющихся девушек. Или это.
  
  Я только сейчас просматриваю статьи "переписка и прочее", накопившиеся за время моего отсутствия, готовясь снова всерьез взяться за пишущую машинку, чтобы выяснить, действительно ли идея, над которой я так долго грызся, является книгой, которая ‘хочет’ (используя выражение Сэмла Батлера) быть написанной, как, похоже, это делает ваша: прекрасное чувство разорванности! Среди моей почты записка из Колледжа Бардов, сердечно не приглашающая меня вернуться к осени, так что в любой момент здесь у меня будут очищены колоды и банковские счета, и мне снова придется столкнуться с угрозой новых вымыслов, все, что может спасти меня от этого, - шанс Джека Голда предложение взяться за сценарий, нагруженное долларами: всего после 1 года торгов, я полагаю, мы достигли соглашения об урегулировании (я пошел на все мыслимые уступки, от сиквелов до футболок); но, конечно, он, возможно, посчитал меня таким обструкционистом во время наших торгов (или, скорее, наших юристов), что он просто захочет забрать собственность и сбежать и никогда больше не слышать моего имени; в этом случае, даже если он выберет вариант и действительно снимет фильм, реальных денег не будет до 1981 года . [...]
  
  с любовью к вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  Уида: как и Троллоп, английская писательница Уида (псевдоним Марии Луизы Рамé, 1839-1908) была очень плодовитой.
  
  противостояние пишущей машинке: в письме the Nappers двумя месяцами ранее WG писала: “Я не особенно хочу писать еще одну книгу, но, думаю, в конце концов, это то, чем я занимаюсь, - писать книги, поэтому я должна собраться с мыслями для достижения этой цели” (18 января 1979).
  
  Сэмлтон Батлер: английский писатель Сэмюэл Батлер (1835-1902); в своем эссе “Эревон и контракт с Америкой” WG цитирует Батлера о его книгах: “Я никогда не создаю их; они растут; они приходят ко мне и настаивают на том, чтобы быть написанными” (RSP 86-87).
  
  
  
  
  Уильяму Х. Гассу
  
  [Напечатано на бланке факультета английского языка Вашингтонского университета с рукописной пометкой “их осталось мало” и стрелкой, указывающей на заголовок. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  3 августа 1979
  
  Дорогой Билл.
  
  Сюрприз! Сюрприз! Я, конечно, был, чтобы открыть элегантный 2vol. сборник "Les Reconnaissances" с надписью (название тоже запоминающееся, поскольку подруга из Хэмптона недавно упомянула о своей высокой оценке моей предыдущей книги Воспоминания ); и мне жаль, что я так долго это признаю, но я был "далеко", прячась, как я уже сказал, от литературного блеска Хэмптонса в городке неподалеку, поскольку никто не приглашает меня позировать в Тюбингене, Мюнхене, Берлине, не говоря уже о Париже, где, какими бы "бдительными и умными" вы их ни находили, мое предубеждение подбадривает осознание того, что благодаря вашему доброму подарку до меня доберется на одного француза меньше.* История этого эпизода, между прочим, является одной из лучших историй ужасов издательства, И лучше хранить в розницу в виде бутылки. Несмотря на все это, это было очень заботливо с вашей стороны, Хоукс, и вы знаете, что я очень ценю это.
  
  Поскольку нас не пригласили в T, M, B или даже P, мы ** планируем через несколько дней уехать на Гаити, не то чтобы меня туда тоже приглашали, но стоимость проезда дешевая, и я надеюсь посидеть 2 или 3 недели и попытаться заполнить 2 или 3 страницы идеей, концепцией, кратким изложением, что у вас есть, для того, что Ларри Макмертри описывает как "тонкую плоскую книгу с сильной повествовательной линией" (ха!), чтобы мой агент использовал ее как инструмент для освобождения меня от Knopf's и вымогательства денег в другом месте, the обычная афера.
  
  Еще одно преимущество Гаити (как я предполагаю, во всех вышеупомянутых местах) заключается в том, что никто не столкнется с этим ослом Джоном Гарднером в печати, voice или leis, хотя, возможно, несправедливо обременять его безумное эго тем, что по сути является корыстным невежеством NY Times, к которому мы все, наконец, привыкли. Что ж, как говорят арабы (перевод с испанского): сиди в дверях своего дома и смотри, как мимо проходят тела твоих врагов. Говоря об этом, Стэнли должен благодарить Господа за небольшие благословения: только подумайте что Мастер моральной фантастики мог бы извлечь из "Живого конца" . Было, конечно, великолепно видеть, как Даттон рекламирует его, изобилуя рекламными заметками, которые имеют значение, если таковые имеются, от рецензентов, среди которых я, несомненно, появился бы в качестве туриста, путешествующего автостопом на его автопарке. Ребята, привет, какая это была дерьмовая машина! Я только надеюсь, что он получил хорошую распродажу тиража.
  
  * Мои предрассудки известны своей гибкостью, я готов выложить десять центов за обратный билет и напитки, что свидетельствует о моей большой любви к Беркли / Калифорния.
  
  ** Это множественное число охватывает (так в оригинале) леди по имени Мюриэл Мерфи, первоклассное открытие тех дней, что были до моего первого брака, чья поддержка моего тогдашнего неопытного увлечения лишила бы мир Сары и Мэтью, так что, возможно, мама была права, возможно, все случается ‘к лучшему’.
  
  Когда я заканчиваю сноску ** выше, звонит телефон Мюриэл из Нью-Йорка и говорит, что двоюродная сестра, возможно, покидает дом (с персоналом) в Лондоне на несколько недель, поэтому нам следует подумать о Лондоне, а не о Гаити. Говорю вам.
  
  Что я вам скажу, так это то, что если мы с ней все еще будем разговаривать с Гаити / Лондоном к сентябрю, единственная опасная уверенность заключается в том, что я снова начну венчаться.-По четвергам в Bard (до Рождества); что для нас с ней будут доступны — в Пирмонте, Манхэттене, Файр-Айленде и Истхэмптоне - спальные помещения на 37 человек; что я ничего не полностью контролирую, как уже должно быть очевидно; что если вы * будете осенью где-нибудь поблизости от Нью-Йорка, дайте мне знать здесь по почте или телефону, или, если не получится, позвоните по ее номеру в Нью-Йорке: 212-988-1360; и что, если ничего не получится, я напишу, когда найду работу,
  
  наилучшие пожелания Стэнли и всегда наилучшие тебе и Мэри,
  
  Вилли
  
  * Стэнли, конечно, тоже—
  
  
  
  Les Reconaissances : французский перевод R, выполненный Жаном Ламбером, был опубликован в двух томах издательством Gallimard в 1973 году.
  
  Тюбинген [...] ты и Хоукс: Гасс, Джон Хоукс (1925-1998) и Джон Барт (1930-1930) были в читательском туре по Германии.
  
  Мюриэл Мерфи: Мюриэл Оксенберг Мерфи (см. 23 ноября 1953 года), с которой WG будет жить следующие пятнадцать лет.
  
  
  
  
  Синтии Бьюкенен
  
  Пьермонт
  
  4 августа 1979 г.
  
  Дорогая Синди,
  
  Наверное, я никогда по-настоящему не верил, что ты действительно сделаешь это: переедешь туда [Аризона] Я имею в виду; но вот твоя открытка из Коттонвуда (и на самом деле с надписью ‘Коттонвуд’), так что так и должно быть. Я должен сказать, что национальный памятник Вупатки на аверсе не выглядит местом, способным кого-либо развеселить, но я очень хочу когда-нибудь увидеть все это снова — прошло более 30 лет с тех пор, как я катался на голубом чаломе теми невероятными пустынными ночами под Тусоном, — но бог знает, когда представится такой шанс. […]
  
  В настоящее время и как всегда царит неразбериха, планирует уехать на 2 или 3 недели и попытаться собрать вместе 2 или 3 страницы в новой книге (содрогнись, ахни), по крайней мере, как инструмент, чтобы сбежать от Кнопфа и попытаться соблазнить нового издателя совершить ту же самую грандиозную дорогостоящую ошибку, которую совершили 2 других. Единственное, что приближается к определенности, это возобновление двухдневного еженедельного пребывания в Bard в сентябре, мое сердце замирает от перспективы, как это было всегда, когда наступал тот холодный месяц и меня отправляли в школу-интернат, но это, в конце концов, доход. […]
  
  всегда с любовью и наилучшими пожеланиями,
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  ‘Cormier Plage’ (Haiti)
  
  13 августа 1979
  
  Дорогие Сара и Питер.
  
  Что ж! если вы когда-нибудь захотите недорогой (по нынешним временам) отпуск (хотя в 12-330 вечера жара просто невыносимая), где нет ничего, кроме пальм в одну сторону и моря в другую (и нам не придется садиться ни на какие поезда, и мы не будем заходить в дом, когда идет дождь), большой комнаты с террасой с видом на воду в 40 футах от нас (и шум кораллового моря), гибискуса и буганвиллии (sp?) и всего безупречного, превосходная еда подается в открытом павильоне (sp!) или за столиком под деревьями на пляже или даже на собственной террасе, и, поскольку это когда-то была французская колония, ici on parle francais и другие гости в основном французы, что придает ему еще более отстраненную элегантность (если можно назвать элегантными обнаженных до пояса дам, одетых только в "ле стринги"), сияющие черные гаитянские лица горничных и прыгающих мальчиков в оранжевых куртках, и, прежде всего, УЕДИНЕНИЕ. . ну вот и все. Мы здесь всего около 5 дней, но это как недели.
  
  Мюриэл просто великолепна. 4 дня назад мы решили, что, возможно, нам обоим пора начать выполнять простые утренние подготовительные упражнения, поэтому я послушно следовал ее указаниям 2 дня подряд, и, конечно, у меня болела спина. Итак, я передвигаюсь, как твой прадедушка — хотя ничто так не возбуждает (пока), как развлечение, которое я организовал для вас обоих в тот день благодарения! — сидит прямо сейчас на террасе в кресле-качалке а-ля Джек Кеннеди и к нему спиной, пока она совершает поездку в город. Это не шутка: ‘дорога’ между этим местом и Кейп-Гаитянским часто не это больше, чем путь из зазубренных скал и слепых поворотов, каждый из которых угрожает ликующему гаитянину за рулем с другой стороны, вверх по горе и вниз. Здесь нет телефона, поэтому ей пришлось зайти, чтобы позвонить в Нью-Йорк и узнать, приехала ли в Нью-Йорк ее двоюродная сестра (по замужеству принцесса Елизавета Югославская, которая довольно заметна, одна из этих высококлассных эмигрантов между Лондоном, Нью-Йорком и Ричардом Бертоном), чтобы остановиться в ее квартире. А также проведать свою дочь Джулию и ее отвратительного мужа Филипа (Боже! как мне повезло как свекру!), которые находятся во все возрастающем волнении в связи с предстоящим (5 сентября) приездом в Нью-Йорк Далай-ламы, еще одного высокопоставленного изгнанника с тех пор, как Китай присвоил Тибет: в Нью-йоркской квартире М. обычно полно монахов, запершихся в спальне и читающих мантры или что они там делают (как кто-то заметил, хорошую мантру трудно найти), и, учитывая Барда, окончание аренды нашего летнего домика и даже вероятность вашего появления, сентябрь - довольно обнадеживающая перспектива.
  
  Тем временем я сижу здесь и работаю над этим трехстраничным предложением о новом романе, которое я передам Кандиде, когда вернусь, обсудю с ней и отправлю издателю — пока не уверен, какому, но совершенно уверен, что нет, — для получения нового аванса и нового старта к концу года, когда закончится Bard (и его зарплата). В романе рассказывается о плохих новостях, о богатых людях, вовлеченных в создание фильма, о деньгах и трастовых фондах и о неумелом сюжете убийства или 2, главное, чтобы он был сравнительно коротким, оживленным и ‘доступным’ для чтения читателями в мягкой обложке (или, по крайней мере, казался таким, пока они не купят его, и не станет слишком поздно), я вышлю вам копию предложения, когда оно будет готово, в качестве справедливого предупреждения.
  
  На данный момент мы планируем провести здесь еще неделю, вернуться в Нью-Йорк около 21-го, когда, я знаю, будет казаться, что нас не было все лето, съездить в Пьермонт, чтобы убедиться, что все в порядке, и подготовить голову к осени. Мы часто думаем и говорим о вас обоих, и я надеюсь, что все по-прежнему идет хорошо. Я думал о том, чтобы попытаться выбраться оттуда на День благодарения, но небеса знают, что лежит между сейчас и потом.
  
  с любовью от нас вам обоим,
  
  Папа
  
  
  
  ничего, кроме пальм [...] в другую сторону: из книги Элиота “Фрагмент агонии” Суини: “Не на что смотреть, кроме пальм в одну сторону / И моря в другую”.
  
  мы не будем [...], когда пойдет дождь: также от Суини Агонистес, “Песня Клипстайна и Крум-пэкера”. Также цитируется в J R (479).
  
  шум кораллового моря: также от Суини Агонистеса, “Песня Уошоупа и Хорсфолла”.
  
  Принцесса Югославии Елизавета: Елизавета Карагеоргиевич (1936–), сербская бизнесвумен, писательница и политик. Ее первым мужем был двоюродный брат Мюриэл, Говард Оксенберг (1919-2010); смотрите ее выдержки (78-80).
  
  Ричард Бертон: валлийский актер (1925-84), одно время считавшийся помолвленным с принцессой Елизаветой.
  
  Далай-лама: Лхамо Дöндруб (1935–), официально признанный четырнадцатым Далай-ламой в 1950 году.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [В то время я был книготорговцем в Литтлтоне, штат Колорадо, закончил черновик своего руководства для читателей и написал в WG, чтобы попросить список источников для R , которые, как предполагал Кениг (в своей диссертации), были среди его работ. ]
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  25 августа 1979
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Я был в отъезде и только что получил ваше письмо в ходе выяснения обстоятельств, хотя, боюсь, содержащаяся в нем конкретная просьба выходит за рамки подобных мер, поскольку у меня нет и никогда не составлялся какой-либо "список" источников для Признаний . Поскольку книга писалась в течение многих лет, она не была разработана на основе источников, изложенных в самом начале, и казалось, что для этого не было особых причин, когда она была закончена. Среди моих заметок и документов того времени, которые я только начал просматривать, безусловно, есть многочисленные ссылки на источники. Но я надеюсь, вы понимаете, что для того, чтобы просмотреть их и составить такой "список", какой вы ищете, потребовалось бы некоторое количество времени, которого у меня нет для такой цели; и по прошлому опыту я также должен сказать, что время и отвлекающее внимание, требуемые подробной перепиской о "значениях" , ‘источниках’ и т. Д., Также не подлежат сомнению прямо сейчас.
  
  Если у вас действительно есть 85 % ссылок, вы, похоже, на правильном пути. Диссертация Кенига вряд ли является исчерпывающей среди диссертаций, которые я видел в книге, одна из них, которую я помню как более конкретную, была получена доктором философии в Корнелле Робертом Минкоффом 2-3 года назад. Я не знаю и не пытаюсь отслеживать работу, проводимую над книгой, за исключением случайных тезисов или фрагментов корреспонденции, в которых рассказывается о таких вещах, как симпозиум по книге в Калифорнии прошлым летом; но очевидно, что если бы я ответил на все это с требуемыми подробностями, это было бы на грани полного рабочего дня.
  
  Я ценю ваш интерес к моей работе, но прямо сейчас могу сделать немногим больше, чем пожелать вам удачи в том, что может показаться безумием, приближающимся к тому, что вы вообще написали книгу.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  30 ноября 1979
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  [...] Что ж, расставание с Джудит почти завершено, это, безусловно, был долгий скандал для нас обоих, она все еще в Ки-Уэсте (Флорида), и я, что ж, затаите дыхание: несколько месяцев назад я снова встретился, да, с Мюриэл Оксенберг (Мерфи), и вот мы здесь. Если бы жизнь когда-нибудь совершала полный круг! Вернулся прямо к (куда еще?) Элиот и прочитал "Портрет леди", и вот оно все.
  
  Какой потрясающий поступок - ваш костер. Но как все это связано воедино, "освобождение от чего-то", как вы выражаетесь. Можно ли когда-нибудь? Даже в таком ключе книга (ненаписанная) Я обращаюсь к издателям, которых очень привлекает 73-й сонет Шекспира "То время года, которое ты можешь во мне узреть".
  
  Когда желтые листья, или их нет, или их немного, действительно висят
  
  На тех ветвях, которые дрожат от холода,
  
  Голые разрушенные хоры, где поздно пели сладкие птицы’. и c. .
  
  И вот вкратце примерно такой объем. Этой осенью я снова преподаю в Bard, это спасение, но, как вы знаете, и трата тоже, заканчивается на Рождество, к тому времени я надеюсь заключить контракт на книгу и сопутствующее ему вымогательство; в последнее время я провожу большую часть времени в Нью-Йорке, заезжаю в Пьермонт за почтой и пытаюсь обдумать следующий шаг, сдавать ли этот дом в аренду на некоторое время, но там все мои книги и бумаги (кстати, о кострах. . нет!), вся перспектива реальных перемен с новым годом. [...]
  
  всегда с любовью и наилучшими пожеланиями вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  Пирмонт, Нью-Йорк, 10968
  
  8 января 1980
  
  Дорогой Джей Тилеманс.
  
  Большое спасибо за ваше письмо с его довольно диким (для меня) описанием на польском языке. Я все еще потрясен этими вещами. На прошлой неделе пришло письмо от человека (Брайан Мортон) из Университета Тромса ø (чью страну я даже не знал), который читал лекции по обеим моим книгам в Университете Восточной Англии (Англия), хочет провести ‘полнометражное исследование’ и т.д. Сбивает с толку. Примерно год назад пришло длинное письмо от кого-то со шведского радио с просьбой дать интервью, от которого я отказался на том основании, что давать интервью в стране, где мои работы не переводились, не имело смысла. Ретроспективное мышление с моей стороны: это могло бы подтолкнуть к переводу. Таким образом, мне никогда бы не пришло в голову, что в Познани может существовать ковен, в то время как я, кажется, продолжаю оставаться довольно хорошо хранимым секретом в моей собственной стране.
  
  Так что, во всяком случае, я гораздо спокойнее отношусь к этим вещам, чем когда впервые встретил вас, и был бы совсем не прочь поговорить с вашей мисс Ба & # 322; ази, если она когда-нибудь появится здесь (хотя лучше, конечно, с вашим ‘невероятным озером на равнинах Польши’, куда я, похоже, не направляюсь), хотя на самом деле мое отношение к католицизму (да и к самому христианству) значительно ослабло после того долгого извержения.
  
  В данный момент я пытаюсь серьезно подумать о том, чтобы взяться за другую книгу, что-нибудь значительно меньшего объема во всех отношениях, с более коротким и простым повествованием и т. Д., написанную по практическим соображениям, а не по очередному крестовому походу. Еще раз спасибо за ваш неизменный интерес к моей работе и горячность от ее имени на таких рубежах,
  
  конечно, самое лучшее для нового года и вообще десятилетия,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Брайан Мортон: в конце концов он опубликовал эссе под названием “Деньги, медицина и хозяин: романы Уильяма Гэддиса”, PN Review 52 (13.2) (1986): 47-51.
  
  Мисс Ба łази: Тереза Ба ł Ази, профессор американской литературы в Университете Адама Мицкевича в Познани, Польша, которая посетила WG в 1981 году. См. 8 октября 1981 года.
  
  
  
  
  Тому Леклеру
  
  [Критик (1944–) и профессор Университета Цинциннати, который вместе с Ларри Маккаффери собирал сборник интервью с писателями—новаторами, первоначально предназначавшийся для публикации Ли Гернером в издательстве Knopf, упомянутом ниже, но в конечном итоге опубликованный под названием"Все может случиться: интервью с современными американскими романистами" (издательство Университета Иллинойса, 1983). Как следует из адреса (P.H. = penthouse), WG переехала к Мюриэл Мерфи. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235, P.H. A
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  23 февраля 1980
  
  Дорогой Том Леклер.
  
  Спасибо за ваше письмо и приложения. Возможно, Гернер понял меня неправильно, дело не в том, что я не "чувствовал себя готовым" к интервью, а скорее в том, что я никогда не видел в них особого смысла: то, что писатель хочет сказать о писательстве, либо есть в самом его творчестве, либо его нет, более того, это может измениться и, вероятно, должно измениться.
  
  В любом случае предлагаемые вами условия — одобрение, отмена и прочее — настолько многообещающие, насколько можно было бы ожидать, и если вы захотите позвонить мне в какой-то момент для организации краткого интервью (212-988-1361), когда вы планируете быть в Нью-Йорке, пожалуйста, сделайте это. Я должен добавить, что мои планы на данный момент довольно неопределенны, что я могу уехать на несколько недель, так что, если вы позвоните и не дозвонитесь до меня, так и будет. В любом случае мне, конечно, будет любопытно увидеть ваше эссе о Дж. Р., когда оно будет опубликовано (ни одобрения, ни отмены), я видел и оценил вашу статью в Commonweal .
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  ваше эссе о Дж. Р. [...] Commonwealth : позже опубликовано под названием “Уильям Гэддис, Дж. Р. и искусство избытка”, Modern Fiction Studies 27 (Зима 1981-82): 587-600. Леклер сделал рецензию на J R в Commonweal (16 января 1976, с. 54-55).
  
  
  
  
  Мэтью Киллу
  
  [Предположительно студент, пишущий работу, поскольку его письмо в WG было отправлено по почте из колледжа Суортмор (2 марта 1980). Ниже приводится напечатанный черновик с многочисленными рукописными изменениями, без даты и подписи. ]
  
  [март 1980]
  
  Дорогой мистер Кил.
  
  Ваши вопросы относительно адаптации ‘серьезной’ художественной литературы для телевидения кажутся такими же старыми, как и проблема, поднятая так давно массовым кинематографом; и, учитывая количество переменных и характер индустрии сегодня, они более или менее академичны. Я не вижу возможности отвечать на такие вопросы иначе, как в каждом конкретном случае, и ни в коем случае не рекомендовал бы следующие общие замечания из-за их новизны.
  
  Очевидно, что с самого начала возникнут разногласия по поводу того, что считать ‘серьезной’ художественной литературой; столь же очевидно, как и то, что вы подразумеваете, что некоторые художественные произведения будут восприниматься более удовлетворительно, чем другие: например, те, которые разрабатываются с помощью расширенных внутренних монологов, скорее всего, предполагают столь же расширенную озвучку за кадром и получаются соответственно скучными, в отличие от тех, чьи персонажи и ситуации развиваются с помощью действия и диалога. Все это, как я уже сказал, вряд ли можно назвать новостью, но для ответа на ваш непосредственный вопрос в таких выражениях Дж. Р, безусловно, представляется мне очевидным кандидатом, Признания скорее в меньшей степени, поскольку его диапазон, по-видимому, требует большего формата полнометражного кинофильма, для которого, как мне всегда казалось, эта книга особенно подходит.
  
  Я нахожу любой аргумент в пользу широкого распространения "серьезной" художественной литературы среди "миллионов людей, гораздо больше, чем, вероятно, когда-либо читали произведения конкретного автора", таким же порочащим, как недавнее наблюдение L.A. Times (25 февраля. ”80) "Благодаря чудесам электронной технологии многие служители. . каждый раз, проповедуя, обращаются к значительно большему количеству людей, чем Иисус за всю свою жизнь’. Намеренно или нет, подразумеваемое здесь уравнение охватывает глубокую простоту откровений Иисуса, с одной стороны, и сущностную вульгарность, скажем, адаптации Нормана Винсента Пила, с другой. Таким образом, вместо того, чтобы обвинять телевидение оптом в распространении мусора, которым оно так часто является (но больше, чем печатный станок?), все это просто для того, чтобы сказать, что приемлемость, качество любой ‘адаптации’ может отражать только качество тех, кто задействован на протяжении всего ее производства.
  
  Это не обязательно означает, как это иногда толкуют, строгую транскрипцию со страницы на канал, а скорее разумное понимание оригинальной художественной литературы в рамках ограничений самого телевидения. Остроумную и в высшей степени забавную телевизионную презентацию можно было бы, например, почерпнуть из книги Сэмюэля Батлера "Эревон " , но это был бы не "Батлер" и не "Эревон", более того, в этом не было необходимости: "все, что вело счастливое существование как книга в течение столетия и будет продолжать это делать". И, наконец, я сомневаюсь, что те, кто не стал бы преследовать Батлера дальше за то, что он видел такую телевизионную версию, вообще когда-либо читали (даже слышали) о нем; для тех, кто сделал это, тем лучше.
  
  Я надеюсь, что эти комментарии будут вам полезны, и я был бы признателен за просмотр того, что вы публикуете. Мне довольно часто кажется, что я трачу время на то, чтобы отвечать на такие запросы, и больше никогда не слышу ни одного проклятого слова.
  
  
  
  Норман Винсент Пил: популярный американский священник и писатель (1898-1993).
  
  Эревон: сатирический утопический роман (1872) и тема одного из редких критических эссе WG (RSP 80-87).
  
  
  Уильяму Х. и Мэри Гасс
  
  [Открытка без приветствия или даты (почтовый штемпель неразборчив), с репродукцией Прометея в переплете на лицевой стороне. ]
  
  [Спецаи, Греция]
  
  [апрель 1980]
  
  Все великолепно, как нам и говорили, включая (v аверс) ранний портрет писателя и его издателя—
  
  лучшие, конечно
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  
  Синтии Бьюкенен
  
  [Нью-Йорк, Нью-Йорк]
  
  23 апреля 1980
  
  Дорогая Синди.
  
  Я мог бы, по крайней мере, послать вам открытку из АФИН, чтобы объяснить эту задержку с ответом на ваше доброе письмо, которое появилось как раз перед нашим вылетом: да, наконец-то, наконец-то я увидел Акрополь и большую часть Пелопоннеса и готов спокойно уехать. Все было так великолепно, как кто-либо когда-либо говорил, и весна была достаточно ранней, хотя и прохладной, чтобы пропустить большинство немецких туристических автобусов, и повсюду виднелась зелень и полевые цветы в дополнение к причинам, по которым, предположительно, ездят, повсюду разрушенные храмы. Затем, чтобы все сделать правильно, неделю или около того в Лондоне и снова зелень и цветы, это такой красивый город, и я думаю, возможно, более чем когда-либо, возможно, серьезный кандидат на место, где можно закончить, если собираешься продолжать это дурацкое писательство. Которым прямо сейчас я не вижу особой альтернативы. Я начал другую книгу, надеюсь, короткую, как инструмент спасения от Kn * pf, и верю, что это сработает. (Хотя не упоминайте об этом ни Линн [Несбиту], ни кому-либо другому, пока это не произойдет!) [...]
  
  наилучшие пожелания и любовь,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  
  Джеку Голду
  
  [Британский кинопродюсер, который проявил интерес к экранизации Дж. Р.. Это письмо сопровождалось копией книги Элкина " Конец жизни".]
  
  Восточная 73-я улица, 235, P.H. A
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  Первомай, 1980
  
  Дорогой Джек Голд.
  
  Каким бы ни был результат, я должен сказать, как сильно я ценю, что вы нашли время приехать на Экклстон-стрит и каждый фрагмент нашего разговора.
  
  Что касается прилагаемой книги: я вспоминаю ваши слова (если и когда представится случай) о том, что, по вашему мнению, сценарий должен быть написан американским писателем, с чем я полностью согласен. Я также чувствовал, что вы не имели в виду никого конкретного.
  
  Я знаю этого парня Стэнли Элкина уже пару лет, в основном благодаря его высокому отношению к Дж. Р. (которое, по его словам, вы "слышите своими глазами"). Он знает книгу в деталях и у него есть 2 или 3 экранных титра, хотя я не знаю, какие они и, вероятно, незначительные; я не говорил с ним об этом, но подумал, что передам это вам просто как предложение, поскольку, кажется, времени достаточно. На самом деле, я полагаю, также возможно, что он не захотел бы связываться с книгой в таких выражениях. Но, во всяком случае, на данный момент я подумал, что прилагаемый фрагмент богохульства мог бы дать вам некоторое представление о его превосходном слухе, легкости и едком юморе, если он может вас заинтересовать. (Как я понимаю, сама книга была экранизирована — настоящий фильм!)
  
  Также, между прочим, и как я уверен, вы испытали, большинство писателей, вероятно, мечутся между желанием и боязнью писать свои собственные сценарии; но, наконец, сейчас, сев и поговорив с вами, я еще больше убежден, что каким бы ни был ваш подход, он будет хорошо и тщательно продуман. Затем, не более чем для упоминания на этом этапе, в моем обычном вырывании новостных материалов я навязчиво продолжал откладывать в сторону материалы, связанные с подходом Jr к "бизнесу", не для другой подобной книги, но, возможно, полезно для обновления ситуаций в сценарии (как, например, братья Хант, обрушивающие крышу в попытке загнать сильвера в угол).
  
  Опять же, я очень надеюсь, что мы увидимся с вами, когда вы закончите здесь в конце лета. Я знаю, что у вас плотный график, в то время как мой предполагает немногим больше, чем вставать и пялиться на очередную чистую страницу каждое утро, чтобы это было полностью в вашем распоряжении. И нет необходимости отвечать на это (если, конечно, что-то не расцвело благодаря возможности финансирования, о которой вы говорили, что было бы действительно хорошей новостью для всех).
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Братья Хант: два финансиста из Техаса, которые в 1973 году начали скупать серебро в качестве страховки от инфляции, тем самым способствуя краху рынка серебра в 1980 году, что также привело к бесчисленным убыткам для других спекулянтов. Они объявили о банкротстве и в 1988 году были осуждены за сговор с целью манипулирования рынком.
  
  
  
  
  Джону Р. Кюлю
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  24 мая 1980
  
  Дорогой Джон Кюль.
  
  Я должен написать вам хотя бы эту записку с выражением моей признательности за ваше постоянство в отношении моей старой книги. Я оглядываюсь назад на это, но также и на это как на проект, который только "молодежь может осилить и которым руководит безумие’ (молодежь могла / может осилить? У меня здесь нет источника) но непреложный факт остается фактом — несмотря на мой ‘лицензионный чек’ от Харкорта Б. на прошлой неделе на сумму 5,56 доллара — что, как утверждала сама книга, она существует. Я получил письма из Тромса &# 248; (Норвегия?) и даже секты в Познани, в основном студенческой, и суть здесь в том, что это очевидная непреходящая реальность для молодежи, которая (5 долл.56 несмотря ни на что) самое приятное, о чем романист может осмелиться спросить. Дело, конечно, в том, что без такой заботы, как ваша, они, возможно, никогда бы не увидели этого, не говоря уже о том, чтобы прочитать это, не говоря уже о том, чтобы найти в этом свои собственные проблемы, что, несомненно, демонстрируют некоторые статьи, которые ваша студентка Дебора Росси была достаточно любезна, чтобы переслать мне.
  
  Достаточно легко воспринять все это как дань уважения, что прямо не так — каким бы настоящим это ни было — и почему эта заметка. У меня просто нет времени отвечать на поступающие запросы со всеми подробностями, которых они оба заслуживают и предполагают, и ваше великодушное понимание этого делает меня вдвойне благодарным.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  ваше постоянство: В течение этого периода Кюль регулярно преподавал R в Нью-Йоркском университете и однажды пригласил WG выступить перед его классом.
  
  “Молодость может взбираться на коня, а глупость направлять”: часто (и обычно неточно) цитируется WG из книги Шейкспира "Как вам это понравится" : "Но все храброе, что взбирается на коня, а глупость направляет" (3.4.48-49).
  
  
  
  
  Тому Леклеру
  
  [Это и несколько более поздних писем Леклеру касаются интервью, которое они дали весной, и которое WG так и не разрешила опубликовать. Оно появилось посмертно в " Бумажной империи Табби и Шейверса", 17-27. Адресом Уэйнскотта был дом миссис Мерфи в Хэмптоне, который стал декорацией для дома Оскара в FHO.]
  
  Почтовый ящик 549
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  11 июля 1980
  
  Дорогой Том Леклер.
  
  Я, наконец, просмотрел материал, который вы мне прислали, и не вижу никакого способа, которым мы могли бы поспешно приступить к его работе (или к тому, что я считаю поспешностью). Мои ответы кажутся бессвязными, слишком много ссылок на ‘объяснение’ опубликованной работы и c & в целом, я не думаю, что это делает честь кому-либо из нас.
  
  Я говорю ‘просмотрел материал’ и имею в виду именно это, а не тщательную проверку, необходимую для придания ему презентабельного вида, по очень простой причине - времени, на которое потребуется совсем не то, чего я опасался. Вы говорите, например, что хотели бы интервью, "близкое к другим в сборнике’, но я думал, что до того, как вы пришли, было ясно, что я видел его в лучшем случае кратким, возможно, 1/3 их длины. И, как я, кажется, уже говорил в какой-то момент нашего разговора, основная проблема при сколько-нибудь серьезном ответе на множество вопросов с благими намерениями, которые приходят по почте, заключается в что это просто порождает больше вопросов, пока это не станет еще одним днем или днями реального отвлечения от работы, уже отложенной для решения таких мирских проблем, как подготовка дома к сдаче в аренду, перелом руки, встреча поездов. Таким образом, дюжина вставленных желтых листов, как бывших в употреблении, так и новых, вряд ли многообещающи, каждый по самой своей природе содержит какое-то новое соображение (‘злоупотребление системой, которое особенно влияет на художника?’ ‘какого рода вымыслом стоит заниматься?’ правдоподобие? реализм? и c & c), составляющие в целом эссе, которое я бы написал (сократил, переработал, переписал), если бы на данном этапе я был так склонен к ясному и обоснованному утверждению без таких легкомысленных ссылок, как Джудит Кранц, Гарднер, даже Солженицын, вместо тех, которые стоят близко и реально, как Сэмюэл Батлер.
  
  Я знаю, что вы уже потратили на это много времени, но я прямо сейчас просто не могу позволить себе потратить на это еще больше, чем потребовалось бы, поскольку я пытаюсь предпринять согласованные усилия, чтобы снова приступить к работе над книгой, которая уже, но едва начата, требует этой возможности (время не ограничено), чтобы понять и поверить в ее атмосферу, а не пересматривать предыдущую работу, которая, насколько я понимаю, закончена сама по себе, или, возможно, лучше сказать, должна быть обеспокоена, поскольку мои ответы на ваши вопросы, которые уже даны, вряд ли подтверждают эту позицию.
  
  Благодаря вашей заботе о том, чтобы автор был понятен, я надеюсь, мы сможем отложить это на некоторое время, пока его перспективы не станут более удовлетворительными для нас обоих.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Джудит Кранц, Гарднер, даже Солженицын: упомянуты на стр. 22, 26 и 19, соответственно, в опубликованном интервью.
  
  
  
  
  Уильяму Х. Гассу
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  25 августа 1980
  
  Дорогой Билл.
  
  Посещение стильной выставки в Хэмптонсе, посвященной работе очень хорошей здешней художницы — большинство ее картин со смятыми подушками и постельным бельем (мне нравятся картины, рассказывающие историю) — представьте мое удивление и восторг, когда я увидел обложку знакомой книги, скрывающуюся среди простыней. Что ж! Помимо чтения, это, пожалуй, самая аккуратная дань уважения, с которой я сталкивался, хотя, конечно, она тоже ее читала, и, конечно же, именно поэтому она уютно устроилась на простынях. Ее зовут Полли Крафт (жена обозревателя Джо Крафта), она серьезна и по-своему очень компетентна, с чем, я думаю, вы согласитесь, когда поднесете прилагаемые слайды к свету. Я выудил их у нее на основании твоего безупречно щедрого и буйного характера и привлекательной внешности Мэри.
  
  Я пишу это, исходя из предположения, что вы все еще живы, после того как изо дня в день поступали сообщения о 114часах в Сент-Луисе (насколько я помню, было -10часах); но, по всей вероятности, вам удалось скрыться. Я увидел в ресторане изящно выглядящую жену Джорджа Буршардта, и она рассказала мне, что Стэнли в полном составе семьи прошел через Breadloaf-bound в приподнятом настроении и добром здравии, рад это слышать. В основном я просто бездельничаю: сбежал от Кнопфа для "Викинга" (шаг, к которому я бы вас подтолкнул, если вы когда-нибудь подумаете о таком, восторженный редактор "оставь-тебя-в покое" (пока) по имени Элизабет Сифтон, старший редактор известного теолога), и пытаюсь слабым усилием воли в одиночку начать другую книгу, на этот раз не чертовски толстую квадратную книгу, но я надеюсь, что это будет просто "роман", но проблемы все еще возникают из-за разжигающего негодования, единственное, что возбуждает меня в эти дни, все эти проклятые рожденные - агайны и евангелисты.
  
  Опять же, если вы или все вы, возможно, придете, я бы надеялся на звонок, хотя я вижу, что учебный год (на этот раз я его пропускаю) уже близко; и мы, вероятно, останемся здесь, на Лонг-Айлендской оконечности, до осени.
  
  лучше всего всегда,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Полли Крафт: американская художница (1932–), работавшая акварелью и маслом.
  
  Джордж Бурхардт: Борхардт и его жена Энн, литературные агенты.
  
  Элизабет Сифтон: то есть Элис абет Сифтон (1939–), дочь Рейнхольда Нибура. CG будут опубликованы под ее псевдонимом в 1985 году.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  [конец октября? 1980]
  
  Дорогая Сара.
  
  Спасибо, спасибо за ваше яркое письмо. Хотел бы я сделать то же самое. Сейчас я в самом худшем состоянии, худшем, которое вы помните с точки зрения EKodak, IBM & c: встревоженный, взвинченный, комок нервов, в этой статье я так легкомысленно сказал, что напишу для журнала о неудаче, и теперь у меня осталось 4 дня и, само собой разумеется, сотни клочков бумаги, которые я продолжаю перекладывать: постоянная угроза, которая заставила замолчать лучшие умы, чем мой (против Мартин [Дворкин]) о том, что ты настолько перегружен своим материалом, что просто бросаешь его (кстати, о неудаче!), и всегда доброжелатели говорят: "О, не расстраивайся, все встанет на свои места". .
  
  Итак, поздравляю Питера с публикацией, но скажите ему, чтобы это не входило в привычку, это может загнать вас прямо на стену. Я не видел статьи Найера о публикации, но в NYTimes были опубликованы две длинные статьи, конечно, все, что можно когда-либо услышать, это как они жалуются на свои трудности из-за своих обедов с лобстерами из Ньюберга, но на этот раз они, возможно, правы; единственное, конечно, как и всем остальным, им никогда не приходит в голову винить себя за явную жадность, которая заставила их заплатить 1 и 2 миллиона долларов за такое дерьмо, как Джудит Кранц, и теперь они оказались в беде, а вместе с ними и все остальные из нас.
  
  Хотя мы нашли время на грандиозной вечеринке в Нью-Йорке, устроенной группой под названием "Поэты и писатели", Мэтью взял, и его угощением были танцы с девушкой Эбби Хоффман, а мое угощение было потанцевать с девушкой Эбби Хоффман, а мое - посидеть рядом с жизнерадостной дамой, представившейся как Джоан Фонтейн, которая сейчас вернулась в Уэйнскотт (не MHG, он усердно работает в Нью-Йорке и очень доволен этим) за "рабочим столом" с этими тысячами бумажных обрывков, глядя на дождь, дикий ветер и белые шапки на пруду, неистовые стаи уток и гусей, гудящих в серых небесах Я надеюсь, они знают, куда идут.
  
  И еще один пункт прилагается, вы должны пойти посмотреть этот японский фильм "Кагэмуша", потому что — помимо сюжета, в основном сражений между военачальниками 16 века — их наряды просто ошеломляющие, я никогда не видел столько разных узоров и цветов и могу только представить, как вы там с блокнотом и карандашом сходите с ума от того, что не можете записать их достаточно быстро.
  
  Помимо этой безумной статьи в WSJ (и $, которые должны к ней прилагаться) планы изменчивы, я думаю, мы вернемся в Нью-Йорк, чтобы остаться сразу после выборов, которые должны доставить нам немало развлечений, я должен признаться, я вижу все это настолько неудачным, что в этом году впервые я думаю, что могу не голосовать, я знаю, что это плохой гражданин, но я столько раз голосовал против людей, а не за их оппонентов (Хамфри за 1), что я просто не собираюсь голосовать против Рейгана сейчас, хотя, если его изберут, он должен предложить нам хорошие 4 года ужасных развлечений (на мой взгляд!).
  
  Я должен вернуться к своей куче металлолома и просто с нетерпением ждать, как я всегда делаю, того дня, когда мы сможем все вместе расслабиться, хотя кажется, что это всегда не за горами. […]
  
  с наилучшими пожеланиями Питеру и большой любовью всегда,
  
  Папа
  
  
  
  Неудача : эссе WG “Стремление ко второму месту” первоначально называлось “Неудача” и предназначалось для нового приложения к журналу the Wall Street Journal , но когда это не осуществилось, WG отправила его в Harper's , где оно было опубликовано под новым названием в апреле 1981 года (RSP 38-61).
  
  Поэты и писатели: писательская организация провела вечеринку в честь десятой годовщины 22 октября 1980 года в Roseland Ballroom.
  
  Эбби Хоффман: американская политическая активистка (1936-89).
  
  Джоан Фонтейн: британо–американская актриса (1917-), двумя годами ранее опубликовавшая свою автобиографию "Без ложа из роз".
  
  Кагемуша : фильм 1980 года, написанный и снятый режиссером Акирой Куросавой.
  
  Хамфри: Демократ Хьюберт Хамфри баллотировался против республиканца Ричарда Никсона в 1968 году.
  
  
  
  РГ и Мюриэл Оксенберг Мерфи на вечеринке в честь десятой годовщины поэтов и писателей, октябрь 1980 (фото Томаса Виктора).
  
  
  Тому Леклеру
  
  Восточная 73-я улица, 235, P.H. A
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  22 ноября 1980
  
  Дорогой Том Леклер.
  
  Просто заметка, чтобы сказать, что друг указал мне на ваше письмо в New Republic & молодец: то, что мрачную помпезность Казина все еще воспринимают всерьез, совершенно за пределами моего понимания, он слишком долго "покровительствовал тем, кто лучше", и какое-то движение за отстранение от власти давно назрело.
  
  Вы излагаете свою позицию максимально кратко, что на самом деле является смыслом этой заметки как элемента, которого я обнаружил недостающим в нашем интервью и из-за, я охотно верю, моей собственной невнятности в разговоре, в отличие от лучших шансов на остроту в (повторно) написанном слове. Мы можем попробовать еще раз когда-нибудь (не сразу); а пока хорошая работа
  
  и с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  письмо в Новую Республику : письмо редактору (22 ноября 1980, 3) в ответ на статью Казина “Американцы пишут сейчас” (в номере от 18 октября), в которой он отчитывает Казина за игнорирование WG и других романистов-новаторов.
  
  
  
  
  Уильяму Х. Гассу
  
  [После присуждения стипендии Гуггенхайма, на которую Гасс написал рекомендацию. ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  12 апреля 1981
  
  Дорогой Билл.
  
  Вы читаете мелкий шрифт в Times ? Знаете ли вы, какую радость (читай, деньги, престиж, тщеславие) принесли ваши добрые усилия в это скромное домашнее хозяйство? Что да, люди из Гуггенхайма действительно положительно откликнулись на вашу рекомендацию? Конечно, я никогда не должен был сомневаться.
  
  Но какое удовольствие, какое наслаждение справиться с таким делом без Митченеров и Мейлеров, Биддлса и Бобса (Gotliebs) и ‘кого ты знаешь’; скорее, 3 знаменитостей и 1 капитана (тебя), капитаном которого, как я льщу себя надеждой, я являюсь.
  
  Я должен также отметить, что я действительно работаю над книгой ‘романтика’ (думаю, здесь нет ничего такого, что можно было бы назвать "экспериментальным"!), Несколько дней назад вернулась из Мексики с 50 чистыми черновыми страницами, так что в ней не все о хорнсвоггле (хотя может оказаться, что речь идет о хорнсвоггле). .
  
  Джойс?: В. О чем вы пишете?
  
  А. Я пишу не о чем-то. Я что-то пишу.
  
  Хватит об этом.
  
  В любом случае, мы планируем быть здесь и на Лонг-Айленде в течение следующих нескольких месяцев, и если будет какая-нибудь возможность встретиться с вами / Мэри / молодежной группой по соседству, мы, безусловно, надеемся услышать и поделиться нашим городом или страной проживания. Наши планы на лето, к счастью, не выполнены, хотя доброта Гуггенхайма открывает возможности далеко за пределами Атлантик-Сити; тем временем, 2 телефонных номера ниже, с наилучшими пожеланиями Стэнли.
  
  теплые мысли Мэри, вам самим с еще раз благодарностью,
  
  Билл Гэддис
  
  PS Я выпустил немного пара в апрельском журнале Harper's, который, возможно, время от времени позабавит вас.
  
  
  
  Митченерс [...] Готлибы: Джеймс Миченер (правильное написание) и Норман Мейлер были романистами; Готлиб (правильное написание) был редактором WG в Knopf; личность Биддла неизвестна.
  
  Джойс?: Сэмюэл Беккет сказал, что Джойс “пишет не о чем-то; это само это что-то ” (“Данте. . Бруно. Vico. Джойс, ”в нашем преувеличении вокруг Его обвинения в подделке незавершенного производства [Шекспир и Ко., 1929]). Ср. AA 18.
  
  Апрель Harper's : “Борьба за второе место”, апрель 1981, стр. 31-39 (RSP 39-61).
  
  
  
  
  Фреду Эксли
  
  [Американский писатель и спортивный журналист (1929-92), наиболее известный своим мемуарным романом "Записки болельщика" (1968), которым WG очень восхищалась. Эксли написал WG 28 апреля 1981 года, чтобы сказать, что ему понравился “The Rush for Second Place” и поблагодарить его за упоминание заметок фаната ( RSP 56). Он цитирует “Письма EW [Эвелин Во? ] изречение — ”главное - пережить сукиных сынов"; говорит, что осенью возвращается на семинар писателей Айовы и планирует прочитать три лекции о R; сообщает о шутливом слухе Дэвида Марксона о том, что “вы были инкогнито, носили темные очки и делили расходы на продукты с Пинчоном и Сэлинджером на Лонг-Айленде”; и спрашивает о Джудит Гэддис. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  14 мая 1981
  
  Дорогой Фред,
  
  Ваша записка - приятный сюрприз, а также ваши добрые слова за статью Harper's, к которой я все еще отношусь немного неоднозначно: один здешний приятель сказал, что я “махнул рукой”, и это рассеивает сомнения, хотя это окупило 2 месяца в Мексике, включая стоимость проезда, так что не все так плохо.
  
  Переживи их да, это единственный ответ: моя версия - испанская версия арабской версии и, не имея ни того, ни другого, приближение на английском: Сиди в дверях своего дома и смотри, как проносят тела твоих врагов. Проблема в том, что ты сидишь там так чертовски долго, что, когда придет время, возможно, ты не сможешь встать. Но (все афоризмы этим утром) то, что мы теряем на качелях, мы наверстываем на каруселях: мечты о фантастическом кино рушатся, но появляется Гуггенхайм! Никогда раньше не обращался, и о вы, маловерные, но в прошлом месяце это было, такие громкие вздохи облегчения с края пропасти еще раз.
  
  Здесь нет Пинчона или даже Сэлинджера (или даже поддержки Сэлинджера-истинно верующего, см. прилагается), который находится в самом конце Лос-Анджелеса и не совсем Хэмптон, так что, вероятно, и, к сожалению, не будет в городе во время вашего стремительного путешествия (хотя, если представится случай, я бы указал то одно, то другое место, которое вы упомянули), ожидайте пробыть здесь до летней миграции и сбежать оттуда, Бог знает, возможно, снова в Мексику, хороший чистый воздух для заядлого курильщика и еще несколько слов на бумаге, чтобы подбодрить людей в Viking, где я сбежал от Готлиба / Кнопфа; и, откровенно говоря, испытываю облегчение с помощью Хочу продолжить работу над книгой "Не сломленный преподаванием" этой осенью, как бы Бард ни был добр и снова пригласил меня вернуться, я должен сказать, что преподавание навевает на меня тоску чаще, чем вдохновляет.
  
  Вы говорите ‘назад в Айову’, что, должно быть, означает, что вы были там, о чем я не знал. Однажды я был там на 2 дня, чувствовал себя дальше, чем в Мексике, хотя из-за чего, я не уверен. Но заранее спасибо за ваши лекции о признаниях , это опять же чертовски интересная вещь: у меня есть около & # 189; дюжины докторских диссертаций по этому вопросу, также ходят слухи, что кто-то из издательства Univ of Nebraska Press выпускает книгу об этом в следующем году; последнее заявление о роялти 5/5/81, 12,76 доллара за вычетом 10 % комиссионных прилагается, найдите наш чек на 11,48 доллара . . это должно их вдохновить!
  
  Другие новости, все неясные. Последний раз о Джудит слышали из Ки-Уэста, хотя даже это было, должно быть, год назад, я думал, вы, вероятно, слышали, что она поехала туда, должно быть, 3 года назад, потому что, как я постепенно понял, это было больше, чем визит, кругом агония, потому что она по-прежнему одна из лучших, но, в конце концов, спасти ее было невозможно.
  
  И последнее, но главное: поздравляю вас с пробегом по 12 миль в день (и трезвостью), сигареты по-прежнему являются моим постоянным проклятием, и я постараюсь принять ваш хороший пример близко к сердцу,
  
  самые лучшие,
  
  Гэддис
  
  
  
  прилагается: неустановленное.
  
  12 миль в день: алкоголик, Эксли объявил в постскриптуме, что он трезв и проходит двенадцать миль в день. В 1983 году WG написала для него рекомендацию Гуггенхайма, в которой, в частности, говорится: “Я высоко ценю его творчество с тех пор, как прочитал его первую книгу Заметки поклонника , и фактически использовал эту книгу на курсах преподавания в Бард-колледже как за ее стиль, так и за то, что я обнаружил в ней болезненное понимание многочисленных страданий, которые, возможно, присущи молодежи, но в руках этого писателя становятся исключительно американскими. Я знаю несколько художественных произведений — возможно, Итало Свево Исповеди Зенона — которые так хорошо демонстрируют нашу способность к самообману”.
  
  
  
  
  Томасу Сойеру III
  
  [Профессора колледжа Северной Монтаны, который писал статью, позже опубликованную под названием “Фальшивое золото для подделки: фальсификатор, стоящий за Уайаттом Гвионом”, Обзор современной художественной литературы 2.2 (лето 1982): 50-54, о Хане ван Меегерене (1889-1947), голландском фальсификаторе, чья карьера была адаптирована для Wyatt's in R.]
  
  7 июня 1981
  
  Дорогой мистер Сойер.
  
  Некоторые материалы Уайатта были взяты из дела ван Мегерена. Существенное отклонение заключалось в следующем: в случае Уайатта талант, близкий к гениальности, был полностью созвучен произведению, которое он создал; в случае ван Мегерена вульгарность его ‘вермееров’, сразу бросающаяся в глаза нетренированному глазу, восторжествовала благодаря своекорыстным "экспертам", стремившимся доказать свои собственные тезисы относительно влияний и т. Д. в карьере Вермеера до такой степени, что они просто не могли видеть, на что смотрят.
  
  Я рад, что роман вам понравился.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  Тому Леклеру
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  27 июля 1981
  
  Дорогой Том Леклер.
  
  Ваши от 21 июля и ‘нет изящного способа спросить об интервью’ не должны вызывать изящного способа отклонить его. К сожалению, крайний срок вашего издателя, "который хочет запланировать печать’, должен беспокоить меня меньше, чем мой.
  
  На данный момент все, что я могу сделать, это напомнить вам несколько строк, которые я написал 30 лет назад в "Признаниях" (стр. 106 в небрежном маленьком издании Avon) с вопросом, чего они хотят от художника, которого они не получили от его работ? И почему кто-то должен повторять это, когда именно в этом суть всей этой проклятой штуки? Если это не прозвучало в работе, то какая польза или интерес от ‘интервью’? Мне кажется, что все цели, которым могут служить такие интервью, заключаются, с одной стороны, в том, чтобы сказать: "это то, чего я действительно хотел достичь’, или, с другой стороны, в каком-то окончательном заявлении писателя относительно его "заинтересованности в том, чтобы сделать некоторые заявления о художественной литературе и (своей) работе", как вы скажем; в то время как это именно то, что представляет собой его работа, к лучшему или к худшему, когда он предлагает ее, в наилучшей и наиболее окончательной форме, которую он может придать ей в то время, заключительное заявление в терминах ‘интервью’, конечно, является его некрологом, а реальное заключительное заявление не более чем итог самой работы, ее вымыслы предлагают, вероятно, меньше возможностей для неправильного толкования, даже чем интервью, это не то, что я имел в виду (совсем).
  
  Итак, во всяком случае, на данный момент ваше намерение опубликовать любую расшифрованную версию нашего выступления, отредактированную, отвергнутую или любую другую, неприемлемо, как условие вашего первоначального предложения. Я ценю ваше время и усилия, потраченные на это, но это было слишком раздражительно для одного дня.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Стивену Вайзенбургеру
  
  [Профессор Университета Кентукки, который опубликовал эссе под названием “Contra Naturam?: Ростовщичество в Jr Уильяма Гэддиса” для книги "Разговоры о деньгах: язык и нажива в американской художественной литературе", под редакцией Роя Р. Мале (Издательство Университета Оклахомы, 1981), стр. 93-109. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  18 сентября 1981
  
  Дорогой Стивен Вайзенбургер.
  
  Я заказал (вызванный самым неохотным упоминанием Броярда в его обзоре NY Times), наконец получил и только что прочитал вашу статью о Дж. Р. в Money Talks . Обычно я воздерживался от ответов на рецензии или критические статьи с выражением благодарности или негодования, но в данном случае чувствую себя обязанным сообщить вам, что я прочитал ваши с удовольствием и признательностью. Как бы эгоистично это ни звучало, учитывая ваше пристрастие к книге, я действительно нахожу ваш подход, ваш информированный анализ и исследование тем, и ваши выводы (и наиболее последовательный стиль) чрезвычайно приятными и подтверждающими, что то, что, как мне казалось, я изложил там, действительно есть.
  
  Это последнее, я полагаю, спровоцировано этим проклятым словом "недоступный", которое преследует обе эти большие книги и гораздо хуже в случае с The Recognitions 25-летней давности. Как ни странно , с J R все , казалось, было наоборот , где то, чего можно было опасаться как "провинциальных" рецензентов — от Cleveland Plain Dealer до Хиберниан — прошел до конца и чудесно провел время, в то время как ‘серьезный критик’, такой как Штайнер, казалось, воспринял все это как личное оскорбление и, сочтя это нечитабельным с самого начала, все равно продолжил рецензировать, чтобы доказать, что это нечитабельно: где-то там какое-то противоречие, или непоследовательность, или оксюморон. Единственной статьей, которая меня действительно раздражала, была насквозь нечестная работа Джона Гарднера в Нью-Йоркское обозрение : бросает вызов обвинению Штайнера и находит книгу чрезвычайно читаемой, чтобы сделать из нее свой собственный небрежно искаженный вывод (его обычный трюк) как абсолютно негативный: искусство (чистое) жертва (грязной) коммерции и тому подобное. (Ах, Бартлби! Ах, моральный вымысел!)
  
  Я упоминаю Гарднера здесь только потому, что его вопиющая поза, когда он хватается не за тот конец палки, слишком типична для упрощенной глупости, которая полностью отрицательно отозвалась о моей работе (кстати, как вы, возможно, заметили, названия на стр. 515 J R являются анаграммами Признаний, а все рекламные объявления (за исключением деликатно вызывающего воспоминания и вкусного чтения) взяты из рецензий, которые она получила); в то время как ваше понимание взаимосвязи искусства и коммерции и видение "Басты в форме триумфа" - это конечно, о чем вся эта чертова книга. Точно так же, как (ваша стр. 95) все, что вне искусства, теряет свою ценность, контрапунктом уменьшающегося видения Бастом своих талантов - от великой оперы до кантаты, сюиты и, наконец, одинокой пьесы для виолончели - является утонченность, а не поражение, в котором сквозит небрежность, и тот факт, что для триумфа только этого и нужно. Во всей этой области я нахожу ваше понимание чрезвычайно обнадеживающим.
  
  То, что следует дальше, может показаться простым придирчивым, но я надеюсь, в свете моей оценки того, что действительно важно в вашей статье, что вы увидите, что эти материалы прилагаются просто, если вы когда-нибудь захотите перепечатать или расширить ее. Очевидно, что они также отражают мою собственную постоянную озабоченность тем, что это моя вина, когда такие детали неправильно воспринимаются, когда я думал, что они понятны серьезному читателю.
  
  Следовательно: подножие стр. 95, школа на Лонг-Айленде (не в Бруклине); 96, 97 Эми Жубер - дочь Монкрифа [так в оригинале]; Кейтс - ее двоюродный дедушка; 97 он покупает вилки для пикника у военно-морского флота (Дж. Р. 169) не ВВС, продает армии; 98 (и я всегда сожалел, что не прояснил это более четко) последние строки Дж. Р. по телефону, я не понимаю, откуда у Дж. Р. предвкушение поездки по университетским городкам; на самом деле он имеет в виду какую-то неопределенную карьеру "в общественной жизни", то есть политику, в которой Баст, опять же, предположительно, "поможет ему", хотя как он мог справиться с этим, намеренно оставлено неясным: суть в том, что Дж. Р. "научился" менять свой взгляд на где сила в этом мусорном мире, который означает, что он ничему не научился и будет упорствовать.
  
  К сожалению, один пункт, который я, по-видимому, никому не разъяснил, поскольку, хотя такая шутка, как анаграммы The Recognitions, содержала нечто большее, чем это, но я не верю, что кто-то увидел в этом мою вину, и черт возьми. Вот что: надпись над входом в школу, предложенная Шепперманом, гласила: "ОТ КАЖДОГО По СПОСОБНОСТЯМ" Маркса и с; когда в школе узнали об этом "коммунисте", они встревожились, и Гиббс пришел на помощь, просто изменив буквы, чтобы они выглядели по-гречески, как здесь:
  
  
  Также, стр. 99 (Jr стр. 142) в то время как Баст повторяет мотив кольца на фортепиано, он декламирует строки (Rift the hills. . Дождь или град! и c) взяты из теннисоновского Локсли-холла.
  
  Также понравилось, что вы спасли отрывок (ваши 103) о незаконченной книге / неизлечимо больном пациенте, которому вы даете предполагаемую интерпретацию (сравните искажение Гарднера).
  
  Наконец, я должен поблагодарить вас за то, что, насколько я помню, вы никогда не писали мне с вопросами, запросами и тп с 1) У меня просто нет времени отвечать на те вопросы, которые часто приводятся в некоторых деталях, и я не могу позволить себе переписку, которую они ожидают, и 2) я всегда старался придерживаться позиции, что работа сама по себе, и я не могу продолжать ее, говоря — это то, что я действительно имел в виду. . (или это совсем не то, что я имел в виду. .) но главное 3) то, чего вы достигли без моей помощи (читай, вмешательства), сделано за такой короткий промежуток времени, так сжато и хорошо, что я у вас в долгу,
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  Что касается рецензии Бройарда на Times, к сожалению, краткое замечание, которое он вам дает (в очень странном заявлении), боюсь, действительно предназначено для меня: мы знаем друг друга около 30 лет и, я полагаю, явно не друзья.
  
  
  
  Бройяр: Анатоль Бройяр (1920-90) и WG знали друг друга в Деревне в конце 40-х и соперничали за расположение Шери Мартинелли, что вызвало некоторые трения. Он был моделью для Макса в R. Смотрите его посмертно опубликованную книгу “Вспоминая Уильяма Гэддиса в пятидесятые годы”, New England Review 17.3 (Лето 1995): 13-14. Он сделал обзор переговоров о деньгах в “Нью-Йорк Таймс” от 13 июня 1981 года, заявив: "В своем анализе "Младшего" Уильяма Гэддиса Стивену Вайзенбургеру удается звучать одновременно остроумно и отталкивающе" (21).
  
  Большие книги: Вайзенбургер начинает свое эссе так: “Уильям Гэддис - автор двух больших книг. Под этим обозначением я подразумеваю, что ”Признания" (1955) и МЛАДШИЙ (1975) находятся в братской связи с Моби Диком, Улиссом, фактором сорняков и Радугой Гравитации " (93).
  
  Бартлби: Вайзенбургер цитирует “Ах, Бартлби! Ах, человечество!” Мелвилла как импульс, лежащий в основе таких больших книг, как WG. Гарднер написал книгу под названием О моральном вымысле (1978).
  
  EBOM [...] и c: сначала написаны от руки английскими буквами, затем снова переделаны, чтобы придать им греческий вид.
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  26 сентября 1981
  
  Дорогой Дэвид,
  
  Я нахожусь здесь с начала сентября, и наша почтовая связь с Нью-Йорком слабая, в конце концов, она доходит сюда только тогда, когда кто-то останавливается в нью-йоркской квартире и замечает это и откладывает отправку или выносит это кучей.
  
  Так что, возможно, уже слишком поздно подавать заявку на Гуггенхайм, где вы можете использовать мое имя. Мои прошлые отзывы, как правило, были краткими и составили список неудач; также я отметил значительное сокращение числа обращений к писателям-фантастам по сравнению с прежними временами, по сравнению с музыкальными фильмами и академическими проектами, и все это, на мой взгляд, должно быть значительно увеличенным числом заявок из-за угроз федеральному финансированию ‘искусств’ со стороны штата.
  
  Удачи в любом случае,
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  8 октября 1981
  
  Дорогие Тилеманы,
  
  спасибо за ваше письмо, которое я только что переслал сюда, к сожалению, примерно в 100 милях от Нью-Йорка, так что, боюсь, мне придется скучать по вам в этой поездке, и я хотел бы услышать больше о счастливом эпизоде с Гассом в Генте. Что Балази - хорошая девушка с твердым характером, рада, что смогла поговорить с ней, и очень любопытно посмотреть, что она придумает. С уважением к Фредди Дэву, извините, что пока ничего не записано на пленку, но, возможно, настанет день,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Тереза Баłази: смотрите 8 января 1980 года. К этому времени она опубликовала эссе под названием “Признание признаний” в "Традициях американской литературы двадцатого века" , изд. Марта Сиеничка (Издательство Университета Адама Мицкевича, 1981), 23-33.
  
  Фредди Дев: Фредди де Ври (1939-2004), бельгийский поэт и радиопродюсер; дал интервью WG в 1988 году.
  
  
  
  
  To Tomasz Mirkowicz
  
  [Польский критик, активист и переводчик (1953-2003), который во время визита в Соединенные Штаты брал интервью у WG с профессором из Колумбии по имени Мари-Роуз Логан. Интервью было переведено на польский язык и опубликовано под названием “Кто сделает утвору пшиходзи з ничзимом...”: Z Williamem Gaddisem rozmawiaja [“Если ты ничего не привносишь в работу...”: интервью с Уильямом Гэддисом ], Literatura na Swiecie 1/150 (1984): 178-89. В это время Микович начал польский перевод R , но в конце концов отказался от него. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  7 ноября 1981
  
  Dear Tomasz Mirkowicz.
  
  Мне жаль, что я так поздно ответил на ваше письмо, но большую часть своего времени я проводил здесь, в сельской местности, и пересылка почты была ненадежной.
  
  Что касается интервью, я думаю, что все в порядке и не вижу причин вносить какие-либо изменения, как я сказал Мари-Роуз Логан, когда она позвонила неделю назад или около того. Здесь и там есть несколько изменений в словах, которые, вероятно, являются просто ошибками, допущенными в английском переводе (например, в конце страницы 4 "порожденный" следует читать "находящийся под угрозой исчезновения"?), Но я уверен, что вы и она исправите эту энтропию.
  
  Мне также пришло в голову предложить вам воспользоваться интервью, если у вас нет возражений, хотя в нем есть "мое условие", чтобы оно не выходило на английском языке; но я получаю подобные просьбы достаточно часто, чтобы отвлекать, даже раздражать, поэтому, если такой момент наступит, и вы не возражаете, я мог бы воспользоваться им (конечно, сказал бы "интервью, проведенное вами и переведенное с польского", что здесь прозвучало бы довольно экзотично).
  
  Что касается художественной литературы для вашего журнала, то единственный материал, который у меня сейчас есть, - это то, что написано о книге, над которой я работаю, и, поскольку то, что у меня есть, все еще находится в первом законченном варианте, я не особенно хочу видеть его опубликованным. Случайно, я еще не получил известий от Джерека Андерса, которого вы упомянули в журнале с выдержкой из Jr , я был, как и сказал, по указанному ниже адресу (и, вероятно, буду до конца месяца, вернувшись в Нью-Йорк в декабре); но в квартире на 73-й улице кто-то был, так что я надеюсь, материал не затерялся.
  
  Наконец, я посылаю ваше имя профессору Нью-Йоркского университета, который написал мне о книге, которую он готовит, состоящей из критических статей по обоим моим опубликованным романам, и, возможно, вы услышите от него (его зовут Джон Кюль).
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  отрывок из J R: Перевод Яроша ł А.В. Андерса раздела из J R появился как “Symetryczny ruch wielkich k ół” в "Литературе на швейцарию" 3/71 (1977): 132-91.
  
  
  
  
  Джону Р. Кюлю
  
  [Кюль написал в WG о своем плане создания сборника эссе о своей работе, который будем редактировать Кюль и я. Кюль выдвинул идею, затем пригласил меня выступить соредактором работы после того, как узнал о моей готовящейся книге о R— и спросил, возможно ли включить интервью в книгу. Сборник был опубликован в 1984 году как В знак признания Уильяма Гэддиса (Издательство Сиракузского университета), но без интервью. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  [9 ноября 1981]
  
  Дорогой Джон Кюль.
  
  Я только что получил записку от кого-то из Канады, начинающуюся так:
  
  Здравствуйте, мистер Гэддис. В субботу я приехал домой с волнующей книгой Альфреда Казина: Яркая книга жизни, американские романисты и другие. И я обнаружил, что вы даже не упомянуты. Я выражаю свои самые теплые поздравления. .
  
  Итак, конечно, вы знаете, что есть достаточно много людей, которые не разделяют вашего (и Стивена Мура) самого щедрого мнения о моей ‘совокупности работ’ (хотя, например, я никогда не понимал, как неустанная напыщенность Кейзина, служащего своим интересам, удерживала его на плаву в качестве ‘выдающегося критика’).
  
  В любом случае, конечно, я заинтригован идеей экстраординарных усилий Мура и ваших совместных проектов, мои чувства смешаны, как всегда (‘позорное пренебрежение’, да: мое последнее гонорарное вознаграждение от Харкорта составило что-то около 11,48 долларов; в то время как другая часть меня съеживается от ‘самого важного произведения художественной литературы после Второй мировой войны’. .) Вот почему, я полагаю, я все еще неохотно даю интервью, недавно у меня была фактически неудачная попытка от очень благонамеренного парня [Тома Леклера] из Цинциннати (Южная Каролина?), Которая, по моему мнению, получилась бессвязной и убогой и, конечно, закончилась болью, взаимными обвинениями и т. Д. Как будто каким-то образом, возможно, мое согласие на вашу просьбу создало бы впечатление, что я все это продвигал (на самом деле, в те дни были те, кто распространял слухи, что "Чудеса Джека Грина", включая рекламу на всю страницу в тогдашнем "Нью Village Voice", которую он оформил и оплатил, были моими работами под этим псевдонимом). Но с моей стороны было бы явно подло отказаться перед лицом ваших и других щедрых усилий. Из фрагментов прошлого опыта, хотя я чувствую, что было бы более удовлетворительно, если бы вы прислали мне несколько вопросов, и я подготовил ответы, не из-за недоверия к вашим подходам, а к моим собственным; и чтобы все это вышло достаточно кратко?
  
  Я совершенно не осведомлен и в целом поражен (несмотря на постыдное пренебрежение), когда слышу о действиях, происходящих в связи с моей работой, посмотрите ваше письмо. Но на ум приходят некоторые моменты, которые могут представлять интерес или быть полезными для вас.
  
  Вам попадалась книга под названием Разговоры о деньгах (Издательство Университета Оклахомы, 1980, изд. Рой Мале) со статьей о Дж. Р. Стивена Вайзенбургера? Я написал ему благодарственное письмо, а он в ответ сообщает, что пишет статью по обоим романам для редактора по имени Джон О'Брайен, который готовит специальный выпуск журнала "Обозрение современной художественной литературы", посвященный моей работе, за 1982 год. Все новости для меня. (Если вы хотите связаться с Вайзенбургером, он находится по адресу: 271 E. Maxwell, # 4; Лексингтон, штат Кентукки, 40506)
  
  Затем есть Джей Феллоуз, которого вы, возможно, знаете или о котором знаете, из Колумбии, я думаю, сказал, что собирается что-то сделать по моей работе, возможно, книгу, он довольно энергичный и целеустремленный парень, и я не знаю, как он отнесся бы к запросу, если бы вы были так склонны, и у меня здесь нет его адреса, но его телефон 749-0208. Насколько я помню, у него есть подружка по имени Энн Дуглас, которая, я думаю, преподает там что-то из моей работы.
  
  Наконец, для вашего развлечения я прилагаю страницу с письмом от человека из польского (я полагаю, государственного) издательства, у которого, по-видимому, есть прилежные последователи в Варшаве, и я дал ему своего рода интервью, при условии, что оно не появится здесь.
  
  Я пробуду здесь, вероятно, до ноября, и рано или поздно отправлю почту сюда или на ваш Нью-йоркский адрес, который у вас есть.
  
  С наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Яркая книга жизни : исследование американской художественной литературы от Хемингуэя до Мейлера, опубликованное в 1973 году.
  
  Обзор современной художественной литературы : номер вышел летом 1982 года; Книга Вайзенбургера “Бумажные валюты: чтение Уильяма Гэддиса” опубликована на стр. 12-22 и была перепечатана в журнале "В знак признания Уильяма Гэддиса", 147-61.
  
  Джей Феллоуз: автор двух книг о Джоне Раскине; его пригласили внести свой вклад в книгу, но он не представил ни одной работы.
  
  Энн Дуглас: профессор американской литературы в Колумбийском университете, автор многих книг и эссе об американской культуре после Второй мировой войны.
  
  страница письма: страница от Мирковича не была включена, когда Кюль делал копии своих писем из WG для меня.
  
  
  
  
  Джону Ларджу
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  21 ноября 1981
  
  Дорогой Джон Лардж.
  
  Приношу свои глубочайшие извинения за столь длительную задержку с ответом на ваше письмо от 22 октября; во-первых, потому что я здесь в самом конце Long Isld и пересылка почты с нью-йоркского адреса носит спорадический характер, во-вторых, потому что я взглянул на ваше письмо и отложил его в сторону, чтобы прочитать и ответить в конце концов, не отметив вашу просьбу относительно ссылки на Принстон, поэтому я надеюсь, что мне еще не поздно сказать, конечно, если вы дадите мне знать, куда и кому там (19 г - довольно солидная сумма!)
  
  И спасибо, что прислали свой журнал. Ваш первый отрывок показался мне немного игривым (как, полагаю, и 2-й): хотя я, конечно, помню 2-й, когда вы работали над его более ранней версией, которая, насколько я помню, была намного более напряженной, и это — хотя ‘предмет’ поднимает мне настроение не больше, чем тогда, — я нахожу намного улучшенным и свидетельствует о том, что ваше усердие в агонии, разочарованиях и параличах тех ранних писателей дало вам больше, чем любое количество "обучения", легкости, авторитета и простого перемещения людей.
  
  Видит бог, я не так уж далеко продвинулся, но работаю над другим, гораздо более мягким, или, как выражаются рецензенты, "доступным" романом. Я не могу рекомендовать эту профессию, если только человек не начинает с того, что заканчивает ее как единственную игру в городе.
  
  В декабре (по горло) мы должны чаще бывать в Нью-Йорке и, возможно, увидим вас там, если вы будете проезжать, а пока по указанному ниже адресу, рад знать, что вы целы и невредимы, и передайте привет K Begos от меня,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  ваш журнал: Дислексия, совместно отредактированный Ларджем и Кевином Бегосом.
  
  
  Стивену Муру
  
  [Это и многие последующие письма имеют отношение к собранию в знак признания Уильяма Гэддиса. Я хотел перепечатать книгу Джека Грина " Увольте ублюдков!" там и спросил Гэддиса, как его найти. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  1 декабря 1981
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Что касается Джека Грина: В последний раз я видел его всего год или около того назад, и последний адрес, который у меня есть для него, это: Почтовый ящик 3, станция Купер, Нью-Йорк, NY 10003, в остальном понятия не имею, как вы могли бы его найти, у него был адрес на Бауэри, но я не нахожу его в списке. Но я надеюсь, что вы сможете найти его и не буду сейчас заходить дальше (и, конечно, я высоко оценил его усилия в написании книги), чем сказать, что он был очень предхиппи, зарабатывал на жизнь тогда и, возможно, в значительной степени все еще является безжалостно эффективным корректором (вольнонаемным). В связи с этим вам может быть интересно узнать, что мы с ним действительно встречались где-то тогда, в самом начале 60-х? с тех пор, как он обнаружил ряд ошибок, в основном незначительных и опечаток, в оригинальном издании The Recognitions . Я получил их от него, когда готовилось издание "Меридиана" примерно в 1962-3 годах, и редактор этой серии достаточно щедро внес изменения (его зовут Аарон Ашер, сейчас ред. главный редактор Farrar Strauss & Giroux (Робт Жиру, кстати, был номинальным редактором книги в Harcourt Brace, вскоре ушел, когда его место занял Йованович; так что книга изначально была опубликована Harcourt, Brace & Co., а не “& World”, не говоря уже о ”& Йованович").
  
  В любом случае, Meridian продала печатные листы британскому издательству McGibbon & Key, поэтому исправлены только эти издания, поскольку, когда Harcourt выпустила еще одно издание в уродливой мягкой обложке, они использовали старые листы или, что более вероятно, офсетили их оригинальное издание. без, разумеется, уведомления меня. (Что касается опечаток и c, то Avon ed. это даже не подлежит обсуждению; хотя, полагаю, я должен быть рад, что это все еще напечатано в любой форме, даже такой.)
  
  Джек Грин начал составление исчерпывающего картотечного каталога с перекрестными ссылками на файлы по распознаваниям с прицелом, насколько я помню, на составление “Общего ключа к & c”, бог знает, что из этого вышло.
  
  Довольно тщательный перевод был сделан на французский Жаном Ламбертом (тогда он учился в колледже Смита, бывший зять Гида!); на итальянский, как я подозреваю, перевод поменьше (Мондадори), хотя он получил рецензию (не помню его имени, очень неловко, написал Романтическую агонию), что, конечно, меня очень порадовало. Немцы (Rowolt) проверили 2 или 3 переводчика, наконец сказали, что у них есть человек, который перевел Moby Dick на немецкий, и начали все сначала, это было около 15 лет назад, и больше о них ничего не слышали.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  P.S. Разве там не было больше, чем № 12-14 статьи газеты "Увольте ублюдков"? Они у меня где-то есть, не уверен, где, Грин тоже может быть. Я пока поищу. Совпадение, если таковое есть, с Университетом. Небраска (Пресса), около 20 лет назад я слышал, что поэт Карл Шапиро собирался посвятить выпуск журнала Prairie Schooner, который он затем редактировал, The Recognitions, он внезапно ушел из редакции, или из университета, или из обоих, и на этом все закончилось.
  
  
  
  Робт Жиру: выдающийся американский редактор (1914-2008), в Harcourt, Брейс с 1940 по 1955 год, затем в FSG (как это известно в профессии). “У меня было чертовски много времени, чтобы пройти через иерархию Харкорта, - вспоминал он позже, - но Дональд Брейс одобрил это” (цитируется в книге Теда Моргана “Feeding the Stream”, Saturday Review, 1 сентября 1979, стр. 43). Жиру включил WG в список десяти авторов, открытием и публикацией первых книг которых он больше всего гордился (см. Статью Дональда Холла “Роберт Жиру: в поисках шедевров”, New York Times Book Review , 6 января 1980, 3, 22-24).
  
  уродливая книга в мягкой обложке: Harcourt, Brace & World переиздали R в cloth в мае 1964 года и выпустили коммерческое издание в мягкой обложке (под маркой Harvest) в 1970 году.
  
  “Ключ—скелет”: работа Грина, созданная, как предполагает WG, по образцу "Ключа-скелета" Джозефа Кэмпбелла и Генри Мортона Робинсона к "Поминкам по Финнегану"Джозефа Кэмпбелла и Генри Мортона Робинсона к "Поминкам по Финнегану" (1944), была заброшена в 1980 году. написал Романтическую агонию выдающийся итальянский критик Марио Праз (1896-1982).
  
  больше, чем № 12-14: нет; WG, возможно, думает о выпуске № 11, тридцатидвухстраничном “Цитатном Précis” романа.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  15 декабря 1981
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  Ваши нежные мысли, должно быть, коснулись меня за прошедший год и более, поскольку, как бы я ни продолжал разглагольствовать против беззаконий и непостижимых глупостей мира, жизнь постепенно успокоилась и дарит мне много тепла и удовлетворения, поскольку всего через 2 недели мне исполнится 59 лет.
  
  Во-первых, Мюриэль, постоянная спутница и нескрываемое благословение, мы в основном здесь, в прохладном конце Лонг-Айленда, где, кажется, обосновалось изрядное количество друзей из других времен, провели некоторое время в прошлом году в Мексике и снова приедем в феврале-марте, в основном из-за погоды и побега, который не оставляет мне иного выбора, кроме как сесть за эту ужасную машину и попытаться перейти со страницы 99 на страницу 100 (как мне удалось этим утром), даже когда я думаю, что работал хорошо, я оглядываюсь на месяц или два завершенных страниц и ужасаюсь тому, как их немного, еще один роман, не "крестовый поход" на этот раз похож на два своих предшественника, но, я надеюсь, это просто своего рода "роман", его продвижение, я не могу сказать, что замедлилось из-за недостатка убежденности, но явно окрашено ощущением тщетности из-за судьбы двух предыдущих книг, на этот раз "ремесло, а не искусство", выполнение контракта и на данный момент немного денег стипендии Гуггенхайма, чтобы продолжить его (и, о, это небольшое утешение, думать, что многим другим парням вообще не повезло!)
  
  Говоря здесь о Шропшире, я был потрясен, думая о вас, когда в утренней газете сообщалось о сильных снегопадах и температуре воздуха -13 ®, так что еще большая заслуга в том, что ваша работа продвигается успешно. Упрощайте! Упрощайте! говорит, что Торо и я тоже хотели бы это увидеть, теперь с убеждением, что последующая жизнь тратится на устранение сложностей, с таким энтузиазмом придуманных предыдущими, — хотя, конечно, я полагаю, что в любом случае Распознаваниях было именно это, так что, возможно, все, что отличает нас от машин, - это их способность учиться на своих ошибках, фантазия о фильме Джека Голда, которая теперь давно похоронена.
  
  Тем не менее, я должен сказать, что дети остаются лучшей инвестицией в эти угасающие годы: Сара и Питер так же полны добрых дел и усердного подбадривания, как и с самого начала (они вернулись на восточное побережье после двух лет в Калифорнии, у них над камином висит ваш кот); Мэтью среди разрозненных съемок в Нью-Йорке и так же полон негодования, как и я в том возрасте, и будущее такое же непредсказуемое; но, оглядываясь на другие семейные ситуации, я, безусловно, рассчитываю на то, что мне там повезло.
  
  Есть места, которые мы хотим посетить, но, как всегда, Бог знает когда, я наконец решил (и, возможно, написал вам об этом тогда), что я должен увидеть Акрополь перед переездом, и мы справились с этим, должно быть, 2 года назад; и повторить Мексику, может быть, слишком легко, но я чувствую, что наконец-то должен разобраться с этой работой и довериться ее атмосфере сочувствия. А Англия? опять же, Господь знает. Было бы действительно странно уехать, никогда не увидев Шропшир! где, по крайней мере, приятно знать, что вы процветаете, учитывая все обстоятельства, с надеждой, что это письмо дойдет до вас достаточно вовремя, чтобы передать вам обоим теплую привязанность от всех нас к праздникам и неизбежному новому году,
  
  Вилли
  
  
  
  и о [...] вообще!: из #28 Последних стихотворений Хаусмана (1922).
  
  Упростите! Упростите! говорит Торо: во второй главе "Уолдена" Городской плотник повторяет совет Торо в "R" (411, 441), как и Кроули в "J R" (449).
  
  Мэтью среди разрозненных работ в кино: в 1980-х Мэтью работал над "Моим ужином с Андре", "Крекерами", "Заливом Аламо", "Страной Бога" и Клубом самоубийц .
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Грин отказал мне в разрешении перепечатать Увольте ублюдков! в Знак признательности Уильяму Гэддису и был возмущен тем, что я уже начал готовить его работу к публикации, не заручившись сначала его разрешением. (Я не знал о его местонахождении и о том, можно ли его вообще найти.) Дополнительные подробности см. Во введении к архивному изданию Dalkey. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  6 января 1982
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Я только что получил записку от Джека Грина относительно вашего обмена письмами. В некотором смысле неудачно (я мог бы сначала написать ему сам из вежливости), это означает, что вы не можете завершить сагу с самого начала, я полагаю, что она должна начинаться с такой укоренившейся глупости, как Грэнвилл Хикс (спародирован, среди прочих, на стр. 515-6 J R ). Однако я, безусловно, понимаю точку зрения Джека и всех людей должен уважать ее: его жестокая непримиримость и чувство целостности, конечно же, побудили его взяться за дубинки от имени моей книги 27 лет назад.
  
  Далее, отвечая на вопрос от вас или проф. Кюль что касается моих воспоминаний о Джеке Грине, мне кажется, я сказал что-то вроде "до-хиппи", что, хотя и достаточно точно, к настоящему времени имеет слишком много уничижительных последствий, и я не хочу, чтобы меня так цитировали. Что важно отметить, так это то, должны ли вы сейчас по-прежнему планировать какие-либо упоминания о нем, его возмущении даже тогда коммерческим ‘истеблишментом’ (а именно. его нападки на этих рецензентов в этих, а не в застенчивых литературных выражениях, т. Е. что они плохо выполняли нечестную работу и поэтому должны быть уволены) (мое собственное мнение совсем недавно о книге Джона Гарднера J R рецензия в NY Review of Books ); он снял рекламу Voice (которую, я надеюсь, вы видели) на свои собственные средства и без моего ведома, легенда гласит об обратном; и его последующее внесение многочисленных исправлений — я сейчас понятия не имею, скольких, возможно, более 40 или 50 — в виде опечаток, моих собственных ошибок, пропущенных строк и прочего, которые были включены в издания Meridian (на английском языке) и с тех пор ни одного: другими словами, серьезный защитник не от меня (как костяка в в "челюстях современного рекламного мира" это есть, но, конечно, может быть, было всегда: вы когда-нибудь сталкивались с "Штыками ублюдка Шина" Аманды Рус ?), но это часть работы.
  
  (Хотя, ради разнообразия, как, во имя всего святого, можно объяснить, что New Republic приняла столь прискорбно неуклюжее, вульгарное, бесхитростное, дилетантски (в уничижительном смысле) вопиющее (do.) произведение, как Конфедерация тупиц , как “одна из лучших книг, когда-либо написанных”! И снова!!!!! Чем больше все меняется и т.д.)
  
  У меня здесь есть несколько вопросов от Кюля, на которые я надеюсь честно ответить, прежде чем уеду через 3 недели на пару месяцев, в течение которых я желаю вам удачи в ваших предприятиях,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  P.S. мне пришло в голову, что в сфере извращенной саморекламы (каковой, несомненно, является сам предмет), не могли бы вы счесть полезным для обложки? куртка? в целях иллюстрации / оформления и c (в отличие от туманного снимка Кнопфа) для вашей коллекции материалов о моей работе, предложить строку "рисунок", включенную в автопортрет Берта Бриттона / книгу "Люди изображают самих себя" (Random House, 1976, бумага), которую, по-видимому, Кюль не видел; предпочтительно в том виде, в каком она есть, но в случае угрозы авторскому праву я мог бы выслать вам повторный "оригинал".
  
  
  
  "Штыки ублюдка Шина"Аманды Роос" - это книга выдержек из ее писем, напечатанная частным образом Т. С. Мерсером в 1949 году., ,,
  
  Конфедерация тупиц : посмертно опубликованный первый роман Джона Кеннеди Тула (1937-69), получивший Пулитцеровскую премию за художественную литературу в 1980 году; рецензия Фелпса Гэя в номере the New Republic от 19 июля 1980 года (который назвал его одной из “самых смешных” книг, когда–либо написанных, а не “лучшей”). Позже WG изменила свое мнение и похвалила отдельные части романа в AA (63-66).
  
  Автопортрет Берта Бриттона : в конце концов, WG предоставила версию того же рисунка для обложки журнала In Recognition .
  
  
  
  
  To Tomasz Mirkowicz
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  9 января 1982
  
  Dear Tomasz Mirkowicz.
  
  Я получил вашу открытку и сообщение сегодня утром и, конечно, с учетом того, что мы прочитали в здешних газетах об условиях в Польше, был очень рад получить от вас весточку.
  
  Андерс, вероятно, снова среди вас и поэтому сообщил вам о нашем очень приятном непринужденном визите с ним в деревню и о том, что журналы, которые он привез с собой, показались мне очень интригующими, вплоть до того, что я увидел страницу с заметками Гиббса, тщательно переведенными и наклеенными на польский!
  
  Отвечая на ваш вопрос относительно организации издания на польском языке The Recognitions, наша картина ситуации на данный момент достаточно неясна, чтобы я мог предположить, что при всех ваших благородных намерениях обстоятельства изменились с тех пор, как вы отправили свое предложение. Поэтому я могу только сказать сейчас, что, если бы это все еще было возможно решить, я бы не возражал против оплаты в "заблокированных" злотых, если вы только, когда придет время, сообщите мне соответствующую сумму (вопрос, который, как я знаю, не в вашей власти).
  
  Моя единственная просьба была бы такой: на случай, если кто-то другой из членов моей семьи сочтет возможным посетить Польшу, в то время как я не смогу, создать такую учетную запись, чтобы ею мог пользоваться не только я, но и любой из следующих, кто может появиться первым:
  
  Мэтью Гэддис; Сара Гэддис Конли; Мюриэл О'Мерфи.
  
  Перспектива появления моей работы там для меня довольно приятна (как и даже ее продолжение на английском языке), и я высоко ценю все ваши усилия. Вы должны знать, что, несмотря на туман замешательства по поводу повседневных условий в Польше, мы часто думаем о вас и надеемся, что ваша собственная жизнь и работа идут настолько хорошо, насколько это возможно, и как сильно мы восхищаемся вашим духом в эти трудные времена.
  
  Наконец, я должен отметить, что, учитывая неопределенность в отношении ситуации с почтой между нами, и когда вы получите это, мы планируем уехать из Нью-Йорка в конце месяца на февраль и март в Мексику, и что, если вы напишете мне снова в конце этого месяца, я могу не получить вашего письма до нашего возвращения в начале апреля.
  
  с наилучшими пожеланиями и наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  условия в Польше: военное положение было объявлено месяцем ранее. Миркович некоторое время прятал лидера варшавской солидарности Збигнева Буяка в своей квартире.
  
  Андерс: как отмечалось ранее, перевод Ярошем łА.В. Андерсом части Jr появился в журнале "Литература на свеце" .
  
  
  
  
  Джону Р. Кюлю
  
  [Сопроводительное письмо к ответам Гэддиса на вопросы, которые мы с Кюлем задали ему. Разочарованные краткостью интервью, мы решили не включать его в нашу книгу и предложили вместо этого Джону О'Брайену для его специального выпуска " Обзора современной художественной литературы " (том 2, № 2 [Лето 1982 ]), где оно опубликовано на стр. 4-6 (и в настоящее время на веб-сайте архива Далки). ]
  
  12 января 1982
  
  Дорогой Джон Кюль.
  
  Хотя это и не так подробно, как вы могли бы пожелать, я надеюсь, что прилагаемое послужит вашей цели (ловлю вас на слове написать "как можно меньше или как можно больше’ и т. Д.). К вашему сведению (3,4) Прямо сейчас я не испытываю особого энтузиазма по поводу возрождения периода пасквиля, не был знаком с Джоном Хоуксом в колледже, полагаю, у меня был обзорный курс английского языка под руководством Герарда, но ничего сверх этого. Такие вопросы, как (10), я бы оставил критикам, вопросы такого рода, на которые у меня просто нет прямого ответа, а полный и реальный ответ просто отнял бы слишком много времени, что является проблемой со всеми этими вещами, кто-то еще после меня хочет опубликовать интервью, которое я дал поляку, и все это просто портит день, ум и работу, как бы я ни ценил ваш интерес и усилия.
  
  Кстати, я написал Джону О'Брайену / Обзор современной художественной литературы, что нет, я не хочу, чтобы прямо сейчас публиковалось что-либо из незавершенного производства, и нет, я тоже не могу прямо сейчас отправить ему критическую статью. Но я был бы совсем не против, если бы вы захотели поделиться с ним чем-либо из прилагаемого, конечно, на ваше усмотрение (я не упоминал ему об этом). Мы уезжаем в начале февраля, так что я надеюсь, что на этом все закончится.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  (3,4): вопросы 3 и 4 касались гарвардских лет РГ: его работы в Harvard Lampoon , встречался ли он там с Джоном Хоуксом и учился ли он у известного критика Альберта Герарда (1914-2000).
  
  (10): о воздействии Бесплодных земель на Р.
  
  
  
  
  Джону и Дороти Шерри
  
  [Из популярного туристического места в центральной Мексике, сопровождаемые газетной статьей, озаглавленной “Предлагается призыв в старые американские корпуса”. ]
  
  Терраплин, 5
  
  San Miguel de Allende
  
  Gto. [Guanajuato], Mexico
  
  [Февраль или март 1982 года]
  
  НОВОСТИ От СЭНДИ ДЕЛЛ: ДРАФТ "ДОДЖ ХЕЙВЕН" ДЛЯ "ЗОЛОТЫХ СТАРИЧКОВ"
  
  Спасибо за твое жизнерадостное письмо — жизнерадостное в свете ice & elbows, о дорогой. Суставы - слишком сложная штука; что касается перевязи, то, как вы помните, я носил ее 6 недель и могу посочувствовать этому безобразию.
  
  Здесь, искушая судьбу, я не могу сообщить ни о каких несчастьях. На самом деле все просто сияет. Догнали ваш быстрый сет — Kimballs & c — которые передают наилучшие пожелания, и мы выпили немного вина и поужинали взад и вперед. Marc & consort довольно мягкие, что является еще одной теплой ноткой здесь. И даже вечер в Питере Гленвилле, самый элегантный, за двумя столами настоящие шишки и большая часть разговоров об убийцах, которых, кажется, все знают (Клаус и Санни, доктор миссис Харрис и другие) — в наших скромных апартаментах мы никак не можем отплатить тем же, особенно за то, что взяли с собой живую утку, чтобы пожелать всем спокойной ночи. .
  
  У меня красивый загар, чего не имели в виду люди из Гуггенхайма, финансируя; то, что они задумали, происходит более медленными темпами, чем когда-либо на моей памяти, хотя я занимаюсь этим каждое утро и почти до позднего вечера. […]
  
  И вот, пока мы готовимся к нашему ежегодному воскресному обеду на заднем дворе, на котором можно отведать кое-что из вышеперечисленного, небо приобретает настоящий серый цвет Саут-Форка, воздух становится прохладным, и мы прощаемся с Сэнди Делл. Наши наилучшие пожелания Кэрол и Люсии, это очень тяжелое испытание, как мы знаем из наших собственных; но мы скоро увидимся со всеми вами, вернемся в Нью-Йорк 29 марта и вскоре после этого в Уэйнскотт. Скажите Кэрол, что ее благословения от клиники были получены здесь с восторгом.
  
  с любовью от нас обоих и всех
  
  W—
  
  
  
  Кимболлс: личность не установлена.
  
  Питер Гленвилл: английский актер и режиссер (1913-96), который владел вторым домом в Сан-Мигель-де-Альенде.
  
  Клаус и Санни, врач миссис Харрис: светская львица Клаус фон Бüлоу предстал перед судом в 1982 году за покушение на убийство своей жены Санни; его первоначальный приговор позже был отменен. Директор школы Джин Харрис попала в заголовки газет всей страны в 1980 году за убийство своего любовника, доктора Германа Тарновера, автора бестселлера "Полная медицинская диета Скарсдейла" (1979).
  
  Кэрол и Люсия: Кэрол Филлипс (1922-2006), бывший редактор журнала Vogue, в 1968 году основала компанию Clinique (средства по уходу за кожей). Она была близкой подругой WG до самой его смерти. Люсия Хейл была ее сестрой.
  
  
  
  
  Джону Р. Кюлю
  
  [Чтобы поблагодарить WG за интервью, мы с Кюлем послали ему на журнальный столик книгу о фламандском искусстве. Он прислал мне письмо, почти идентичное этому. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  20 апреля 1982
  
  Дорогой Джон Кюль.
  
  Просто записка, чтобы поблагодарить вас за удивительно продуманный подарок от вас самих и Стивена Мура, который ждал меня, когда я вернулся из Мексики: эти фотографии одна за другой напоминают о напряженном периоде моей жизни (На что способна только молодость и безумие. . если я примерно правильно понял).
  
  Кстати, я понимаю, что каким-то подсознательным образом Avon предвидела неминуемую активность, напечатав на этот раз еще 5000 экземпляров своего маленького издания bad fat по цене 5,95 долларов. Возможно, когда-нибудь мои дети увидят, что заработанный аванс 1973 года возвращен.
  
  Излишне говорить, что я с некоторым любопытством предвкушаю различные плоды всех ваших будущих усилий,
  
  с наилучшими пожеланиями и еще раз спасибо
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  из Мексики: в этом месте своего письма ко мне WG добавила: “особенно когда я почувствовала, что вы, возможно, сочли меня менее отзывчивой ко всем вашим усилиям в интересах моей работы, чем можно было надеяться”.
  
  На чем [...] ездить: смотрите примечание к 24 мая 1980 года.
  
  
  
  
  Томасу Сойеру III
  
  [В апреле Сойер написал Гэддису, задав пять вопросов для эссе, которое тот писал о Дж. Р. (в конечном итоге опубликованного как “ Дж. Р.: Повествование об энтропии”, International Fiction Review 10.2 [Лето 1983]: 117-22): “1. Означает ли название Младший , что в некотором смысле младший является потомком The Recognitions? 2. Повествовательная техника расширенных бесед используется в разделах The Recognitions. Была ли какая-либо другая работа или автор (возможно, "Наследие и его история" Айви Комптон Бернетт?) оказали какое-либо влияние на повествовательную технику, используемую в JR? 3. Означает ли использование кольца Вагнера в качестве основы для JR (в дополнение к эффектам капитализма) ироничный контраст между гармониями в операх Вагнера и диссонансом в разговорах JR, в которых он выступал? 4. Оказали ли какое-либо влияние на Признания Хоторна, написанные в "Хоуторне", в "Хоуторне"? 5. Можете ли вы указать, что в ”Белой богине" Грейвса произвело на вас наибольшее впечатление с точки зрения потенциального источника некоторых образов или мотивов в Узнаваниях?" ]
  
  3 мая 1982
  
  Дорогой Том Сойер.
  
  Извините, что не могу помочь с вашими вопросами от 26 апреля, кратко: 1) читайте в том, что вам нравится, я бы не стал думать о Дж. Р. как о потомстве; 2), 4): Я оставляю вопросы о влияниях и т. Д. критикам и рецензентам, не читал И. К. Бернетта, сомневаюсь в Хоторне и так и не дочитал Мелвилла; аналогично с Грейвсом (5) прочитал так давно, что у меня нет времени возвращаться к ним, перебирая их. 3) пожалуйста, еще раз прочтите этот "ироничный контраст" в, независимо от того, входило это в число моих первоначальных намерений или нет.
  
  Возможно, вам будет интересно узнать, что издательство Университета Небраски планирует выпустить в этом месяце книгу под названием Руководство для читателя по распознаванию, которая может быть вам полезна (я ее не видел).
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Я К. Бернетт: британская писательница Айви Комптон Бернетт (1884-1969) написала семнадцать романов, похожих друг на друга, но не похожих ни на чьи другие, состоящих, как Дж. Р. , в основном из диалогов.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  [Написано от руки вокруг фотокопии объявления New York Times (14 июля, A-16) о том, что WG, среди прочих, была удостоена стипендии Макартура, так называемой премии genius Award, в размере 50 000 долларов США (120 тысяч долларов СЕГОДНЯ) в год в течение следующих пяти лет.). Фредерик Карл сказал мне, что именно он выдвинул кандидатуру WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  14 июля 1982
  
  дорогие Джон и Полин — Вы можете себе это представить! Все это стало для меня ошеломляющим сюрпризом, и я все еще пытаюсь переварить это после тех 40 лет недоверчивого отношения к миру и богатству: 5 лет “безопасности”! в моей голове совершается большое количество поворотов на 180 ® и, конечно, впервые появляется действительно осязаемая причина просто пожить еще 5 лет—
  
  Мы часто думаем о вас, часто, хотя, кажется, не предпринимаем никаких шагов или планов по приближению к Англии, но надеемся, что у вас все хорошо и работа продолжается, поскольку что еще, в конце концов, остается?
  
  с любовью от Мюриэл и детей &
  
  Вилли
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  20 июля 1982
  
  Дорогой Дэвид,
  
  Спасибо за ваше щедрое письмо. Как это странно: возвращаясь к 1955 году, если бы я получил (эквивалентную) премию, то вряд ли был бы удивлен; вместо этого (сюрприз!) Грэнвилл Хикс. 25 отрезвляющих лет спустя, и это сюрприз (причем отрезвляющий): где-то в книге Уайатт замечает, что настоящее постоянно переоценивает прошлое, — я все время был прав. . или, — я все время ошибался. .
  
  Как насчет этого.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  Вилли Гэддис
  
  
  
  Грэнвилл Хикс: один из первых критиков-скептиков R. Настоящее постоянно переоценивает прошлое: см. Примечание к письму Шери Мартинелли (лето 1953?).
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Мой читатель руководство появился в июне; я написал, чтобы спросить, если можно было бы идти по нему с рукописью исследования Р.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  23 июля 1982
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Я отложил ответ на ваше письмо, ожидая увидеть книгу Nebraska Press, которая (после очередного звонка туда), наконец, только что прибыла. И с первого взгляда это потрясающе, вплоть до сводящей с ума задачи сборки Avon errata. В какой—то момент — если это окажется для вас полезным - я попытаюсь пройти через это и прояснить некоторые из ваших красиво обработанных предположений (как, например, указал ли мне Грейвс на "Золотую ветвь" : я уже проглотил ее целиком, а затем прочитал его Белая богиня в Мадриде и поспешил к Дее, чтобы поговорить с Грейвсом и попросить совета относительно того, к какой религии мог бы обратиться не в себе протестантский священник. Он придумал кое-что о салемском колдовстве (позже я откопал решение Митры в другом месте), но был таким прекрасным и щедрым человеком, что у нас было множество бесед, и, фактически, он должен был стать в некотором роде физической моделью для преподобного Гвиона).
  
  Что касается ваших запросов относительно моих работ, то прямо сейчас я нахожусь в своего рода переходном состоянии, вызванном, в значительной степени, очевидно, этим ошеломляющим сюрпризом в виде премии стипендий Макартура с ее гарантией на целых 5 лет гарантии. У меня здесь нет документов, и я пытаюсь разработать планы для своего дома, который сейчас сдается в аренду и где хранится большая часть моих вещей, поэтому мне придется сообщить вам, как все уладится.
  
  Было бы медвежьей услугой вашей работе и изобретательности (выслеживать абсурдные книги, такие как "Проклятые земли" !), если бы вы продолжали комментировать, пока я не найду время разобраться с этим как следует; на данный момент просто выражаю свою ошеломленную признательность.
  
  В остальном я не видел "Современное обозрение художественной литературы" (если это название) под названием "Люди из книги Готэма", которые сказали, что отправят его, но не отправили. Но хватит для одного дня!
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  "Проклятые земли" : роман Анри Пулая 1935 года, упомянутый на стр. 81 R.
  
  Современное обозрение художественной литературы : когда он получил номер RCF , WG отправила Джону О'Брайену открытку [с почтовым штемпелем от 6 августа], в которой говорилось просто: “Большое спасибо за то, что прислали мне копию рецензии. Я всегда узнаю что-то новое”.
  
  Готэм: Gotham Book Mart, престижный литературно-книжный магазин на Западной 47-й улице в Нью-Йорке. Тамошний книготорговец по имени Мэтью Монахан (ум. 1990), сосед WG в Хэмптонсе, обработал большинство его запросов.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Я писал эссе о параллелях между работой WG и Томаса Пинчона — опубликованное как “Параллель, а не серия”: Томас Пинчон и Уильям Гэддис", Заметки Пинчона 11 (февраль 1983): 6-26, которое заканчивается текстом открытки ниже — и спросил, верит ли он, как утверждают некоторые критики, что R повлиял на V Пинчона (1963). У него и Пинчона был один и тот же агент, Кандида Донадио, что может объяснить, как WG “поняла”, что Пинчон чувствовал, что он не находился под влиянием. Открытка без даты и без приветствия. ]
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк]
  
  [отправлено 6 августа 1982 года]
  
  Я недостаточно читал Пинчона, чтобы составить мнение о его работах или о том, могло ли на них "повлиять" (опасное слово) мое, хотя я понял, что он этого не чувствует, и кто знает, читал ли он когда-нибудь мои до V? Это всегда опасный путь,
  
  Гэддис
  
  
  Тому Леклеру
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  17 октября 1982
  
  Дорогой Том Леклер.
  
  Спасибо, что прислали мне свой J R & Excess, четко продуманный и доведенный до конца, как я думал, в этой важнейшей области runaway systems: молодец!
  
  Я дал Кюлю / Муру несколько абзацев выступления для сборника статей, которые они собирали о моей работе; но что касается этого "интервью", то я уже пару лет знаю от Джорджа *, что "Пэрис Ревью" интересовалась, но у меня сейчас нет ни одного, и я подумал, что вы прекрасно обошлись с этим в своей хорошей статье в "Отпуске, не так ли? ‘стенограмма’, которую нельзя публиковать или перефразировать, и что вы перестали надоедать этим.
  
  Самый потрясающий участок, который я помню, был от Спарты на запад через горы до Пилоса,
  
  ваши,
  
  У. Гэддис
  
  *Плимптон
  
  
  
  J R & Excess: см. Примечание к 23 февраля 1980 года.
  
  Джордж Плимптон, редактор Paris Review. См. 4 января 1986 года.
  
  Каникулы : то есть Горизонт , где Леклер опубликовал статью под названием “Пропавшие писатели” (октябрь 1981, 48-52), в которой WG фигурирует среди других романистов-затворников.
  
  Спарта: Леклер тоже побывал в Греции и хорошо знал эту страну.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  6 ноября 1982
  
  Дорогой Джон,
  
  СПРАВЕДЛИВОСТИ НЕТ. Я вопил об этом годами и могу повторить это сейчас, хотя и с несколько иной точки зрения. Господь знает — возможно, менее хорошо, чем вы и я, — что снятие финансового бремени с опозданием на 5 лет - это нескрываемое благословение: я говорю нескрываемое намеренно, поскольку получил такой "приз’ сразу после публикации Признания Я действительно был бы гораздо менее удивлен, чем сейчас, скорее всего, воспринял бы это как должное в соответствии с логической системой справедливого вознаграждения за отлично выполненную работу; но здесь это происходит, не замаскированное подобными иллюзиями мира и места своей работы в нем, и служит скорее для того, чтобы подчеркнуть капризность обоих. Никто не придирается, когда какое-то вопиющее усилие приносит 1 миллион долларов в продаже книг в мягкой обложке, 3 миллиона долларов от фильмов - все это исчезает завтра. Стоит ли делать это сейчас?
  
  Конечно, потратив всю жизнь на придирки, трудно изменить свои привычки, но это самое ужасное: вызвало ли это признание поток предложений любой книги в мягкой обложке? нет. Или фильмы? нет. Или немецкие, шведские издатели, предлагающие бешеные ставки или вообще не предлагающие? нет. В моем последнем заявлении от Харкорта Брейса указано, что сумма списания составляет 4,29 доллара, включая 33 & # 162; они переплатили мне по моему последнему гонорарному чеку 6 месяцев назад на сумму 11,48 доллара. (J R — слава небесам, не я лично — все еще должен Кнопфу около 37 тысяч долларов.) Все это не так уж и отличается от продажи С [си] хепперманом своих картин миссис Селк [в J R ] запирают их подальше от вульгарного общения с общественностью в надежде загнать рынок в угол или разорить его, один.
  
  Поэтому, хотя я и придираюсь, я, конечно, не жалуюсь, а скорее восхищаюсь этим великолепным дополнительным доказательством непоследовательности, которое я отмечал с самого начала; ибо в США реальные деньги - единственное доказательство против того, чтобы терпеть "поражение от каждой наглой глотки’.
  
  Тем временем подземная процессия продолжается: где, скажите на милость, вы случайно наткнулись на Руководство для чтения Стивена Мура ? Должен сказать, что практически без моей помощи он проделал невероятную работу по раскопкам, несмотря на промахи и пробелы; и он угрожает выпустить еще одну книгу с собранными фрагментами обо мне или моей работе, я не уверен и поэтому несколько встревожен. Конечно (в США) я нигде не видел упоминания о его книге, не говоря уже о рецензировании, точно так же, как меня не избирали в Национальную академию искусств и литературы (где Джойс Кэрол Оутс и Джей Апдайк являются выдающимися мамберами — честная опечатка): да, чертовски интересная вещь. Но опять же, если быть грубым, то то, чего достигают такие книги, как Мур (в США), является справедливой гарантией хорошей цены — гораздо большей, чем сами книги когда-либо зарабатывали на ‘рынке’ — за мои заметки, статьи, черновики и c из какого-то крупного техасского университета, занимающегося серьезной индустрией докторских диссертаций. (Храните эти письма! возможно, на них вы еще купите бутылку Tres Cepas, даже целый ящик...)
  
  Итак, все вместе взятое, есть определенное удовлетворение от того, что я сделал это задом наперед; сначала сделал, возможно, как Мелвилл, монументальную работу (хотя я тоже предпочитаю Jr ), и смотрю на нынешнюю работу несколько предвзятым взглядом, еще один "набег на невнятное", где оружие всегда ухудшается, становится короче и мельче по размаху в каком-то непреднамеренном ответе на единственный комментарий, который я недавно видел в публичной прессе о моей работе, где Джон Монтегю в Guardian (рецензия на новую книгу о Джойсе) ссылается на "слоновость воображения" таких писателей, как Гэддис и Пинчон, и это только двое из них. . ’Конечно, в таком мире, как этот, целостность, пусть даже ее крупица, - единственное, что осталось, и даже есть что сказать о безвестности. […]
  
  с любовью к вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  “поражение от каждой наглой глотки”: строка из стихотворения Йейтса "Другу, чья работа ни к чему не привела" (1914) и использована в J R (131).
  
  что-то вроде большого техасского университета: в конце концов Напперы продали свои письма Гэддиса Центру Гарри Рэнсома при Техасском университете.
  
  Tres Cepas: испанский бренди.
  
  ‘Набег на невнятное’: из части 5 романа Элиота “Ист Кокер”.
  
  Джон Монтегю в Guardian : не отслежено.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  26 ноября 1982
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Ваши вопросы относительно истории публикаций The Recognitions затрагивают щекотливую тему, и по секрету — я думаю, в данный момент вам не нужно ни с кем делиться — я попытаюсь рассказать вам почему; и также я должен попросить вас, в качестве условия, которого я никогда больше нигде не ставил, как вы знаете, прислать мне копию того, что вы пишете по этому вопросу перед публикацией, чтобы я мог это проверить.
  
  Вкратце суть такова: в течение 20 лет после ее первоначальной публикации я пытался всеми возможными способами вернуть права на книгу у Харкорта, то есть у Йованович, которая вцепилась в нее зубами и, несмотря на жалкие доходы от публикации и их полное пренебрежение к ней, никогда не отпускала. Причина, по которой я не хочу сейчас вдаваться в эти туманные подробности, заключается в том, что в связи с изменениями, происходящими в издательском деле и, в частности, в Харкорте, Я все еще надеюсь на восстановление прав какими-нибудь правдами и неправдами и не хочу, чтобы эта возможность, какой бы призрачной она ни была, оказалась под угрозой из-за моих невоздержанных наблюдений. Таким образом, на данный момент было бы лучше ограничить ваши записи имеющимися "фактами" без моего участия в качестве вашего источника.
  
  Я весьма впечатлен количеством информации, которую вы получили от этого Девлина (я его не знаю) в Харкорте, больше, чем я когда-либо получал от них. Я слышал, что первоначальный тираж составил около 5 тысяч экземпляров, но никогда не знал цифры; конечно, не был заранее проинформирован об остатках, хотя это произошло довольно скоро (по тем временам) после публикации. (Моя тогдашняя жена увидела его в витрине за 1,98 доллара; последняя цена, которую, как я слышал, заплатили за это первое издание. 130 долларов.) Я не был проинформирован о втором издании в 1964 году, которое, я думаю, было примерно во времена издания Meridian. & я полагаю, они надеялись заработать немного об этом (длинный обзор против Тони Таннера в Times .) Что касается редакции "Меридиана": это было сделано Аароном Ашером, который был достаточно ответственным и порядочным, чтобы позволить мне внести ряд исправлений (многие или большинство из них были сделаны Джеком Грином), которые он исправил. Я не знаю, какого размера была типография Meridian. Частью сделки Meridian была продажа листов издательству McGibbon & Key (check sp.) в Англии, по-моему, тиражом 1500 экземпляров. Таким образом, это единственные ‘исправленные’ издания. Я только случайно, примерно за неделю до этого, узнал об издании Харкорта в мягкой обложке 1970 года; если бы они дали мне знать, я бы предположил, что они компенсируют издание Meridian. скорее, чем их собственный оригинал, но, конечно, они использовали свои собственные и сохранили ошибки. Я не знал издания в твердом переплете. был ‘официально’ объявлен OP в 1976 году, но, как отмечает Девлин, "конечно, печатаются издания в бумажном переплете’. Все это, конечно, и, как вы догадываетесь, связано просто с тем, что они сохранили права, книга была практически недоступна в течение многих лет (я думаю, Кениг заплатил за свою 25 долларов), пока "официально" печаталась, и слабина, возникшая позже из-за этих книг в мягкой обложке. Насколько я помню, я ничего не знал о сделке Avon, пока она не произошла (Харкорт по контракту не был обязан консультироваться со мной в соответствии с моим старомодным контрактом на первый роман), просто получил ½ 11 тысяч долларов, которые им заплатил Avon когда, 10 лет назад? & не 1¢ с тех пор.
  
  Относительно зарубежных изданий: в 1953 или 4 году была достигнута договоренность с Фредом Варбургом (Secker &), которого рекламировали как нового Улисса, о чем свидетельствуют его глупые письма ко мне; однако, увидев, как его здесь приняли такие болваны, как Грэнвилл Хикс, он поспешно отступил, сославшись на то, что не может найти печатника в Англии, который сделал бы это из-за законов о непристойностях, и написал мне удивительно бессмысленное письмо об обязанностях художника "отбирать" свой материал, просто хотел, чтобы он написал. это сократилось, чтобы сократить его расходы, и я послал его к черту. Немцы (Rowolt) (sp?) выбрали это, прогнали двух переводчиков, которые сдались, в конце концов сказали, что начинают заново с человеком, который перевел Moby Dick на немецкий, и я больше никогда о них не слышал. Французам потребовалось около 9 лет с момента публикации варианта и, наконец, после резкой перепалки с Клодом Галлимаром, они опубликовали его. Мондадори опубликовал его в 2 томах. И я подозреваю, что это довольно халтурный перевод, хотя никогда тщательно не проверял и не сразу вспоминаю его название, что-то вроде la Pereze , the pilgrim или что-то в этом роде. Сейчас это переводится на польский, разумеется, без контракта.
  
  Кстати, история, которую вы, можно сказать, узнали понаслышке (не от меня), я слышал в то время, что человек, набиравший шрифт для книги, добрый католик, был настолько встревожен тем, что он считал святотатством и непристойностью, что посоветовался со своим священником, который посоветовал ему отказаться набирать текст, печатники (Quinn & Boden, sp?) уведомили Харкорта соответствующим образом, но хороший парень из Harcourt, Gerry &, будь я проклят, если я помню его фамилию, сказал им набирать текст, иначе он будет поврежден. это была последняя работа, которую они получили от HB, и они так и сделали. Трудно представить все это, но вспомните, что это были времена, когда книги были запрещены в Бостоне (различие, которого я, честно говоря, жаждал, чтобы стимулировать продажи в других местах). (Это было не так.)
  
  Что касается ваших замечаний: да, я рассказал Джанет Халверсон о своей идее для куртки, и она, я думаю, прошла с триумфом (ср. дизайн обложки для книги Харкорта в мягкой обложке для дрянного контраста). Конечно, очевидно также, что я попросил ее сделать жакет для J R, который, как мне кажется, она снова сделала потрясающе (на этот раз ее собственный дизайн без каких-либо предложений с моей стороны). У меня нет информации об издании BOMC. И единственное, о чем я могу думать, это о том, что они выпустили одно, когда J R была опубликована в мягкой обложке на обложке их ежемесячного каталога QPB; BOMC, возможно, просто купила несколько экземпляров на складе у Harcourt, видит Бог, я не думаю, что у меня когда-либо была какая-либо отчетность от Harcourt (или $), и, насколько я понимаю, ни одна из книг не принесла BOMC большого успеха. И я никак не могу узнать, печатала ли HB (J) когда-либо третье издание в твердом переплете, их издание в 1976 году, возможно, просто было последним из второго, хранящегося на складах и, как указано выше, сброшенного в BOMC: даты, похоже, совпадают (J R публикация в 1975 году и книжная премия Natl весной 76-го); и поскольку чистые продажи Девлина в твердом переплете в 4722 экземпляра составили всего 163 при первоначальном тираже4885 экземпляров (возможно, те, что были розданы для рецензий, рекламы и т. Д.), весь этот 2-й тираж из 1000 экземпляров, возможно, был сброшен на BOMC и остался у них, несмотря на заявление Девлина об отказе. Одному богу известно, сколько сейчас стоят подготовительные копии в черной бумажной обертке (я думаю, их было 200 штук), последнее, что я слышал, это то, что в одном из заведений Санта-Барбары просят 335 долларов. Обычная жалоба писателя: в публикации 1955 года, я полагаю, HB поместил 1 объявление в четверг NYTimes , что побудило друга заметить, что книга не была опубликована, а была приватизирована.
  
  Йованович занял пост президента HB, насколько я помню, всего за несколько недель до выхода книги в 1955 году; Юджин Рейнал (sp?), который был редактором отраслевых книг, ушел, так же как и Роберт Жиру. Jov. назначил болвана со стороны бизнеса торговым редактором, и любые усилия для книги прекратились. Несмотря на отсутствие каких-либо усилий со стороны автора книги в последующие десятилетия, Джов. очень гордится тем, что был ее издателем (к тому времени, когда он принял руководство, она, конечно, была практически в продаже), и своей лояльностью (= цеплянием за права) к ней. Наша переписка закончилась много лет назад, его на бессмысленной, моя на язвительной ноте.
  
  Теперь есть слабая вероятность, что что-то разрешится (то есть Возврат прав) к тому времени, когда ваша книга будет закончена и найдет издателя; однако сейчас вы можете видеть, что не в моих интересах ни напоминать о своей неприязни к Джову, ни стимулировать — несмотря на мою благодарность за усилия вас и Кюля — достаточный интерес к книге, чтобы побудить кого-либо предложить Харкорту достойную цену за переиздание, тем самым увековечивая мое порабощение. (Хотя контракт Avon с HB на лицензирование его переиздания истек, они продолжают торговать им, хотя изменения в Avon тоже могут привести к его прекращению.)
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Девлин: по моей просьбе Джон Девлин из Harcourt, Brace ответил на многочисленные вопросы, касающиеся истории публикаций R.
  
  Длинная рецензия Тони Таннера: выдающийся британский критик Тони Таннер (1935-98) сделал рецензию на издание "Эйвон" (а не "Меридиан") R в "Нью-Йорк Таймс Бук Ревью" , 14 июля 1974, 27-28.
  
  насколько масштабной была типография Meridian: было выпущено два тиража: первый (март 1962 года) тиражом 8000 экземпляров (2000 экземпляров без переплета отправлены MacGibbon & Kee) и второй (сентябрь 1963 года) тиражом 2500 экземпляров.
  
  ла Перез : то есть Le perizie , что означает не “Пилигрим”, а “Оценки” или “Свидетельства экспертов”.
  
  Изд-во BOMC: клубное издание "Книги месяца" R было прекращено в конце 1970-х годов.
  
  QPB: Клуб качественных книг в мягкой обложке предложил издание в мягкой обложке Дж. Р . .
  
  Санта-Барбара: вероятно, Джозеф Провайдер, торговец редкими книгами, расположенный в Санта-Барбаре и известный своими высокими ценами. (Из-за финансовой необходимости я продал им это и другие мои письма Гэддиса летом 1991 года, к большому огорчению WG.)
  
  1 объявление: объявление Харкорта появилось в выпуске "Нью-Йорк таймс" от 16 марта 1955 года , 31.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [По его просьбе я отправил WG черновик моего биографического введения в В знак признания Уильяма Гэддиса. Номера страниц и фразы, которые WG заключает в кавычки ниже, взяты из этого черновика. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  3 января 1983
  
  Стивен Мур: спасибо за просмотр вашего черновика, вот некоторые исправления и доработки:
  
  Страница 4. Также неизбежный слух о том, что один из них мертв. Что касается упоминания Пинчона (возможно, это то, на что вы ссылаетесь), там была колонка доброжелательного человека, имени которого я не могу вспомнить, в течение многих лет он писал рецензии на синдицированные книги для AP, предполагая, что Gravitation's Rainbow вполне может быть длинным романом, над которым, по слухам, я работал, и мы с Пинчоном - одно и то же лицо (но, Пинчон “в молодости”?).
  
  8. “незначительное недоразумение” лучше было бы назвать ссорой, даже шалостью; около января 45-го, и я не остался. Скорее, поскольку правила колледжа запрещали кому-либо на испытательном сроке принимать участие во внеклассных мероприятиях, в Пасквиле было принято в этой ситуации брать псевдоним (посмотрите на заголовки, вы увидите несколько очень странных имен); таким образом, я был на испытательном сроке с первого раза, когда Равенкил (л?) Появляется У., который ушел сразу после вышеупомянутого инцидента не “стремясь развивать таланты и т. Д.”, А просто чтобы найти работу. Это, кстати, было сделано не как "стажер", а как "контролер"; отдел проверки в Нью-Йоркском был (и остается) там серьезной штукой.,,,
  
  9. вверху, краткие мемуары? тогда я искренне сомневаюсь, что носил свою "неповрежденную правую руку на перевязи", но образ Винсента достаточно живой, чтобы я не стал спорить. Кстати, еще раз: ничего клеветнического в том, что он "приучил ее к наркотикам’? или ‘много раз предпринимал попытки самоубийства’? Я не знаю, действительно ли их было много или насколько реальными были даже эти попытки.
  
  10. top, это понижение уровня печатного станка кажется мне довольно надуманным. №2 "тот год в монастырской келье" относится к легендам на стр.4. Я действительно отправился в это место со всевозможными мрачными и эгоцентричными намерениями только для того, чтобы обнаружить, что они были хорошо подготовлены к подобным вторжениям: удобная комната и питание по скромной цене и на расстоянии вытянутой руки от их молитв, я пробыл около недели: таким образом, Луди (пародия на статью Эй Джея Кронина из "Ридерс Дайджест") и его "религиозный опыт".
  
  11. Это уведомление об авторских правах 1952 года ввело всех в заблуждение. На самом деле это должно относиться только к отрывку из New World Writing; сама книга не была защищена авторским правом до публикации. Затем это: Кэтрин (не Кэтрин) Карвер работала в Harcourt в каком-то подобном качестве копирайтера, но именно она исчерпывающе изучила MS с дотошными запросами и т.д. И боролась за книгу. Вы могли бы проверить, была ли она формально их главным редактором художественной литературы в отделе связям с общественностью, я знаю, что она выполняла там большую часть тяжелой работы и никогда не получала за это особого признания. Дэвид Чандлер был летним стажером колледжа, он внимательно просмотрел MS с разумными запросами, но на втором месте после C.C. (‘Редактор’ в вашем примечании 19 - это, конечно, она.) Хотите ли вы подстраховать статью наборщика как ‘рассказанную историю’, конечно, решать вам, у меня она была, как я уже сказал, из вторых рук.
  
  14. Вам будет интересно увидеть Олдриджа о Дж. Р. в готовящейся книге "Американский роман и то, как мы живем сейчас", Оксфордский университет. Нажмите для публикации в апреле 83.
  
  15. внизу, оставьте Коули там в качестве ведущего, если хотите, он действительно передал мне конверт, но я уверен, что он понятия не имел, кем или чем был я или книга, и не помню, чтобы он читал цитату.
  
  19. внизу, вместо "(неправильно) процитировано Гиббсом", возможно, вам захочется сказать ‘пьяно неправильно процитировано Гиббсом’; вот тут Штайнер и добрался до меня, процитировав некоторые разглагольствования Гиббса в виде диалога без упоминания о том, что он был пьян.
  
  22. На самом деле это были McCarthy & Gass, несмотря на возражения Долбье (он, я полагаю, хотел the Woiwode, даже зашел так далеко, что отмежевался от решения в своей провинциальной (Провиденс?) колонке).
  
  22. У меня нет такого признания на руках, но я уверен, что кое-что, последняя часть, которая придает этому противоположный смысл, было исключено из цитаты о Горьком, то есть о том, что произошло после 1880 года.
  
  23. в середине, также в примечаниях: я уверен, что это Питер, а не Дэвид Кениг?
  
  24. Без обид, но для меня ‘углубленный’ - это прямо из лексикона Уайтбека наряду с ‘продолжающийся’.
  
  ПРИМЕЧАНИЯ: 13. Ссылку на ‘short shrift’ вы можете увидеть в его рецензии на книгу Берта Бриттена (sp?) Автопортрет, писатели рисуют самих себя (и пока вы смотрите на него, взгляните на его рисунок в книге).
  
  23. Я уверен, что Джилл написал не в Time (я не помню, кто это сделал), а статью (без подписи) в "Кратких заметках Найера", снисходительную отсылку к Писателю Шону (очевидно, Джойсу).
  
  Из вашего письма: Я понимаю, что ваша просьба опубликовать материалы из моих писем относится к цитируемым в этом тексте, что меня устраивает (Бог знает, что я писал другим в других местах); Я не возражаю против вашей публикации эссе (и, конечно, контроля) и не думаю, что необходимо какое-либо уведомление о разрешении или дезавуировании.
  
  Ваши
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  слухи: Я собрал множество слухов, циркулирующих о WG, включая тот, что после “неудачи” с R, он начал писать под псевдонимом Томас Пинчон.
  
  “незначительное недоразумение”: Таким образом, я описал обстоятельства, при которых WG попросили покинуть Гарвард. Гэддис использовал псевдоним Рейвенкилл Вудпламптон в сентябрьских и декабрьских выпусках the Harvard Lampoon за 1944 год .
  
  “краткие мемуары”: я использовал другое описание “В зоне”, рассказа РГ о его днях в Панаме. Остальное относится к его старому знакомому Винсенту Ливелли (1920–), который прислал мне несколько писем, в которых записаны его воспоминания о WG, влиянии Эдди Шу на употребление наркотиков Шери Мартинелли и ее попытках самоубийства.
  
  печатный станок: У Мартинелли в ее квартире был небольшой печатный станок, который напомнил мне, что у умственно отсталой служанки Джанет из R также есть свой собственный станок, на котором она печатает религиозные трактаты. В № 2 говорится о визите РГ в монастырь в Испании.
  
  Эй Джей Кронин: См. Книгу Эй Джей Кронина “Чему я научился в La Grande Chartreuse”, "Ридерз Дайджест", февраль 1953, 73-77.
  
  PR: Партизанское обозрение , где Карвер в то время был главным редактором.
  
  Олдридж: страницы 46-52 являются переработкой его субботнего обзора рецензии на J R .
  
  Коули: выдающийся критик Малкольм Коули (1898-1989) 22 мая 1963 года подарил WG грант от Национального института искусств и литературы (цитату см. в письме от 10 мая 1963 года).
  
  Маккарти и Гасс: по поводу Национальной книжной премии Дж. Р.. Долбиер написал отчет о разбирательствах в НБА для журнала "Провиденс" , 2 мая 1976 года, H-33.
  
  принятие: я, должно быть, неправильно перевел речь WG о приеме в НБА: полный (и точный) текст см. В разделе Признание , стр. 15-16 (rpt. в RSP 122).
  
  Питер, а не Дэвид Найт: Питер Кениг, через некоторое время после написания диссертации о R, сменил имя на Дэвид. (См. Примечание РГ, отмеченное звездочкой, в его письме от 7 апреля 1983 года.)
  
  “углубленный”: мое вступление закончилось несколько резко, что побудило Джона Кюля добавить заключительную фразу, используя "углубленный", любимое прилагательное главного уайтбека в Jr .
  
  ‘короткая расправа’: мне кажется, я повторил постскриптум к письму WG Стивену Вайзенбургеру от 18 сентября 1981 года (которым он поделился со мной) и сказал, что Анатоль Бройяр коротко обошелся с тем или иным произведением Гэддиса. В своей рецензии на автопортрет Бриттон Бройярд написал о линейном рисунке WG: “Уильям Гэддис безголовый, его личная жизнь либо неприкосновенна, либо недоступна для него” (New York Times, 30 ноября 1976, стр. 37).
  
  Джилл: Я неосторожно написал, что Брендан Джилл сделал рецензию на R в Time , а не в New Yorker , где он заключил: “этот роман побуждает читателя сравнить его с "Улиссом" Джойса.‘ Читатель, которому брошен такой вызов, обязан сказать, что, хотя мистер Гэддис был очень храбр, Сим-Писака одержал победу ”. (Шем и Шон - братья на поминках по Финнегану .)
  
  
  
  
  Джун Р. Кокс
  
  [Американский педагог (1919-96), затем директор по исследованиям Фонда Сида У. Ричардсона и исследование ее книги "Воспитание способных учащихся: программы и перспективные практики" (издательство Техасского университета, 1985), в которой приводятся цитаты из письма ниже на страницах 18 и 27. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  24 января 1983
  
  Дорогая мисс Кокс.
  
  Прошу прощения, что так долго не отвечаю на ваш запрос относительно моего образования, поскольку это может иметь отношение к моей стипендии на получение премии Макартура. Я отложил это под обычными предлогами, но также, я полагаю, по причинам, которые могут стать более ясными ниже, в том, что все еще может быть не совсем удовлетворительным ответом для ваших целей. Пока мне это приходит в голову, прежде всего, могу я попросить, чтобы ни одна из нижеследующих личных данных не была разглашена в ‘биографических’ целях где-либо еще, что, как я полагаю, вряд ли является вашей целью в любом случае.
  
  Я не могу сказать, насколько курс моего формального образования повлиял на мою последующую работу; и я считаю, что нужно очень остерегаться непропорциональных выводов и акцентов. Мой собственный опыт был скорее обратным обычному: в возрасте 5-6 лет я отправился в школу-интернат, затем с 7 по 12 класс поступил в государственную школу, а оттуда в колледж. Школа-интернат была небольшой, в Коннектикуте, работала в соответствии с тем, что тогда было описано как "модифицированный план Далтона", подразумевающий значительную свободу, но очень строго в рамках нового Англия - структура, позволяющая проникнуться принятием факта, просто пытаться делать хорошо то, что должно быть сделано; и брать на себя ответственность за последствия своих действий. Ее неформальная принадлежность была бы конгрегационной. (Семья моей матери до ее поколения была квакерской.) Насколько я помню, мои оценки были хорошими; но поскольку климат был неконкурентоспособным, это не вызывало стресса. Аналогичным образом, спортивные состязания были организованы не более чем для того, чтобы сделать возможным участие в них, и в них было не больше соревновательного элемента, чем того требуют правила игры.
  
  Средняя школа была основным учебным заведением довоенного малолюдного штата Нью-Йорк, в котором особое внимание уделялось оценкам, поскольку все курсы подлежали государственным регентским экзаменам. Мои оценки были хорошими, а иногда и отличными. На протяжении всей школы я никогда не ставил под сомнение регулярное выполнение домашних заданий. Не припомню, чтобы я когда-либо был тем, кого вы называете ‘признанным отличником’, хотя, поскольку меня приняли в единственный колледж, в который я подавал документы (Гарвард), предположительно, что-то из этого присутствовало.
  
  В Гарварде большое значение придавалось самостоятельному прохождению курсов, выполнению заданий, посещению лекций и т. Д. В целом мои оценки были хорошими; время от времени я попадал в список декана. Моим единственным внеклассным занятием было редактирование "Гарвардского пасквиля" . Я изучал английскую литературу и психологию. (Примерно в 14 лет у меня было всепоглощающее стремление стать химиком; оно совершенно внезапно исчезло по неизвестной мне причине, как и то, почему оно меня так поглотило в первую очередь.) Самым необычным, что окрасило мой школьный опыт, была потеря примерно полутора лет из-за тяжелой болезни. Позже мне пришлось на год отказаться от учебы в колледже из-за некоторых последствий ‘лечения’. Моя мать всегда особенно поддерживала меня; и на протяжении всего обучения у меня были в значительной степени поддерживающие и щедрые учителя, ни с одним из которых я не был особенно близок, но вспоминаю многих с большой нежностью. В совокупности, вполне возможно, что именно эта атмосфера, способствующая уважению к себе — иногда, конечно, вероятная, но не совсем заслуженная, — была самым удачным аспектом моих школьных лет.
  
  Рассматривая вышесказанное в свете — или, возможно, скорее, во тьме — сегодняшнего дня, крайне важно сохранять осознание того, что те довоенные дни, несмотря на депрессию, были более простыми временами, до того, как так много считавшихся само собой разумеющимися ценностей и обязательств были разделены, чтобы, по моему глубокому убеждению, не быть восстановленными или воссозданными сегодня в подражание тем более ранним формам.
  
  Далее, на личном уровне, мой опыт учебы в колледже был явно окрашен тем, что происходило во время войны, где многие или большинство моих друзей были связаны; моя средняя школа - длительным перерывом в болезни, вынужденная изоляция которой, несомненно, неизгладимо повлияла на мою личную картину мира и моего места в нем; и, наконец, частная школа-интернат, где по определению обстоятельства были такими же или даже более формирующими, чем учителя и учебная программа.
  
  Могу ли я сказать, рискуя показаться грубым — хотя длина этого ответа должна опровергать любое подобное намерение, — у меня было большое количество длинных анкет, в которых запрашивались самые интимные (и часто бессмысленные) детали в том, что, как я полагаю, является благими намерениями, направленными на то, чтобы путем накопления очертаний описать ‘творческий акт’, ‘творческую личность’ и т. Д. Я пытался ответить простой благодарностью, но так и не подчинился ни одному из них, отчасти, я уверен, из-за ощущения тщетности подобных предприятий, но также из-за беспокойства за судьбу экстраполированной информации, какой бы благонамеренной она ни была. Далее, это могло бы даже относиться к моему опыту работы в частной школе-интернате и к школе, принадлежащей к конгрегации, поскольку, как нам хорошо известно, и ‘частная’, и "конгрегационная", то есть любое культурно-религиозное обозначение, слишком часто используются для оправдания сохранения укоренившихся убеждений и интересов перед лицом угрозы неизбежных перемен.
  
  Таким образом, в значительной степени образование, о котором вы спрашиваете, заставило меня с возрастом сильнее ощутить тщетность — фактически, саморазрушение — сопротивления переменам в противоположность их болезненному принятию в попытке [помочь] сформировать их, а не, что слишком по-человечески, контролировать. Вы спрашиваете: ‘Школа так или иначе имела большое значение?’ и, конечно, имела: например, чтение, с которым я хорошо справлялся после окончания колледжа, было важнее того, что я делал в колледже, но я никогда бы не стал этим заниматься или делаю это сейчас, без всего того, что было раньше. Итак, мне казалось тогда, и мне кажется еще больше сейчас, что главной целью образования с самого начала должно быть стимулирование вопросов — даже тех, на которые у нас нет ответа, — а не ответы на них; и открывать все перспективы, даже те, которые неприятны, а не закрывать их по этой причине, только для того, чтобы позже увидеть, как они раскрываются в своих самых разрушительных чертах.
  
  Я надеюсь, что это будет вам чем-то полезно. На прошлой неделе я случайно встретился с мистером Чампионом Уордом, который сказал, что обсуждал с вами ваш проект и был заинтересован в полученных вами ответах, и поэтому я надеюсь, вы не возражаете против того, чтобы я отправил ему копию этого документа.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  модифицированный план Далтона: концепция, разработанная американским педагогом Хелен Паркхерст (1887-1973) в 1920 году, в которой учебная программа адаптирована к интересам и способностям каждого учащегося и направлена на развитие социальных навыков.
  
  Чемпион Уорд: Ф. Чемпион Уорд (1910-2007), педагог, который помог Фонду Макартуров учредить премию “genius”.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Я только что узнал из книги Джека Барри Гиффорда и Лоуренса Ли (Сент-Мартин, 1978), что WG послужил моделью для Гарольда Сэнда в романе Джека Керуака 1958 года " Подземные жители", из которого я отправил WG соответствующие страницы. (Я также спросил, не поставит ли он автограф на моем первом издании R). ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  19 марта 1983
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Спасибо за отрывок из Керуака. Нет, я не знал о ‘Гарольде Сэнде’ и не читал книгу Гиффорда / Ли. И я был совершенно не осведомлен — в то время и до сих пор — о великодушном отношении Керуака ко мне, как это видно на этих страницах. Я очень хорошо помню наше знакомство по тому, как он представляет его, вплоть до старой машины (черный раненый Chevrolet 1941 года выпуска), в центре внимания которого был Алан Ансен. Портрет Керуака о нем (Бромберге) точь-в-точь. Ансен был экстраординарным парнем, удивительно не ‘сознававшим своего фантастического влияния на обыденность’, и я всегда чувствовал, что это в некотором смысле несправедливо — хотя, возможно, я просто пропустил прочитанное — что ему так мало доверяли как наставнику, которым он был для всей этой группы, человеку, так жаждущему поделиться всем, что у него было. Я не могу вспомнить, как мы познакомились, но я провел достаточно много вечеров (хотя я знал его всего ок. в том году) о бурных разговорах и выпивке до 7 утра в той "библиотеке", которую описывает Керуак; и с указанием даты я полагаю, что так все и происходило: при всей его ослепительной эрудиции Ансен видел мало счастливых перспектив, пока его отец, а затем и оставшаяся у него тетя довольно внезапно не переехали в тот отвратительный дом в Хьюлетте с небольшим доходом, но достаточным, чтобы позволить ему посетить Европу, чего он жаждал так же сильно, как и опасался, несмотря на его полное владение языками. У меня было Признания в том, что я считал законченным черновиком, но над которым нужно было "еще немного поработать"; и вот, той осенью 1953 года Ансен уехал в Европу (Венеция), а я за смехотворную арендную плату (я думаю, 35 долларов в месяц) и, занимаясь его почтой, банковским делом, счетами и прочим, провел ту зиму один в доме, практически переписывая всю книгу. Я закончил как раз к его возвращению весной и помню, как он, едва сойдя с парохода, сел в той ужасной столовой и прочел это от корки до корки за полтора дня. Как и у других, я в его непризнанном долгу. (Вскоре после этого, обретя уверенность в том, как справиться с эмиграцией, он арендовал или продал дом и вернулся за границу, поселился на оси Афины — Танжер, почти не возвращался, и с тех пор я его никогда не видел.)
  
  Что касается появления персонажа в книге "Другие", это может вас позабавить: незадолго до вышеприведенного, возможно, даже в конце 40-х годов, Чандлер Броссард опубликовал книгу под названием "Кто ходит во тьме", которую я вспоминаю как один из самых ранних экзистенциалистских романов, предпринятых здесь ("Новые направления"), или такова была моя оценка. Кажется, я послужил моделью для молодого персонажа, выпившего слишком много в Гарварде, которого в конце концов ограбили — не такой добрый портрет, как у Керуака, но я любил Чандлера, и это меня никогда не расстраивало — я не помню имени этого персонажа; но модель для главного героя книги, "Генри Портера", я полагаю (он повсюду называет всех "старина"), Анатоля Бройяра, была действительно разгневана, и много лет спустя он отомстил за себя, рецензируя довольно хаотичную книгу Чандлера (у меня ее нет под рукой , имел такое название, как Мы уже на месте ?) в топорной работе, подобной которой я никогда не видел, но вполне может появиться в моей следующей, Бог знает по какой причине.
  
  Используйте что-либо из вышеперечисленного или нет по своему усмотрению, конечно, ‘без указания авторства’. Я был бы рад подписать книгу, но не начал достаточно рано (в отличие от написания рекламных объявлений) с политикой против этого, и теперь у меня есть богатый врач по имени Нафтали Ноттман, который прислал мне 3 или 4 письма с записками на канцелярских принадлежностях от Gucci и счет на 10 долларов за выпивку, говорит, что заплатил 130 долларов за последний, и я, наконец, поставил точку, напомнив Говарда Немерова аналогичному просителю: Ах! у вас один из редких неподписанных экземпляров Собрания стихов Говарда Немерова!
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Алан Ансен: смотрите примечание к заголовку до 4 января 1954 года.
  
  "сознание [...] обычное": фраза из Подземелья .
  
  Хьюлетт: деревня на Лонг-Айленде, хотя почтовый адрес Ансена был Вудмер, в миле к юго-западу от Хьюлетта.
  
  Которые ходят во тьме : роман Броссара появился в 1952 году. Персонаж по имени Гарольд Лиз обладает некоторыми чертами WG, хотя Броссар сказал мне, что персонаж был составлен из нескольких человек, которых он знал тогда. Смотрите мое предисловие к изданию романа "Иродиада" (2000).
  
  Мы уже на месте? : Броссард просыпается. Мы почти на месте подверглись яростной критике со стороны Броярда в "Нью-Йорк Таймс Бук Ревью", 4 апреля 1971, 51. Несколько писем протеста по поводу этой рецензии появились в номере от 2 мая 1971, 32.
  
  Нафтали Ноттман: Гэддис позже узнал, что этот доктор был связан с издательством North Shore Books, торговцем редкими книгами на Лонг-Айленде.
  
  Говард Немеров: американский поэт и романист (1920-91).
  
  
  Стивену Муру
  
  [Я все еще проверял детали (некоторые из диссертации Кенига) для моего введения к In Recognition. Я не могу вспомнить, к чему относится первый абзац, поскольку меня не озадачило уведомление об авторских правах 1952 года, но остальное касается хронологии и обстоятельств, при которых WG закончила R.]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  7 апреля 1983
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Я надеюсь, что ради вашего блага это последний из этих бюллетеней. ре Кениг *: Рукопись не была защищена авторским правом (или даже закончена) в 1952 году (я думал, что написал вам это); эта путаница возникла здесь и в других местах, потому что примерно в том же году авторским правом была защищена глава II в первом выпуске New World Writing , отсюда вводящее в заблуждение уведомление об авторских правах в книге.
  
  Это был не фермерский дом в Новой Англии, а один за пределами маленького городка под названием Монтгомери к западу от Ньюбурга, штат Нью-Йорк, и действительно, зима выдалась изолированной и скудной для моего небольшого продвижения. Наконец, я не пересматривал, а заканчивал книгу. Это яркое воспоминание подтверждает это и, возможно, также прояснит некоторые другие заблуждения Кенига, рассказы о гораздо более длинном МС, разных концовках и т. Д:
  
  Я работал там ежедневно и допоздна со своей обычной стопкой заметок, вторыми мыслями, набросками и проч., пока, наконец, однажды очень поздно ночью, намереваясь только попытаться пройти последовательность "Стэнли за органом" к своему удовлетворению — и все еще имея под рукой набросанные ноты для составления заключения романа — я откинулся назад, чтобы посмотреть на это последнее "о котором все еще говорят, когда его отмечают, с большим уважением, хотя и редко исполняют" (предвосхищая, конечно, судьбу самого романа: ибо сыгранное читается прочитанным) и внезапно осознал, что оба потрясены и в приподнятом настроении, что Я добрался до конца книги; что независимо от моих планов и намерений, и даже от того чувства потери, которое пересиливало всякую самореализацию, с этим не поспоришь: книга закончилась прямо на этом.
  
  {Мне пришло в голову, что вы, возможно, захотите процитировать это ¶ напрямую и сделайте это, если хотите}
  
  И, должно быть, так получилось, что я начал заниматься редакцией тем летом 1953 года на Лонг-Айленде, тогда же познакомился с Энсеном и Сан-Ремо / Керуаковскими набегами в Нью-Йорк и за его пределы и занял его место, когда осенью он отправился в Европу на еще одну в значительной степени изолированную (но лучше отапливаемую и финансируемую книгами) зиму пересмотра.
  
  Я надеюсь, что моя следующая книга будет закончена или ‘близится к завершению’ к тому времени, когда появится ваша, но пока мне нечего сказать о ней, за исключением того, что она короче своих предшественниц, название и даже тег (Роман) являются предварительными.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  * Зачем кому-то утруждать себя сменой своего “христианского” имени? или в этом весь смысл — бежать от Нового Завета ради Ветхого - но ведь это Питер написал диссертацию, не так ли?
  
  
  
  {Мне пришло в голову [...], если хотите}: это написано от руки на левом поле рядом с предыдущим абзацем. Я действительно решил процитировать это (на стр. 8 моего введения).
  
  (Романтика): рабочим названием для CG было “То время года: романтика”.
  
  
  
  
  Патрику П. Мойнихану
  
  [Сенатор-демократ от Нью-Йорка (1927-2003), который раскритиковал страх администрации Рейгана перед советскими планами коммунистической экспансии в Латинской Америке и ее тайную поддержку террористических "Контрас" в Никарагуа. WG скопировала текст этого письма сенатора Эла Д'Амато (см. 27 мая 1983 года) и представителя Уильяма Карни. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  11 апреля 1983
  
  Дорогой сенатор Мойнихан.
  
  Наконец-то поздравления от одного из ваших избирателей по поводу позиции, которую вы заняли в отношении законности нынешнего курса этой Администрации в Центральной Америке.
  
  С каждым днем становится все более ясно, что никакая политика не может быть лучше рассчитана на создание именно тех ‘государств кубинской модели", которые порицают ее сторонники; что никакие заявления относительно этой политики не могли бы послужить дальнейшей изоляции Соединенных Штатов в Латинской Америке и, по сути, мировому общественному мнению, чем те, которые так оскорбительно и грубо предлагаются этой женщиной Киркпатрик в Организации Объединенных Наций; и что нельзя усмотреть большей иронии в этом вопросе законности, вытекающем в основном из Резолюции военных держав 1973 года, принятой после публичного раскрытия наших тайных нападений в Камбодже и Лаосе, чем роль, сыгранная в тех вторжения ведущего сторонника и предполагаемого архитектора наших нынешних сомнительных и обреченных на провал подходов в Латинской Америке Томаса Эндерса.
  
  Если, как сейчас кажется, ни мораль, ни здравый смысл не могут возобладать ни в этой прискорбно упрямой администрации, ни в Конгрессе, где бремя взвалили на свои плечи так мало мужественных и выдающихся людей, возможно, ваше требование о юридическом отчете является наиболее реалистичным, и я призываю вас добиваться его со всей энергией, прежде чем плохое мнение противников этой страны и сбитых с толку друзей станет полностью оправданным.
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  эта женщина Киркпатрик: Джин Киркпатрик (1926-2006), в то время ярый антикоммунист, посол США в ООН.
  
  Томас Эндерс: американский дипломат (1931-96), в то время помощник государственного секретаря Рейгана по межамериканским делам.
  
  
  
  
  Элейн Б. Сафер
  
  [Профессор (1937–) Университета Делавэра, которая часто преподавала R на своих занятиях. В письме ниже, РГ реагирует на ее эссе “иносказательный режим, абсурда и черного юмора Уильям Гэддис по признаний”, которое впервые появилось в исследованиях в американский юмор 1.2 (октябрь 1982): 103-18, и позже стал основой для парня. 4 из ее книги "Современная американская комическая эпопея: романы Барта, Пинчона, Гэддиса и Кизи" (Университет штата Уэйн. Пресса, 1988). ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  19 апреля 1983
  
  Дорогая мисс Сафер.
  
  Спасибо, что прислали мне свое эссе о распознаваниях : книга "О ложных воскрешениях" - одно из лучших воплощений, с которыми я сталкивался.
  
  Если вы планируете перепечатать это, возможно, вам захочется рассмотреть это исправление (стр. 115, № 1): фактическая надпись на столе Bosch, при виде которой Уайатт в детстве "трепетал", - Cave, Cave, Ds videt (стр. 25); предостережение emptor (стр. 693) доработка является более поздним комментарием Уайатта в свете того, как священный характер оригинала был искажен подделкой и он был низведен до уровня предмета торговли. (Ссылки на мою страницу здесь приведены к оригиналу Harcourt, в скобках ed. из книги, т. е. ее 693 соответствует Avon 740-1 и c; У меня под рукой нет Avon, на что вы могли бы обратить внимание, что Стивен Мур в своем Руководстве для читателей по распознаванию (Univ. Nebraska Press, 1982) перечислены 13 страниц с ошибками).
  
  Что касается вашего вопроса, девичья фамилия моей матери была Эдит Чарльз, фамилия ее матери Уильямс, которые были квакерами и у которых, в свою очередь, было несколько предков среди, насколько я помню, нантакетских Хасси (или Хасси). К сожалению, небольшая книжечка покойной двоюродной бабушки, в которой прослеживается все это, отсутствует вместе с документами, хранящимися в другом месте, но я рассчитываю получить доступ в течение следующего месяца или около того и отложил ваш адрес, чтобы отправить вам записку, когда я уточню это.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [“Внезапная и поразительная возможность”, поднятая в этом письме, была ложной тревогой. Я послал РГ около двух десятков предлагаемых исправлений, большинство из которых позже были использованы для 1985 Пингвин перепечатка Р. РГ никогда не писал в предисловии он упоминает ниже; после признания вышел, он сказал, что я покрывал землю в достаточной мере в моем представлении. ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  25 мая ”83
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Неожиданная и поразительная возможность и многое другое: говорят, что Харкорт Б. — возможно, даже в малой или значительной степени благодаря вашим усилиям — планирует переиздать Признания .
  
  Я разговаривал там с женщиной в прошлом году, в основном в попытке либо подавить Avon, либо получить с него несколько долларов, и попал в ошибки. Таким образом, когда она (Ирен Скольник, которая занимается перепечаткой) узнала о вышеупомянутом намерении перепечатать (о котором, конечно, автора редко уведомляют, если вообще уведомляют), попросила их повременить с внесением исправлений. Я думал, что они просто исправят Меридиан +, возможно, несколько ваших исправлений, но — все еще несколько неясно — им просто нужен был список ошибок в оригинальной редакции. итак, я покопался и откопал все письма Джека Грина, которые смог найти в старой переписке, и надеюсь, что они все у меня есть. Как вы увидите, я добавил несколько ваших из Руководства для читателей, хотя оставлю некоторые "неточности" (как у Мадонны Стинк).
  
  Думаю, я уже несколько встревожил их своим энтузиазмом, но посылаю вам здесь список, который я им отправил, на случай, если вы столкнулись с еще какими-нибудь вопиющими ужасами в своих недавних расследованиях. Если да, не могли бы вы прислать их мне, и я отправлю им (они сейчас находятся в Сан-Диего)? чтобы, наконец, появилась ‘авторизованная версия’. (Хотя некоторые сомнительные предметы, я думаю, должны остаться, например, описанные выше, когда была впервые вывешена ночная рыбалка Пикассо и c, поскольку они рассматриваются в ваших аннотациях, и я не хочу дезинфицировать это.)
  
  Я также обсуждал с ними возможность моего написания к ней предисловия в традициях более позднего поколения - "Южного ветра" Нормана Дугласа и c. Хотя это может привести к проблемам с производством (т. Е. стоимостью в $): если это произойдет, это неизбежно может привести к некоторому искажению вашего введения и Джона К. в вашей книге, хотя я бы приложил усилия, чтобы этого не произошло, и, конечно, ваше руководство для читателей", которое было бы соответствующим образом отмечено.". Если это продолжится, я бы незамедлительно отправил вам копию.
  
  На данный момент все, чего они хотят, - это исправлений; все остальное, о чем я упоминаю, вызывает у них тревогу в плане затрат, даже пока они не уверены, намерены ли они выпустить твердую обложку, фирменную обложку или и то, и другое вместе, занятые тем, что составляют расчеты затрат, прогнозируют продажи во всем том рыночном безумии, в которое превратилось издательство.
  
  Тем временем, когда они приближаются к какой-то финишной черте, я был бы признателен за вышесказанное (любые дальнейшие исправления или одобрение) и за эту дополнительную услугу, поскольку в это время года у меня два адреса, и пересылка причудлива, если бы вы могли отправить любой ответ на оба нижеприведенных адреса. Я дам вам знать о любых дальнейших событиях, разочарованиях и тому подобном.
  
  Ваши
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Мадонна : WG, следуя книге 1921 года, идентифицировала дарителя этой картины как Германа Стинкена (R 254), хотя архивное исследование 1938 года дисквалифицировало его.
  
  список: к этому письму были приложены три страницы исправлений юридического размера, всего около восьмидесяти пяти, большинство из которых было сделано для издания Meridian, и все они будут сделаны для переиздания Penguin в 1985 году.
  
  Пикассо Ночная рыбалка : эта картина была приобретена Нью-Йоркским музеем современного искусства в 1952 году, но хронология романа подразумевает, что Уайатт видел ее там несколькими годами ранее.
  
  Южный ветер, искусство Клайва Белла : Дуглас добавил введение к своему роману 1917 года в 1925 году; книга художественной критики 1914 года Белла была переиздана с новым введением в 1949 году.
  
  
  Аль Д'Амато
  
  [Американский адвокат (1937–) и консервативный сенатор-республиканец от Нью-Йорка (1981-99), который защищал поддержку администрацией Рейгана "Контрас". ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  27 мая 1983
  
  Дорогой сенатор Д'Амато.
  
  Я оценил ваш подробный ответ на мое недавнее письмо с протестом против политики и действий администрации в Центральной Америке.
  
  В свете прошлых разоблачений я бы серьезно усомнился в правоте тех последних ‘выборов’ в Сан-Сальвадоре у представителей администрации относительно кубинских ‘советников’ и советского вооружения в регионе, как и я и большая часть электората, и я, как и многие другие, твердо верю, что, следуя нынешнему курсу Администрации, мы выполняем работу марксистов-ленинцев для них по всей Латинской Америке и Советов по всему миру.
  
  Убийство нашего командира Шауфельбергера и расширенная программа подготовки американских советников в Гондурасе, о которой сообщалось в этой утренней газете, отражают не только цинизм политики администрации, но и еще более болезненное презрение к Конгрессу США: его манипуляции являются оскорблением интеллекта и честности такого серьезного человека, как вы, и даже тех в Сенате и Палате представителей, у кого намного меньше того и другого.
  
  Я, безусловно, буду признателен вам за то, что вы учитываете мои взгляды, поскольку ситуация продолжает ухудшаться, поскольку это не просто мои взгляды, но и взгляды растущего числа американцев, которые очень глубоко — и порой чувствуют себя совершенно беспомощными — обеспокоены будущим нашей страны.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Коммандер Шауфельбергер: Альберт Шауфельбергер, лейтенант-коммандер ВМС, который был убит в Сальвадоре 25 мая 1983 года, первым из американских военных советников, находившихся там.
  
  
  
  
  Ральфу Сипперу
  
  [Американский торговец редкими книгами, редактор и критик (1932-1983), который прислал WG свое издание эссе американского писателя-детективщика Росса Макдональда (1915-83) под названием Автопортрет: безостановочно в прошлое (Capra, 1981) и попросил WG внести свой вклад в мемориальный сборник, опубликованный в 1984 году под названием "Внутреннее путешествие: Росс Макдональд".]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  27 мая 1983
  
  Дорогой мистер Сиппер.
  
  Я полагаю, что несколько недель назад вы были достаточно любезны, чтобы прислать мне экземпляр книги Росса Макдональда "Автопортрет" с сопроводительным письмом, в котором просили меня оценить его работу за книгу, которую вы издаете вместе с Кнопфом. Книга у меня, но я где-то потерял письмо (и адрес) и надеюсь, что оно дойдет до вас, несмотря на его бесперспективный ответ.
  
  К сожалению и попросту говоря, я просто не знаком с работой Росса Макдональда (хотя, конечно, знаю его имя) и не могу представить, кто из Knopf мог бы порекомендовать меня для вашего проекта, каким бы лестным он ни был. Из-за обычной загруженности работой я не в состоянии уделить достаточно времени, чтобы отдать должное вашему проекту.
  
  Я ценю ваши намерения и надеюсь, что они осуществятся,
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Только что было утверждено специальное заседание, посвященное работе РГ, для ежегодного съезда Ассоциации современного языка, который должен был состояться в Нью-Йорке в конце 1983 года. Его организовала Мириам Фукс (бывшая студентка Кюля и участник журнала "В знак признания Уильяма Гэддиса"); в состав жюри входили она, Фредерик Карл, я и Кюль, хотя последний заболел и не смог присутствовать. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  12 июня 1983
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  К вашим от 7 июня — и затем некоторые другие.
  
  Еще раз спасибо за исправления, отправленные в Сан-Диего (где укрылся Харкорт), хотя некоторые ‘неточности’ остаются в качестве материала для ваших пояснений и приманки для будущих докторов наук. От Харкорта пока нет ни слова о том, нужно ли предисловие, хотя я на них и не настаиваю; но угрожаю им MLA: между прочим, я сначала не уловил в этом Фреда Карла, потом понял, что это тот самый человек, с которым я недавно познакомился за ужином и который подготовил мое задание по серьезному чтению (после легкомыслия нового Киссинджера), его книги о Конраде. Довольно тяжелая артиллерия.
  
  На данный момент никаких дальнейших мыслей по поводу исследования рассеянного склероза.
  
  Что касается того рисунка для Берта Бриттона для вашей книги, то простое решение: у меня где-то есть такой же рисунок на странице размером 8x10 с небольшим пятном на одной строке, поэтому я отложил его в сторону и сделал чистый для BB; пятно можно легко отретушировать, и я мог бы отправить эту вещь кому угодно в Сиракузах, когда придет время, разрешения BB & c.
  
  Теперь я отложил бы следующее, но, поскольку вы упорствуете в своем безрассудстве, эти замечания по различным пунктам Руководства для читателей могут представлять интерес или отвлекать. Это не является исчерпывающим. […]
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Фред Карл: Фредерик Р. Карл (1927-2004), американский литературный критик, сосед WG по Хэмптонсу.
  
  новый Киссинджер: вероятно, годы потрясений (1982).
  
  его книга о Конраде: Джозеф Конрад: три жизни (1979).
  
  эти замечания: эти 3 страницы заметок опущены, поскольку большинство из них были включены в онлайн-версию Руководства для читателей на веб-сайте Gaddis Annotations.
  
  
  
  Вверху: Фредерик Эксли и РГ, лето 1983 года.
  
  Внизу: Джон Шерри, Донн Пеннебейкер и WG, Саг-Харбор, июль 1995 года (фото Челси Пеннебейкер; сделано на вечеринке по случаю 70-летия Донна Пеннебейкера).
  
  
  Стивену Муру
  
  Уэйнскотт
  
  26 июня 1983
  
  ПРОСТО БЮЛЛЕТЕНЬ: После 20 лет споров и пристального изучения денежных потоков, учета затрат, привычек читателей, Б. Далтона и других председатель (мистер Йованович) решил поступить по-джентльменски и вернуть мне права на Признания . Наш (мой и моего агента) следующий шаг неопределенен, и я не спешу, просто хочу еще некоторое время наслаждаться этой вещью как своей собственной, хотя, конечно, было бы неприятно, если бы ваши усилия Syracuse Press (я отправил им рисунок) и MLA вызвали какой-либо спрос, поскольку доступен только squat & speckled Avon (хотя теперь у них есть уведомление за 6 месяцев, чтобы убрать ее с прилавков).
  
  Я дам вам знать, как будут развиваться события, или нет,
  
  Гэддис.
  
  
  
  
  Берте Хиршфилд
  
  [Жена Алана Хиршфилда, руководителя в сфере коммуникаций и индустрии развлечений. “Книгой” назывался J R, в котором Джек Гиббс пьяно объясняет настольную игру о разводе на указанных страницах. А. Роберт Таубин был соседом в Ист-Хэмптоне. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  5 июля 1983
  
  Дорогая мисс Хиршфилд.
  
  Вот ‘книга’ и, для начала, игровой СПЛИТ, несовершенно представленный любителем выпить на страницах 410-12. У меня есть в другом месте ряд дополнительных заметок и мыслей по этому поводу, которые я бы откопал, если это вызовет интерес.
  
  Очень приятно было встретиться с вами у Боба Таубина, как обычно обстоят дела у Таубина.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Уильяму В. Александру
  
  [Адвокат штата Арканзас (1934–) и член Палаты представителей от Демократической партии (1969-93). WG скопировала текст этого письма сенаторов Мойнихана, Д'Амато и представителя Карни. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  23 июля 1983
  
  Дорогой мистер Александр.
  
  Как человек, далекий от вашего электората, позвольте мне взять на себя смелость выразить признательность за ваш краткий анализ угроз, исходящих от здравого смысла, который представляет нынешняя политика администрации в Центральной Америке, как она появилась в NY Times от 21 июля под заголовком "Политика шизоидных латиноамериканцев".
  
  Заголовки газет каждого дня вызывают еще большее отчаяние у тех из нас, кто верил, что политика эпохи Маккинли осталась далеко позади и что, как вы заключаете, "такт и порядочность", а не поток оружия, являются нашим единственным средством оставаться верными самим себе, ‘защищая нашу безопасность и борясь с коммунизмом по-американски’.
  
  В господствующем обмане ‘двухпартийности’, так напоминающем ‘консенсус’ президента Джонсона — все подчиняются ему — действительно отрадно иметь такой ясный голос, как ваш, в Конгрессе США, среди пигмеев, опасающихся за свою политическую карьеру, если все обернется плохо, быть обвиненными в ‘потере Сальвадора’ из-за соблюдения международного права и наших собственных руководящих принципов; и хотя нам в штате Нью-Йорк больше всего повезло, что сенатор Мойнихан поднял голос против очередного слепого абсурда администрации в авантюре M-X, это большая ошибка. прекрасная ирония в мудрости этих отцов-основателей, о которой вы напоминаете нам, что я обязан написать представителю Арканзаса как члену его реального избирательного округа по этому важному вопросу и выразить благодарность тем арканзасцам, которые привели вас в Конгресс.
  
  Искренне ваш,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Политика эпохи Маккинли: политика при двадцать пятом президенте Уильяме Маккинли (1897-1901), которая привела к испано-американской войне, оккупации Кубы и аннексии Пуэрто-Рико, Гуама, Гавайев и Филиппин.
  
  M-X: Ракетно-ядерная программа MX.
  
  
  
  
  To Tomasz Mirkowicz
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  16 августа 1983
  
  Dear Tomasz Mirkowicz.
  
  Спасибо за ваше длинное письмо с хорошими новостями о польской публикации и за то, что вы взяли на себя непростую задачу перевода. Я действительно получил письмо от издателя с изложением условий, которые я одобрил и вернул (добавив, как вы и предлагали, имена моих сына и дочери как имеющих право на получение любых средств, когда они появятся).
  
  На ваши вопросы: у меня нет предпочтений относительно обложки книги; черный / красный / белый - это, я думаю, самое сильное сочетание цветов (Хайль Гитлер!), в остальном просто и лаконично, как предписывает художник.
  
  Что касается самого перевода, я, конечно, хотел бы оставить его полностью в ваших руках, насколько это возможно. Книга Мура, безусловно, окажет вам большую помощь. Вот еще одно предложение: как вам, возможно, известно, была французская публикация Галлимара в очень тщательном переводе (я полагаю) Жана Ламберта около 10 лет назад. Таким образом, если вы сможете достать это, и вы или коллега читаете по-французски, сравнение французского эквивалента отрывка с вашим переводом на польский может оказаться полезным. (Был также итальянский 2 том. издание (Мондадори) но я гораздо менее уверен в том, насколько надежен этот перевод.) Название на французском языке было Les Reconnaissances .
  
  Идея заметок действительно кажется полезной. Я бы согласился с вашим предпочтением, просто в конце книги, следуя за страницей и номером строки, а не загромождая текст. Я бы подумал, что способ обозначения диалога должен быть наиболее знаком польскому читателю. Я всегда рад услышать о любых ошибках или несоответствиях для возможности другого издания книги здесь.
  
  Что касается других ссылок, мы, вероятно, столкнемся с трудностями, если попытаемся использовать их в переписке, в основном потому, что с тех пор, как я писал книгу, прошло так много времени, что многие или большинство из них не очень четко сохранились в моей памяти. Например, византийский глаз? круглое окно звучит разумно, но я что-то не припомню. Все, что я помню о Фрауэнкирхе, это то, что, если я правильно помню, у нее есть 2 шпиля ближе к куполам и наводящие на мысль о пышных женских грудях, остальное от меня ускользает. Поездки в цистерне имеют не больше значения, чем то, что туристы делают или делали. Итак, несмотря на все это, а также на то, что любовница была предметом переговоров в юности, я думаю, что самый безопасный способ - это просто буквальный перевод повсюду, иначе мы сведем друг друга с ума. ("Зависть" - это просто отражение неграмотности, точно так же, как в какой-то момент, гораздо позже, упоминается филе де миньон.) Бог знает, что подразумевается под "В Польше нет морских портов’: я думаю, вы должны просто рискнуть!
  
  с наилучшими пожеланиями и удачи в этом,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Византийский глаз, о котором [...] мечтали в юности: подробности из главы. 2 из Р.
  
  “В Польше нет морских портов”: Уайатт упоминает, что в пьесе Колдера "Вида без суда" (1635) главный герой падает с балкона "в море, хотя там возникают проблемы, потому что в Польше нет морских портов" (R 876).
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [По поводу того, что WG назвала неизбежным “всплеском ОМС”. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  [без даты; ок. 1 декабря 1983]
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Спасибо за вашу записку. Затем поужинаем 29 декабря около 7:30 в пентхаусе на Восточной 73-й улице, 235 А. Конечно, приходите сами пораньше, о чем мы можем договориться по телефону, номер там 988 1360. И, если возможно, пожалуйста, спросите Чендлера, может ли он прийти на ужин, я не видел его несколько лет и хотел бы.
  
  Учитывая ‘сезон’, я не уверен, когда мы приедем, возможно, не раньше утра. Телефон здесь (516) 537 0743.
  
  Я отправлю записку Джону Кюлю и свяжусь с Фредом Карлом, вы договоритесь с Мириам Фукс * (также со всеми, кого кто-нибудь захочет взять с собой), мы, вероятно, просто пошлем за роскошной китайской едой.
  
  Сейчас ничего нет для публикации, изящных рецензий или где-либо еще,
  
  Гэддис
  
  * также Стивена Вайзенбургера? он там есть?
  
  
  
  Чандлер: Чандлер Броссар; см. 19 марта 1983 года. В результате того более раннего письма я написал Броссару и проявил интерес к его работе. Я сказал Гэддису, что встречаюсь с ним во время этой же поездки в Нью-Йорк.
  
  элегантные рецензии: В то время я проходил аспирантуру в Денверском университете и спросил WG (по наущению редактора Эрика Гулда), не хочет ли он внести свой вклад в Денверский квартальный выпуск, который я назвал “элегантным” журналом.
  
  Вайзенбургер: в том году он не посещал MLA. Насколько я помню, среди тех из нас, кто присутствовал на вечеринке Гэддиса (как выяснилось, в его шестьдесят первый день рождения), были Уолтер и Сесиль Абиш, Броссар и его жена Мария Юинг Хаффман, Джей Феллоуз, Мириам Фукс, Фредерик Карл с женой и Майк Гладстон. Мюриэл Мерфи была нашей хозяйкой, а сын WG Мэтью приехал ближе к концу. Болезнь помешала Джону Кюлю присутствовать.
  
  
  
  
  Джону У. Олдриджу
  
  [Олдридж пригласил WG в Мичиганский университет в Энн-Арборе в качестве приглашенного докладчика на церемонии вручения наград младшим школьникам Хопвуда, состоявшейся 18 января 1984 года. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  20 января 1984
  
  Дорогой Джек,
  
  (насколько я понимаю, форма такая), большое спасибо от нас обоих за всю вашу доброту. Несколько раз, когда я отправлялся в подобные приключения, я должен сказать, что первоначальные опасения были развеяны настоящей сердечностью, но это превосходило то, что исходило со всех сторон, включая студентов. Они очень разнообразны, и их теплота и серьезный интерес были очень, очень приятны. И, конечно, сотрудников вашего отдела, которые придали бодрости тому, что, должно быть, стало довольно утомительной дополнительной работой по развозке посетителей в -8часов.
  
  Мы рассчитываем пробыть здесь по крайней мере месяц или около того, но питаем смутные надежды уехать в марте, если только я смогу довести эту книгу либо до публикации, либо до уничтожения - альтернативы, которые на данный момент кажутся одинаково привлекательными. […]
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  
  Редактору "Нью-Йорк Таймс"
  
  [В ответ на редакционную статью с критикой неофициального черного списка ораторов, которых не следует отправлять за границу, составленного Информационным агентством Соединенных Штатов и предназначавшегося для тех, кто не симпатизировал тогдашней администрации Рейгана. Это письмо было опубликовано в выпуске “ Times” от 5 марта 1984 года, стр. 20, под заголовком "Черный список США выходит за рамки "глупости"". ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  21 февраля 1984
  
  Редактору:
  
  Перейдем к сути вашей редакционной статьи “Маленький список США” (20 февраля), на которой, как мне показалось, я остановился.
  
  В 1976 году я опубликовал пространный роман о нашей системе свободного предпринимательства, которая сошла с рельсов в жизнерадостно-невежественных руках 11-летнего мальчика, и с тем, что сейчас должно выглядеть как это довольно сомнительное удостоверение, был приглашен США выступить на Дальнем Востоке.
  
  На брифинге в Вашингтоне перед отъездом меня предупредили только о том, что я могу столкнуться с щепетильностью на Филиппинах в отношении наших военных баз там и в Японии в отношении оспариваемых территориальных претензий на рыболовство, но мне предоставили полную свободу комментировать эти и любые другие вопросы по своему усмотрению. (Я вспоминаю, что в основном говорил о протестантской этике в американской литературе.)
  
  Группы, с которыми я встречался в каждой стране, были хорошо информированы и благодарны, но я хотел бы подчеркнуть здесь высокий уровень сотрудников по вопросам культуры, которые сопровождали меня из Бангкока через Филиппины и всю Японию. Они неизменно поддерживали самые осведомленные и откровенные отношения с академическими, журналистскими и литературными деятелями и кругами в странах, куда их направляли. Существовала атмосфера взаимного доверия и уважения, над созданием которой они упорно трудились.
  
  Таким образом, хотя в краткосрочной перспективе просто глупо лишать дружественные страны “84 человек, считающихся ненадежными” в этом нынешнем параноидальном “черном списке”, при более длительном рассмотрении становится более болезненной вероятность потери таких серьезно преданных своему делу сотрудников дипломатической службы из-за ущербной политики по связям с общественностью, которая оскорбляет наших сбитых с толку друзей за рубежом как чахлые мишени внутренней партизанской пропаганды, и может только улучшить наш имидж “жалкого беспомощного гиганта” прошлого.
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  “жалкий беспомощный гигант”: в 1970 году президент Ричард Никсон защищал свое решение об эскалации войны во Вьетнаме, чтобы Соединенные Штаты не превратились в “жалкого, беспомощного гиганта”.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Уэйнскотт
  
  9 июня 84 года
  
  Дорогая Сара.
  
  Ну и наконец: мое (ваше?) первое письмо на ваш новый адрес. . где, конечно, я был так рад услышать твой голос и в таком хорошем расположении духа (Отдельная комната, как у Вирджинии Вульф, ты это читал? читал ее? Мне, помнится, больше всего нравилась миссис Дэллоуэй (ип?), И мне только что пришло в голову, что мы никогда не обсуждали ее, и она достойна вашего изучения, возможно, неискреннего противоядия от какой бы хорошей она ни была Джин Рис). […]
  
  Здесь есть новости? ну (по-китайски), к счастью, никаких: подстричь газоны, пообедать с Шерри и несколькими приятелями — продолжает Глория, Вудс и другие — в рамках всего моего контекста Моего пациента: сейчас ‘переформулирую" главу VI "переписать" в моих отчаянных попытках получить приемлемый MS для Viking к июлю и прочее, и прочее, и прочее . . все вам знакомо. Половина дома все еще не сдана (после отъезда “мальчиков”, так что это в некотором роде финансовая накладка, НО: новости в перспективе! аренда на 3 или 4 дня Джоан Дидион и мужу (это грубо, я должен сказать, мистеру и миссис Джон Грегори Данн (e?) из Западного дома у бассейна; они, по-видимому, здесь для какого-то номера с Сидни Люметом, всего через 2 недели, так что это (очевидно) событие момента. […]
  
  всегда с большой любовью,
  
  Папа
  
  
  
  Собственная комната [...] Миссис Дэллоуэй : классическое эссе (1929) и роман (1925) британского писателя (1882-1941).
  
  Джин Рис: вест-индийская писательница (1890-1979), наиболее известная по "Широкому Саргассову морю" (1966), которая экранизирует "Джейн Эйр" точно так же, как WG сделала бы это с CG семь месяцев спустя.
  
  Глория: Глория Джонс (1928-2006), литературная ведущая и жена романиста Джеймса Джонса.
  
  Джоан Дидион: замужем за романистом и сценаристом Джоном Грегори Даном (1932-2003).
  
  Сидни Люмет: американский кинорежиссер (1924-2011); см. также 23 августа 1990.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [В знак признания Уильяма Гэддиса был опубликован в июне 1984 года, с автопортретом WG, воспроизведенным на обложке и титульном листе. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  13 июня 1984
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Что ж, я только что получил копию вашей с Джоном Кюлем работы, и, когда я пишу ему (и миссис Месробян), это классный поступок: конечно, судите о книге по ее обложке!
  
  Все, что я пока прочитал об этом, - это ваша статья "Один раз быстро", потому что она, вероятно, до боли правдива, и биографическое введение (do.), несколько (я имею в виду 2 или 3) самых незначительных неточностей, но она в значительной степени расставляет все точки над "i", то есть позволяет избежать жен и детей, не говоря уже о собаках (которые появятся в другом романе). Как я только что написал Джону Кюлю, самая отрадная часть всего этого - это жизнь обеих книг для этих молодых людей, которых он так долго и вы с большей интенсивностью в последнее время так много поощряли, вряд ли это подходящее слово, но я надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду.
  
  Надежда вопреки ленивой надежде, я пытаюсь выкинуть это ‘новое’ из своей жизни к июлю (по горло), а затем всерьез заняться этими эссе, чтобы потом написать вам. Кстати, я задавался вопросом, что стало с усилиями той польской девушки, принесшей водку и цветы, и с убежденностью в том, что я построил лучше, чем я думал (истинно верящий в меня); и с бельгийской семиотикой? конструкционизм? деконструкция? Мэри Роуз Логан, в любом случае, как я уже сказал, спасибо за классный номер.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Миссис Месробян: Арпена С. Месробян, директор издательства Сиракузского университета.
  
  ваша статья: “Пер Гюнт и признания”, стр. 81-91.
  
  Польская девушка: Тереза Ба łази; Кюль отклонила ее эссе.
  
  построил лучше, чем я знал: из стихотворения Эмерсона “Проблема” (1840): “Рука, которая обогнула купол Петра, / И расчертила проходы христианского Рима, / Творила с печальной искренностью; / Себя от Бога он не мог освободить; / Он строил лучше, чем знал; — / Сознательный камень красоты вырос” (ODQ ).
  
  Мэри Роуз Логан: несмотря на приглашение внести свой вклад, она не ответила.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Узнав, что в Коллекции Брюса Пила в Университете Альберты хранится несколько писем WG, я написал им с просьбой скопировать их, и мне сказали, что мне нужно разрешение WG, которое я, следовательно, запросил. В том же письме я спросил, писал ли он другие письма редактору, подобные тому, что в Times, видел ли он его фотографию в журнале People (см. Примечание ниже), и приложил копию стихотворения Алана Ансена “Послание Честеру Каллману” (поскольку в нем мимоходом упоминается WG), включенного в сборник Энсена " Клетка " (напечатано частным образом в Гонконге, 1983). Я также упоминал, что переезжаю на восток, из Денвера в Университет Ратгерса в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  22 июля 84 года
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  В соответствии с просьбой к вашим людям в Альберте я прилагаю записку о разрешении ознакомиться с этими письмами, кем бы они (и кем бы ни была миссис Каск) ни были, хотя, как вы наверняка знаете, это целая область, которую я никогда не одобрял. Некоторые из моих причин были отмечены в связи с моей сдержанностью в интервью, хотя здесь они идут дальше: как и многие неоперившиеся, мои ранние письма много раз писались с тщетной надеждой на возможную публикацию и, следовательно, очевидно, что в них много постыдной бессмыслицы; а что касается более поздних, то те, что по существу, вероятно, никогда не будут увидены по столь же удачным, если не совсем другим причинам. (Я не знаю, случайно ли вы наткнулись на рецензию Хью Кеннера на "Письма Хемингуэя", возможно, она была в том же "Харперс" с моей статьей 2 или 3 года назад, но он использует их, чтобы ободрать писателя и указать на недостатки в его творчестве как на проблески "настоящего" Хемингуэя, я думаю, на самом деле все происходит совсем наоборот, письма - это осколки и все такое).
  
  Нет, я не писал других ‘писем редакторам’. Нет, я не видел свою фотографию в People, хотя над ней подшучивали (люди, которые читают People ). Спасибо Ансену за усилия; только он мог издавать оригинальные гонконгские издания, остальные были пиратскими.
  
  Я только что подписал контракт с Alfaguara (Мадрид) на обе книги, которые будут опубликованы в дальнейшем, учитывая трудности с переводом; также с V-Penguin на издание в мягкой обложке The Recognitions примерно через год.
  
  Возможно, вы услышите от Уильяма Рэя, чья весомая докторская диссертация. о моей работе в Университетском колледже Лондона (хотя он находится в Бостоне) Я только что вернулся к нему, просмотренный, но непрочитанный, поскольку на данном этапе я не могу уделить этому время, хотя он выглядит впечатляюще по своему ассортименту и конструкции. Он интересовался публикацией там, где у меня нет для него совета, но подумал, что вам может быть интересно то, что он сделал.
  
  Мы были рады узнать о вашем приезде на восток и, если это возможно, хотели бы, чтобы вы приехали сюда на пару дней, это легкая экспресс-поездка из Нью-Йорка, и — за исключением все более отдаляющихся шансов, что мы сдадим это место в аренду — вероятно, будем здесь в обозримом будущем осенью, но дайте нам знать об августе, познакомьтесь со светилами, шарлатанами и т. Д., И мы дадим вам знать, если возникнут какие-либо неудобства: 516-537-0743, когда вы приедете.
  
  Я забыл упомянуть веселое (и заслуженное, на самом деле) посвящение в вашей с Джоном К. книге.
  
  Ваши
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Миссис Каск: женщина, работавшая в Meridian, получательница маловажной записки 1962 года, исключенной здесь.
  
  Кеннер [...] Харперс: “Письмо цифрами” Кеннера, Harper's , апрель 1981, стр. 93-95.
  
  Люди : его фотография появилась в номере от 4 июня 1984 года, стр. 50, иллюстрируя статью о ежегодном собрании Американской академии и Института искусств и литературы, в состав которого WG только что была введена.
  
  Alfaguara: Los Reconocimientos, переведенный Хуаном Антонио Сантосом, был опубликован Alfaguara в 1987 году, но они никогда не публиковали перевод Дж. Р . .
  
  V-Пингвин [...] Признания: редактор Penguin Джеральд Ховард организовал перепечатку R и J R, чтобы сопроводить публикацию CG летом 1985 года.
  
  Уильям Рэй: Уильям Винсент Рэй, ”Трансформации модернистской художественной техники в романах Уильяма Гэддиса”, докторская диссертация, Университетский колледж, Лондон, 1984.
  
  визит: я посетил его в Уэйнскотте 18-21 августа 1984 года. Он только что закончил CG и позволил мне прочитать рукопись, которую я пробежал за день, чтобы вечером расспросить о правдоподобности некоторых элементов сюжета.
  
  посвящение: “Джеку Грину”. Грин написал письмо Кюлю (и отправил копию в WG, которую он показал мне во время моего визита), в котором выразил возмущение тем, что мы сначала не запросили разрешения, и истолковал это как оскорбление с моей стороны, а не как дань уважения, на которое я явно рассчитывал. Он попросил, чтобы это было удалено из любых будущих изданий.
  
  
  
  
  Саре и Мэтью Гэддисам
  
  8 августа [1984]
  
  Как в старые (и более худшие) времена: ДОРОГИЕ САРА и МЭТЬЮ,
  
  Ну, я закончил это. Не совсем, конечно. . хорошая папка с заметками, в которую можно втиснуть материалы, когда они отправятся на галеры, но, по крайней мере, я отправил весь второй черновик по почте в Viking, и теперь они должны запустить механизм; и даже при таких темпах некоторые сомневаются, смогут ли они опубликовать его до осени 85-го! Итак, как вы можете снять крупный кинофильм примерно за 8 месяцев, а им требуется год, чтобы напечатать и распространить книгу, это выше моего понимания. Но, как вы знаете, моя главная цель - убрать эту чертовщину из своей жизни, и я близок к тому, чтобы сделать это. Et puis? еще 3 года (благословенного) Макартура, так что, может быть, я смогу просто посидеть и поиграть пальцами ног — но я действительно хочу сразу перейти к этим правкам и потом подумать.
  
  Помимо этого ежедневного ужаса (почему я не написал ни тебе, ни кому-либо еще), обычного: "Видел прошлой ночью под вулканом", виртуозно исполненная Финни, но все же книга, по которой не было причин снимать фильм (включая того слабака, у которого был плюшевый мишка в Брайдсхеде, из каждой поры которого сочится неправда. .) затем хохо-бургер в “Van's” с Глорией, Кеннетом, Полли и Джо, Эллен Адлер; этим вечером. готовить куриные бедра в Sag Main с Вудсом, Шерри, Солом? Jean Stein? Джиджи все еще очень взвинчена и не знает, к чему это приведет.
  
  В городе на день и ужин с Мартином, который так зол на всех, кого он когда-либо знал, что переживет всех нас. […]
  
  Но наконец-то я увидел страсть (Джиджи вернула одно), не только хорошее развлечение, но и хорошую статью на тему “Что случилось с великим французским романом?” (Июльский номер) (что случилось, так это то, что они просто не садятся и не работают) но это более быстрая публикация, чем я ожидал, все к лучшему.
  
  Я знаю, что мне станет слишком нетерпеливо ждать новостей о вас обоих, чтобы удержаться от звонка до того, как вы получите это, самое любопытное, что касается Мэтью в Париже и, конечно, ‘работы’!
  
  с любовью к вам обоим
  
  Папа
  
  
  
  Под вулканом : экранизация романа Лоури 1947 года 1984 года режиссером Джоном Хьюстоном с британским актером Альбертом Финни в главной роли и партнером по фильму Энтони Эндрюсом, который несколькими годами ранее получил признание за свою роль в телевизионной адаптации фильма Во "Возвращение в Брайдсхед".
  
  “Van's”: ресторан Бобби Вана в Бриджхемптоне.
  
  Глория [...] Эллен Адлер: Глория Джонс жила с Кеннетом Лав; о Полли и Джо Крафте смотрите 25 августа 1980 года; художница Эллен Адлер была дочерью актрисы и учительницы Стеллы Адлер.
  
  Сол [...] Джиджи: Сол Стейнберг (см. Примечание ко второму письму WG от 21 января 1990 года) и его партнерша, фотограф Сигрид Спет, которые покончили с собой в 1996 году.
  
  Джин Стайн: американская писательница и редактор (1934–) и соседка из Уэйнскотта.
  
  Passion: Парижская страсть , англоязычный журнал, издающийся во Франции.
  
  
  
  
  Биллу Моргану
  
  [Американский историк литературы (1949–), специализирующийся на битах. Он пригласил WG внести свой вклад в организацию фестиваля в честь Аллена Гинзберга, который в конечном итоге был опубликован под названием "Лучшие умы: дань уважения Аллену Гинзбергу" под редакцией Моргана и Боба Розенталя (издательство "Лоспек-Чио Пресс", 1986). Ответы тех, кто отказался внести свой вклад, были опубликованы в сопутствующем томе под названием "Канреки: дань уважения Аллену Гинзбергу", опубликованном в том же году тем же издательством. Ответ РГ, представляющий собой открытку без приветствия, приведен на стр. 47. ]
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк]
  
  9 августа 1984 года
  
  Хотя я сердечно виделся с Алленом прошлой весной, я не виделся уже довольно много лет, и дни, когда мы встретились, были в изобилии отмечены в саге о Керуаке и в других местах, так что мне действительно нечего добавить, кроме моих добрых пожеланий,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Уэйнскотт
  
  11 сентября 1984
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  Далее следуют некоторые оправдания, но ни одно из них не может по-настоящему извинить меня за то, что я не сказал вам ни строчки за век . Кажется, так много всего произошло, и действительно, многое из этого произошло.
  
  Совсем недавно эти несколько месяцев были поглощены Карпентерской готикой . . хорошая догадка! Да, это название моего ‘нового’ романа, почему, во имя всего Святого, мне потребовалось так много времени, чтобы закончить его, и это вдвойне приводит меня в бешенство, поскольку, если бы он вышел сегодня, он разошелся бы как горячие пирожки, а его главной заботой было бы именно то, что крайне правые политики США замешаны на евангелистах, фундаменталистах и т. Д., заполняющих наши предвыборные первые полосы. Это не может быть обнародовано до следующего года, когда у нас будет либо новая и трезвая администрация, либо переизбрание Рейгана, в последнем случае это вполне может быть новостью (на что указывают все признаки), так что ничего не остается, как голосовать за демократов и надеяться на худшее (Рейган). Название потому, что отчасти это лоскутное одеяло из использованных идей, позаимствованных и украденных, из тех простых материалов, которые были под рукой (молотки и пилы) в знак возмущения ‘открытой истиной’ (читайте Книгу Бытия), возведенной в небольшом масштабе (около 250 фунтов стерлингов); но также потому, что действие всей книги происходит в том доме в Пьермонте (куда, конечно, Мир входит по телефону). . несколько довольно грубоватых сатир и вспышек безвкусицы, но это, как говорится, "идет своим чередом" и должно оскорбить достаточное количество людей, чтобы продвигать это в том, что мы с удовольствием называем маркетплейсом (сторона предложения). Я очень редко бываю там, но все еще владею домом Пирмонтов, сдаваемым в аренду за сумму, которой едва хватает, чтобы содержать себя, но моя "рабочая комната" по-прежнему завалена большинством моих книг и бумаг, и другого жилья у меня нет, несмотря на действительно удобные помещения здесь, на Лонг-Айлде, и в Нью-Йорке, приданое Мюриэл? но ни одного чертова дюйма, чтобы что-то хранить. Во всяком случае, каждая минута sobre ушла на то, чтобы, наконец, на прошлой неделе передать издательству Viking Press всю переписанную, исправленную, вычитанную рукопись с огромным облегчением.
  
  И что заняло так много времени? Отчасти, конечно, я глубже погрузился в книгу, которая начиналась как "роман", но я обнаружил, что для ее подпитки необходимо возмущение, следовательно, фундаментализм и тому подобное. И сама жизнь, моя и их. . Развод Сары был непростым событием, но, наконец, свершился, и сейчас она уже год живет в Париже, изучает дизайн, моду и рисование в тамошнем филиале Американского колледжа (связан с Parsons), а также подрабатывает на стороне; и хотя с того дня, как я ее не видел, прошел ровно год, она, кажется, в отличной форме и взрослеет (конечно, запаниковала, что вчера ей исполнилось 29, чувствуя, как убывает стрелка возраста (можете себе представить!)). И Мэтью {***}. Довольно дико для двух детей одного из самых проверенных и настоящих франкофобов, которых вы только найдете. .
  
  Что ж, наконец-то пришло благословенное облегчение ("знаменитые последние слова", как выразился ваш старый соул), мы планируем поездку в Рим на ноябрь и декабрь, сняли там комнату в Американской академии, которая, конечно, не будет роскошной, но, по крайней мере, предоставит убежище от этих оперных людей, пока мы будем пробовать их останки; были в таких странных местах, как Банкок и Ливия ("Тени Дэвида Тюдора Поула"), но по какой-то причине или вообще без нее, никогда в Риме. И вот на данный момент все это остается в силе; тяжелые тени выпивки (не пьяной, но, безусловно, подлежащей сокращению) и табака принимают серьезный оборот и, если это по-человечески (для меня) возможно покончить, новый ‘творческий вызов’ [...].
  
  Вилли
  
  
  Роберту Минкоффу
  
  [Я расширял свои усилия по сбору писем WG и написал Роберту Минкоффу, чтобы запросить копии всех, которые у него могли быть. Минкофф написал в WG с просьбой разрешить передать их мне. ]
  
  Американская академия в Риме
  
  Via Angelo Masina 5
  
  00153 Рим
  
  12 ноября 1984
  
  Дорогой Роберт Минкофф.
  
  Ваше письмо от 20 августа наконец дошло до меня, и я ценю вашу вдумчивость в этом, по сути, идиотском вопросе. Этот парень Стивен Мур уже опубликовал 2 книги о моей работе — очень прямолинейный и прилежный и, похоже, претендует на роль моего сочувствующего “хроникера”, нравится вам это или нет.
  
  Мои письма — и, я думаю, ничьи — написаны для публикации (если только они не являются таковыми, и в этом случае они, вероятно, полны лжи); юридически я полагаю, что письмо (как объект) принадлежит получателю (или любому, кому он его продает / дарит), в то время как его содержимое остается собственностью того, кто его написал (то есть касается публикации). Я давно подозревал, что мои статьи, письма и т.п. в конечном итоге принесут больше денег (не обязательно мне), чем авторские отчисления за сами книги, и я говорю “идиотский вопрос” выше, потому что это, по-видимому, происходит — какой-то университет в Канаде, насколько я понимаю, заплатил около 900 долларов. за несколько моих писем (конечно, не мне). Таким образом, на то, что вы держите в руках, когда читаете это, есть ценник!
  
  Следовательно, что за грубое решение? напишите кому-нибудь письмо, отправьте ему ксерокопию и сохраните оригинал? Эти письма принадлежат вам, чтобы вы сохранили, сожгли, продали, передали Стивену Муру или 2 из вышеперечисленных — т.е. послали ксерокопии Мура и сохранили, сожгли или продали оригиналы. Это все безумие. (Насколько я понимаю, 1-е издание The Recognitions, когда-то стоившее 1,98 доллара, теперь стоит 450 долларов.)
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  7 января 1985
  
  Дорогие Тилеманы,
  
  только что вернулся после двухмесячного пребывания в Американской академии в Риме, где обнаружил, что галеры C ***** G ************* ждут, теперь "исправленные" (с почти незначительными изменениями), чтобы завтра отправиться в Viking и узнать их расписание для этого, а также для их (Penguin) переизданий J R и The R *******s, я полагаю, на все раннее лето. Я не знаю, какие у них перспективы на связанные галеры, но если кто-нибудь попадется мне в руки, я пришлю его вам.
  
  В мое отсутствие здесь возникло несколько вопросов, касающихся этой весны, на которые я должен ответить, и поэтому был бы очень признателен услышать от вас как можно скорее, какова вероятность появления Орлеана и насколько мне следует рассматривать это как реалистичную весеннюю перспективу или нет.
  
  Простите за поспешность, с которой я разбираюсь в горе почты (счетов) после того, как ознакомился с потрясающей выставкой компьютерного набора (опечаток) (то есть худшего сорта, что за чем и с) — только что прочитав, что мадам Толстой скопировала W * * * & P **** 7 times, и, предположительно, на кириллице при этом?
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Гэддис
  
  
  
  
  Саре и Мэтью Гэддисам
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  10 января 1985
  
  Дорогие Сара и Мэтью,
  
  16о, боже мой, как холодно! И я читал, что вы, люди в Европе, испытываете похожие муки, я надеюсь, у вас обоих течка. [...] Я отложил это, думая, что смогу выслать вам галеры в переплете, которые уже должны были быть готовы, но Элис Сифтон должна написать длинную рекламную заметку (чтобы помочь рецензентам, чтобы они могли просмотреть книгу, не читая ее) и еще не сделала этого, еще неделю или две. . Тем временем я съездил вчера и сдал свой набор исправленных галер с незначительными изменениями; единственная загвоздка - адвокат Viking, который, возможно, захочет, чтобы я кое-что изменил. отрывки, как слишком близкие к Джимми Сваггарту, но вчера он был в отъезде (в Южной Дакоте, где рассматривается иск бывшего губернатора против Питера Маттиссена за то, что он сказал, что однажды изнасиловал 10-летнюю индийскую девочку или что-то в этом роде, с тех пор даже в Южной Дакоте, что может снизить его шансы на переизбрание. А также долгий великолепный обед с Кандидой, которая, конечно же, нашла очень дорогой итальянский ресторан в новом районе, куда она перевела свой офис (Западная 22-я улица), полные отчеты о Rome & c.
  
  Я пытаюсь выходить и ‘гулять’ (для здоровья), но на 2-й авеню никакого угощения после Джаниколо. В основном поглощен мыслями о том, что я должен серьезно решить и приступить к другому проекту, но какому. Особенно после того, как я только что с трудом написал письмо в ЛГУ (Университет штата Луизиана), в котором отклонил или, по крайней мере, отложил их приглашение мне приехать туда и руководить их писательской программой, зарплата (затаите дыхание) 55 тысяч долларов! был ли я дураком? 8 месяцев в Батон-Руж? С одной стороны, нет, весь смысл "Макартура" в том, чтобы освободить человека на время от необходимости делать свою ‘собственную работу’; с другой стороны, действительно ли это просто хорошее оправдание для лени? Джойс Кэрол Оутс учит, не так ли? И только что опубликовала свой 16-й роман. . ой. Но я поеду в Университет штата Делавэр всего на одну ночь, выступлю с докладом и т. Д., а в июне проведу неделю в Bard. Пока ничего не слышал об орлеанском номере на весну. Может быть, я втайне думаю, что с новой книгой произойдет что-то действительно захватывающее. Дурак! [...]
  
  Сара, я позволяю себе вольность, за которую ты можешь благодарить меня, а можешь и не благодарить: записка от Кэтрин Карвер, в которой говорится, что она на пару месяцев приехала в Париж в издательство "Трианон Пресс", и я посылаю ей твой номер. Теперь она действительно та, кем всегда хотела быть, - старая эксцентричная английская литераторша. . […]
  
  с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  Джимми Сваггарт: проповедник-фундаменталист (1935–) на пике своей популярности в то время.
  
  Питер Маттиссен: американский писатель–романист, публицист научной литературы и активист-эколог (1927-); губернатор Уильям Дж. Джэнклоу и агент ФБР по имени Дэвид Прайс подали в суд на него и Viking с требованием запретить его книгу В духе Crazy Horse (1983).
  
  Джаниколо: итальянское название Яникулума, знаменитого холма и местоположения Американской академии в Риме.
  
  55 тысяч долларов: 120 000 долларов сегодня.
  
  Джойс Кэрол Оутс: Оутс (1938–) добилась потрясающих результатов во время преподавания в Принстоне.
  
  Университет штата Делавэр: по приглашению Элейн Сейфер, WG судила конкурс художественной литературы и выступила там с докладом 1 мая 1985 года. Мы с Мириам Фукс поехали с ним на поезде в Уилмингтон; беседа представляла собой набор наблюдений, мнений, цитат и шуток, переданных в импровизационной манере по карточкам для заметок.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Увидев ограниченное изданиесочинений Джона Апдайка о гарвардском пасквиле ( "Шутовская дюжина", издательство "Лорд Джон Пресс", 1984), я написал в WG, чтобы попросить разрешения отредактировать его аналогичную книгу. Я также наивно спросил о возможности рецензирования CG для New York Times Book Review.]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  [28 января 1985]
  
  Дорогой Стив,
  
  извините, но явный трюк с публикацией материала Пасквиля оставляет меня равнодушным, несмотря на ваше любезное предложение уделить время, усилия и т.д.
  
  Аннотации к новой книге в переплете задерживаются из-за сложностей с разрешениями для Jas. Материал Хилтон, который я сейчас пытаюсь разрешить, отсюда и поспешность с этим. Я думаю, что NYTimes выбирает своих рецензентов, насколько это возможно.
  
  Кто-то обратил мое внимание на отрывок из Делмора Шварца, который, по крайней мере, вдумчивый и прямой.
  
  РГ.
  
  
  
  Материал Хилтона: разделы CG цитирующие Джейн Эйр (как роман 1847 года, так и экранизацию 1943 года с Орсоном Уэллсом в главной роли), первоначально цитировали "Потерянный горизонт" Джеймса Хилтона (1933, экранизация 1937). Администрация отеля Hilton возразила против эротического контекста, в котором WG цитировала роман.
  
  Шварц: в только что опубликованных письмах Делмора Шварца , изд. Роберт Филлипс (Принстон: Онтарио Ревью Пресс, 1984), Шварц отвечает на просьбу Кэтрин Карвер о рекламном заявлении для R с резкой критикой романа (стр. 298).
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Написано от руки красными чернилами на первой странице исправленных корректур CG . ]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк
  
  14 марта 1985
  
  Дорогая Сара, вот наконец корректуры страниц, и, Боже милостивый, я смотрю на это и думаю, 10 лет? за это ? В любом случае, какое огромное облегчение получить это из моих рук, если не мою жизнь. Я надеюсь, что вам это “понравится”, но на самом деле это не та книга, которая должна “нравиться” (британский издатель только что отклонил ее, сказав, что она “слишком болезненна”). Я надеюсь, что не для вас & MttG; особенно потому, что я уверен, что какой—нибудь литературный “биограф” однажды - с гениальный у них талант к неправильному толкованию (как вы увидите, именно об этом и написана книга) — напишите, что брат и сестра, Лиз и Билли, “очевидно” нарисованы на вас и Мэтью. Абсурдно, конечно, но еще более важно было то, что я осознал, и только совсем недавно! что этот беспокойный младший брат, его прекрасная и обреченная сестра и ее муж, мужчина, отчаянно пытающийся завоевать место в мире, являются воссозданием трех главных героев моей прерванной пьесы о гражданской войне — "Однажды в Антиетаме" —которые ты никогда не читал (не читай, это ужасно), над которыми я работал на 2-й авеню, когда тебе было около 5, а Мэтью - 4, так что совершенно очевидно, что эти персонажи сформировались раньше тебя. Но странно — или, возможно, не так уж и странно: кто-то сказал, что каждый писатель пишет одну и ту же книгу снова и снова — обнаруживать, что где-то в чьем-то сознании, в чьей-то сфабрикованной памяти существуют одни и те же персонажи и их взаимоотношения, будь то Гражданская война или Вьетнам. В любом случае, я надеюсь, что читаю это в последний раз; это не та книга, которую я закончил в приподнятом настроении, как Дж. Р. или даже Признания, но это, вероятно, в значительной степени разница между 32, или 52, и 62 годами. Я уверен, что вы столкнетесь с некоторыми знакомыми элементами — простите меня! но мы берем наш материал там, где мы его находим, как вы знаете, и особенно то, что тронуло нас больше всего — фактически, весь отрывок, где Лиз рассказывает о том, что видела себя ребенком в телескоп на расстоянии многих световых лет [CG 153], вырос из моих воспоминаний о вашей истории, которая, конечно, тронула меня больше всего, о девочке, наблюдающей за своим отцом, идущим по аллее на Файр-Айленде.
  
  с большой любовью всегда,
  
  Папа
  
  
  
  
  Редактору журнала "Нью-Йорк Таймс"
  
  [По поводу фильма, над которым работал Мэтью; неопубликованный. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  8 апреля 1985
  
  В своей статье "Луи Малле: одиссея аутсайдера" (7 апреля) Джон Калхейн отмечает, что ряд зрителей сочли новый фильм Малле "Бухта Аламо"
  
  “антиамериканские” — и, в частности, антитехасские. С этой точки зрения, фильм показал белых техасцев несимпатичными — расистскими и фанатичными. ."с таким же успехом мог бы продолжать любой, у кого есть только описание фильма мистером Калхейном, поскольку нигде в нем нет даже упоминания о том, что существенным узлом, связывающим этих "английских" рыбаков вместе — их "принадлежностью", если использовать слово и тему мистера Калхейна, — является факт, установленный в начальной сцене автостопа фильма и неоднократно подтверждаемый, что эти люди являются ветеранами войны во Вьетнаме, что придает совершенно иное, достоверное и гораздо большее измерение их возмущению и возмущению самого фильма.
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Луи Малль: французский режиссер (1932-95).
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк]
  
  7 мая 1985
  
  Дорогая Сара.
  
  Ужасно, как телефонный монстр (даже трансатлантический) разрушает практику письма, — я все равно хочу позвонить ей в четверг, так что я просто подожду. . пока, наконец, не пройдут недели без единой записки.
  
  Не то чтобы здесь было о чем сообщать и уж точно ничего важного, хотя странно, как человек, наконец, распознает закономерности, возникающие в его жизни: весна приносит с собой переезды из розового дома в барн в Массапекуа; со 2-й авеню в Солтер, теперь из Нью-Йорка сюда, латание, покраска, осенью все поменялось местами, так что последний месяц мы ходили туда-сюда, на следующей неделе в город на большой ежегодный обед Академии, где принимают Билла и Мэри Гасс, а затем сюда более или менее хорошо.
  
  И я полагаю, что есть своего рода тайное напряжение, которое окрашивает все остальное, ожидание выхода этой книги (хотя я был уверен, что на этот раз отнесусь к ней как к незначительному событию (что, конечно, может быть !!)). Я практически потерял контакт с Viking, и, сделав все предложения, которые мог, решил, что дальнейшее просто усугубит ситуацию, так что, думаю, я просто подожду, пока эта штука появится. Только что отклонил предложение в 5 тысяч долларов от британского издателя, надеявшегося добиться большего. Также попросил дать интервью для журнала Rolling Stone, которое, я думаю, я дам, поскольку оно затрагивает молодежь, где нужны читатели. В остальном все пропитано великим молчанием.
  
  Тогда, конечно, другой и, вероятно, более серьезной причиной отсрочки написания было ожидание развития ваших планов и надежда увидеть вас здесь в ближайшее время; и это не разочарование, а скорее беспокойство из-за того, что, когда мы разговаривали на прошлой неделе, ваше настроение звучало не так приподнято, как это было почти всегда в прошлом году и более, и я надеюсь, что это был всего лишь мимолетный приступ хандры, хотя я чувствовал, по мере приближения возможности, что вы обеспокоены перспективой "вернуться" с визитом, который, как я уже сказал, я все это время представлял себе как своего рода обратный отпуск, а не как угроза со стороны будущее, или работа, или что-нибудь в этом роде, и я просто желаю — и это касается и твоего брата тоже, — чтобы у тебя не возникало чувства, что такой визит влечет за собой необходимость что-то "доказывать", что угодно; что угодно, но Да, Париж прекрасен, Да, все хорошо, насколько это возможно. . потому что это действительно Вы знаете, & грубый & ужасно, как звучит та самая свобода и Матфея (мне тоже!) с деньгами ужасов за наш счет является основным. Ни на секунду не верилось, что ‘счастье можно купить за деньги", Господи, нет! из окружающих нас примеров на самом деле часто кажется, что чем больше человек меньше других; но сравнительная свобода, которой мы обладаем сейчас, вы, он и я, искать вокруг то, что мы действительно хотим делать, вместо того, чтобы быть вынужденными делать то, что не нравится 99 % человечества (или, как выразилась Э. Э. Каммингс по-мужски): не покупать счастье, нет, но великую роскошь чувства меры и самоуважения, "самоуважение" Джоан Ди [идион] или мистера Гиббса в "Дж. Р. замечает, что нет ничего более деморализующего, чем потерпеть неудачу в чем-то, чего не стоило делать в первую очередь, имея в виду что-то, к чему у него было своего рода презрение (я думаю, что напишу поп-песню и заработаю миллион долларов). . потому что, опять же, мы трое из нас, я думаю, заплатили по заслугам в отделе мелочи, и теперь от нас зависит, позволить всему этому ‘укрепить наш характер’ или исказить его. Ну что ж! хватит еще об одной из "папиных бесед". .
  
  Тем временем я пытаюсь делать случайные заметки вокруг другого романа, или, скорее, концепции для одного, посвященного ‘последней проблеме’, чему же еще? смерть и деньги. Я слышал несколько комментариев о новой книге в яростных интеллектуальных выражениях (ее плотность и резонансы повторяют все, что делали предыдущие книги, но в три раза длиннее), и это "очень, очень забавно", что является ее сутью, которая является "позитивным абсурдом перед лицом абсолютного идиотизма", как я недавно где-то читал, и где в конечном итоге также окажутся смерть и деньги.
  
  Я думаю, что ваше выступление по французскому радио, если оно дошло, просто дикое, просто чудесный всплеск событий вокруг нас; и ваше ‘общение с клиентом’ по поводу приглашения. . о! таков реальный мир снаружи! Что касается давления, которое вы, кажется, испытываете на себе из-за возвращения, то это просто давление любви и гордости за вас, за вас обоих.
  
  с большой любовью, как вы знаете,
  
  Папа
  
  
  
  интервью для Rolling Stone : никогда не было.
  
  э. Э. каммингс сформулировала это как “человекоподобный”: стихотворение 14 в формате 1 x 1 начинается словами: "пожалей этого занятого монстра, человекообразного, / нет".
  
  "это очень, очень забавно": так сказал Esquire в статье о предстоящих романах (август 1984).
  
  “позитивный абсурд перед лицом абсолютного идиотизма”: в статье в газете от 1 мая 1985 года "Нью-Йорк Таймс" президент канадской абсурдистской партии "Носорог" похвалил ее основателя за то, что он научил "нас силе позитивного абсурда перед лицом абсолютного идиотизма".
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Уэйнскотт
  
  6 июня 1985
  
  Дорогая Сара.
  
  Я продолжаю ожидать, что у меня будет что прислать вам в виде новостей о ходе работы над книгой, но они все не приходят — в данном случае рецензию в газетенке под названием Kirkus Reviews, которую очень читают книготорговцы и "the trade" (также киноакулы) и обычно довольно недоброжелательную (они назвали Признания "совершенно недисциплинированными"), но в данном случае, очевидно, весьма взволнованную, позвонил какой-то раб из Viking и прочитал ее мне (единственные слова, которые я помню, "виртуозно" и "ослепительно"), сказал они бы отправили его немедленно, но, конечно, этого не сделали. Далее,Publisher's Weekly присылает сюда кое-кого, чтобы взять у меня интервью, и хотя, как вы знаете, я обычно избегал подобных глупостей, в данном случае я пытаюсь быть больше похожим на обычного взрослого и помочь продать книгу, а не притворяться, что никогда о ней не слышал. Так что, поскольку все это готовится к публикации, хотя я и подумывал о том, чтобы уехать, даже заскочить к вам, лучше остаться здесь и сделать все, что в моих силах (за исключением "ток-шоу"), чтобы сотрудничать на этом довольно важном этапе событий. Мое единственное другое обязательство - последняя неделя июня в Bard, которого я не могу сказать, что жду с нетерпением, но оно стоит 3 тысячи долларов, и они были добры ко мне еще в конце 70-х, когда, как мы все помним, дела обстояли довольно непросто.
  
  [...] с большой любовью всегда,
  
  Папа
  
  
  
  Рецензии Киркуса : 15 мая 1985, 437. Смотрите "Увольте ублюдков" Грина! за несколько избранных слов в рецензии на R в 1955 году.
  
  Publisher's Weekly : Мириам Беркли взяла интервью у Гэддиса в Уэйнскотте 17 июня, и ее интервью появилось в выпуске PW от 12 июля (56-57), сопровождаемое фотографией, сделанной Беркли. (Другая фотография, сделанная в тот же день, помещена на обложке моей монографии Уильям Гэддис [Твейн, 1989].)
  
  
  
  
  Саре Э. Лаузен
  
  [Чикагский критик, приславший WG черновик статьи, которая будет опубликована в следующем году в журнале Postmodern Fiction: биобиблиографический справочник, изд. Ларри Маккаффери (Greenwood Press, 1986), 373-77. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  20 июня 1985
  
  Дорогая мисс Лаузен.
  
  Спасибо, что прислали мне свою красиво и остроумно написанную статью. Я особенно оценил (стр. 5) упоминание о том, что мою работу "приятно читать": среди множества "враждебных и невежественных отзывов" о The Recognitions, когда она впервые появилась, большинство были настолько запуганы тем, что они называли "эрудицией", что вряд ли кто-то осмелился предположить, что это может быть комично.
  
  К вашему вступлению:
  
  стр. 1 Я только что нарушил молчание и дал интервью Publishers Weekly , которое, как мне показалось, было бы политичным на этот раз (и в этом месте), должно появиться через пару недель; и я мог бы появиться в другом месте, если это подходящее место. (Можно сказать, для начала, что-то вроде: До публикации его последнего романа WG предоставила только один & c.)
  
  внизу страницы должно быть написано "гранты Американской академии и Института искусств и литературы 1963 года"; возможно, также захочется добавить стипендию Гуггенхайма 1981 года
  
  стр.2, строка 21, есть ли лучшее слово для обозначения ‘подделки’? (которое у людей обычно ассоциируется с $: попробуйте подделать?
  
  стр.4, строка 3, вместо "заходящее солнце" читать "вечернее небо"? v. p. 474 [из J R ], на самом деле суть здесь в том, что луна взойдет несколькими строками позже, поскольку (v.p. 661) то, что она действительно видела, - это верхушка Резного стенда (и есть ли на это миллионер!). Нет необходимости вдаваться в подробности, просто к вашему сведению.
  
  стр.5, строка 3, НБА - 1976 год (для книг, изданных в 1975 году).
  
  строка 8, я бы сказал, в Нью-Йорке и его окрестностях
  
  Первоисточники: pbk Harvest принадлежала Harcourt, Brace & World, Inc.
  
  Вторичные источники: я бы, конечно, включил Фредерика Карла, American Fictions 1940-1980 , Harper & Row 1983; возможно, захочется упомянуть Город слов Тони Таннера - все, конечно, на ваше усмотрение.
  
  Мне особенно понравилась эта ‘первая и последняя попытка дозвониться до человека в аэропорту’, откуда бы это ни исходило.
  
  еще раз благодарю вас
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Город словТаннера : см. 4 марта 74.
  
  "первый [...] аэропорт": это пришло от самого WG; в разговоре WG сказал о CG : “Это самое близкое, что я когда-либо писал для человека в аэропорту” (то есть для обычного читателя, ищущего что-нибудь интересное для чтения). Лаузен позвонила мне в начале 1985 года, чтобы получить информацию о новом романе (она его еще не видела), и я перефразировал его замечание.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Уэйнскотт
  
  6 июля 1985
  
  Дорогая Сара.
  
  Ну вот, наконец-то это! И, прочитав это, вы увидите, что мне повезло как нельзя больше (особенно в свете действительно недалекого обзора Lehmanhaupt пару дней назад, который, возможно, был перепечатан в Paris Tribune ?) — нет, сейчас появятся другие обзоры, но какими бы хорошими или плохими они ни были, ничто не может быть столь "влиятельным", как эта первая страница Times . Итак, я думаю, у нас потрясающее начало. (Я отправил вам ‘готовый экземпляр’ книги больше недели назад, надеюсь, вы его получили?) Конечно, мне придется продать много копий, чтобы вернуть все деньги, которые я получил авансом, прежде чем я что-нибудь получу от этого, [...]
  
  Ну, я пошел работать в Bard, и это было очень странно, повторять те шаги, которые были 7 и 8 лет назад, когда все было так сложно со всех сторон для всех нас. Что важно, не просто важно, а первостепенно, в основе всего этого, так это то, как мы поддерживали друг друга, и как ты и Мэтью поддерживали меня, Господь свидетель, в довольно мрачные времена, даже на расстоянии, которое мы разделяли, это было и остается безусловно лучшим в моей жизни (далеко за пределами "восторженных отзывов"), и теперь, когда то, что, безусловно, выглядит как Улыбка Фортуны, даже ухмыляющейся (я касаюсь дерева), мы можем строить на этом. Это был отличный источник моей силы и того, что я заставлял себя работать даже в те времена, когда мне действительно этого не хотелось, просто я не видел в этом смысла, но — как бы сентиментально это ни звучало — прежде всего хотел, чтобы вы с Мэтью ‘гордились’ мной, как я гордился вами обоими, и с течением времени все больше. Сейчас я так сильно скучаю по тебе, но когда эта долгая суматоха пройдет и мы соберемся вместе в том или ином месте, мы сможем насладиться всем этим.
  
  с большой любовью всегда, всегда,
  
  Папа
  
  
  
  Обзор Леманхаупта: Lehmanhaupt появился в 3 июля в New York Times , стр. C22.
  
  Первая страница Times : Рецензия Синтии Озик появилась на первой странице книжного обозрения "Нью-Йорк Таймс" от 7 июля .
  
  
  
  
  Джону У. Олдриджу
  
  [На лицевой стороне этой открытки воспроизведена картина техасского художника Чарльза Андерсона " Восхищение " (1973), китчевая фундаменталистская картина, изображающая возвращение искупителя по автостраде Торнтон в Далласе. WG купила стопку этих открыток и пользовалась ими годами. ]
  
  [24 июля 1985]
  
  Дорогой Джек,
  
  Рад и облегчен вестью от вас, кажется, прошло очень много времени, и мы надеялись, что вы пройдете через это; рад также, что книга дошла до вас и ваше великодушное отношение к моей работе осталось незапятнанным. (Я бы хотел, чтобы это восхищение для книги куртку, но люди в Шерман Техас боялись книга может быть матерных слов в нем, и так снизилась.) Опять же, дайте нам знать, если вы все-таки пройдете через это.
  
  наши наилучшие пожелания вам обоим
  
  Билл Гэддис
  
  
  5. Его собственная шалость, 1985-1994
  
  
  Йохану Тилемансу
  
  [В своей книге "Врайхейд в де стейгерсе" ("Харлем: В де Книпшере", 1985) голландский критик Граа Бум-сма описывает визит к WG (стр. 24, когда заходил Джозеф Хеллер), а несколькими страницами позже описывает, как однажды вечером, сидя на крыльце Гэддиса, Томас Пинчон зашел поболтать (стр. 28). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  11 октября 1985
  
  Дорогие Тилеманы.
  
  Спасибо за ваше письмо от 30 сентября с новостями — новостями для меня — о том, что Граа Бумсма не только посетил нас на Лонг-Айлде, но и познакомился здесь с Томасом Пинчоном! Он написал мне о своей поездке в США в надежде, что мы могли бы встретиться, но возникла некоторая путаница, и этого так и не произошло, конечно, не здесь, и уж точно не Пинчон (которого я никогда не встречал, несмотря на множество критических заявлений о сходстве в нашей работе: я вижу, что нас обоих причисляют к классу параноиков и заговорщиков, но кто, кроме Джеймса Мишнера, таковым не является?). И поэтому я бы очень ценю, когда у вас будет время, если вы пришлете мне копию его статьи с переводом. Очень любопытно.
  
  Я встретил вашу очаровательную Анну К. на прошлой неделе, она поднялась в Нью-йоркскую квартиру во время своего тура по американским писателям, и у нас была восхитительная беседа, хотя я совсем не уверен, что она получила оттуда какую-то информацию, которую искала. Во всяком случае, мне это очень понравилось.
  
  "Готика Карпентера", кажется, продвигается здесь хорошо, и я подписал контракт на нее за границей с Андре Дойчем (Великобритания), Альбеном Мишелем (Франция), Ровольтом (Германия); Испания еще не подписана, но практически так (не могу вспомнить издателя, начинается с ‘А’). Мой агент на Франкфуртском книжном фестивале, и я сказал ему, чтобы он уведомил Швецию, Голландию, Норвегию и другие страны, чтобы они посмотрели ваше телешоу от 27 октября, которое может помочь привлечь их к участию.
  
  Вот новости: нас (Мюриэл и меня) пригласили на 2-3 недели в Россию, на какую-то писательскую конференцию (хотя у меня вообще нет подробностей) с середины ноября, и я постараюсь остановиться в Париже по возвращении примерно 5 декабря, чтобы повидаться с дочерью на несколько дней, а что будет потом, неизвестно.
  
  Наконец, известие о каком-то мероприятии Ассоциации британских издателей, которое состоится в начале следующего года и выберет 20 "лучших" американских романов со времен войны (WWII), довольно странный список, но среди них есть признания, так что это может стать еще одним грандиозным туром; все это оставляет мало времени для "писательства", даже если бы я так захотел.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Анна К.: К тому времени, когда Тилеманс сделал копии этих писем для меня, он забыл, кем была эта женщина.
  
  Готика Карпентера [...] за рубежом: роман был опубликован издательством Deutsch в 1986 году под названием Gothique charpentier (перевод Марка Холоденко) Кристиана Бургуа в 1988 году (не Альбина Мишеля — объяснение см. 6 февраля 1988 года) и как Die Erl öser (“Спаситель”, пер. с англ. Клаус Модик и Мартин Хильшер), написанные Ровольтом в 1988 году. Испанский издатель Alfaguara выпустил перевод R в 1987 году, но не CG . Роман был также переведен на португальский (1985), шведский (1987), итальянский (1990) и польский (1991) языки. Испанский перевод был в конечном итоге опубликован издательством Sexto Piso в 2012 году.
  
  Франкфуртский книжный фестиваль: ежегодная выставка, на которой издатели со всего мира собираются для продажи иностранных прав.
  
  Россия: отчет об этой поездке с редкими упоминаниями WG см. в книге Уильяма Х. Гасса “Некоторые снимки из советской зоны”, Кеньон Ревью 8.4 (осень 1986): 1-43, и, с акцентом на WG, в книге Храм текстов (Кнопф, 2006), 191-200.
  
  Ассоциация британских издателей: Британский совет по книжному маркетингу в октябре 1985 года объявил свой список двадцати величайших романов послевоенной Америки для специальной рекламной кампании следующего года под названием "АВТОРЫ США". Все (ныне здравствующие) авторы были приглашены принять участие, и РГ была одной из семи, кто согласился и отправился в Англию в феврале 1986 года. Полный список романов смотрите в "Publishers Weekly" от 18 октября 1985 года, 20, и в номере от 28 февраля 1986 года, 26, с подробной информацией о рекламном туре.
  
  
  
  
  Джорджу Плимптону
  
  [Американский писатель (1927-2003) и редактор Paris Review , который часто обращался к WG с просьбой об интервью. Письмо, упомянутое ниже, появилось в выпуске 105 (зима 1987): 54-89. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  4 января 1986
  
  Дорогой Джордж.
  
  Что касается этого недуга с "интервью": в этот промежуток времени после обсуждения его для Paris Review еще весной у меня произошла серьезная подобная встреча с ученым, очень хорошо знакомым с моей работой, в ноябре прошлого года в Будапеште. Его зовут Золтан Абади Надь, и он собрал около 45 страниц (скажем, 10 000 wds), которые, на мой взгляд, настолько хороши, насколько это возможно в этой области, к которой, как вы знаете, я не испытываю большого энтузиазма и хотел бы покончить раз и навсегда.
  
  Он планирует ее публикацию на венгерском языке и, конечно, заинтересован в возможностях ее публикации здесь; таким образом, возникает вопрос, послужит ли это целям Paris Review, поскольку я, очевидно, испытал бы огромное облегчение от такого решения, или иным образом найти ее американскую публикацию в другом месте и оставить все это в покое еще на 10 лет. […]
  
  Мы здесь (988-1360) до конца февраля, затем месяц в марте по Австралии перед очередной проклятой весной и летом и надеемся даже увидеть вас, с любовью к Фредди,
  
  и с наилучшими пожеланиями,
  
  Гэддис
  
  
  
  Золтан Абади Надь: собственно, Золт áАбади áди-Надь (1940–), переводчик и профессор Университета Кошута в Дебрецене, Венгрия, также приглашенный профессор в нескольких американских университетах на протяжении многих лет.
  
  Фредди: Фредди Эсти Плимптон, тогдашняя жена Джорджа Плимптона (развелась в 1988 году).
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  “Пасхальное воскресенье” [30 марта] 1986
  
  Дорогой Джон и дорогая Полин,
  
  почему мне потребовалось так много времени, чтобы отправить вам какую-нибудь записку, я не знаю, особенно с тех пор, как в последнее время так много времени ушло на то, чтобы просто пялиться на чистые страницы, на стены, на "старые заметки" в надежде разжечь искру для другого романа, другой книги, и даже "почему" этого ускользает от меня после того, как мы провели зиму: "писательская конференция" в России в ноябре прошлого года (ХОЛОДНО), а затем Англия в феврале для "СМИ", какой-то фрагмент из которых, возможно, дошел до вас. Действия, которых я всегда избегал в моей собственной стране: 40 секунд на телевидении Би-би-си, 55 на радио, интервью в ‘печатных СМИ’. . все это было организовано тамошним Советом по книжному маркетингу и казалось политичным, поскольку обе ранние книги переиздавались, а новая появлялась одновременно, так что большая часть недели ушла на подобные мероприятия, на которые была потрачена каждая минута, потраченная с большим комфортом в шикарном маленьком отеле под названием "Мальборо Крест", с полотенцесушителями, свежими фруктами и прессом для брюк, что-то вроде того, что рядом с Британским музеем; во всяком случае, я звонил вам пару раз на той неделе по номеру, который у меня есть, никто не ответил, но и никакой вольности с моей стороны, даже если Я добрался до тебя, и мне было холодно.", Даже газеты (которые я нахожу ужасающими! моя старая любимая "Дейли Мейл"? "Экспресс ?) в качестве хэдлайнера COLD. Итак, в четверг, куда из всех мест, кроме Восточной Англии, отправиться на ‘конференцию’, которая доказала, что академические круги везде одинаковы и ХОЛОДНЫ. Планируя уехать оттуда на пару дней в Кембридж, Мюриэль сильно простудилась, поэтому мы вернулись в Лондон, где она поправилась, в то время как у меня было самое тяжелое горло, которое я могу вспомнить, 2 дня там, среди полотенцесушителей и дома, где я неделю пролежал в постели, чего я не делал с детства, и почему я даже не пытался связаться с тобой в те последние дни, когда я я осмелился представить (до того, как мы приехали сюда), как мы будем играть с вами на вересковых пустошах (?) и вересковых пустошах (?) Шропшира в течение нескольких дней, но мы бы сейчас лежали на дне вашего сада, если бы попробовали это. Ты казался близким, но очень далеким, и в конце концов всем показалось добрее просто уехать домой, почему они запланировали такое мероприятие на это время года, почему 30 ® в Лондоне (не говоря уже о восточной части А.В.) здесь похожи на 10 ®. . но сотрудники и издатели BMC были так внимательны и щедры, и я надеюсь, хотя бы ради них, что мы продали несколько книг.
  
  "Готика Карпентера" неплохо зарекомендовала себя для такой книги, несмотря на многочисленные неверные толкования наших рецензентов и критиков, даже самых благожелательных, главным образом, я думаю, что для меня это помогло мне стать настоящим живым романистом, а не тем, кого считали (когда на меня смотрели) довольно эксцентричным отшельником, который когда-то написал пару длинных и очень сложных книг, и все это просто означает, что нас приглашают на приемы и покровительствуют нескольким миллионерам, а в остальном проблемы, центральная проблема самого произведения остается. Я прочитал так много из текущих материалов и впал в отчаяние. Пару ночей назад встретил юриста (миллионера), который, возможно, сможет достать мне дешевый набор Corpus Juris Secundum, который является своего рода "Ридерз Дайджест закона", о всевозможных делах, человеческих слабостях, прецедентах и заговорах, которые только можно себе представить, так что где-то там может быть искра и достаточно прочитанного, чтобы хорошо видеть меня на протяжении сумеречных лет (это 100 томов).
  
  Ну, как вы должны знать, я всегда восхищался тем, что я рассматривал как ваше требование к жизни, чтобы она была достойной продолжения, и к работе, чтобы она была достойной выполнения, и, как бы я ни неправильно понимал вас, для меня это усилие ("Готика Карпентера", как вы можете видеть, отличается от своих предшественниц, которые, по выражению Сэмюэля Батлера, "требовали, чтобы их написали", волевая книга (к счастью, критики не прониклись этим, хотя грядущие поколения кандидатов наук могут), так что вот где мы сейчас находимся. Географически, хотя с улучшением погоды мы вернемся на Лонг-Айленд, виски по-прежнему остается некоторой проблемой, но табак - вечное проклятие, что и в конце жизненного досуга? тоскует ли человек по долговой панике НЕТ, Нет, нет
  
  любовь, наилучшие надежды и пожелания,
  
  Вилли
  
  
  
  Второй корпус права : WG получила не это, а 81-томник американской юриспруденции, 2-е издание (1975), который послужил основой для того, что впоследствии стало FHO . Адвокатом-миллионером был Дональд Оресман (см. Следующее письмо).
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  [Нью-йоркский адвокат, коллекционер произведений искусства и библиофил (1926–), в то время исполнительный вице-президент и главный юрисконсульт Paramount Communications. В течение следующих семи лет WG обращалась к нему за юридической консультацией для FHO.]
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  17 апреля 1986
  
  Дорогой Дональд,
  
  Я снова и снова перечитывал Кардозо и особые мнения, которые вы присылали мне, и безмерно ценю то, что вы потрудились отобрать для меня эти отрывки. Как мало в них страниц для того, что в них содержится: просторы разума, языка и скрупулезных рассуждений, распахнутые перед нами ничем не примечательной женщиной на железнодорожной платформе, покупающей билет в совершенно несущественное место. Человек, преследующий шляпу своего кузена на железнодорожном мосту, тоже хорош, и опять же язык! (‘Риск спасения, если только он не бессмысленный, порожден случаем. Чрезвычайная ситуация порождает человека’. и c.) Большая часть моего очарования явно заключается в самом материале, поскольку определение (и безудержное уклонение) ответственности кажется мне центральным в наше время.
  
  Я также высоко ценю ваши усилия в отношении Второго корпуса права, и я бы лишь призвал к "сдержанности" (в несудебном смысле). Несмотря на мои громкие заявления того вечера, я явно не переживу весь сборник, вряд ли мне понадобится свежее издание и уж точно не с обновляющими дополнениями, и любые отдельные тома, которые вы могли бы получить без дальнейших серьезных усилий, были бы для меня удовольствием. На самом деле, поскольку я, кажется, гораздо больше интересуюсь гражданским правом, чем уголовным, и такими областями, как ответственность, риск, халатность (хотя здесь, конечно, имеется в виду преступная халатность) и "непоколебимая пунктуальность случая", мне , возможно, лучше всего подойдет просто сесть и почитать вашу книгу судебных дел о правонарушениях, из которой вы извлекли эти страницы, в поисках более широких доказательств того, что Джеймс назвал ‘высокой жестокостью благих намерений’.
  
  Как бы все это ни вышло наружу, я еще раз сердечно благодарю вас.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  Билл
  
  
  
  Кардозо: Мнение Бенджамина Кардозо "Палсграф против железной дороги Лонг-Айленда" (1928) считается классикой права и дважды упоминается в FHO (29, 579).
  
  сборник судебных дел по гражданским правонарушениям: Дела и материалы по гражданским правонарушениям Уильяма Л. Проссера и др., 7-е изд. (Foundation Press, 1982), классический текст, первоначально опубликованный в 1943 году, и источник для многих юридических цитат в FHO .
  
  "высшая жестокость благих намерений": название эссе Уильяма Х. Гасса о Генри Джеймсе (1958; первая часть в художественной литературе и жизненных фигурах , Кнопф, 1970) и фраза, которую РГ будет продолжать время от времени использовать.
  
  
  
  
  Клайву Сутеру
  
  [Студент Кильского университета в Англии, который прислал в WG свою магистерскую диссертацию “Черт возьми, святое дерьмо: расточительное воспроизведение в J R” (1985). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  27 апреля 1986
  
  Дорогой Клайв Сутер.
  
  Благодарю вас за ваше письмо и сопроводительный тезис. Я помню нашу встречу и то, как вы говорили об этом, кажется, очень давно (и холодно) назад, и из присланных мне отзывов я заключаю, что Carpenter's Gothic была довольно хорошо принята, что, конечно, приятно.
  
  Я прочитал ваш тезис 2 с явным удовольствием: это тезис с тезисом (что, к сожалению, не всегда так, некоторые из них я видел просто трудоемким пересказом ‘сюжета’). Но в других, таких как это, я всегда заинтригован тем, что узнаю, как, например, цитата Марка Шелла, стр. 3, marvelous. Я думаю, что ваш анализ Гиббса ужасно хорош и, опять же, редок (в конце концов, он занимает центральное место в книге).
  
  Однако, чтобы не останавливаться на этом пункт за пунктом, чрезвычайно хорошо увязанные детали и цитаты из вашей аргументации увлекли меня таким увлекательным образом: с ростом или, по крайней мере, усилением сплоченности правых политических сил в Америке мою работу все чаще характеризуют как нападение на капитализм, с невысказанным подтекстом коммунизма как его единственной альтернативы. К чему это сводится, как некая женщина в недавней статье в В комментарии затрагивался вопрос о том, присущи ли каждой системе злоупотребления, или же та или иная система поддается исправлению своих злоупотреблений и, следовательно, по существу надежна. Что касается коммунизма, или, скорее, ближайшего приближения к нему во время визита в Советскую Россию прошлой осенью, я думаю, что злоупотребления присущи ему, а порождаемый им тоталитаризм неизбежен; и я думал, что я думал, и что моя работа была направлена на злоупотребления — и, следовательно, (наивную) надежду на их исправление — в нашей собственной системе, как по существу разумной. Однако, прочитав вашу диссертацию здесь и сейчас, на свету или, возможно, во тьме ‘свободного предпринимательства’, полностью развязанного нашей нынешней администрацией, охваченного дефицитом, корпоративными поглощениями сотен миллионов, которые не служат никакой производственной цели вообще, растущим разрывом между "частным богатством и общественной нищетой", повсюду очевидным (не говоря уже о наших монстрах Пентагоне, НАСА и c), я должен задаться вопросом, и эта фраза ‘он построил лучше, чем думал’ приходит на ум, по крайней мере, для поддержания работоспособности ума, за что я вам благодарен. Где-то в Признаниях есть строчка о том, что настоящее постоянно меняет прошлое, и, возможно, это оно.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Цитата Марка Шелла: “Америка была исторической родиной широко распространенных бумажных денег в западном мире, и дебаты о чеканных и бумажных деньгах доминировали в американском политическом дискурсе с 1825 по 1845 год. [...] Дебаты о бумажных деньгах касались символизации в целом, и, следовательно, не только денег, но и эстетики. [...] С появлением бумажных денег определенные аналогии, такие как та, что ‘бумага для золота, как слово для значения", стали служить примером и логически дополнять дискурс о языке. Например, критики призвали вернуться к золоту не только в деньгах, но и в эстетике и языке. [...] В то время как монета может быть как символом (в виде надписи или шрифта), так и товаром (в виде металлического слитка), бумага является только (или практически полностью) символической. Таким образом, Витгенштейн предпочитает сравнивать бессмысленные звуки с клочками бумаги, а не с не отчеканенными слитками” (Деньги, язык и мысль [Издательство Калифорнийского университета, 1982], стр. 5-6, 18-19; Многоточия Сутера).
  
  какая-то женщина в [...] комментарии : Мидж Дектер в ноябрьском номере за 1985 год, стр. 34-36. "он строил лучше, чем предполагал": см. Примечание к 13 июня 1984 года.
  
  настоящее, постоянно меняющее прошлое: см. Примечание к письму Шери Мартинелли (лето 1953?).
  
  
  
  Вверху: Марио Варгас Льоса, Уильям Х. Гасс и WG на 48-м Всемирном конгрессе писателей, спонсируемом PEN, Нью-Йорк, январь 1986 года.
  
  Снизу: РГ (и Мюриэл Мерфи за его спиной) и Стивен Мур на вечеринке по случаю публикации книги Джозефа Макэлроя "Женщины и мужчины", Нью-Йорк, май 1987 года. (Обе фотографии No Мириам Беркли.)
  
  
  Стивену Муру
  
  [Двое моих знакомых из Нью-Гэмпшира, Клиффорд Мид и Ричард Скарамелли, планировали навестить меня в Нью-Джерси и поинтересовались, не могу ли я организовать для нас троих посещение WG. В постскриптуме к моему письму, в котором я спрашивал, возможен ли визит, я спросил: “Кто такой Питер Тейлор и что он делает с вашей премией ПЕН / Фолкнер?” — к большому моему (и многим другим) удивлению, CG, хотя и была номинирована, была отклонена в пользу последней книги Тейлора " Старый лес и другие рассказы".]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  25 мая 86 года
  
  Дорогой Стив Мур.
  
  Вручение премии ПЕНА / Фолкнера и церемонии вручения оказались, на мой желчный взгляд северян, чем-то похожим на Конференцию христианских читателей Юга: 1 судья из Техаса; 1 житель Вирджинии; и Элис Адамс, сражающаяся за правое дело. Питер Тейлор, чьи работы я не знал, по-видимому, все короткие рассказы, вежливый пожилой джентльмен из Шарлоттсвилля и к ®. м.К. Миссисипиец Ходдинг Картер довольно ясно дал нам понять, что вся суть проекта заключалась в том, чтобы поместить Вашингтон (настоящий южный город, о чем я часто забываю, пока не вернусь сюда снова) на культурную карту, сбросить ярмо янки (Нью-Йорк). Ага.
  
  На ваш реальный вопрос: я здесь лишь со случайными вылазками в Нью-Йорк и при этом непредсказуемый. Приглашаю вас всех троих на ланч, хотя это чертовски далеко, если вы сначала позвоните (516-537-0743), мы сможем что-нибудь придумать здесь или, возможно, в Нью-Йорке, хотя у меня нет ближайших планов ехать в город.
  
  ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Элис Адамс: знакомая со времен Гарварда РГ (см. Письмо от 9 марта 1947 года). Двумя другими судьями были Ричард Бауш и Беверли Лоури.
  
  Ходдинг Картер: У. Ходдинг Картер III (1935–), журналист-южанин и автор статей о путешествиях.
  
  
  
  
  Ричарду Скарамелли
  
  [Когда Мид, Скарамелли и я посетили Гэддиса 30 мая, Скарамелли оставил черновик написанной им длинной статьи о школе, которую Гэддис посещал мальчиком, и ее директоре Джоне Кингсбери. Эссе, представляющее собой в основном исторический отчет о школе, содержит несколько предположений о Кингсбери как возможной модели для преподобного Гвиона. Во время нашего визита Скарамелли задал ряд вопросов об этом периоде, и WG продемонстрировала удивительную память на имена и происшествия пятидесяти пяти летней давности. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  1 июня 1986
  
  Дорогой Ричард Скарамелли.
  
  Это неплохое домашнее задание, спасибо, что дали мне его прочитать. Несколько моментов:
  
  стр. 2, 9 Я думаю, что там прошло 7, а не 8 лет
  
  стр. 15 и далее, мистер Кингсбери не был высоким или рослым мужчиной, хотя из-за своей властности и стремления ‘делать все правильно’ был внушительной фигурой для маленького мальчика (вы не садились на край своей кровати, чтобы завязать шнурки на ботинках, вы сидели на стуле; кровать предназначалась для того, чтобы лечь и спать). Оглядываясь назад, я вижу его очень мягким человеком, без глупости или сентиментальности, но и не суровым, и максимально далеким от сигар или шнапса; религия не была постоянным или угнетающим присутствием, не говоря уже о мифических блужданиях, он видел вещи такими, какие они были. Насколько я знаю, ‘Джон Х.’ - это совпадение. 2 слога / Кингсбери (стр. 16) довольно притянуты за уши; и дата 1883 года - чистое совпадение, как и (стр. 17) связь с YMCA. Он никогда (19) не стал бы исповедовать ложную религию.
  
  стр. 18, еще одно невероятное совпадение: до сих пор я не знала о его предыдущем браке, такие вещи никогда бы не обсуждались при нас (стр. 19)
  
  стр. 22, черновик "предисловия" был исключен, поскольку он был претенциозным
  
  стр. 25, 6 Материал Уитфорда для меня новость, правда. (стр. 31) Тимоти Дуайт, хотя и очень забавный.
  
  Я надеюсь, что вы все добрались домой до полуночи.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Майклу [—
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  13 декабря 1986
  
  Дорогой Майкл.
  
  Я только что узнал о вашей болезни, которая неизбежно вернула меня к моим около 50 (! Мне трудно поверить) много лет назад, за 2 года до того, как мне, наконец, безропотно поставили диагноз "тропическая лихорадка неизвестного происхождения" (я тогда никогда не был в тропиках), сказали, что у меня накопилась самая объемная история болезни в нью-йоркской больнице, и, наконец, отправили домой без перспектив, когда я потребовал, чтобы мою собаку привели навестить; после чего все постепенно наладилось без каких-либо объяснений, кроме того, что все это было в первую очередь. Господи, когда я вспоминаю те больничные дни, когда просыпался сияющим, как пенни, сидел прямо, изучая / практикуясь в написании староанглийских букв, делая знаки "Не беспокоить" для медсестер (и я все еще отчетливо помню, как в смятении 14-летнего возраста вожделел мисс Макэлвар, я вижу, как она приходит на ночную смену в синей накидке с красной подкладкой), а к вечеру температура около 103градусов и боли, которые обычно не проявляются примерно до 80 лет. .
  
  Во всяком случае, и поскольку вы читали Признания , все это там (начиная со страницы 41) написано примерно 12 лет спустя, как то, о чем я думаю, оглядываясь назад, месть, конечно, но, возможно, не за то, что я, должно быть, имел в виду в то время, за благонамеренные медицинские ошибки, а за беспричинную абсурдность самой болезни и, в равной степени, я должен теперь предположить, за какой-то проблеск какой-то части человеческого духа, которая отказывается это принимать. Конечно, как я отмечал выше, фактическое (и столь же безвозмездное) решение не имело ничего общего с решением Геракла в романе, но оно явно дало этот материал врожденного негодования, действительно человеческого возмущения случайным человеческим состоянием и, таким образом, подтвердило его детерминистский парадокс, что "все происходит по какой-то причине", в данном случае для создания ‘еще одной проклятой толстой квадратной книги’ любого достоинства, но какого-то свидетельства, несмотря на рецензии того времени.
  
  Что ж, я думаю о Марке Твене в его последние мрачные годы, который цеплялся за юмор в его глубочайшем смысле как за мужество в лучшем его проявлении, и сомневаюсь, что мы можем сделать что-то лучше этого.
  
  снова с теплыми надеждами и добрыми пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [В своем первом письме Джудит с августа 1980 года WG вложила это в копию CG вместе с примечанием следующего содержания: “Как вы увидите, это вызвало некоторую боль, но я надеюсь, что в нем не будет достаточно ваших воспоминаний, чтобы испортить ‘историю’. Нет необходимости отвечать — это было, как говорится (стр. 227), ”лучшее, что я мог сделать": " После того, как они расстались, Джудит переехала в Ки—Уэст, занялась там искусством, была директором небольшого исторического дома-музея и в конце концов стала членом правления литературного семинара в Ки-Уэсте. ]
  
  24 января 1987
  
  Дорогая Джудит,
  
  что ж, на этот раз вам действительно стоит дочитать книгу до конца, хотя бы потому, что она не заканчивается (обратите внимание на отсутствие точки на последней странице), о чем, в некотором смысле, и идет речь (хотя я не планирую продолжение), но поскольку я заканчиваю с этим, есть несколько неясных моментов, которые для "читающей публики" (гл. Lehmanhaupt) Я рад оставить все как есть, ведь я всегда говорил, что нельзя гоняться за своей книгой, говоря, что я на самом деле имел в виду "и т.д." . но после некоторых рецензий я должен понять, что, возможно, некоторые моменты были более неясными, чем я намеревался, хотя (1) Я думал, что достаточно ясно, что Лиз, плохое самочувствие, разговоры о высоком кровяном давлении, очевидно одна в доме, когда она спускается вниз, что ограбление было совершено ранее, ее голова ударяется о стол ("тупой инструмент"), на кухне достаточно чисто, но когда ее находят на следующее утро (мадам Сократ сказали прийти очень рано), пол усыпан салфетками и прочим (мадам Сократ видела, где она хранила свои домашние доллары) и, наконец, чек обналичен на Гаити, очевидно (я подумала), что она бросилась туда в темноте и у нее случился смертельный сердечный приступ, но слишком многие читают, что Пол убил ее! Бедняга, опять рецензенты находят его злым, жестоким и с тем, где я его нашел отчаявшийся, сбитый с толку, опустошенный, такая же или даже больше жертва, как и все остальные, и его зависимость (не просто $ ly) от нее болезненно ясна, и он последний, кто ее прикончил, как утверждают ФБР (и столь же недалекие или только неосторожные читатели); тогда (2) является ли (как предполагают многие) МакКэндлесс ‘сумасшедшим’? провел некоторое время в больнице, хотя какого рода, только подразумевается, возможно, у него был нервный срыв? но я не думал, что "сумасшедший", если только я им не являюсь, что может быть хорошим вопросом; наконец, момент, который, я думаю, вероятно, все пропустили, поэтому я должен взять на себя некоторую вину, где в конце появляется женщина и представляется как миссис МакКэндлесс, это не Айрин, а его первой жены (достаточно взрослой, чтобы иметь 25-летнего сына) и что, как ни странно, я признаю, она и Лиз принимают друг друга за Айрин, которая никогда не бывает чем-то большим, чем постоянное присутствие, преследующее дом и Маккэндлесс, и Лиз, которая, по сути, играет роль Айрин в ее отчаянной попытке спасти свою собственную разрушенную личность. Итак, вот оно. Я, наконец, смирился с очевидным фактом, что я никогда не доберусь до ‘человека в аэропорту’, но, возможно, некоторые докторанты будут заняты этим. […]
  
  И я должен сказать, что мне наконец повезло, и, как вы, вероятно, знаете от Rust & others, если бы только я просто сократил потребление алкоголя и бросил курить, поскольку я откладывал эти 10 лет. Итак, обстоятельства с некоторой неохотой заставляют меня начать другую книгу, хотя фортуна продолжает мешать: когда те 12 лет назад обвинения в злоупотреблениях "свободным предпринимательством" привели меня к поездке в Японию, а в последней книге, обвиняющей практически все остальное, USIA приглашает меня поехать в Австралию слишком хорошо, чтобы отказаться, в остальном все проходит спокойно, хотя я потрясен тем, как быстро прошло время. проходит с возрастом. Я действительно оценил ваше сообщение, кажется, Ки-Уэст был 1000 лет назад, и я достаточно часто думал и надеялся, что у вас там все прошло хорошо, но не писал, поскольку это попросту не та сцена, которая поощряет переписку, в остальном, хотя рад слышать, что вы звучите хорошо и ярко, насколько я помню.
  
  с любовью,
  
  W.
  
  
  
  
  Мэри Маккарти
  
  [Американский писатель и критик (1912-89), старый друг WG. Она преподавала один семестр в год в Бард-колледже с 1986 года до своей смерти. “Леон” – это Леон Ботштейн (1946-), президент Bard с 1975 года. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  4 февраля 1987
  
  Дорогая Мэри,
  
  наконец, просто нотка сожаления о том, что мне так и не удалось попасть в Bard во время вашего правления там, я разговаривал с Леоном, который, похоже, был в восторге от ваших усилий, и я должен сказать, что, учитывая все обстоятельства, я восхищаюсь вами за то, что вы взяли это на себя и добились успеха. Но что нарушило наши планы на осень, так это приглашение в Софию от Союза болгарских писателей, где мы услышали, как США осудили и поносили 200 ‘писателей’ из 50 стран, хотя мы остановились в Париже, чтобы повидать Сару сейчас, вероятно, в ее последний год там (и просто поспешили переехать на 6 rue de l'Assomption (chez Foisnel), 75016).
  
  Все больше и больше поражаясь тому, как быстро проходит время, и ощущению, что прошлое поглощает настоящее, словно стремясь поглотить его, мы видим Лиз Хардвик и надеемся увидеть вас обоих где-нибудь на этом пути,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Лиз Хардвик: Элизабет Хардвик (1916-2007), американский критик и писательница-фантаст.
  
  
  
  РГ в Париже. Вверху: со своей дочерью Сарой на набережной Сен-Луи, Бурбон, 1985 (фото No Mellon Tytell).
  
  Внизу: в книжном магазине Одиль Хеллиер "Вилладж Войс" с Иваном Набоковым, актрисой Доминик Санда (которая читала из CG ) и Кристианом Бургуа, 1988 год (фото Флавио Тома).
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  12 апреля 87 года (может ли это быть?)
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  Что ж, мы вернулись из Австралии, откуда, возможно, у вас была почтовая открытка с картинками? И Новая Зеландия, которая довольно ошеломляющая, особенно, возможно, после Австралии, я ни на мгновение не хочу показаться недобрым, все относились к нам великолепно, и мы, в конце концов, не увидели таких замечательных достопримечательностей, как Большой Барьерный риф и с, но чистая зелень Новой Зеландии и люди, в которых немного маори проглядывает, гораздо соблазнительнее, чем добрая белая веселая мускулистая кожа Австралии: все это было из-за того, что наше информационное агентство правительства США отправило меня говорить за США, как я хотел & поговорил о “писательстве”, диссидентской традиции в американской литературе (моя тема) и тому подобное до такой степени, что я больше никогда не хочу слышать свой голос публично, готов порвать с траппистами или, возможно, лучше вернуться к этой чертовой пишущей машинке, которой мое место. […]
  
  Но, в любом случае, довольно великолепные новости от [Сары] - это все это время, 3 года? что она работала над своей степенью в школе дизайна Парсона там, в Париже, она также (на самом деле) тайком работала над романом, я не знал об этом ни слова, хотя знал, что она пробует себя в рассказах, но вот она приходит к моему агенту (опять же без моего вмешательства), который очень поражен тем, что издатель готов, как говорится, “сделать предложение”, представьте себе! Все, что я знаю об этом, это то, что это несколько ‘автобиографично’ (как и все первые романы, кроме моего?) так что могу представить себя дряхлым пьющим и курящим старикашкой с благими намерениями на набережной — возможно, я надеюсь на слишком многое? — во всяком случае, кое-что из ее написанного совершенно по-своему, и что может быть лучше для этого жизненно важного чувства собственного достоинства, без учета любых денег (хотя и никогда): суть в том, что "молодой особе" действительно чертовски трудно (как она ненавидит это описание) получить первый роман заранее, и из-за безжалостности нью-йоркского издательства "Я не знаю, какой мне пользы", связь, возможно, просто позволила быстрее его прочитать, но не более того. […]
  
  Наши ближайшие шаги совершенно неясны, но с вероятностью 90% арендовать на лето стильное заведение на Лонг-Айлде / Обломовка, в прошлом году у Мюриэл была астма, совсем нехорошая + бесконечные коктейли / ужины + сама аренда, которую нельзя сбрасывать со счетов, особенно с окончанием моего MacArthur, я не могу поверить, что срок ее действия 5 лет истек! Итак, я должен взяться за другую проклятую книгу, пытающуюся повторить книгу Сэма Л. Батлера — я не ищу их, они приходят ко мне, желая, чтобы их написали. . к которым у меня есть множество примечаний, но нет главы на странице 1, поэтому для Июнь — сентябрь должен искать место для этой надежды и, услышав свою болтовню в антиподах, на какой-нибудь тихой вершине в Дариене, все еще предстоит решить, что может даже закончиться прямо здесь, на Манхэттене, с террасой и всеми кондиционерами, за которые люди убивают, в конце концов, не так уж плохо, хотя проблески покоя над заливом в Веллингтоне и овцах Крайстчерча сбивают с толку, где Батлер, в конце концов, сделал свой первый вдох, в отличие от проблеска с нашего пьедестала о том, сколько времени осталось, где, я должен сказать, ваш пример мужества и хорошего настроения ставит мне знак . (Я только что пил виски и снова перечитывал Говардс-Энд, который может что-то объяснить?)
  
  любовь и все остальное,
  
  Вилли
  
  
  
  работаю над романом: ее роман Тяжело глотать был опубликован издательством Atheneum в январе 1991 года.
  
  Обломовка: поместье главного героя в "Обломове .
  
  безмолвный пик в Дариене: заключительная строка книги Китса “При первом знакомстве с Гомером Чепмена” (1816) застает его, как и Кортеса, “Безмолвным на вершине в Дариене”.
  
  Батлер: когда ему было за двадцать, Батлер иммигрировал из Англии в Новую Зеландию, чтобы открыть успешное овцеводческое хозяйство.
  
  Говардс-Энд : роман Э. М. Форстерса 1910 года.
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  [Сопровождается черновиком статьи “Ширк против деревни Татамаунт и др.”, опубликованной в октябре в "Нью-Йоркере" и, в конечном итоге, в FHO (30-40). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  6 мая 1987
  
  Дорогой Дональд Оресман,
  
  Барбара У. дала мне твой домашний адрес, сообщив, что с тобой не все в порядке, как могло бы и, безусловно, должно быть, и я подумал, что тебя могут отвлечь неприятности, в которые я влип с ЗАКОНОМ.
  
  Все невинно — как вопиет любой, кто сталкивается с законом, — опираясь (не как на соучастника заговора, о котором мы читаем в наши дни) на вашу щедрую книгу дел и Просер, а также на мои 250 фунтов. Амджур , я отправляюсь в это неспокойное море, где маленькая лодка художника "высокомерие" борется с приливом сентиментальной жадности, сопровождаемой отвлеченными результатами.
  
  Теперь в доктрине res ipse loquitur (неправильно использовано на стр. 2) должно быть ясно, что восьмидесятилетний судья Криз 1) несколько дряхлый, 2) любит писать мнения просто для того, чтобы их написать, и что 3) по ходу задуманного романа — в котором это во многом является подзаголовком — его решение должно быть пересмотрено в апелляционном порядке. Ну, я показал это нескольким адвокатам и даже окружному судье, и ясно, что в его нынешнем виде судья должен быть не только отменен, но и заверен. Что еще хуже, поскольку ситуацию можно только усугубить, я с легким сердцем показал (не отправил) ее кому-то из New Yorker, который, немного ‘подправив’ (литературно, а не юридически, чтобы сделать из нее ‘историю’) в конце, с энтузиазмом относится к ее возможной публикации. О господи.
  
  Поскольку на меня навалилась эта наша месячная поездка в Австралию и накопившиеся с тех пор мелочи, которые поглотили время, я сейчас пытаюсь вернуться к этому, совершенно сбитый с толку щедрыми критическими предложениями этих юристов и судьи: не временный судебный запрет, а запретительный судебный приказ; “сначала должен быть рассмотрен стандарт предварительной защиты”; на младенца Джеймса Б. нельзя подать в суд, но у него должен быть опекун (ad litem?); получите экземпляр Гарвардского Синяя книга правил цитирования дел и т.д.; беспорядок в снятии обвинений, связанных с самим делом и порядком процедуры, начиная с первоначальной жалобы, слушания (является ли это решение результатом слушания?) к суду, апелляции и Бог знает чему еще (говоря о сообщниках).
  
  Знаете ли вы, что Джон Ирвинг за свой роман "Правила сиделки", касающийся абортов, на самом деле прослушал курс акушерства в Йельском университете? Отрезвляющая мысль в этом контексте, но на данный момент я посылаю это вам с целью, как я уже сказал, некоторого отвлечения, прекращения столь же абсурдных притеснений.
  
  с теплыми пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Амджур : свод американской юриспруденции, который прислал ему Оресман.
  
  res ipse loquitur: юридическая латынь (должно быть ipsa ), “дело говорит само за себя”.
  
  ad litem: лицо, назначенное судом действовать “в судебном процессе” (ad litem ) от имени другого.
  
  Гарвардская синяя книга: The Bluebook: единая система цитирования, составленная Harvard Law Review Association и др.
  
  
  
  
  Кандиде Донадио
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  19 июля 1987
  
  Дорогая Кандида.
  
  Вот открытка, которая, конечно, так и не была отправлена по почте в ее первоисточнике, на потрясающем острове, где какой-то фермер откопал Венеру Милосскую (они называют ее Милосской Афродитой); но тогда все острова были потрясающими, Наксос, Тера, Кеа, должно быть, было 8 или десять Киклад, на которые мы заходили, если я когда-либо путешествовал 1-м классом всю дорогу, то это была эта поездка, единственное проклятие моего одышливого лазания по руинам и корабельного кашля, с этим нужно что-то делать, как я говорю уже 10 лет.
  
  До пишущей машинки оставалось еще 2 недели, но она чего-то стоила, даже несмотря на то, что у меня нет для нее места в разделе "работа" (но, конечно, всегда можно втиснуть ее); и теперь, в этой чистой, простой, окруженной деревьями студии с кондиционером, если я захочу, не остается никаких оправданий, кроме лени, тому, что я, наконец, по-настоящему не приступаю к работе. Конечно, номер Сифтона / Кнопфа добавляет пикантности, не так ли! Энтузиазм Мехты по поводу последней книги в Picador усилился, не говоря уже о преданных и прилежных усилиях Сары, если бы только у нее и у меня был нынешний высокий вкус к вульгарности, просто представьте фоторепортаж о ПАПЕ и ДОЧЕРИ в журнале People. . Но на ощупь кажется, что все становится на свои места после тех Бог знает скольких лет мучительной неопределенности, каждый шаг которой ты болезненно осознавал и никогда не сдавался.
  
  Maschler! Что ж, великолепно, хорошие новости, всегда помню, как он вел дела с J R cash & contract, в которые сама Сара, конечно, была посвящена в то время, когда я колотил по палубе в FIRE ISLD, требуя денег, чтобы оплатить счет за продукты, поскольку фунт стерлингов падал и падал. . поэтому, каким бы хорошим ни было его предложение, если оно будет принято, мы должны держать его на коротком поводке. Чудесно. (А Дойч? Пикадор?)
  
  Когда я возьмусь за работу здесь в следующем месяце или около того, я дам вам знать, и мы сможем спланировать ‘стратегию’ — я, вероятно, стою больше для Элизабет в Knopf, чем я был бы в Viking? и томуподобное. . (И в довершение всего, Готтлиб УХОДИТ).
  
  Любовь с сиденья птицы-кошки,
  
  Вилли
  
  
  
  место для этого [...] втисните одно: WG втиснула ссылку на Мелосскую Афродиту (как это более правильно пишется) на стр. 34 FHO .
  
  Номер Сифтона /Кнопфа [...] Мехта: в 1987 году издатель Сонни Мехта переманил Сифтона из Viking, чтобы присоединиться к нему в качестве исполнительного вице-президента Knopf. “Самопровозглашенный перфекционист, - пишет Томас Мейер, - Сифтон почти с самого начала оттолкнула некоторых из своих коллег, отправив по предложению Мета тогдашнему председателю [Роберту] Бернштейну докладную записку о неэффективных способах прохождения рукописей через Кнопф” (Ньюхаус: весь блеск, мощь и слава богатейшей медиаимперии Америки и скрытного человека, стоящего за ней [St. Martin's, 1994], с. 219). Британское издание в мягкой обложке CG была опубликована издательством Picador, которое Мехта возглавлял до того, как перешел к Кнопфу.
  
  Машлер: смотрите примечание к 29 мая 1976 года.
  
  Готтлиб: в 1987 году он ушел от Кнопфа, чтобы редактировать the New Yorker .
  
  
  
  
  Артуру Керру Брауну
  
  [Ученик Элейн Сейфер, доктор Браун написал Гэддису во время работы над своей диссертацией “Прошлое как пролог: исследование аллюзионных приемов Джона Барта и Уильяма Гэддиса” (Издательство Делавэр Пресс, 1989). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  19 июля 1987
  
  Дорогой А.К. Браун.
  
  Спасибо за ваше письмо и продолжающийся интерес к моей работе. Я не знаю, насколько осуществимой может оказаться ваша идея собраться вместе для обсуждения моей работы, но после нескольких недавних поездок я в значительной степени обосновался здесь, на окраине Лонг-Айленда, прилагая все усилия, чтобы приступить к работе над другой книгой, отвлекаясь на обычные дела, которые я стараюсь свести к минимуму, и на долгую поездку из Нью-Йорка (не говоря уже о Северном Чатеме) и, честно говоря, не могу позволить себе время для переписки о прошлой работе, как, я надеюсь, вы поймете. ‘Источники" Готика Карпентера кажется мне вполне очевидной в самой книге в отличие от других ее аспектов (таких как разрыв между "правдой и тем, что происходит на самом деле"), которые, опять же, я не хочу освещать, за исключением — в качестве хорошего примера — запроса в вашем PS: Boston Globe почти так же хороша в том, чтобы сделать это правильно, как и в обзоре The Recognitions 30 годами ранее. Целая тема Готика Карпентера подразумевает неправильное понимание, как показывает Пол, и в конце концов Лиз - единственный человек, который все делает правильно, и в мире, где преобладает неправильное понимание (‘контрас’ = ‘борцы за свободу"), она должна быть устранена. Конечно, чтение ее как жертвы убийства - это нонсенс и самый очевидный пример неправильного понимания со стороны полиции. Газеты и ваш обозреватель Globe: ваша интерпретация явно делает все правильно, о чем свидетельствуют многочисленные свидетельства, явно присутствующие в тексте.
  
  Дайте мне знать, если у вас возникнут похожие конкретные вопросы, и я постараюсь ответить кратко, всегда помня, что я твердо убежден в том, что в конечном итоге интерпретация остается за читателем, что нельзя / не следует пытаться следовать за книгой, в которой говорится: "На самом деле я имел в виду следующее. .’ &c хотя интерпретация Globe, на которую вы ссылаетесь выше, была просто слишком вопиющей (и, в своем роде, частью самой книги), чтобы пропустить ее мимо ушей.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  * Обратите внимание на апостроф в названии, а не на Carpenters, как у вас.
  
  
  
  Boston Globe : Марк Фини нашел это “апокалиптическим, злободневным, деспотичным, своего рода иеремиадой”. R получил неблагоприятную рецензию в Globe Эдварда А. Лейкока 13 марта 1955, 72.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк]
  
  21 июля 87 г.
  
  Дорогая Сара.
  
  Enfin! Первый день за, как давно. . с февраля я думаю о полном темпе, тишине, одиночестве [...] и вот я сижу в своей студии с кондиционером, не имея никаких обязательств, кроме чистой страницы в пишущей машинке, и это чувство, которому вы теперь можете сопереживать! И, конечно, все недавние обязательства были самыми лучшими: поездка в Австралию; ваш визит; острова Греции. . возможно, что-то в моей мрачной кальвинистской душе говорит: "Прекрати эти удовольствия!" приступайте к работе!
  
  И снова о том, как внезапно будущее становится прошлым, как настоящее поглощает его, как все ускоряется по мере взросления: как замаячила Австралия, как взволновал ваш визит, как Эгейское море и те греческие острова теперь сами по себе остров в море воспоминаний; и как в том самом море я уже мысленно писал вам, как быстро пришел и ушел ваш визит сюда, и извлекли ли мы из него максимум пользы, сидя в тишине, читая в этой стеклянной гостиной, "проживая каждую, каждую минуту", как это было в вашем старом любимом нашем городе это, и я думаю, что мы должны иметь. Я полагаю, что все это преследует меня, а значит, и тебя и Мэтью, из-за этих мимолетных визитов и резких расставаний после школы во вторник и четверг в старом доме в Кротоне (маленькие пирожки из домашнего задания Ричи), лагеря Будин, поездки обратно из Солтера, воскресной вечерней поездки из Пирмонта на станцию "Грейхаунд" в Нью-Хейвене, в которую, конечно, я вложил все свое детство: поезд на Гранд-Сентрал в Берлин, Коннектикут, в возрасте 7 лет и запустение каждого города по пути, когда гасли огни вкл.: твоя мать однажды сказала в одном из своих припадков о пике и, я полагаю, по уважительной причине — я не позволю тебе жить жизнями этих детей ради них! Но, по-видимому, это то, что мы делаем, и, возможно, это не так уж плохо, в конце концов, если это действительно приводит к какому-то пониманию нашего собственного детства, боли и любви тех, кто нас тогда окружал, в их усилиях спасти нас, или, лучше, попытаться вооружить нас, чтобы спасти самих себя, репетируя все те радостные объятия на вокзалах, автобусных станциях, аэропортах, и последовавшее за этим опустошение, и одиночество, постоянно терзаемое — Правильно ли я поступил? Оглядываясь назад на ту зиму, которую ты провела в одиночестве в Пеннингтоне, я думаю сейчас, как я мог это допустить! И так или иначе, все это становится исследованием нашего детства и, как ни странно, тем более с возрастом — я говорил об этом с Солом, и фактически в данный момент Сигрид находится в Германии в поисках ключей к своему — лежащему в основе моего 4-го романа, как и вашего первого: хотим ли мы писать романы и просто использовать этот материал? или попытка разобраться во всем этом побуждает нас писать их.
  
  Ну, говоря об этом, вот еще что. (ПОКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНО) Луи Ошинлосс хочет написать статью о моей работе (и обо мне) для журнала NY Times . Я знаю, что MHG будет выть, и вы, возможно, тоже! Все, чего я всегда избегал, от чего уклонялся, несколько ‘личных деталей’ и т.д. ОДНАКО. 1) Он классный человек, а не известный мусорный журналист а-ля Нечестное тщеславие , настоящая честность, романист и юрист, погруженный в мир класса, денег, мир Эдит Уортон, ОСА, откровенный щедрый аристократ, и я говорю все это не за его социальную привлекательность, а за его четкий подход ‘ничего в этом для него нет", за то, что он не использовал меня для создания своей репутации, а его - для создания моей, и не за поездку к "знаменитостям". Это проистекает из его сильного чувства, что J R - один из величайших романов, посвященных доллару США, и его желания (требования!), чтобы он охватил более широкую аудиторию, спас его от академической критики и донес до среднего класса, до которого доходит журнал NYT. 100 тысячами. 2) Вы знаете, что в ближайшие несколько месяцев я где-нибудь предложу этот следующий роман (набросок) по новому контракту, и такое произведение, как его, могло бы значительно повысить ставки на аванс, избавить меня от роли ‘интеллектуала’, ‘писателя’, доктора философии и т. Д., Для более широкой аудитории, которую они ищут. (Также нельзя сбрасывать со счетов возможность того, что неграмотные киношники увидят в этом обещание своих $$$ целей.) + его заверения в том, что ничего в статье я там не хочу, что также означает, что вы (или MHG) этого не хотите, поэтому у нас есть есть время разобраться во всем: от “У него есть дочь, которая в последние годы жила и училась в Париже” до “Хотя мистер Гэддис получает очевидное удовлетворение от своей работы, его настоящая гордость - это его дети. Его очаровательная дочь Сара, проживающая в Париже, завершает работу над широко обсуждаемым романом, уже подписанным Альфредом Кнопфом, который. .” (Именно то, что Луи никогда бы не написал, но) все, что будет иметь для вас смысл, указывает на то, что все, что выясняется, указывает на то, что ваши (и MHG) достижения - это ваши У него, и это правда. В любом случае, я искренне думаю, что время быть неприступным писателем-затворником не только прошло, но и то, что я настаиваю на этом, вполне может показаться застенчивой игрой ради привлечения внимания, НЕ то чтобы вы видели меня (нас) играющим в пятнашки в журнале People. Конечно, я годами был затворником и по чертовски веской причине, но, похоже, пришло время просто быть откровенным, и здесь важно то, что Луи озабочен самой работой, а не милой. Это вопрос нескольких месяцев, и я буду держать вас в курсе.
  
  А теперь это (представьте, что наша переписка постепенно превращается в писательский обмен мнениями по поводу публикации?): НОВОСТИ: Элизабет Сифтон только что покинула Viking. Для КНОПФ. И, конечно, я писатель, которого она бы очень хотела взять с собой. Ты рядом. Мехта была сильна в Карпентерской готике . Готтлиб ВЫБЫЛ. Все это довольно дико. Я не собираюсь предпринимать никаких шагов в течение 3-4 месяцев и буду обсуждать с вами каждый шаг заранее, но, Боже милостивый, наконец-то мы можем выйти на первое место! И опять же, самое главное, и это следует сохранить для правды, это как личности, вы - за ваши собственные усилия и таланты, MHG - за его, я - за свои, и все, что я могу сделать, чтобы избежать опасности, которую вы оба можете рассматривать как процветание ‘в моей тени’, то есть ту чушь, которую любит дешевая пресса.
  
  К прочим вопросам, сможете ли вы уехать из Парижа этим летом? Если не надолго, то хотя бы на долгие выходные (взяв с собой работу), я надеюсь на это. Я помню Августовский Париж как изнуряющую жару; но, конечно, у вас есть Булонский лес, так что это не то же самое, что сидеть взаперти на улице Дофин, где я был.
  
  Выхожу сейчас, чтобы заложить кое-какие продукты к обещанному появлению Джулии, выезжающей с MHG сегодня или завтра, желая, конечно, чтобы ты был здесь сейчас, когда все уладилось. Но на самом деле мы остепенились, я думаю, снова принявшись за работу, моя проблема - начать, а ваша - закончить, и это то, к чему я бы вас призвал, закончить один полный черновик, даже если есть несколько грубых мест, поскольку вы всегда можете вернуться и что-то вставить / вынуть, но есть огромное чувство удовлетворения, когда вы делаете этот первый черновик. Однако мы все работаем по своим тарифам, и я знаю, что никто не говорит кому-то другому, что и как это делать, как, я знаю, сделаете вы.
  
  с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  опустошение каждого города на этом пути: смотрите примечание к заголовку к 24 октября 1933 года.
  
  Пеннингтон: Сара жила в Пеннингтоне, штат Нью-Джерси, во время своего первого брака.
  
  Сол [...] Сигрид: Сол Стейнберг (см. Примечание ко второму письму WG от 21 января 1990 года) и его партнер, фотограф Сигрид Спет.
  
  Луис Ошинлосс: американский писатель, юрист и историк (1917-2010). “Узнавая Гэддиса” появилась в журнале “Нью-Йорк Таймс” от 15 ноября 1987 года и была переиздана (с новым материалом) как "Уильям Гэддис" в его книге "Человек в стиле : размышления о Прусте, Фицджеральде, Уортоне, Видале и других" (Scribner's, 1994), 11-25.
  
  MHG: Мэтью Хаф Гэддис.
  
  Джулия: Джулия Мерфи, дочь Мюриэл.
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  [В тот же день WG отправила аналогичное письмо своему другу судье Пьеру Левалю, о котором см. Примечание к заголовку за 10 августа 1993 года. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  6 августа 1987
  
  Дорогой Дональд.
  
  После вашего любезного письма в мае я наконец вернулся к этому пункту, изрядно подтасовав его, и даже задаюсь вопросом, не сделало ли что-то из этого в интересах "технической корректности" его немного менее ‘ярким’ (как вы предупреждаете). Тем не менее, было несколько важных моментов, на которые следовало обратить внимание, таких как "временный запретительный судебный приказ", "предварительный судебный запрет" и "упрощенное судебное решение", с которыми, я думаю, я теперь разобрался. По счастливой случайности для последнего из них (итоговое суждение) Сол Стейнберг передал мне копию только что полученного им иска против компании Columbia Pictures promoters distributors & advertisers за нарушение авторских прав за использование его хорошо известного постера "Близорукий взгляд на Америку" из "New Yorker" в рекламе фильма под названием "Москва на Гудзоне" (мнение U.S.D.J. Луиса Л. Стэнтона), написанного так доходчиво, что я поднял эти фрагменты целиком.
  
  Тем не менее, я уверен, что по-прежнему достаточно ошибок для отмены апелляции (как и предполагалось), особенно в цитатах (соответствуют ли они законодательству Вирджинии? И c, пара юристов предложили мне купить Гарвардскую синюю книгу, но я воздержался), но я нашел книгу в мягкой обложке (Scribner's) Юридический словарь . И все еще есть достаточно свидетельств о стареющем судье, который безмерно наслаждается звучанием собственного письма, пародийными обкатанными предложениями и т. Д., Несмотря на то, слишком ли часто (и неправильно) он ‘обращает внимание судей’ Я не уверен.
  
  И почему адвокаты истца не заявили о циклоне 7 в качестве защищенного заявления в соответствии с 1-й поправкой? Что ж, это будет проблемой, когда все это дойдет до Верховного суда (где этот престарелый судья только что сядет, и а ля Ренквист отказывается брать самоотвод) позже в романе, если мы когда-нибудь туда доберемся. (В этот момент мистер Ширк хочет убрать эту вещь, поскольку он продал ее Голландии для мемориала Холокоста, а Деревня требует сохранить ее, поскольку она стала большой туристической достопримечательностью.) И поэтому сейчас я просто пытаюсь перейти к самому настоящему роману, для которого это просто приложение, хотя постоянно возникают соблазны в других местах, таких как иск за диффамацию и нарушение прав со стороны Епископальной церкви против Pepsi-Cola, утверждающий, что последний является анаграммой епископального & c & c & c. .
  
  Я надеюсь, что у вас все хорошо, а пока это может отвлечь вас, и, конечно, любой рисунок синим карандашом был бы желанным, как вы предлагаете и если вы того пожелаете.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Циклон 7: стальная конструкция работы художника по имени Ширк в центре судебных баталий в FHO .
  
  Ренквист: Уильям Ренквист (1924-2005), заседавший в Верховном суде в 1986 году. Судья Криз в романе не заходит так далеко.
  
  Епископальная церковь против Pepsi-Cola: к сожалению, WG не закончила этот сюжет для FHO .
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Я отправил WG черновик того, что в конечном итоге будет опубликовано в качестве главы 1 моего " Уильяма Гэддиса", попросив его проверить его на предмет любых фактических ошибок, касающихся его биографии, и попросив разрешения процитировать его труды и письма. ]
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975]
  
  2 августа 87 г.
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  К вашим от 17 июля: да, разрешите процитировать отмеченные вами отрывки (хотя я думаю, что сноску 20 следует приписать просто Тосу Мирковичу, мисс Логан просто сидела, ‘наблюдала’, позже захотела опубликовать все это в США, что я категорически исключил).
  
  Другие материалы, полученные в результате быстрого сканирования:
  
  на нижней ступени p3 я уже поступил в Гарвард, когда началась война, просто остался там
  
  последняя строка около 2 лет, чуть больше года
  
  стр. 4, строка 3, я все еще чувствую это давление попыток. . ибо у меня все еще есть эта попытка ниже: какие строки из Junkie ?
  
  p5 внизу, немного сырья для сырья (на самом деле очень мало) p10 Я должен был сказать "елизаветинская драма"
  
  стр. 14 ваш интересный акцент на Фирбанке; Генри Грин - да, но не CPSnow, самая деревянная выдумка, с которой я когда-либо сталкивался
  
  стр. 16 Хоторн, "Лучшие предположения": Блайтдейл (sp?) Роман и рассказ, который, по-моему, называется "Художник прекрасного". И на ум приходит еще немало произведений Твена из "Христианской науки", множество коротких (журналистских) статей, таких как "Конго короля Леопольда", поздняя история о человеке, не уверенном, находится ли он на корабле, мечтающем о доме, или наоборот. Конечно, Том Сойер .
  
  стр.18 зачем ограничивать Шекспира этими двумя (и "возможно" даже Лиром !)? Большая часть Шекспира, безусловно, по-прежнему остается любимой такой, какой вам нравится .
  
  стр. 22 Я не помню "никто из нас не рос и к" как компанию J R, просто однажды видел, как это проезжало на грузовике
  
  Я не знаю, что касается цитат из книг, вы могли бы спросить отдел разрешений Viking (напомните им, что у меня есть права на первые 2 и дайте мое разрешение). Но я должен думать, что правило ‘добросовестного использования’ все еще должно применяться при условии, что цитаты не слишком длинные, т. Е. стремятся к основной части статьи, и предназначены для справедливых критических целей.
  
  Наконец, не стоит тратить время на короткую критическую статью, и на данный момент я не особенно хочу, чтобы the PEN перепечатывали.
  
  Также должен сказать вам, что когда в Будапеште в прошлом году вышло интервью с американским литературоведом по имени Золтан Абади-Надь, которое получилось удачным и заполнило пустоту для придирчивого Paris Review, возможно, следующей весной? Не критично, как ваша работа, но информировано и убрано с дороги.
  
  Ваши,
  
  РГ
  
  
  
  2 года чуть больше года: его время в New Yorker . Отдел кадров журнала сообщил мне, что WG работала там с 26 февраля 1945 года по 29 апреля 1946 года.
  
  Наркоманка : в R, персонаж, идентифицируемый только как “привлекательная девушка с бостонским голосом”, рекомендует Бензедрин теми же словами, что и персонаж Мэри в романе Уильяма Берроуза "Наркоманка" (1953). Ср. R 631 и 640 с изданием "Пингвин" Junky" (1977), 14.
  
  сырье: я писал, что рабочие места WG в промышленности в конце 1950-х и 1960-х годах обеспечивали сырье для J R .
  
  Елизаветинская драма: в своем интервью с Мириам Беркли, которое я цитировал, он сказал “якобинская” драма.
  
  CPSnow: Я перечислял британских писателей, которых WG читала , не обязательно тех, кто повлиял на него.
  
  лучшие предположения: Я размышлял о том, что, возможно, читал Хоторн РГ ("Алая буква" и "Мраморный фавн" цитировались другими критиками). Остальная часть этого абзаца относится к моему списку других американских писателей, которых прочитала WG.
  
  Шекспир: в результате его “быстрого просмотра” WG неправильно прочитал этот абзац: я не перечислял все пьесы Шекспира, которые он прочитал, но утверждал, что его работа принадлежит к той же традиции язвительной сатиры, которая включала (среди произведений Шекспира) Троил и Крессида, Тимон Афинский и, возможно, Король Лир.
  
  короткая критическая статья: Я был приглашенным редактором специального выпуска журнала “Обозрение современной художественной литературы” под названием "Романист как критик" и пригласил WG написать эссе или — если у него не было времени написать что—то новое - разрешить мне опубликовать его обращение от имени пера 1986 года “Как представляет себе государство?”. (RSP 123-26).
  
  
  Луису Ошинлоссу
  
  [Для его Нью-Йорк Таймс мэгэзин шт, РГ послал ему в знак признания Уильям Гэддис, Олдриджа американский роман и то, как мы живем сейчас (что перепечатка его Дж Р обзора), другие отзывы, какой корпорации речь, и “Szyrk В. С. Tatamount и соавт.” ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  23 августа 1987
  
  Дорогой Луи.
  
  Если вы еще не отказались от всей благородной идеи реабилитации Дж. Р. для "широкой публики", я рискую еще больше разочаровать вас этой корыстной книгой, в которой вы можете найти что-нибудь полезное.
  
  Предмет: книга эссе, первые 19 страниц с большим количеством биографического материала, чем я бы хотел, эссе 8, 11, 12, 13, возможно, наиболее подходящие.
  
  Предмет: книга критика Джона Олдриджа, стр. 46-52.
  
  Статья: серия рецензий, от уничтожающего приема Признаний до более доброго приема, оказанного следующим двум книгам (хотя смотрите "Джордж Штайнер" в New Yorker ).
  
  Пункт: единственный спичрайтинг корпорации, который я придумал для Eastman Kodak, воспроизведенный в этой брошюре (и они всегда оплачивали в течение ‘5 рабочих дней’).
  
  Пункт: просто для вашего собственного мимолетного развлечения, как я надеюсь, грубая дань уважения вашей другой профессии в форме судебного заключения, одного из многих, запланированных для моего нынешнего романа в the works; также за тот факт, что часть, оправдывающая решение суда в упрощенном порядке (стр. 3,4), полностью отменена (я так понимаю, что эти мнения являются ‘общественным достоянием’? хотя, возможно, там должна быть цитата?) из дела художника Сола Стейнберга против Columbia Pictures и др. за пиратское использование хорошо известного близорукого взгляда на США его журнала New Yorker в рекламе немого фильма, найденного в пользу истца У.С.Д.Дж. Луис Л. Стэнтон и я теперь учимся быть твоими кузенами! (Житель Нью-Йорка заинтересован в том, чтобы воспользоваться этим.)
  
  Назад к Джей Ри, который, кстати, вышел за 2-3 года до осквернения телевизионного Далласа в "порочной жадности" Дж.Р. Юинга, в отличие от (с?) оригинального "веселого невинного голода" Дж. Р. Возможно, он случайно снова появится на сцене в осеннем выпуске бизнес-книги NYTimes Book Review, спустя эти годы, сейчас ему 23 года, он работает в бюджетном департаменте, объясняя политику этой администрации комитету по слушаниям в Конгрессе. В конце концов, это была оригинальная "рейганомика".
  
  У вас все еще есть аппетит к этому самому щедрому предложению? и особенно в свете надежды на минимум ‘человеческого интереса’ (то есть ко ‘себе’) в отличие от самих книг — хотя, я полагаю, есть что сказать в пользу моего преподавания курса в Бард-колледже в конце 70-х на тему провала в американской литературе. .
  
  теплые пожелания Адель от нас обоих,
  
  W G
  
  
  
  Даллас : популярный телесериал, выходивший с 1978 по 1991 год.
  
  Осеннее (63-71). В
  
  Адель: жена Окинлосса.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  Уэйнскотт
  
  17 сентября 87
  
  Дорогая Сара.
  
  Какое большое удовольствие услышать ваш отчет о Довиле, не только о светской жизни, но, по сути, о том, что прозвучало во всем, что вы сказали, как дальнейшее понимание того, что мы назвали принятием собственной жизни и самоуважением, которое должно быть частью этого: и так, так уместно, что это должно увенчать день рождения! одно из лучших, которые у тебя были. Что вносит негативную ноту, которую вы несколько раз привносили, говоря о "зависти" и недостатке щедрого отношения к вашему хорошо заработанному счастью, которое вы чувствовали среди некоторых окружающих вас людей. Ну, с это, просто то чувство разочарования, от которого трудно избавиться. В качестве самого экстремального примера в моей собственной жизни, конечно, я привожу Мартина; наш последний контакт был много месяцев назад, и я, наконец, просто решил, черт возьми, он всегда смотрел на изнанку любой (заслуженной!) моей удачи, никогда не находил доброго слова ни для Дж. Р. этим ничего не поделаешь (и только для первого, потому что он считает его собственным монументальным "вкладом" в это), я даже не знаю, читал ли он их; суть в том, что там ничего нет должно быть сделано или получено, так зачем же продолжать с этим? Эти вещи разъедают человека, если мы им позволяем, поэтому лучшее, что мы можем сделать, это попытаться чему-то научиться, спасти это и вычеркнуть остальное.
  
  Теперь: что касается прилагаемого ассортимента, [...] Далее - кусок безумной чуши из Esquire, изображающий мир, в который вы вступаете, как звездную вселенную (я попадаю туда под именем Leo, the Hamptons & Ursae Majoris) (но, увы, не Кометы), все это предназначено для разжигания именно того, о чем мы говорили выше (зависть, ревность и прочее).
  
  И, наконец, и вся Америка встретит кончину Спота "излиянием скорби". .). Надеюсь, это вас позабавит. , ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, "..."
  
  Все остальное - сноска к нашему разговору по телефону. История со Шнабелем - это все довольно дико, подождите, пока вы сами в этом не убедитесь! Я уже предвкушаю недобрые замечания от коллег, если это где-нибудь появится, неужели кто-то (я), кто всегда соблюдал конфиденциальность (избегал Элейн), вдруг станет достоянием общественности — не говоря уже о статье Луи А, если они ее используют. . (Снова представьте себе Мартина, увидевшего "Шнабель"! что я, несомненно, наконец-то распродал все!) Но достаточно просто, с учетом предстоящих переговоров о другом контракте на следующую книгу, почему бы и нет?
  
  Конечно, вы можете на некоторое время расслабиться по этому поводу, у вас будет много времени, и я уверен, что за время, прошедшее с настоящего момента и до даты вашей публикации, вы многое передумаете. Я не разговаривал с Кандидой (то есть ‘вмешивался’), но надеюсь, у вас есть некоторый прогресс (в долларах) по английской сделке. Я только что получил экземпляр "Готики Карпентера" на шведском языке (под названием "Тр äслотт" , что бы это ни значило), поэтому отправил один экземпляр Торстену. Я имею в виду, кто еще может это прочитать?
  
  до скорой встречи, с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  Довиль: престижный приморский курортный город на северо-западе Франции.
  
  Esquire : диаграмма в августовском номере, изображающая “Литературную игру за власть”.
  
  Линда А: Ашер, в то время редактор художественной литературы в New Yorker в то время и известный переводчик с французского.
  
  Шнабель [...] подождите, пока не увидите это: Уильям Гэддис (1987), портрет маслом с разбитой посудой американского художника Джулиана Шнабеля (1951–); подробнее о картине читайте в "Хэллоуин 1991" и смотрите краткую дань уважения Шнабелю от WG в RSP (137-39).
  
  "У Элейн": знаменитый ресторан в Верхнем Ист-Сайде, где тусовались литературные (и другие) знаменитости.
  
  Трäслотт : “деревянный замок”, архитектурный стиль, напоминающий плотницкую готику. Переведенный Каем Лундгреном, Träslott был опубликован издательством Legenda (Стокгольм).
  
  Торстен: Торстен Визель (1924–), уроженец Швеции, соучредитель Нобелевской премии по физиологии 1981 года. В 1980-х годах он преподавал в Рокфеллеровском университете, а позже женился на Джин Штайн.
  
  
  
  
  Грегори Комнесу
  
  [Профессор литературы и философии (1948–) в общественном колледже Хиллсборо в Тампе, Флорида, который прислал WG J R главу своей докторской диссертации, в конечном итоге опубликованную в переработанном виде под названием "Этика неопределенности в романах Уильяма Гэддиса" (Гейнсвилл: Унив. "Пресса Флориды", 1994). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  29 сентября 1987
  
  Дорогой Грегори Комнс.
  
  Я только что снова прочитал вашу статью (Фрагменты искупления) и нахожу ее довольно необычной, безусловно, гораздо более информированной, чем все, за исключением, возможно, двух или трех из многочисленных диссертаций и c, которые я видел. И независимо от того, заслуживает книга этого или нет, я должен, наконец, признать, что она требует внимательного прочтения (вспоминая рецензию “покойного” Джона Гарднера, который счел отрывок о незаконченной работе недействительным как свидетельство того, что "По всей справедливости (sic) Гэддису, по-видимому, было неловко раскрывать Дж. Р. .", среди многих других неправильных прочтений.) К сожалению, но, конечно, его слова прочитали гораздо больше людей, чем ваши.
  
  Это не говоря уже обо всем, что вы привнесли в это, некоторые из них, должен признаться, удивили (и восхитили) меня. Нет, хотя имя мне смутно знакомо, я не припоминаю, чтобы когда—либо читал Вальтера Беньямина, что является наиболее вопиющим примером такого рода; и, вероятно, тем лучше, что я запутался бы еще больше, но насколько глубоко интригующи эти параллели, если бы только они могли пролить свет на тех, кто ищет и требует "влияния" — меня постоянно потчуют своим влиянием на Пинчона и наоборот - неспособных, по-видимому, принять идею о двух писателях, озабоченных схожими идеями совершенно независимо. Так же, как в случае с Agap ē Agape, недавно я наткнулся на то, во что это могло бы превратиться в руках "Фальшивомонетчиков" Хью Кеннера, и почувствовал, черт возьми! это решает дело, мое никогда не будет закончено; хотя кое-что все еще остается, что побуждает меня вырывать и спасать все, что попадается мне по механизации и искусству, чтобы добавить к 30-летнему запасу. Все это относится к тому, что никогда не будет закончено * и фактически к законченной работе J R собой, к эпитафии ** (стр. 724) когда потолок обрушился на картину, — смотрите! если бы вы могли видеть то, что я там увидел! Похоже, вы сделали это, и при этом гораздо больше.***
  
  * Несмотря на это, я, безусловно, обращу внимание на эссе Бенджамина, о которых вы упоминаете (Искусство в эпоху механического воспроизведения, Деструктивный характер), добавляющие немного боли от незавершенной работы, хотя, оглядываясь назад, для меня было лучше превратить это в вымысел, чем мое (и Гиббса) первоначальное намерение.
  
  **см. эпитафию "Признания" в ее последних двух строках.
  
  ***в качестве беглого примера приведу дальнейшее объяснение затянувшегося вступления Ми-бемоль "Золотого Рейна" и его распространение на "Моцарта и масонство".
  
  (Хотя, на выбор, Айседора Дункан (ваша страница 28) должна была сыграть на Айседоре как на сбивающем с толку эхе в голове невнятного читателя, по сути, наглое утешение.
  
  еще раз спасибо вам и теплые пожелания,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Вальтер Беньямин: немецкий философ-критик (1892-1940). В конце концов WG прочитала Бенджамина и цитирует его в AA .
  
  Агап ē Агапе : книга, которую Джек Гиббс пишет в J R, а не роман, который WG в конечном итоге опубликовала.
  
  Фальшивомонетчики : историческая комедия с подзаголовком (1968), всестороннее исследование механизации и искусства.
  
  Дункан [...] Айседора: американская танцовщица (1878-1927).
  
  
  
  
  Клаусу Модику
  
  [Немецкий писатель и переводчик (1951–). Совместно с Мартином Хильшером (1957–) он перевел CG как Die Erl öser (“Искупитель”, Rowohlt, 1988) и с Маркусом Ингендаем перевел J R (Zweitausendeins, 1996), а также немецкое издание моего руководства для читателей (Zweitausendeins, 1998). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  7 октября 1987
  
  Дорогой Клаус Модик.
  
  Благодарю Вас за только что полученное ваше письмо от 29 сентября. По счастливой случайности я только что провел утро с вашим коллегой по переводу карпентерской готики Мартином Хильшером, который находится здесь с визитом в США. Мы подробно обсудили проблемы перевода и, я полагаю, прояснили все оставшиеся мелкие моменты. Название, например, должно быть в руках your & Rowolt, поскольку они знают, что звучит провокационно на немецком, хотя я думаю, что Запертая комната звучит как наша девушка-детектив Нэнси Дрю, а Пэчворк почти ничего не передает. "Дас Хольцшлосс", по крайней мере, звучит убедительно.
  
  Я ценю усилия, которые вы приложили, чтобы сделать точный и тщательный перевод, но причуды издательского мира всегда будут ускользать от меня. Как я упоминал, от контракта до готовой книги на шведском языке прошел ровно 1 год, хотя, конечно, я не могу судить о качестве перевода; с другой стороны, я только что получил испанское издание The Recognitions (Los Reconocimientos ) и достаточно хорошо читаю по-испански (а также, конечно, знаком с текстом), чтобы видеть, что они проделали очень достойную работу. Итак, почему Rowolt не может опубликовать "Готика Карпентера" до весны и, возможно, не раньше осени через год - для меня одна из издательских загадок. На самом деле, возможно, именно поэтому иногда небольшие издательские фирмы предпочтительнее изощренных усложнений и графиков крупных фирм, таких как Rowolt.
  
  Кстати, меня бы удивило, если бы у Rowolt были права на любую из моих книг, как вы упомянули. Я вспоминаю, как много лет назад, возможно, около 1962 года, они заплатили небольшую сумму за вариант с Признаниями, впоследствии 2 переводчика отказались от этого, и мне сказали, что теперь у них есть третий, который "перевел Моби Дика на немецкий’, так что были совершенно уверены, что это сработает, и я больше никогда о них не слышал. Конечно, срок действия этого опциона давно истек; и я не помню, чтобы они делали какие-либо предложения по J R . Однако я попрошу своего агента здесь проверить это, и Rowolt, возможно, также захочет проверить их файлы.
  
  Мартин Хильшер был также достаточно любезен, чтобы передать мне экземпляры журнала "Шрайбхефт", о котором вы говорите, содержащего переводы из "Признаний" . Конечно, это приятно и лестно и может даже помочь привлечь аудиторию к самой книге, хотя я не помню, чтобы у них было какое-либо разрешение или они производили какую-либо оплату, как это принято здесь.
  
  Мои планы относительно Берлина неясны, пока я не получу их от местных жителей, Элис Франк и Ренате Селмер, которые участвуют в 750-й БЕРЛИНСКОЙ программе, я полагаю, она проходит с 5 по 14 ноября. Возможно, я сделаю остановку для чтения в Бонне, но планирую затем отправиться прямо в Париж на несколько дней, а затем домой. Так что я могу никогда не встретиться с вами до вашего визита в США, когда бы это ни произошло.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Das Holzschloss : как шведское Träslott , буквально “деревянный замок”.
  
  Das Schreibheft : последние шесть страниц R были опубликованы в номере 29 этого немецкого литературного журнала под названием “Wiedererkennen” в переводе Бернда Клайна.
  
  750-я БЕРЛИНСКАЯ программа: в 1987 году в Берлине прошли многочисленные торжества и мероприятия, посвященные 750-летию основания города.
  
  
  
  
  
  РГ, Дональда Бартелми и Уолтера Абиша, Западный Берлин, ноябрь 1987 года.
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Уэйнскотт, Нью-Йорк]
  
  21 декабря 87 года
  
  Дорогая Сара,
  
  сколько бы раз я ни думал о тебе в течение дня, я потрясен тем, как много времени прошло с тех пор, как я писал, даже записки. Не то чтобы я с головой ушел в пишущую машинку, выстукивая страницы 104, 206, даже 31 . . совсем наоборот: дни, проведенные за простым разглядыванием этой груды книг, заметок, блестящих озарений, и, наконец, ничего не записал на бумаге, даже записки для тебя, не говоря уже о ком-то еще. Все это просто та фаза, которую вы испытали, и я беспечно говорю — это пройдет, не волнуйтесь. . пока это не случится со мной снова. Вот что любопытно, это всегда так, как будто этого никогда раньше не случалось.
  
  Я рассчитал время точно по плану: готовлю почву статьей в New Yorker , статьей Луи А в журнале NYT, интервью со дня на день в Paris Review и примерно 30—страничным черновым вступлением к роману с "набросками" на пару страниц, представленным Viking, чтобы прояснить их выбор, они делают предложение, мы называем его слишком низким, и теперь — фактически в этот самый день - Candida рассылает его другим издателям, которые тяжело дышат, Элис. Сифтон и Аарон Ашер лидируют, но и другие тоже, так что в ближайшие несколько недель будет подписан контракт и выплачен существенный аванс, и я просыпаюсь ночью — в эти 3 часа ночи, по делам — с вопросом: "Что, по-твоему, ты делаешь!" в возрасте 65 лет снова начинать все это безумие? с этой мусорной кучей заметок и бумаги? Смотрю на весь проект со ‘страхом и отвращением’. . Или, может быть, мне нужно такое давление, деньги утекают, а любезный редактор спрашивает, как продвигается работа? Это похоже на тех парней, которые баллотируются в президенты, вся энергия, энтузиазм, Блестящие идеи и прочее уходят в предвыборную кампанию, а затем неизбежно один из них избирается, сидя там и думая, Боже правый, что я наделал! что мне теперь делать? Или размышления: я сделал это, не так ли? У меня довольно высокая репутация за свою работу, зачем угрожать ей этим беспорядком. . тоже не как в старые времена, когда мне нужно было иметь эти 200 долларов. Почему бы просто, давай, старина, расслабься, ты выполнил свою работу, ходи на вечеринки, читай лекции, езди на конференции, в Берлин, Москву, получи фото в газетах, будь замечен на Ярмарке тщеславия со светилами. . но это просто так не работает.
  
  Нет, это не жалоба, все точно так же, как я уже повторял вам (от Артура Миллера), это связано с территорией. Хотел бы я, чтобы у меня были эти строки Элиота о том, что “каждое начало - это новое начало ", набег на невнятное с потрепанным снаряжением, постоянно ухудшающимся. .” И поэтому я могу только думать, что во всей идее о необходимости для художника подвергать себя опасности что-то есть, и что именно это дает энергию для работы, в отличие, скажем, от размеренного бубнежа Джеймса Митчнера (который подарил Суортмору крутой миллион), но, видит Бог, мы не должны воспринимать явное самодовольство других как должное, у него тоже могут быть опасные моменты.
  
  И вот мы здесь. Новый год, довольно насыщенный опасностями, которые мы сами себе устроили — и, конечно, Мэтью тоже здесь! — которые призовут нас к лучшему, что у нас есть; и со всеми доказательствами, которые у меня есть, я верю, что по-другому у нас бы не получилось. Что ж, вы и он оба знаете о моей поддержке в ваших опасностях на каждом шагу этого пути, но вы, возможно, не настолько осведомлены о силе, которую вы придаете мне, и о том, как мне повезло, что вы оба рядом и для людей, которыми вы стали.
  
  моя любовь всегда,
  
  Папа
  
  
  
  “страх и отвращение”: фраза, популяризированная Хантером С. Томпсоном (1937-2005) из книги Кьеркегора "Страх и трепет" (1843), содержащая отсылку к наставлению "Совершайте свое собственное спасение со страхом и трепетом" (Филиппийцам 2:12).
  
  эти строки Элиота: из “Ист Кокера”; полный отрывок смотрите 27 декабря 1948 года.
  
  
  
  
  Джеймсу Каппио
  
  [Джеймс Каппио (1953–) в то время был клерком главного судьи Чарльза Л. Брианта, а позже занимался юридической практикой в Cahill Gordon & Reindel и Бюро ликвидации Департамента страхования Нью-Йорка, прежде чем уехать в Канаду, где он стал юридическим редактором. Он отправил WG заключение, которое он написал для судьи Брианта, в котором цитируется отрывок из J R (201.20–33); см. Carl Marks & Co., Inc против СССР 665 F.Supp 323 (S.D.N.Y. 1987), с. 324-25. WG приложила к нижеследующему письму копию версии газеты New Yorker “Ширк против Деревня Татамаунт и др.” (12 октября 1987), добавив от руки: “Я должен отметить, что судье Кризу около 90 лет — и я начал подозревать, что его мнения написаны его клерком, который (ср. Вагнер в ” Фаусте" Гете) примерно так же прилежен и плохо информирован, как и я". ]
  
  Восточная 73-я улица, 235
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  10 января 1988
  
  Дорогой Джим Каппио.
  
  Какой чудесный подарок на день рождения! Закрепленные в мнении (и явно значимом при этом) Брианта Си Джея — что ж, это бесконечно более отрадно, чем, скажем, премия ПЕНА / Фолкнера (где я занял второе место), что-то о том, что у меня есть место в мире, в отличие от самовосхваления литературного мира.
  
  Из прилагаемого (я полагаю, вы с ним не сталкивались) вы увидите, что мои замечания вовсе не бессмысленны: с опозданием я безнадежно увлекся законом, прочитав классическую книгу Кардозо “Палсграф против Лонг-Айленд Р. Ко.” год или 2 назад и был соблазнен миром, в котором "реальность может вообще не существовать, кроме как в словах, в которых она себя представляет" (Ziff L., Literary Democracy 294, Даллас 1982), и теперь безнадежно не разбираюсь в дарах закона. Проссер и 82 тома. Американская юриспруденция 2d для романа в форме сети всевозможных судебных процессов, из которых это мнение Ширка является первым. (Я должен отметить, что оно будет отменено при подаче апелляции, и сейчас я пытаюсь найти основания, которых, я уверен, предостаточно.)
  
  И поэтому, конечно, я был бы рад встретиться, поблагодарить вас и еще глубже увязнуть в этом болоте. Мы только что вернулись из страны, и я пытаюсь привести себя и свою ‘работу’ в какой-то порядок, но если ты позвонишь, когда тебе будет удобно, мы сможем что-нибудь придумать. И да, я знаю Джона Холдриджа, не видел его некоторое время, но он хороший друг моего сына, от которого я получаю вдохновляющие сообщения, он отличный парень и действительно там, на баррикадах. Наконец, я могу даже утверждать, что много лет назад встречался с судьей Мотли в качестве члена коллегии присяжных американского суда, где адвокаты обеих сторон сразу же отвергли меня, но она произвела на меня огромное впечатление.
  
  Если это уместно и при условии, что судья Бриант все еще здесь и вы его видите, передайте ему о моем огромном удовольствии, большом-большом спасибо за ваши усилия и за ваше письмо.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Литературная демократия : книга Ларцера Зиффа (1982), цитируется на стр. 30 FHO . По поводу самоуверенного человека Мелвилла Зифф пишет: “Его тема тяготеет к чистой игре слов; реальность может вообще не существовать, кроме как в словах, в которых она себя представляет”.
  
  Джон Холдридж: адвокат, известный своей активной оппозицией смертной казни.
  
  Судья Мотли: Констанс Бейкер Мотли (1921-2005), афроамериканская активистка, адвокат, судья и политик. Она наняла Каппио в качестве юридического клерка.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  23 января 88 г.
  
  Дорогая Сара.
  
  Вот мое ежегодное письмо. По крайней мере, так начинает казаться, между ними прошел год: я понимаю, как давно ты не переезжал, и как мало раз я обращался к тебе на улице тикейтун, чтобы пересчитать мои письма по пальцам одной руки. Конечно, я мог бы сказать: “Я ждал, когда эти адские заправки для ручек попадут из Германии в Парсиппани, штат Нью-Джерси” сюда, и только надеюсь, что они подойдут и сработают. У Тиффани должен быть магазин в Париже? Если это не сработает, я бы прямо туда заявился и устроил сцену (как член правления, который уволился из-за них).
  
  Или я мог бы сказать: “Я ждал, когда эти Paris Review пришлют свой новый номер с интервью”, что отчасти верно. Это просто кажется чертовски болтливым, не так ли. Я имею в виду, что к настоящему времени я прочитал ряд критических статей и диссертаций о моей работе, которые я нахожу гораздо более наполненными проницательностью, остроумием, ясным мышлением и интересными связями, чем эта папка, которая, кажется, почти тривиализирует работу; но вряд ли это имеет значение. В конце концов, целью было просто провести одно довольно длинное интервью в ‘серьезном’ месте и убрать его с дороги, чтобы, когда люди придут с такой же угрозой, я мог просто направить их к этому, не делая вид, что быть каким-то чокнутым затворником, чтобы сказать, что это в значительной степени охватывает все, что я должен сказать о своей работе, хотя, конечно, это тоже неправда, в этом проблема с интервью, эти вторые мысли (как, стр. 59, Что побудило вас написать J R ? почему я не сказал, что большая часть энергии исходила от мести за тот ужасный город, в который превратилась Массапеква, за вандализм, который был действительно травмирующим и т.д.) Но в этом преимущество художественной литературы, что можно вернуться назад и вставить, прояснить, переписать, пока она не станет цельной.
  
  Чем я сейчас и занимаюсь довольно неуклюже: папки с ленточками и листками бумаги, в которых шаг за шагом излагаются страховка Оскара от автокатастрофы, его иск об авторских правах, развод Лили, ее иск о халатности, дюжина исков, связанных со злополучной уличной скульптурой Cyclone 7 и многое-многое другое. Я несколько ошеломлен тем, во что я ввязался в областях, где я удивительно невежествен. Большинство моих современников, похоже, возятся с публикацией воспоминаний о том, каким интересным парнем я был в пятнадцать, как я стал писателем и т.д. Зевок. Весь этот трепет, очевидно, из-за того, что я в значительной степени получил (хотя я еще не подписал) то, что хотел, в этом контракте с S & S, все говорят "отлично", "замечательно", я говорю "Боже мой, что я наделал!"
  
  Итак, я пытался серьезно отнестись к вопросам здравоохранения, прошел тщательное медицинское обследование, на котором были очевидны последствия курения (хотя никаких страшных пятен на легких и с). Всю прошлую неделю я пытался доказать всем заинтересованным лицам, MHG Muriel you me & c, что мы имеем дело не с алкоголиком, выпивал всего 1-2 напитка в день (+ бокал вина один или два раза, когда гости за ужином), я, конечно, с удовольствием выпил бы 3 или 4, как раньше, но не чувствую себя вынужденным к этому или необходимости идти в какое-нибудь ‘сухое’ место. Нет, настоящая проблема и битва - это табак, еще одна попытка на этой неделе пойду к гипнотизеру, и если это не сработает, я приму более крайние меры. Хотя MHG хотелось бы увидеть более экстремальные меры прямо сейчас, он, по крайней мере, видит, что я прилагаю серьезные усилия в этом направлении, думаю, впервые, что, я думаю, поднимает ему настроение, планируя пригласить его и некоторых его буйных друзей (Джеффа, Джека и с) 28-го. * Конечно, нет слов для всего, что ваша и его любовь и забота сделали и делают во всем этом, поэтому я работаю над делами.
  
  с большой любовью
  
  Папа
  
  * нет, теперь он говорит, что в одном из их 50 индийских ресторанов
  
  
  
  вандализм: студия WG рядом с домом его матери в Массапекуа была разгромлена 8 ноября 1960 года несколькими подростками, событие, инсценированное в J R (137-43).
  
  Джефф, Джек: Джефф и Джон Холдридж (упомянутые в предыдущем письме).
  
  
  
  
  Мэри Маккарти
  
  6 февраля 1988
  
  Дорогая Мэри.
  
  Большое спасибо за ваше примечание и приложение. По мере того, как я становлюсь старше, я должен сказать, что все чаще вспоминаю панглоссианскую точку зрения моей матери о том, что "все происходит к лучшему" (она также советовала мне всегда помнить, что в мире больше глупости, чем злобы), что я продемонстрировал еще раз. Я тоже счел нашего "переводчика" довольно болезненно самомнительным и был скорее удивлен, чем раздосадован, когда он уволился из Carpenter's Gothic, чтобы работать в фильмах, где он получал больше денег, тем самым откладывая публикацию из-за поиска нового переводчика. Однако во время этой задержки Иван Набоков сбежал от Альбина Мишеля в "is it Presses de la Cit & # 233; (больше денег)", где он берет книгу при условии, что он также подпишется на J R . Мне понравилась девушка Нина Солтер из A-M- за ее прямоты (и потрясающий обед в Closerie des Lilas), но я не мог лишить Дж. Р. возможности говорить по-французски.
  
  Тем временем я испытываю свою удачу, подписываясь на еще один (и, надеюсь, милосердно, последний) роман, после многих поворотов с Саймоном и Шустером, теперь все, что осталось сделать, это сесть и написать его. […]
  
  наилучшие пожелания от нас обоих тебе и Джиму,
  
  Вилли
  
  
  
  "переводчик": неизвестен; эту задачу взял на себя романист Марк Холоденко, который также написал J R (Париж: Plon, 1993).
  
  Иван Набоков: Иван Набоков (1932–), младший двоюродный брат писателя, в то время был редакционным директором Christian Bourgois éditeur. Ранее он был редактором отдела иностранной литературы в Editions Albin Michel, а впоследствии занимал ту же должность в Editions Plon, где под своим псевдонимом Feux Crois также публиковал французские переводы Дж. Р. и А.А. .
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  16 июня 1988
  
  Дорогой Дональд,
  
  Я не поблагодарил вас и даже не поблагодарил за вашу предыдущую рассылку, прекрасно осознавая, что время шло, но теперь мне очень стыдно видеть, что это было добрый месяц назад. Ваш краткий трактат о праве и справедливости проясняет это для меня на данный момент и оценен соответствующим образом, как и весь материал Сэлинджера; и фактически это ваше дальнейшее выгодное предложение относительно жалобы и ответа по делу, которое объясняет мое промедление, таким образом:
  
  В центральном случае романа главный герой написал не поставленную пьесу о гражданской войне и подает в суд на кинокомпанию; проблемы заключаются в нарушении прав и ‘добросовестном использовании’. Поскольку, когда я работаю, мне всегда нужно знать, куда я иду, я решил сначала подготовить решение апелляционного суда (отменяющее решение окружного суда), которое произойдет примерно до главы VI, а затем работать над ним. Возможно, это было не слишком мудро: сейчас я мечусь между Шелдоном против "Метро-Голдвин Пикчерс" (ученая рука); Корпорацией Гарольда Ллойда против "Юниверсал Пикчерс Ко"; Мюрреем против Национальной радиовещательной компании.; & мой корреспондент (молодой клерк юридического отдела в офисе Констанс Бейкер Мотли) даже предоставил Bright Tunes Music Corp. против Harrisongs Music, Ltd. Материал для рук изумительный, и мой случай во многом основан на этом (заимствован). Затем вернемся к главе II и будем работать над ней, включая письма и частные документы (Сэлинджер) и краткие изложения и т. Д., Где вместо содержания мне будет нужна только форма (“Как и для первой причины иска” вроде этого), которая не должна продолжаться слишком долго, если я только смогу сдержаться, и для которой, я полагаю, почти любое такое краткое изложение, жалоба и ответ и т. Д. послужат образцом. Из вышесказанного становится очевидным, как я удваиваю, даже утрояю объем работы для себя, но на данный момент отчаиваюсь начинать все сначала.
  
  Ваше последнее письмо, обращение Serra v. G.S.A., восхищает такими прямыми линиями, как работа, которая теперь “покрыта тем, что художник называет ‘золотисто-янтарной патиной’, а критики скульптуры называют ‘ржавчиной’”. И приятный поворот в отношении привилегий по Первой поправке, которые теперь принадлежат правительству, все самое полезное добуду, когда вернусь в Сирк.
  
  В августе мы едем в Италию, предположительно, чтобы поработать над этим в комплексе Фонда Рокфеллера в Белладжио, тем временем продвигаясь вперед, и когда у меня будет какой-нибудь фрагмент, который будет выглядеть наполовину законченным, я пришлю его вам для развлечения.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Материал по Сэлинджеру: автор Дж. Д. Сэлинджер недавно подал в суд на британского писателя Иэна Гамильтона за несанкционированное использование его писем в готовящейся биографии.
  
  Шелдон против Метро-Голдвин [...] Мюррей против Национальной телерадиовещательной компании: все цитируется на стр. 406-8 и 412-13 FHO , где WG также цитирует из дела судьи Хэнда Николс против Universal Pictures Corporation .
  
  Bright Tunes Music Corp. против Harrissongs Music: экс-битлу Джорджу Харрисону в 1970 году был предъявлен иск за бессознательную адаптацию мелодии “He's So Fine” для его песни “My Sweet Lord”. WG не использовала этот материал.
  
  Serra v. G.S.A.: скульптор Ричард Серра безуспешно подал в суд на Администрацию общего обслуживания с требованием запретить демонтаж его Наклонной арки (1981) с ее места в Нижнем Манхэттене.
  
  
  
  
  Дону Делилло
  
  [Дон Делилло (1936–), американский писатель, который в 1982 году похвалил Гэддиса в статье в New York Times “за расширение возможностей романа, принимая на себя огромный риск и предъявляя большие требования к читателям” (10 октября). Позже Делилло присутствовал на поминальной службе WG и внес краткий вклад в портфолио о WG, которое Conjunctions опубликовали осенью 2003 года. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  19 июля 1988
  
  Дорогой Дон Делилло.
  
  Зачем, черт возьми, я ждал того дня, когда ваши Весы получат отрицательное заключение от Кристофера Лемондропа, чтобы отправить вам записку. Это появилось в galleys в Нью-Йорке 2 или 3 месяца назад, когда дела обстояли ужасно (здоровье) примерно в то время, когда я увидел вас, я изучил это тогда и, безусловно, должен был написать, не дожидаясь, пока прочитаю это до конца, потому что мой ответ был незамедлительным, это потрясающая работа. Я не знаю всех ваших работ и также не решаюсь сказать что-либо любому писателю, сравнивая одну из его работ с другой, но в данном случае должен сказать вам, что я нахожу это далеко за пределами белого шума . Очевидно, что если мы относимся к нашей работе серьезно, мы не пытаемся скопировать один роман с его предшественником, поэтому сравнения действительно отвратительны, и столь же очевидно, что постоянно разрушающийся, вновь соединяющийся и фрагментированный стиль этой новой книги привлекает меня гораздо больше, чем линейное повествование, когда всегда 9 часов утра в 9 утра и 3 часа дня в 3 часа дня, если вы понимаете, что я имею в виду; но твердая обложка прибыла сюда пару недель назад, и я только что прочитал ее и подтвердил все мои прежние впечатления, ее сочетание стиля и содержания — то важное, что я привык видеть в ней. кричать о "студентах" “в те мрачные дни” — я думаю, здесь великолепно проиллюстрировано, особенно потому, что в конце все сводится воедино, как мы знаем, должно быть, говоря о “нехудожественном” романе, если мы должны, но почему мы должны, за исключением того, что концепция охватывает историческую одержимость американского писателя прояснением фактов (от "рассказывает мне о китах больше, чем я действительно хочу знать" до записи Драйзером камеры Клайда в Синг-Синге или Джека Лондона "Дай мне факт, чувак, неопровержимый факт!") и снова один восхищается тем, чего вы добились в этой впечатляющей работе. В августе нас не будет в стране, но мы надеемся увидеть вас в городе осенью, а пока ставьте высокие оценки.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  РГ
  
  
  
  Кристофер Лемондроп: одобрительная рецензия Кристофера Леманн-Хаупта на девятый роман Делилло появилась в выпуске New York Times от 18 июля 1988 года.
  
  “рассказывает мне больше о китах [...]”: очевидно, ответ на "Моби Дика" (1851), но источник неизвестен. РГ отмечает плохой критический прием Мелвилла в FHO (39) и AA (55).
  
  Съемка Драйзера: незадолго до завершения "Американской трагедии" (1925) Драйзер посетил тюрьму Синг-Синг, где был похоронен Честер Джиллетт, фабричный рабочий, обвиняемый в убийстве молодой женщины, и модель для Клайда Гриффитса из его романа.
  
  [...] Факт Джека Лондона!: из "Железной пяты" (1907). WG цитирует ту же строку в J R (571).
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  [Сопровождается мнением судьи Боун, обсужденным в предыдущем письме РГ к Оресману и в конечном итоге опубликованным на стр. 399-416 FHO.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  4 августа 1988
  
  Дорогой Дональд.
  
  Хотя я прилагаю эту заметку для вашего мимолетного развлечения, я полагаю, что она гораздо менее забавна, чем более раннее мнение Ширка. Сатира, как и в том случае, предполагает определенную дистанцию, тогда как здесь это Мнение скорее имитация, чем пародия. Это связано не просто с тем, что это играет важную роль в романе, но и с тем, что упомянутая "пьеса" о гражданской войне действительно существует (и фрагменты из нее появятся в книге), и когда я воспользовался материалами судьи Лэррэнда, как цитируя, так и полностью опираясь на его мнения, я почувствовал, что наполняюсь праведным негодованием, поскольку доказательства этого пиратства нарастали, и временами мне казалось, что я посмотрел фильм, нарушающий авторские права. Я все еще достаточно параноик по этому поводу, чтобы воздерживаться от слишком широкого показа этого из-за страха, что кто-нибудь украдет все это буквально (как картину о войне) до упора: как говорит юрист в романе его главному герою, — Ты не можешь создать авторское право на Гражданскую войну, Оскар. . [FHO 17] В любом случае, на данный момент это всего лишь черновик, и я снова погружен в текст романа, где Оскар как раз составляет свою жалобу.
  
  Я еще не подошел к следующему судебному разбирательству книги, будет ли оно связано с ответственностью за продукт (в случае, если Оскара переедет его собственная машина), или отменой мнения его отца судьи Криза в деле Szyrk, или начну сталкиваться с Епископальной церковью против. Pepsico (Лос-Анджелес) за всевозможные нарушения (главным образом, я полагаю, Закона Ланхэма), использующие (подсознательные) возможности анаграммы торгового названия (Pepsicola / Episcopal), проникающие в довольно глубокие воды, независимо от того, является ли, как предполагает судья Пьер Леваль, рассмотрение жалобы судом само по себе запрещенным "учреждением" религии, может ли религия быть виновна в laches & c; не говоря уже о том, чтобы докопаться до корпоративных истоков Pepsico (я написал их однажды для истории корпорации, но получил только некоторые гладкий Однолетний Сообщайте материал взамен); не говоря уже о том, чтобы написать все это и заставить Pepsico и епископалов подать на меня в суд .
  
  В любом случае, мы отправляемся в Исследовательский центр Рокфеллера площадью 54 акра на озере Комо (Белладжио), чтобы глубже обдумать эти проблемы и надеемся вернуться в сентябре с чем-нибудь для отчета.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Закон Лэнхема: закон 1946 года, запрещающий нарушение прав на товарные знаки, ложную рекламу и т.д.
  
  недостатки: необоснованная задержка с предъявлением юридических претензий или возмещением ущерба.
  
  
  
  
  Грегори Комнесу
  
  [Комнс, его жена Джудит Чемберс (1943–), также критик, Джозеф Табби и я встретились с Гэддисом на несколько часов днем 6 октября 1988 года в его квартире на Манхэттене. Комнеси принесли ему футболку с последней строчкой J R , напечатанной спереди (“Эй? Ты слушаешь?”). В это время Комнс пересматривал свою диссертацию, а затем задал несколько вопросов о влияниях, которые вызвали эту открытку, без приветствия. ]
  
  5 ноября 88 г.
  
  На ваши вопросы:
  
  Я никогда не сталкивался с Вальтером Беньямином, пока в прошлом году или около того не поступил тот же запрос от 2 или 3 directions, и в этот момент просмотрел его работу.
  
  Рильке без комментариев, но я сомневаюсь, что это вызывает большее беспокойство, чем другие подъемы.
  
  Я понятия не имею, в чем заключаются ‘идеи’ Дж. Хопкинса (опасность ‘выслеживания’ источников, спросите Стивена М.).
  
  Я был рад познакомиться со всеми вами и получить очаровательное письмо вашей жены, а также за рубашку
  
  Ваши
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Джозефу Табби
  
  [Табби (1960–) пересматривал главу о Дж. Р. из своей диссертации для публикации в журнале и написал, спрашивая о том, что WG изучает в области механизации и коммуникации (помимо того, что Винер использовал людей). существах, которые являются человеческими существами.). Он также спросил, может ли он прислать ему опубликованное эссе. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235.
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10021
  
  13 марта 1989
  
  Дорогой Джозеф Тэбби.
  
  На ваши запросы от 28 февраля эти неудовлетворительные ответы: Что касается Вальтера Беньямина, я не читал ничего, кроме его эссе "Механизация и искусство", которое привлекло мое внимание только в течение последних 2-3 лет и, таким образом, спустя эоны после исследований и чтений по этому предмету для проекта player piano (& J R); но нашел параллели наиболее поразительными.
  
  К сожалению, я не могу пройтись по полкам своей библиотеки, поскольку она почти полностью — или на те годы совсем полностью — заперта в доме, который я сдал в аренду. Несомненно, многие из них сразу же вспомнились бы мне; они были очень обширными и имели в основном отношение к организации (Халл Хаус, криминал, Джон Д. Рокфеллер и другие); Холлерит (sp?), ранним инновациям в области перфокарт (от Jacquard (sp?) loom и Дж. Уотсона (отец), продающего пианино с грузовика; предупреждения Платона и исключение художника; Бэббидж (sp?); в. Нейман (sp?)) (которое я обнаружил в значительной степени за пределами мое понимание); и я не могу вспомнить его широко известное имя, занимавшееся исследованиями времени / движения в самом начале 1900—х годов для повышения промышленной эффективности: все это всплывает в памяти, но их было гораздо больше, однако все это было сделано раньше (хотя и немного перетекло в) сочинение Дж. Р. для никогда не завершенного Agap & # 275; Agape того, чьи предпосылки - измерение и количественная оценка, поскольку индексация отсюда диктует порядок и производительность (ср. "Количество погибших во Вьетнаме" Макнамары) — уже давно догнали нас. Увы, это никогда не воплотится в жизнь, кроме как в виде массивных заметок и отмеченных полей в руках какого-нибудь осажденного докторанта, поскольку сейчас я погружен в не менее безумное предприятие.
  
  Я не могу сказать, как я заинтересовался игровыми пианино, все началось примерно в 1947 году в надежде на (отвергнутую) пьесу для журнала New Yorker "Вперед и вверх с искусством" и продолжалось до 60-х годов. RIP
  
  Мне, конечно, всегда интересно видеть умные комментарии к Дж. Р . .
  
  Ваши
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Холлерит: Герману Холлериту (1860-1929) приписывают разработку современной счетной машины в конце девятнадцатого века.
  
  Жаккард [...] Бэббидж: Джозеф Мари Жаккард (1752-1834) изобрел ткацкий станок, в котором крючки, поднимающие нити основы, управлялись карточками, перфорированными по желаемому рисунку, техника, адаптированная позже Чарльзом Бэббиджем (1791-1871) для ранней счетной машины.
  
  Этот Дж. Уотсон: Томас Джон Уотсон-старший (1874-1956), основатель IBM.
  
  в. Нейман: Джон фон Нейман (1903-57), американский математик венгерского происхождения, известный своими работами по теории, проектированию и конструированию компьютеров.
  
  хорошо известное имя: Э. Л. Торндайк (см. J R 581).
  
  Число погибших Макнамары исчисляется: Роберт Макнамара (1916-2009), министр обороны при Кеннеди и Джонсоне.
  
  
  
  
  Роджеру Каннингему
  
  [Профессор английского языка в колледже Сью Беннетт в Кентукки. На основе его диссертации “Каббала к энтропии: экзистенциалистские взгляды и гностическое видение в ” Признаниях " Уильяма Гэддиса и " Райуэле" Хулио Кортасара"В знак признания Уильяма Гэддиса", но его предложение было в конце концов отклонено Кюлем по причинам недоступности и стиля. В конечном итоге она была опубликована в несколько переработанном виде под названием “Когда ты видишь себя: гностические мотивы и их трансформация в распознаваниях”, Soundings (71.4 [Winter 1988 ]: 619-37), которые он отправил в WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  10 мая 1989
  
  Дорогой Роджер Каннингем.
  
  Просто записка с благодарностью за то, что вы прислали свои гностические наблюдения в книге "Когда вы видите себя". Я действительно считаю неудачным то, что они не сочли нужным включить это в том "Признания" и c, это действительно свет, пролитый с другой стороны и не кажущийся таким "недоступным" (слово, которое здесь предается анафеме), и, как иногда случается в таких случаях, я узнаю то, о чем раньше не подозревал.* Заключительный анализ конца книги "Где совершенство все еще возможно" интересен в свете этого воспоминания: я работал тогда (как и сейчас) с довольно подробными набросками и имел буквально под рукой заметки к тому, что составило бы, возможно, еще 20 или 30 страниц (не отброшенную последнюю главу), когда однажды вечером, откинувшись назад, чтобы проанализировать свой прогресс, прочитал это последнее предложение (‘. . хотя и редко воспроизводились.’) и был ошеломлен, воодушевлен, встревожен осознанием того факта, что это был конец книги, несмотря на все ее стремления и с, она закончилась, то есть закончилась сама собой, прямо на этом. Что-либо дальнейшее было бы (для меня непростительным) вмешательством автора, разъяснением и, таким образом, доением, покраской лилии (позолотой золота), убийством добротой, разрушением всего этого и его намерение и честность (несмотря на нытье этого напыщенного и по сути бесчестного негодяя “Джона Гарда (я?) нера” по поводу нигилизма, ср. его нелепое прочтение Дж. Р. (Нью-Йоркский преподобный книги), плагиатора "моральной беллетристики").
  
  * Особенно примечателен гимн жемчужной птицы / параллельное письмо. Мне очень понравилась ваша заключительная цитата, и я сохранил ее (Aunque sepa los caminos ...),
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  заключительная цитата: на странице эпиграфа в переплетенных галерах FHO стоит “Aunque sepa los caminos / yo nunca llegar é a Cordoba” (Хотя я, возможно, знаю дороги / Я никогда не прибуду в Кордобу — цитата Каннингема из Фактов жизни Р. Д. Лэйнга ), но в опубликованной книге вместо этого есть замечание Генри Дэвида Торо (впервые использовано в R ).
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [Моя монография Уильям Гэддис была опубликована Твейном в мае 1989 года, тогда же я отправил WG копию. Я также сказал ему, что уехал из Нью-Джерси в Иллинойс, чтобы работать в издательстве Dalkey Archive Press / Обзор современной художественной литературы.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  14 июня 1989
  
  Дорогой Стивен Мур.
  
  Большое спасибо за то, что прислали мне вашу книгу. При кратком рассмотрении кажется, что это должно надолго положить конец подобной индустрии, и исчерпывающий набор ссылок весьма впечатляет (хотя, признаюсь, я несколько раз начинал с классического романа Мелвилла "Уверенный в себе человек", но не продвинулся и должен попробовать еще раз).
  
  Яркое дополнение к вашему наброску тривии на прошлой неделе, когда мне вручили губернаторскую премию в области искусств под эгидой Совета Нью-Йоркского университета и c с шикарной явкой в Metropolitan Mus. & fancy company (Майлз Дэвис, Барышников (ИП?)), И я должен сказать, что на меня произвел большое впечатление мистер Куомо, быстрый, с чувством юмора, энергичный, информированный (но будут ли от этого продаваться книги?).
  
  Поздравил ли я вас с вашим новым издательским соглашением и (я думаю) разумным побегом из "вендетты Восточного побережья" (хотя сомневаюсь, что смог бы пережить эту поездку) и пожелал вам удачи в этом.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Майлз Дэвис, Барышников: превосходный трубач и танцор соответственно.
  
  Мистер Куомо: Марио Куомо (1932–), губернатор Нью-Йорка с 1983 по 1994 год.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  14 июня 1989
  
  Дорогая Сара.
  
  Еще один ‘сувенир’! Но сам вечер был весьма впечатляющим, ‘презентации’ в аудитории Метрополитен. Музей от губернатора, чья высокая оценка моей работы полностью расположила меня к нему, и я бы проголосовал за него завтра. . серьезно, хотя он очень впечатляющий парень, острый, быстрый, умеет слушать, юмор и все такое, а затем очень большой прием в огромном крытом корте метрополитен (недалеко от коллекции ‘armour’), много рукопожатий и все такое, и я думаю, Мэтью "хорошо провел время", сказал, что он думает (как и другие) Я выступил с очень хорошей (лучшей) благодарственной краткой речью (в которой я поблагодарил их за награду, а затем сказал, что с тех пор с подозрением отношусь к наградам Дж. Р. выиграл книжную премию Natl, которая, как я думал, могла бы продавать книги, хотя MHG сказала мне, что большинство людей думают, что NBA означает Natl Basketball Assn, а затем ‘мой издатель’ сказал мне, что книга уже была признана элитарной (то есть трудной), и поскольку NBA считалась элитарной наградой, это могло отпугнуть любого, кто все еще мог ее купить). Много теплого смеха. Если есть что-то, чему я научился на ‘публичных выступлениях’, так это то, что аудитория просто изнывает от желания посмеяться, дайте им любой повод, и они посмеются. Так или иначе, теперь у меня есть эта тяжелая стальная скульптура высотой по колено, которая прекрасно подойдет к моему портрету Шнабеля [...].
  
  Здесь изо дня в день лил дождь, что не улучшало моего настроения, когда я садился за пишущую машинку, просматривал то, что написал на данный момент, и думал о том, чтобы переделать все это; кипы юридических бумаг, записные книжки и отчаяние от того, что я снова попал впросак, возможно, еще есть время взяться за работу и вырезать материал до того, как он попадет в сбивчивый черновик, а не после. Я верю, предполагаю, доверяю и надеюсь, что ваши находятся в гораздо лучшей форме, как и должно быть, после того, как вы зашли так далеко, как вы зашли, и я надеюсь, что теперь, как я уже сказал, сможете сократить и восстановить некоторые резкие и сухие наблюдения о том, через что вы на самом деле прошли в "те дни’. .
  
  MHG глубоко вовлечен в свой кинопроект (который я не читал), я беспокоюсь только о том, что поставлено на карту, как это происходит для вас и было для меня с Признаниями, и я предполагаю, что все мы пытаемся сделать что-то хорошо, неизбежно так сильно полагаясь на это, со страхом (очевидно, из моего собственного опыта) того дня, когда мир пожмет плечами или просто повернется спиной, — но это тот риск, на который мы идем. […]
  
  всегда с большой любовью,
  
  Папа
  
  
  
  
  Полу Ингендаэю
  
  [Немецкий критик и переводчик (1961–), брат немецкого переводчика WG Маркуса Ингендая (1958–). Пол прислал WG свое эссе о его работе “Zauberer ohne Publikum” (Волшебник без аудитории), Schreibheft 32 (ноябрь 1988), среди прочих. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  [отправлено 25 августа 1989 года]
  
  Дорогой Пол Ингендей,
  
  короткая записка с благодарностью тебе сначала за то, что ты написал, а затем и прислал мне свои статьи о моей работе. Конечно, я не могу их прочитать, эйбер. . мой немецкий - это обрывки заученных 40 лет назад вступительных строк вашего Zauberer ohne Publikum (Волшебник без публики? like the Mann ohne Eigenschaften ? (откуда у нас есть мистер Эйген в J R )) с каким-то мрачным оттенком звучат в Признаниях, что мы умираем в шляпе с гефестом на ночь, люби себя, как кегельбан, будь осторожен, воюй со всеми нами. . что ж, вот и мои верительные грамоты, но звучит это лучше, чем выглядит.
  
  Я согласен с вами, из трех я предпочитаю J R, но в основном, вероятно, из-за того, как я полюбил самого мальчика; но, на мой взгляд, труднее всего переводить, хотя сейчас, по-видимому, переводится на французский, а также с меньшим количеством свидетельств итальянского и испанского языков, испанский проделал очень полезную работу с Распознаваниями . Мне кажется странным, что немцы (или это только Ровольт?) у меня такие проблемы, они (Роволт) дали первой книге 2 или 3 попытки около 20 лет назад и отказались как от слишком сложной; теперь я понял, решил подождать и посмотреть, как это Эрл öсер преуспел на рынке раньше, чем кто-либо другой (что является хорошей и предостерегающей деловой практикой). […]
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Mann ohne Eigenschaften: Человек без качеств, огромный, незаконченный роман Роберта Музиля (1930-43).
  
  мы умираем с üнченом [...] сч öн: из “Короля-лягушки” братьев Гримм, как цитируется в R (273). См. 17 декабря 1950 года.
  
  
  
  
  Дэвиду Марксону
  
  [Открытка без приветствия или обратного адреса. ]
  
  5 октября 89 г.
  
  Только вы можете в полной мере оценить моего сына Мэтью, посещающего сайты молодых претендентов на написание фильмов, только для того, чтобы встретиться — фактически, быть приглашенным на ужин — да, Гарри ДжоБрауном. . плюс & # 231; перемены, которые, боюсь, коснутся и вашей попытки Гуггенхайма. Между тем, после Si Krim 2 мои одноклассники отправились ‘в тур’, как мы (живые) говорим. Отрезвляющие,
  
  Гэддис
  
  
  
  Гарри Джо Браун: см. Письмо Марксону из ок. Февраль 1966 года.
  
  Си Крим: старый друг WG Сеймур Крим, уважаемый редактор и эссеист 1960-х годов, покончил с собой 30 августа 1989 года.
  
  
  
  
  Джону и Полин Нэппер
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  21 декабря 89 года
  
  Дорогие Джон и Полин.
  
  [...] Сколько раз мы думали о тебе, но проходят недели, месяцы, даже годы, просто нравится, что каждое из них приносит свои плоды, ты помнишь моего старого и эксцентричного (хотя и не совсем по английским стандартам) друга Барни Эммарта в сентябре и еще двух одноклассников, с тех пор, как в других местах участились инсульты, раковые заболевания и разводы, и никто не решается спросить, ты здоров? и с вами обоими все в порядке?
  
  Приближение к семидесяти (!!!) - это совсем не то, что я себе представлял, видит Бог, все еще бодрый, но с одышкой, и когда виски и сигареты категорически исключены, я не могу сказать, что мне все это так уж нравится, удивляясь, почему, во имя всего Святого, я вообще подписался писать еще один роман, но я это сделал, и что еще хуже, о мире, в котором, как я обнаружил, я ничего не знаю, о законе; но я взял их деньги и теперь по пояс увяз. […]
  
  любовь и теплые пожелания
  
  Вилли
  
  
  
  
  Джеймсу Каппио
  
  [Каппио направил WG анализ своего проекта заключения судьи Боуна. Письмо РГ сопровождалось изложением юридической процедуры по одному из аспектов FHO на четырех с половиной страницах.]
  
  Уэйнскотт
  
  5 января 90-го
  
  Дорогой Джим:
  
  Не паникуйте!
  
  Позвольте мне сначала объяснить. В начале лета я застрял на романе в романном смысле, не юридическом, он только начинал казаться деревянным, и я прервал его, чтобы написать следующий эпизод, который мне очень понравился: "Оскар был отстранен от должности адвокатом ответчиков мистером Мадпаем, символическим меньшинством в крупной фирме wasp blueribbon", так понравился, что он занимает 50 страниц. Больше, чем "основано на", "взято из" и тому подобное, многое из этого строка за строкой взято из показаний Сола Стейнберга в его иске против Columbia Pictures и еще один юридический ужас (при молчаливом согласии Сола): что почувствует оригинал “реальной жизни” мистера Мадпая (с Прайором Кэшманом, Шерманом и Флинном) от такой пародии или показания являются честной игрой—
  
  Тем временем я читал и перечитывал ваше скрупулезное информированное и восхитительное разбор решения по апелляции Crease, это заблуждения Murry v. NBC & c, и а) осознал или, по крайней мере, впервые получил представление о зарослях ежевики, в которые я так беспечно вступил, и
  
  б) осознал, что должен отказаться от грандиозного замысла, который я вынашивал в моем раннем увлечении (грубо говоря, сжать Амджура (или, по крайней мере, Проссера) в "роман"), после чего
  
  в) Я впал в уныние, из которого мои попытки выбраться теперь привели меня в коричневый кабинет дальше по коридору, откуда и это.
  
  Я высоко ценю ваши неоднократные заверения (в сгибе выше), что вы имеете в виду только разъяснение законов ‘реального мира’, которые не направляют мой курс, но что я, возможно, пожелаю узнать первое и где я отклонился намеренно или иным образом (художественная лицензия? явная неряшливость? простое невежество?), на что мой главный наставник обращал внимание с самого начала (Дональд Оресман из Paramount, Simon-Schuster & c: “Стало ли лечение Эрроусмита с медицинской точки зрения лучшим романом?”) Но у меня есть этот проклятый недуг в качестве свидетеля J R за (то, что Билл Гасс презирает как) "правдоподобие" или его видимость, при которой события в "реальном" мире бизнеса (читай, закона), хотя и не правдоподобны, по существу возможны, то есть 11-летняя компания "могла" скупить по почте контрольную часть дефолтного выпуска облигаций по 7 ¢ за доллар и т.д.
  
  Таким образом, в соответствии с прилагаемым предположением на данный момент, что вы не готовы прекратить все это, вот мое обнадеживающее предположение: это, как вы сразу увидите, моя попытка изложить простую "процедурную" схему дела о нарушении прав Оскара. Я, конечно, не прошу и не хочу, чтобы вы предоставляли письменный комментарий на 10 страницах, но возможно ли это? позвонить вам, когда ‘будет удобно’, и пройтись по шагам на предмет любых серьезных оплошностей? как (в разделе 6), была бы юридическая фирма A обязана (по закону? этика?) сообщить фирме B, что она обнаружила мошенничество в отношении доверия к сотруднику B? (хотя, видит Бог, я далек от этой сцены). . И так далее.
  
  Я позвоню, чтобы попытаться объяснить подробнее, и пойму, если ваша секретарша ответит: "Мистер Каппио не отвечает ни на какие звонки ...’
  
  теплые пожелания и “с новым годом”
  
  Гэддис
  
  
  
  Эрроусмит : сатирический роман Синклера Льюиса 1925 года о профессии врача.
  
  
  Дональду Оресману
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  21 января 1990
  
  Дорогой Дональд,
  
  большое спасибо судье Левалу (на самом деле я ходил на ту лекцию) и Рону Хаббарду за повод прервать это долгое молчание.
  
  Где-то в начале лета я был внезапно ошеломлен грандиозностью проекта, который я задумал сам, его угрозой развалиться по очевидным швам и юридическими сложностями, к которым я был не готов [...]. В данном случае это было зачитывание решения моего апелляционного суда (мнение судьи Боун, которое вы видели) о нарушении прав моего главного героя Оскара дотошным молодым клерком (для судьи Мотли), нанятым Cahill Gordon & c (который восхищался моей работой до такой степени, что однажды вставил цитату из Дж. Р. в адрес судьи Брейанта (sp?) мнение, вымывающее российских имперцев). Его предостережение было похоже на ваше, т. е.: я постараюсь изложить вам соответствующие ‘реальному миру’ пункты закона, но, пожалуйста, не позволяйте этому помешать вашему вымыслу.
  
  Тем не менее, все это заставило меня ‘вернуться к чертежной доске’, как они метко выражаются, и я думаю, что в конечном итоге это пойдет роману на пользу; и я воодушевлен воспоминанием о том, что это случалось раньше с обоими моими предыдущими длинными романами — насыщенное исследование, откладывание его в сторону с вопросом "во что я вляпался!" — и вещь, наконец, обретающая свою собственную форму.
  
  В любом случае, ближе к концу года я отправил черновик до того состояния, до которого он дошел, моему редактору S & S Аллену Пикоку, что на данный момент казалось единственно справедливым, и только на прошлой неделе пообедал с ним и нашел, что он вполне доволен им, несмотря на некоторые очевидные повторы и разрозненные элементы (в конце концов, это черновик), и я всегда избегал показывать незаконченную работу; но, принимая все это во внимание, если у вас есть какой-либо интерес взглянуть на нее на данном этапе, конечно, добро пожаловать, хотя я терпеть не мог тратить ваше время на нерешенные цели или запросы, которыми я не готов немедленно воспользоваться.
  
  В конечном итоге к ним относятся Церковь Святой Троицы против Соединенные Штаты; Зорак против Клаусона; Макгоуэн против Мэриленда; Дисней против Воздушные пираты. Но, очевидно, самым интригующим текущим разбирательством должно быть дело Бухвальд против Paramount * aspect (NYTimes 15 января 90-го) Адвокат Б. взялся за это на случай непредвиденных обстоятельств, но судья не потребовал штрафных убытков (или "разумных гонораров адвокатов"?), А судебные издержки уже превышают выигрыш Б., и я предвидел, что мой главный герой получит Оскар.
  
  С другой стороны, я, вероятно, направляюсь к дорогостоящему образованию в сфере кинематографии: один в настоящее время отложенный выпуск с опционом на "Карпентерскую готику" с Китом Баришем, который он хочет передать Ларри Гагосяну, если я изменю наше соглашение, в котором они теперь освобождают меня от ответственности, чтобы вместо этого прочитать, что я возмещаю убытки им и всем остальным в поле зрения (поэтому я сказал, что если они хотят продолжать эту чушь, они должны оплатить консультации моего адвоката: молчание); и другой, охватывающий усилия молодого сценариста по выбору J R о возможной сделке с бандой в Губер Питерс, которая, похоже, изобилует подводными камнями. Вместо того, чтобы вооружаться для подачи иска, что кажется мне первостепенным (извините!) в наши дни, так это вооружиться против того, чтобы на меня подали в суд. Я определенно держу некоторых тигров за хвосты.
  
  Что ж, спасибо, что дочитали до этого места. Я надеялся получить что-нибудь более убедительное, прежде чем снова связаться с вами, и теперь, когда Мюриэл в городе, я ненадолго остаюсь здесь, в пустом доме в стране серого неба, и у меня нет других забот, кроме тех, о которых говорилось выше.
  
  самые теплые пожелания в новом году
  
  Билл Гэддис
  
  * которые, как мне кажется, очень напоминают дело Мюррея против NBC, black star и всего остального.
  
  
  
  Рон Хаббард: основатель саентологии (1911-86); множество судебных процессов преследовали его при жизни и его организацию после его смерти.
  
  "Кэхилл Гордон и к": "Кэхилл Гордон и Рейндел", известная юридическая фирма с Уолл-стрит, основанная в 1919 году.
  
  Аллен Пикок: (1954–); он приобрел роман в 1987 году за 275 000 долларов (полмиллиона в сегодняшнем исчислении), но покинул Simon & Schuster в ноябре 1990 года. В марте следующего года Пикок перешел на работу к Генри Холту, где позже приобрел членство в Ассоциации анонимных алкоголиков .
  
  Бухвальд против Paramount: журналист Арт Бухвальд успешно подал в суд на Paramount Pictures в 1990 году за нарушение контракта по поводу фильма 1988 года "Прибытие в Америку" .
  
  Кит Бариш: американский кинопродюсер ("Бесконечная любовь", "Выбор Софи", "Айронвид" и др.).
  
  Ларри Гагосян: известный американский арт-дилер.
  
  Губер Питерс: Американская кинокомпания ("Пурпурный цвет", "Иствикские ведьмы", "Кеддишак II" и др.).
  
  
  
  
  Солу Стейнбергу
  
  [Карикатурист и иллюстратор румынского происхождения (1914-99), наиболее известный своими работами для the New Yorker. Он был старым другом Мюриэл Мерфи, которая представила его WG в 1982 году. Как отмечала WG ранее (6 августа 1987 года), знаменитый вид на мир с обложки журнала The New Yorker Стейнберга с 9-й авеню (1976) вдохновил на создание постера к фильму "Москва на Гудзоне" (1984), который привел к судебному иску о нарушении авторских прав против Columbia Pictures, упомянутому в письме ниже. (Адвокаты Columbia требовали защиты по статье "пародия", но суд вынес решение в пользу Стейнберга.) Дело цитируется в FHO (31), и показания по этому делу послужили образцом для разбирательства между Оскаром, Бейси и Паем (185-234), упоминаемого ниже как “Показания”. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  21 января 1990
  
  Дорогой Сол.
  
  Вместо того, чтобы дольше ждать, когда у нас будет надежный шанс собраться всем вместе за ужином, невзирая на капризы города или деревни, погоду и т. Д., Когда побуждения к беседе могут прояснить чьи-то мысли, я пытаюсь прояснить некоторые из своих, изложив их здесь на бумаге в определенном порядке.
  
  Меня давно заинтриговывают, а в последнее время и беспокоят коллизии в человеческих делах, вызванные недопониманием и "неправильным пониманием" (фактически, это в значительной степени то, о чем рассказывается в "Готике Карпентера" и особенно о персонаже Пола); и я говорю ‘беспокоят’, потому что в прошедшем году это, кажется, стало происходить со всех сторон: с Мюриэл, моим сыном, и, я уверен, с другими людьми, о которых я еще не знаю. Итак, "Дача показаний".
  
  Ранее летом моя работа над этим романом о законе не продвигалась, поскольку я начал осознавать сложную путаницу, в которую попал, и огромный исходный материал, который я собрал, включая, конечно, ваше сотрудничество с Columbia, где показания Хаффа-Рембара, как мне показалось, стали прекрасным средством для пародирования превратностей самого судебного процесса, а не реальных вовлеченных людей, за исключением того, что это было усилено вашей, как всегда, элегантно точной заботой о словах и значениях, нарушенных языком в его наиболее запутанном виде в устах в остальном интеллигентных юристов все это привело к тому, что я каким-то странным образом почувствовал себя обязанным воспроизвести пародию, максимально соответствующую дилемме моего главного героя (Оскара).
  
  Помимо любопытной параллели с краткой попыткой Columbia (злоупотребить) пародией в качестве защиты, там проявилась (в этом режиме "неправильного понимания") сущностная ирония — ирония, которая, на мой старомодный взгляд, все еще лежит в основе художественной литературы, безусловно, юмористической художественной литературы, — с которой это письмо с таким очевидным трудом справляется, где в свете наших многочисленных прошлых бесед и моего впечатления от них о довольно полной вольности с юридическими страницами, ходатайствами, допросами, меморандумами, показаниями и т. Д., Что все это было розыгрышем, который мы, вы и я, разыгрывали на не любой человек, но об этом процессе; и именно в этом духе я посвятил большую часть июля и августа, а также сообщил вам о результатах пару месяцев назад.
  
  Таким образом, я был обеспокоен, когда получил от вас эту вещь обратно с сопутствующими сердечными подарками, но без комментариев, и остаюсь таким, более того, поскольку я пришел к выводу, что мое беспокойство было оправданным. Все это я не смог осознать в то время, поскольку к началу осени, казалось, уже образовалась какая-то брешь, которую мы с Мюриэл заметили, она, конечно, более чувствительна и более информирована о вашем долгом сотрудничестве, чем я, но мы беспокоились об этом и просто надеялись, что откуда бы ни исходил холод — будь то ваши личные дела, где мы не решались вторгнуться, или свидетельства наших собственных ссадин распространяли дискомфорт вокруг нас — все это исчезло бы при естественном восстановлении нашего прежнего дружелюбия. Я подозреваю последнее (наши собственные ссадины), за которые я должен взять на себя главную ответственность, я полагаю, и остро осознаю, как и вы, должно быть, ваше огромное значение в жизни Мюриэл на всех ее уровнях.
  
  Что касается меня, если мне будет позволено выразиться таким образом, то наша дружба за последнее десятилетие была одним из самых удивительных подарков, преподнесенных мне Мюриэл, что делает этот очевидный разрыв вдвойне трудным, поскольку, опять же, я надеюсь, вы знаете, как я осознаю свое сильное чувство долга перед вами в лучшем случае неравномерно и, опять же, на стольких уровнях, от таких мирских арен, как Академия, до чистого удовольствия от беседы, охватывающей даже некоторые болезненные проблески самораскрытия и моменты просветления, одним из которых, возможно, является этот.
  
  со всеми возможными теплыми пожеланиями,
  
  Гэддис
  
  
  Марку ШéНетье
  
  [Французский литературный критик (1946–), который преподавал и писал о работе WG на протяжении всей своей долгой, выдающейся карьеры. Следующая недатированная заметка написана от руки в верхней части фотокопии книги WG “Экономика просачивания: Дж. Р. отправляется в Вашингтон” и сопровождалась версией без купюр ( RSP 62-71), которая была переведена студенткой Chéнетье Бриджит Фéликс как “Дж. Р. се встретил à ла пейдж” и опубликована в Europe 733 (май 1990): 112-19. ]
  
  [Апрель 1990]
  
  Дорогой Марк Шенетье—
  
  Мне жаль, что я так поздно отвечаю на ваше письмо от 14/03, но в последнее время возникла некоторая путаница и вопрос, могу ли я откопать что—нибудь, чтобы прислать вам для вашего издания "Европа" - боюсь, это не подошло бы, даже если бы еще было время (хотя вы всегда можете им воспользоваться), но подумал, что это могло бы вас позабавить в любом случае,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Джозефу Табби
  
  [Табби прислал WG свое эссе ”Композиционное "Я" Уильяма Гэддиса младшего", Modern Fiction Studies 35.4 (Зима 1989-90): 655-71. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  1 мая 1990
  
  Дорогой Джозеф Тэбби.
  
  Спасибо, что прислали мне свой авторский материал из журнала Modern Fiction Studies . Это, безусловно, отражает широкое и внимательное прочтение, и я нахожу анализ и выводы очень точными и, очевидно, приятными для меня.
  
  Мой единственный момент раздражения вызвал ваш очень мягкий выговор на стр. 659 “Я думаю, что со стороны Джона Гарднера было ошибочным и, возможно, несправедливым сделать вывод в New York Review of Books просто из-за самомнения одного персонажа о незаконченном произведении как о чем-то вроде инвалида, что сам Гэддис "был, по-видимому, обеспокоен появлением Дж . Р . .’ Весь смысл этого образа был, конечно, прямо противоположным, как и большинство замечаний Гарднера в том ужасающе извращенном прочтении книги вплоть до конца, где он делает вывод о том, как легко изобразить художника раздавленным коммерцией, когда, опять же, суть с точностью до наоборот в том, что Гиббс, Эйген и Баст постоянно ставят препятствия на своем пути, чтобы не столкнуться лицом к лицу с завершением и последствиями творческого акта, что кристаллизовано в решении Баста в самом конце сделать это., весь "обзор" был прозрачным трюком, который он сделал). имеет извлечены из другого места (см. Его статью "Это было письмо Уокера Перси?"). Ланселот ), льстивое и совершенно фальшивое благодарственное сооружение, набитое соломенными человечками, которые должны быть уничтожены в заключении ("это проваливается как искусство"), обычная прокрустова кровать, за которой ухаживает человек, которого, как я всегда был убежден, просто снедает зависть, и я никогда до конца не понимал, как ему позволяли так долго разгуливать на свободе, покровительствуя тем, кто лучше его, воплощением, конечно, был его нелепый номер в "моральном вымысле" (что было J R, если не совсем это?). Теперь я признаю, что было бы ужасно трудно быть таким тщеславным парнем, публикующим роман в год получения Пулитцеровской премии — примерно его уровня, если бы он когда-либо получал премию (см. Билла Гасса о Пулитцеровской премии в NYTimes BR несколько лет назад) — год, когда они не смогли дать ни одного в художественной литературе, потому что не нашли достойного кандидата, даже хуже, я должен представить, чем видеть, как это достается какому-то другому заурядному претенденту, поскольку в этом и есть суть рака: его творчество было просто заурядным, что он пытался компенсировать / отвлечь внимание, предоставляя причудливых (на его взгляд) персонажей, таких как его "волшебник" в "Октябрьском свете" и какую-то книгу о мальчике-великане, запертом в шкафу. Интересно, что он был большим поклонником Признания на раннем этапе, которые в конце концов испортились, и, возможно, это была тема подделки, которая заговорила с ним, позже расцвели заимствованиями и плагиатами, немного сэра Артура Эддингтона здесь, какое-то темное дело о Кентерберийских рассказах там, так что признать беднягу "возможно" ошибочным и несправедливым - это действительно мягкое обращение.
  
  Добавление: бедный Джордж Штайнер тоже (кстати, о паранойе), в своей собственной неловкой попытке выдумать какую-то чушь о том, как вывезли Адольфа Гитлера из леса в Аргентине, не так ли? Напомнили арабскую пословицу, переведенную с испанского на английский: Сиди в дверях своего дома и смотри, как мимо проносят тела твоих врагов. . долгое сидение, но щедро вознагражденное. (Он, по-видимому, никогда не замечал несоответствия в том, что назвал книгу нечитаемой, а затем рецензировал ее, предположительно прочитав, хотя были доказательства обратного.)
  
  Я сомневаюсь, что вы ожидали такой вспышки гнева в ответ на ваш добрый жест, когда вы прислали мне свою статью, выделив один мимолетно краткий отрывок из продуманного и достойного уважения целого, но совершенно очевидно, что это терзало меня долгое время. В остальном я благодарю вас за то, что привлекли мое внимание к Пьеру Мелвилла, который я прочитал давным-давно, если тогда и посмотрю сейчас.
  
  с уважением,
  
  Уильям Гэддис
  
  Ваш эпиграф к Фолкнеру великолепен.
  
  
  
  Письма Уокера Перси? Ланселот : Гарднер дал рецензию на этот роман в выпуске New York Times Book Review от 20 февраля 1977 года (Addison-Wesley, 1994)., ,
  
  Билл Гасс о Пулитцеровской премии: “Пулитцер: народная премия”, перепечатано в книге Гасса "В поисках формы" (Knopf, 1996), 3-13 (где упоминается WG на стр. 8 и 12). В 1971 году, когда Гарднер опубликовал "Гренделя .
  
  "волшебник": волшебник на самом деле присутствует в диалогах Гарднера о солнечном свете , а не в "Октябрьском свете" (1976) Гарднера. Мальчик-великан есть в книге Фредди (1980).
  
  Сэр Артур Эддингтон: (1882-1944) английский астроном, цитируется WG в FHO .
  
  Штайнер [...] художественная литература: Путешествие в Сан-Кристобаль А. Х. (1981).
  
  Эпиграф к Фолкнеру: “Я мечтаю, чтобы меня, как частное лицо, упразднили и вычеркнули из истории, не оставив в ней никаких следов, никакого мусора, кроме печатных книг”.
  
  
  
  
  Сьюзен Барилэ
  
  [Молодая женщина, которая, как отмечается в письме, бросила юридическую школу, чтобы стать писательницей. Чтобы прокормить себя, она работала в различных книжных магазинах Нью-Йорка, включая Gotham Book Mart; см. Примечание к письму от 13 ноября 1991 года. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  2 мая 1990
  
  Дорогая Сьюзан Барилэ.
  
  Благодарю вас за ваше письмо и за вашу щедрую оценку моей работы; но в жизни писателя так много подводных камней, что то, что я непреднамеренно подтолкнул вас к этому занятию, неизбежно вызывает у меня некоторое беспокойство, и я могу только пожелать вам удачи.
  
  Полагаю, это особенно поражает меня сейчас, потому что как раз в тот момент, когда вы бросаете юридическую школу, я увлекся другим романом, затрагивающим всевозможные судебные процессы — в центре которого находится нарушение авторских прав, — увлекшись чтением мнений, которые я нахожу настоящими жемчужинами в использовании языка, переходящего к тонкостям закона, которые кажутся всего лишь тонкостями, и считаю, что немного поздновато начинать свое юридическое образование.
  
  Удачи нам обоим,
  
  Ваши
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Солу Стейнбергу
  
  Уэйнскотт
  
  2 июля 1990
  
  Дорогой Сол.
  
  Что ж, я очень скучал по встрече с вами, как ради удовольствия, так и ради просвещения старого товарища, попавшего в тень ‘незаконченного дела’ в эти смутные времена. Это была унылая зима, дрейфующая в море сомнений, и работа продвигалась неважно — фактически, едва продвигалась вообще — настолько, что даже с учетом того, что прошла вся весна, забрав с собой Академию, только сейчас пелена рассеивается, и то не по милости, а силой воли, если ее можно выдержать. Очевидно, что частью всего этого был тот фрагмент работы, над которым я работал прошлым летом и который, по моему общему "Неприятный сюрприз" принял болезненную форму как еще один из серии ‘Высшая жестокость благих намерений’, от которой, я все еще искренне надеюсь, нас можно спасти, не говоря уже о каком-либо "вреде", намеренном или, насколько я вижу, даже слабо подразумеваемом, поскольку я уверен, что прочтение всего 300 с лишним страниц MS на сегодняшний день подтвердило бы это, если вы склонны рассматривать такую рутинную работу. По крайней мере, я бы очень хотел, чтобы мы сели вместе, когда вам будет удобно, если это вас устроит, и надеюсь услышать от вас о такой возможности.
  
  искренне ваш,
  
  Гэддис
  
  
  Говарду Голдбергу
  
  [Редактор обзорной страницы New York Times. Это сопроводительное письмо сопровождало эссе WG “Это превыше всего”, посвященное скандалу со сбережениями и займами в Сильверадо в 1990 году, которое было отклонено; опубликовано посмертно в RSP (110-13). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  30 июля 1990
  
  Дорогой Говард Голдберг.
  
  Я думаю, Майк Левитас предупреждал вас, что это появится у вас на столе.
  
  Вы увидите, что что-то во мне, кажется, одержимо стремится свести НАС воедино. Джеральд Мэйо там, но на этот раз я думаю, что поток от его "in forma pauperis" к бездомным к кредо Рейгана "разбогатеть" (к Кейнсовскому ’все богатеют / ибо зло полезно для S & L" к & c & c) внимательно отслеживается, и искренне надеюсь, что вы согласны. На самом деле настолько внимательно, вплоть до конца, что было бы очень больно сокращать дальше * (как я уже сделал по более ранним заметкам и черновикам, даже отказавшись от Эда Миза в процессе), пытаясь не воспользоваться в полной мере щедрыми оговорками Майка Левитаса относительно длины, достигающей 12-1500 (QED), хотя, когда цифра выросла выше, он уточнил: ‘поскольку вы доверяете редактированию Говарда Голдберга’, как и я, но, очевидно, отчаянно надеюсь, что (то, что я читаю как) строгая связность произведения удержит вас. .
  
  Затаив дыхание, я
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Ваши
  
  У. Гэддис
  
  * Я бы привел вступительное предложение, если на то будет необходимость.
  
  
  
  Майк Левитас: Митчелл Левитас, другой редактор обзорной страницы и бывший редактор Times Book Review .
  
  Джеральд Мэйо: обвиняющий сатану истец, упомянутый на стр. 430 FHO .
  
  in forma pauperis: юридическая латынь: “на манер нищего”, то есть бесплатно.
  
  Кейнс: экономист Джон Мейнард Кейнс (1883-1946), цитируемый в книге Э. Ф. Шумейкера "Малое прекрасно": размышляя в 1930-х годах о том, что когда-нибудь все станут богатыми, лорд Кейнс предостерегал: “Время для всего этого еще не пришло. По крайней мере, еще сто лет мы должны притворяться перед самими собой и перед всеми, что честное - это подло, а подлое - справедливо; ибо подлое полезно, а честное - нет” (Harper & Row, 1973), 24.
  
  Эд Миз: генеральный прокурор при Рональде Рейгане.
  
  вступительное предложение: “Мы найдем справедливость на том свете; в этом мире у нас есть закон” — перефразировано как вступительное предложение FHO .
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [В ответ на чтение the bound galley для ее предстоящего романа, опубликованного в январе следующего года, в котором У.Г. изображен как Лэд Томпкинс, а его друг по Гарварду Дуглас Вуд (см. 14 марта 1957 года) - как Дуглас Киппс. В то время Сара все еще жила во Франции. ]
  
  23 августа 1990
  
  дорогая Сара.
  
  Ну что ж! Я только что закончил медленное чтение "Тяжело глотать" . Это больше не книга девочки о взрослении девочки, а настоящая книга, написанная молодой женщиной о девочке, да, но о людях, местах, чувствах и вещах, о которых я и не подозревала, что ты знаешь — я имею в виду не "факты жизни" или семейные секреты, а секреты жизни и потаенные места, некоторые из них довольно трогательные, а некоторые довольно болезненные, и написаны с чувством и использованием языка, который так изысканно подходит и передает их без малейшего потакания своим желаниям, такой чистый, уверенный в себе и пренебрегающий стилем других, такой полный & полностью сама по себе в своем навязчивом чувстве отчаяние, совершенно не загроможденное сентиментальностью, особенно в тех самых последних строках, которые такие скупые и просто ошеломляющие.
  
  Я помню, как читал эти последние строки в вашей рукописи и комментировал их эффективность, но это та же самая книга, которую я читал? или я тот же или не тот человек, который ее читал? Последнее меня очень смущает, потому что я вполне осознаю, что за последний год или около того в моих различных состояниях бытия повсюду были пробелы, провалы в памяти, внимании и концентрации, но все же эта книга намного полнее, чем я помнил, не просто о людях, но и о прозрениях, чреватых впечатлениями, более глубокими проблесками и стойким (‘Твердым и непоколебимым; истинным’, как это определяет словарь ) качеством, которое Марвин Черни уловил в своей картине и которое присутствует до сих пор.
  
  Весь огонь - это, конечно, часть, которую я помню, но не в той степени, в какой вы вызвали ту деревню, дом и людей, мечущихся из комнаты в комнату (единственное, чего, как я вижу, не хватает, так это Монополии под бумажным абажуром), но атмосфера всего этого присутствует так чудесно, но при этом никогда не преувеличивается, что справедливо и для остальных знакомых сцен и мест книги, и как любопытно нам будет узнать, что это вызывает у "читателя", который не был там, но снова здесь, все это вызвано чистой выдумкой, насколько я знаю, Я имею в виду, что никогда не было Пенингена, не так ли? Так что для меня на протяжении всего я постоянно испытываю шок от узнавания, сопровождаемый шоком от фальсификации, и все это проходит гладко и без сучка и задоринки. И люди. Ваш Дуглас, должно быть, самое замечательное творение в книге, превратившее "реального" человека в персонаж, созданный в вашем воображении о том, кем он был и кем — для тех из нас, кто его знал, — он мог бы быть, так что вполне мог бы быть, если бы воспарил на крыльях, которые вы ему дали, совершенно правдоподобным персонажем для "читателя" и столь же реальным, пронзительным воплощением того парня, которого мы знали. И то, как вы сопоставила его со своим отцом, Парень (я особенно ярко помню, когда я был в "безумном и пьющем", и да, я признаю, что испытывал жалость к самому себе в муках этого затянувшегося развода, Дуглас сказал в прямолинейной манере, которую вы так хорошо передали: "Вы думали, это будет легко?"). смысл, конечно, не в разводе, а в жизни: это оборвало меня, и до сих пор обрывает, когда я вспоминаю об этом нередко, потому что я думаю, что так и было, и каким-то безумным образом до сих пор вспоминаю). Итак, задумчивый парень / отец, бросивший курить, которого вы нам дали: опять же, так сдержанно, несентиментально и без снисхождения, но в конце (стр. 311) он проникает в самую суть.
  
  Я думаю, что это сопоставление Дугласа и Лэда придает вашей последней строке “... и чуть не утонул, и сделал человека героем” такой ошеломляющий эффект, потому что так внезапно и правдоподобно все это появилось; и я не могу представить, чтобы кто-нибудь, читая это, не почувствовал удара под ложечкой, но в то же время ошеломляющего и затяжного ощущения неизбежной красоты этого.
  
  И, таким образом, учитывая все это, я думаю, что ваше оригинальное название, которое вы получили в итоге, Глотайте с трудом, правильное, оно острое и интригующее, когда вы берете книгу в руки, и продолжает вызывать отклик, когда вы дочитываете его и откладываете в сторону; и что еще можно сказать о нем на данный момент. Вот только какая мука ждать до февраля! Но это, как мы знаем, "приходит вместе с территорией".
  
  За исключением того, что у тебя впереди заслуженный Счастливый день рождения! Потому что это будет подарок не в обертке, а тот, который вы сделали сами, вложив все свое мужество, усердие и талант, и я знаю, может ли кто-нибудь за пределами вас знать цену всего этого для вас, претенциозно так говорить, но если не настолько осознанный, то, по крайней мере, осознающий ту роль, которую сыграли мои собственные проступки, неуклюжие и так часто тщетные попытки сохранить мир. Итак, у тебя есть все основания гордиться собой так же, как и у меня тобой, когда ты столкнешься с бандой в Довиле и Господь знает несколько знакомых лиц, я слышал, что Сидни и Пиди Люмет будут там, он теплый парень (несмотря на мое предыдущее раздражение на него из-за многообещающей карьеры Мэтью, говоря о моих неуклюжих попытках), а Пиди - абсолютный топ, прямой, насколько это возможно. Я забыл, кого еще, но понимаю, что ты можешь даже заполучить Глорию Джонс, достаточно сказано, ты справишься с этим.
  
  Мировые перспективы - это нечто иное, теперь, когда они проникают в нашу собственную жизнь, США уже становились финансовым кошмаром, но теперь, когда Иракская авантюра с миллионами долларов в день действительно настораживает, меня беспокоит ваша ситуация с устойчивым падением курса доллара, если вы собираетесь продолжать содержать эту квартиру самостоятельно и моя собственная ситуация, когда в январе следующего года впервые не будет чека от Simon & Schuster, поскольку последний должен прийти, когда я сдам ‘законченную’ рукопись, которая (как всегда с моими работами) "не совсем закончена", мой итальянский издатель умолчал о 15 тысячах долларов, которые он задолжал мне с весны, и о перспективах фильма в обычном неразрешенном хаосе, но Господь свидетель, оглядываясь назад, мы, безусловно, все живем намного лучше, чем были. Здесь были трудные времена, но я думаю, что мы их исправляем, и Мэтью в очень хорошей форме, работая над своими проектами, и огромная удача Катарины.
  
  с моей любовью, как всегда, ваш гордый
  
  Папа
  
  
  
  Марвин Черни: американский художник (1925-67), друг семьи.
  
  Пенинген: колония художников, расположенная в загородном поместье в Суоллоу Хард .
  
  Глория Джонс: смотрите 9 июня 1984 года.
  
  Иракская авантюра: президент Буш начал посылать американские войска на Ближний Восток вскоре после того, как Ирак вторгся в Кувейт 2 августа 1990 года.
  
  Катарина: девушка Мэтью в то время.
  
  
  Джеймсу Каппио
  
  22 сентября 1990
  
  Дорогой Джим,
  
  Интересно, сколько раз я не писал тебе (хотя ты возглавляешь длинный список), потрясенный прошедшим временем, и я не могу объяснить, но, возможно, могу пересказать. Первым, я полагаю, была моя внезапная остановка после вашего прекрасного длинного подробного анализа заключения Bone, отменяющего проигрыш Оскаром его дела в апелляции, оригинальность против новизны и c. (Я даже не осмеливаюсь сейчас посмотреть на дату.) Я верю, что именно это заставило меня остановиться и осознать, в какую огромную трясину я вляпался, горы материала, сотни отмеченных отрывков в AmJur & Prosser & I thought, как мистер Гиббс в его (моем)Агап ē Агапе, во имя Бога, что, по-моему, я делал! [J R 586] Чтобы внести ясность: я прекрасно осознавал вашу чуткую и великодушную озабоченность тем, что, по моему мнению, вы не исправляли / вмешивались в работу, а просто пытались, как я и хотел, чтобы вы это делали, сообщить мне о любых юридических пробелах на случай, если я захочу их исправить. И примерно в то же время появились другие срывы, связанные с угрозой здоровью, уверенностью, "какой от всего этого прок", которые, по-видимому, случаются со многими писателями в конце их карьеры. Непродуктивные месяцы, унылая и серая зима, проведенная здесь в основном в одиночестве, каждый день, начиная с сегодняшнего дня, я доберусь до этого, и, возможно, закончу завтра, тогда.
  
  Что касается самой работы, то мое осознание того, что в моем увлечении ‘законом’ и абсурдным представлением о романе, почти полностью состоящем из юридических меморандумов, сводок мнений и с, мое настоящее внимание и любые уцелевшие остатки "таланта" должны вернуться к реальной сути романа: сюжет проистекает из характера, характер должен быть последовательным, но сюжет должен вызывать удивление (Форстер), что происходит дальше? И в этом безысходном многомесячном поиске, который должен был занять неделю, постепенно нахожу подсказки в вашем костяном письме: адвокат Оскара (чернокожий) разрешает (или позже говорит, что разрешил) закон штата Нью-Йорк относительно оригинальность (патенты) восторжествовала, намереваясь развернуться и выиграть апелляцию (у меня еще не все прояснилось в голове, как это будет работать), тем временем выяснилось, что он (чернокожий адвокат мистер Бейси) мошенник, никогда не сдавал экзамены, изучал юриспруденцию в тюрьме и т. Д., Оскар угрожает его фирме, наконец, его отец, старый судья Криз, зачитывает решение суда низшей инстанции и замечает недостатки (которые заметили вы), вмешивается и направляет (успешную) апелляцию (переделка костей) не из любви к Оскару, которого он злится на то, что он использовал семью в своей ужасной пьесе, но из-за любви закона; тем временем, у него были свои проблемы с циклоном 7, в который ударила молния, убившая собаку Спот (халатность? Акт Всевышнего?) и тому подобное о том, где я сейчас нахожусь, иногда по абзацу в неделю, когда дела идут хорошо. .
  
  Все больше и больше меня вдохновляют те строки из Четырех квартетов, где слова slip slide погибают, не останутся на месте, где все это делалось раньше better & elsewhere такой потрясающий отрывок, я не могу поверить, что у меня его нет под рукой, но вы, конечно, это знаете.
  
  Я слышал, опять же, как давно! что ты больше не с Кэхиллом, но это все, я надеюсь, это дойдет до тебя. И, снова взяв себя в руки, я напишу, самое позднее, когда у меня будет Джеймс Б. (младенец) в. Деревня Татамаунт , Криз, Дж. в какой-нибудь форме. [FHO 285-93] Возможно, начиная с завтрашнего дня.
  
  всегда с благодарностью за ваше время и терпение,
  
  Я надеюсь, что все идет хорошо — W Gaddis
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [1 октября 1990]
  
  Дорогая Джудит,
  
  нет, я не “думаю, что кто-то когда-нибудь сможет” привести свою жизнь в порядок, по крайней мере, по моему опыту на данный момент (и большинству тех, кого я вижу вокруг себя), хотя они стремятся: вот Мэтью, живущий недалеко от моста Джорджа Вашингтона в кровожадном районе, работающий над сценариями фильмов, я продолжаю говорить ему, что он слишком хороший человек, чтобы связываться с этой компанией (“Я знаю, пап”), и он, сострадательный - лучшее слово и со своего рода мудростью, просто очень порядочный, хотя (или из-за) этих качества не обеспечивают большой финансовой отдачи; и Сара все еще пытается получить , все на месте, живет в Париже эти 5-6 лет после своего побега -брак распался (например, собирается жить у Шоу на ужин в 6), но, говоря о Fire Isld, она написала роман под названием Проглотить тяжело, который подводит итог: вы и Мэтью не включены, но "отец" появляется в старых теннисных туфлях, курит, пишет книги, которые продаются не слишком хорошо, но трогательные и далекие одновременно, которые будут опубликованы в феврале, и дом ранних дней Солтера, полный выпивающих друзей, довольно яркий, как вы увидите. И пить я думаю, оглядываясь назад была большая роль в “Что пошло не так”, я только недавно поняла, что большую часть он играл в добрых 40 лет своей жизни, теперь не было скотч & сода &C в течение 1½ лет, хотя немного вина по пути, и курение и его последствия до сих пор снова вместе-снова чума. Я не могу больше представить, что мне приближается 70, чем вам 50, и я нахожу, что время течет быстрее и его труднее понять, часть этого, я знаю, приближается к концу 4-летнего контракта на книгу, и, конечно, дело совсем не в сроках доставки, я внезапно увлекся законом для романа, в котором все наконец-то судятся со всеми остальными, и мне потребовалось пару лет, чтобы осознать, в какой бардак я попал, книги и справочники и судебные заключения, краткие показания и отмеченные отрывки, накопившиеся грудой, теперь пытаюсь выбраться из всего этого, чтобы мы не не иметь еще одна прерванная тайная история пианиста, но закон - это очень сложная и часто комичная сцена, или, по крайней мере, я надеюсь сделать ее такой.
  
  Что ж, ваши слова о Пас — это самое неприемлемое событие, с которым мы вынуждены смириться, Барни Эммарта больше нет, Берни Вайнбаум — но, помимо ее ‘эксцентричности’, в тот момент, когда я думаю о Пас, у меня поднимается настроение, и, благодарю небеса за такой внезапный и простой конец, насколько я тронут ее последней мыслью обо мне. Господи, мы все пытались, как мы пытались! И тебе я верю больше всех, пока это просто не стало невыносимым, и мне потребовалось много времени, чтобы понять это и осознать твое мужество. И, конечно, я нередко думаю о тебе и обо всех наших хороших днях и всегда с надеждой, что у тебя все хорошо, потому что ты этого заслуживаешь, и даже о "довольстве", которого ты искал с самого начала, и я не мог понять, твое письмо было щедрым, и таким, как будто я всегда помню тебя, и я дам тебе знать, когда дела будут процветать или, по крайней мере, продолжаться,
  
  W.
  
  
  
  Пас: смотрите 16 июля 1974 года.
  
  
  
  
  Джеймс Каппио
  
  [В приложении был черновик второго заключения Crease, упомянутого в последнем письме WG Cappio. В постскриптуме он добавляет: “ Житель Нью—Йорка отказался, посчитав, что с него хватит места ...” ]
  
  3 ноября 90 г.
  
  Дорогой Джим,
  
  большое спасибо за ваши письма и новый трактат. Я читал, что около 40 тысяч человек ежегодно поступают в юридическую школу, примерно столько же бросают профессию из-за стресса, дистресса и тому подобное, и я полагаю, что это связано с вашим уходом из Кэхилла, но это шок, что вы не попали в другое место, или есть (божественность?) это формирует наши цели, грубо обрежьте их, как мы можем? Сейчас я просто надеюсь, что вы останетесь в городе еще немного, чтобы присматривать за мной.
  
  Итак, чтобы линии связи снова заработали, я прилагаю прилагаемое для вашего развлечения. Набросав его, я теперь сделал шаг назад, чтобы заложить основу для него в терминах романа, всего на нескольких, но мучительных страницах, а затем снова перейду к основному действию.
  
  Просматривая прилагаемое, я подчеркнул красным пару фраз, не уверенный, что они используются правильно, в противном случае преобладает то же безумие (попав под ‘залог’, когда здешний арендатор отказался от прав и оставил имущество, я был готов продать или уничтожить, но был предупрежден, что мы были непреднамеренными получателями залога, таким образом, мы узнаем).
  
  Но я вернусь на связь после того, как преодолею вышеупомянутое небольшое препятствие.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У.Г.
  
  
  
  а (божественность?) это определяет наши цели: Гамлет 5.2.10.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  14 марта 91 года
  
  Дорогая Сара.
  
  Этим утром я решил подойти ко всему этому по-другому: ежедневно я встаю, пью чай и сразу же сажусь за пишущую машинку, чтобы продолжить с того места, где остановился, после вчерашнего разочарования, думая, что сначала должна быть работа, а потом письма &—но то, к чему это привело на протяжении вот уже нескольких недель, - это ни письма, ни работа; я никогда, насколько я помню, так не зацикливался, день или два на 3 или 4 строчках, да еще и неудовлетворительных. Итак, сейчас, в 8 утра, я все поменял местами, по крайней мере, отправлю тебе одно письмо, прежде чем день закончится. […]
  
  Что ж, не будучи практичными людьми, садящимися за стол, чтобы применить наши таланты к успеху бестселлера "Секс, жадность и насилие по-американски", мы выбрали для себя странный путь: я жалуюсь в конце на эти разочарования, вызванные исключительно мной, а вы, насколько я знаю, проделали честную работу в "so far as I know silent aftermath". По отдельности вы получаете очень хорошие оценки: Хелен (миссис Э.Л.) Доктороу со множеством похвальных слов за вашу книгу (она написала роман), Карен Сакс, все впечатлены вашей работой и хотят видеть, как вы продвигаетесь вперед. Луис Ошинлосс, самый учительский: Хорошо, я только что закончила читать книгу вашей дочери, она, безусловно, писательница, и теперь, когда она изгнала из вас дьявола, убив вас в конце, я надеюсь, что она отправится дальше, в более широкий мир. И так, теперь, учитывая ваш доказанный талант и способности, это, похоже, следующая задача - уйти от себя и создать целые вымыслы и персонажей (хотя они неизбежно состоят из фрагментов вашего "я" и собственных наблюдений), но обязательно сюжет и повести, где, как говорит Форстер, сюжет вытекает из характера, этот персонаж должен быть последовательным но сюжет должен вызывать удивление. Мне всегда казалось, хотя у меня никогда по-настоящему это не получалось, каким удовольствием ухватиться за по сути простую ситуацию, а затем наблюдать, как история пишется сама собой. Например, письмо о газовом свете мужчина женится на богатой женщине, а затем начинает сводить ее с ума, убеждая ее в страхе и саму себя, что она сходит с ума, и он отчаянно пытается помочь, единственный, кому она может доверять и к кому она может обратиться и т.д. Ну, может быть, все это заходит слишком далеко, но вы понимаете, что я имею в виду. Сюжет. Кое-что, о чем мы с Мэтью говорили относительно его собственной работы и среды, фильмов, где, я думаю, это особенно важно, не только из-за саспенса, но этот саспенс должен присутствовать всегда (не обязательно из-за мистики убийства), а просто из-за того, что будет дальше? Создавать персонажей, в которых читатель, во-первых, поверит, а во-вторых, ему будет небезразлично, что происходит с. Почему так много фильмов настолько смехотворно плохи, персонаж едва правдоподобен, но даже если это так, вам действительно наплевать на то, что с ним происходит, как в большинстве этих фильмов с жестокими перестрелками, кого это волнует?
  
  Также этот вопрос о персонаже и сюжете имеет особое значение на том этапе, на котором вы сейчас находитесь, если хотите: доказав, что вы можете писать, публиковаться и получать рецензии Sunday NYTimes, разработать и набросать ‘историю’ и написать главу или 2 для аванса за другой роман. Это не размышления о вашей работе, а просто о времени, в которое мы живем. Если несколько лет назад после выхода романа почти сразу же появлялись предложения книг в мягкой обложке, то сейчас (по словам моего редактора в Simon & Sch) их гораздо меньше. (Со дня на день J R и The Recognitions OP выходят из печати.) Что ж, это мир, который мы выбрали, и его нелегко разгребать, как сказала бы твоя бабушка. […]
  
  Я только что узнал, что Марк Твен взял трехлетний перерыв между половинами работы над "Гекльберри Финном", некоторое утешение.
  
  с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  Хелен [...] роман: как Хелен Хенсли, миссис Доктороу опубликовала роман под названием "Красотка Редвинг" (1982).
  
  Карен Сакс: правильно Керен: вторая жена режиссера Джина Сакса (1921–).
  
  Форстер [...] вызывает удивление: “персонажи, чтобы быть реальными, должны проходить гладко, но сюжет должен вызывать удивление” — Аспекты романа (Harcourt, Brace, 1927), 137 — фраза, процитированная судьей Боуном в FHO (411).
  
  Газовый свет : фильм 1944 года режиссера Джорджа Кьюкора, а также экранизация 1940 года режиссера Торольда Дикинсона разделяют этот сюжет, зародившийся в пьесе Патрика Гамильтона 1938 года.
  
  
  
  
  Гризельде Оганнесьян
  
  [Управляющий директор "Новых направлений" (1927–). После того, как в апреле 1991 года в литературном приложении Voice появилось произведение Стюарта Клаванса “Вышло из печати, но не забыто”, в котором выражалось возмущение по поводу статуса первых двух романов WG “нет в наличии на неопределенный срок”, WG получила несколько запросов от издателей. (WG направила Клавансу благодарственное письмо 7 мая 1991 года.) В этом письме признается важность авангардных названий New Directions для авторов поколения WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  7 мая 1991
  
  Дорогая мисс Оганнесьян.
  
  Благодарю Вас за ваш запрос относительно возможностей переиздания моих двух романов, обсуждаемых в статье VLS, которая вызвала большой интерес. Я передал все дело в руки моего агента Кандиды Донадио, и в конечном итоге мы выработаем какое-то решение; тем временем, оглядываясь назад на мое чтение в конце сороковых годов, я вспоминаю среди лучших такие вещи, как The Wanderer , Amerika Кафки и другие, под впечатлением от New Directions, и независимо от того, сможем ли мы что-нибудь придумать в данном случае, ваш интерес будет удовлетворен.
  
  Ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Странник [...] Америка: Странник Алена Фурнье (Le Grand Moulnes ) был опубликован издательством New Directions в переводе Франсуазы Делиль в 1946 году и неоконченный роман Кафки в 1940 году.
  
  
  
  
  Джону Нэпперу
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  Хэллоуин 1991
  
  Что ж! дорогой Джон,
  
  какое удовольствие доставляют ваши новости и подтверждение того, что вы оба по-прежнему с нами, но с каталогом Albemarle, причем с триумфом! как выражаются сами фотографии именно в этих терминах; их (ваша) ясность и жизненность, но (когда я их читаю) под ними скрывается что-то ужасно неправильное.
  
  Мои собственные тащатся обычным ледяным темпом (426pp на сегодняшний день), но с тем, что там ужасно неправильно, на всеобщее обозрение. Я углубился в "закон" гораздо глубже, чем намеревался, исследований, как обычно, хватило бы на 10 книг, и теперь пытаюсь выбраться на поверхность, когда наконец понял, что, возможно, Читатель не так сильно очарован безумной элегантностью хорошо написанного судебного заключения, как я, не говоря уже о тонкостях (это все) самого гражданского права; я имею в виду, что я бы предпочел прочесть "Проссер о деликтах" большинству романов (за исключением, конечно, "19 русских sie". .
  
  Представьте себе: я действительно был в Англии весной на пару дней. По несчастному случаю. Я довольно долго не видел Сару, поэтому услышал о 199 долларах. поездка в Париж туда и обратно на "stand by", и я действительно добрался: добраться туда было легко, провел 4 прекрасных дня, затем 2 дня ‘стоял наготове" в Деголле; наконец сел на самолет до Бостона, но "мы останавливаемся в Лондоне", и мы действительно добрались, все сошли с самолета в Хитроу, в мини-отеле типа "постель и завтрак" nr Victoria, еще один день простояли в Хитроу, еще одна ночь в отеле типа "постель и завтрак" nr Victoria и совершенно не смогли никого увидеть, так что, конечно, закончилось я закончил тратить на эти махинации простую плату за обратную дорогу и действительно вернулся в свою постель, поклявшись никогда больше не путешествовать, предпочитая “дурака, который развеселит меня, чем опыт, который заставит меня грустить, и путешествовать ради этого тоже”.
  
  Теперь, что касается вложения, готовы ли вы позабавиться? потрясены? Мой "портрет", выполненный Джулианом Шнабелем на большом пространстве из битой посуды: может ли что-нибудь быть более далеким от вашего узнавания (#11)? Что ж. Он хотел это сделать, погрузившись в Признания и просто подарил их мне, большому, прямолинейному, щедрому парню, который мне очень понравился, но другие его "тезисы", о которых так много говорят (другие говорят "раздутые"), совершенно недоступны мне, как и все, что происходит в галереях в эти дни. Не говоря уже о "поэзии’.
  
  Поэтому у нас нет выбора, кроме как упорствовать и знать, что мы продержимся. Ваша бодрая фотография в элегантном Albemarle очень обнадеживает. Я не пил крепких напитков более 2 лет, хотя немного вина для желудка, все еще борюсь с табакокурением взад-вперед, и его последствия очевидны (особенно, когда тащишь сумку по бесконечным коридорам Хитроу). Поздравляю!
  
  и с любовью к вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  Каталог Albemarle: опубликован к выставке Нэппера в галерее Albemarle в Лондоне, 16 октября–22 ноября 1991 года.
  
  “дурак [...] тоже путешествует ради этого”: так говорит Розалинд в книге "Как вам это понравится", 4.1.25–26.
  
  немного вина ради желудка: “ради твоего желудка”, 1 Тимофею 5:23 (цитируется в R, 24).
  
  
  
  
  Эрике Голдман
  
  [Редактор Scribner's, который запросил рекламный ролик для книги Джона Олдриджа " Таланты и техники: литературный шик и новая художественная литература с конвейера" (1982), посвященной американской художественной литературе 1980-х годов, включая WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  7 ноября 1991
  
  Дорогая Эрика Голдман.
  
  Спасибо, что оценили таланты и технических специалистов Джона Олдриджа .
  
  Я не пишу (и не ищу) рекламных объявлений для обложек, но в данном случае, думаю, вы и, конечно, Джон Олдридж согласились бы, что в свете его долгой и щедрой оценки моей работы, приведенной на этих страницах, это может показаться особенно корыстным и фактически оказаться контрпродуктивным.
  
  Что ж, тем не менее, я прочел это от начала до конца с удовольствием и мычанием удовлетворения, очень необходимое исправление, кратко излагающее то, что многие чувствуют, но у него не хватило терпения на самом деле изучить материал и проявить критический интеллект, прямо с самых первых страниц - жизненно важное различие между критиками и рецензентами и вторжением последних, или, скорее, вытеснением первых в нашем нынешнем ‘литературном’ климате, который, кажется, остался незамеченным из-за главного вредного фактора, которым он волей-неволей стал.
  
  Мое собственное терпение к рассматриваемому здесь материалу было спровоцировано любопытством и довольно рано истощилось, когда я попробовал "историю" Рэймонда Карвера о праздничном торте, манипулируемой сентиментальности и т. Д. И я напрасно искал на этих страницах исследование самореализующейся чумы преподавания творческого письма — мой собственный краткий и удручающий набег среди студентов, свидетелями которого я стал, — поскольку Карвер, по-видимому, испытывал чувство долга перед крупным минималистом с точки зрения таланта Джоном Гарднером, чье ошеломляющее влияние, похоже, сохраняется и за пределами могилы.
  
  В целом тезис Олдриджа напоминает мне строки поэта (Роя Кэмпбелла?) прошлых поколений: ‘Они хорошо пользуются уздечкой и бордюром, но где же чертова лошадь?’
  
  Удачи в публикации книги и, пожалуйста, передайте Джону Олдриджу мои наилучшие пожелания лично, когда будете с ним общаться,
  
  ваши,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  “История” Карвера: "Маленькая, хорошая вещь" (в соборе [1983]), считается одной из его лучших работ.
  
  Рой Кэмпбелл: англо-африканский поэт (1901-57). Его стихотворение ‘О некоторых южноафриканских романистах” (1930) начинается так: ‘Вы восхваляете твердую сдержанность, с которой они пишут—/ В этом я, конечно, с вами согласен: / Они правильно используют рукоятку и бордюр, / Но где эта чертова лошадь?”
  
  
  
  
  Сьюзен Барилэ
  
  [Бариле планировал открыть книжный магазин под названием “Отмеченный большим уважением, но редко читаемый” (после последней строки R) и хотел, чтобы WG прочитала на открытии магазина, но магазина так и не появилось. В то время она работала в Gotham Book Mart, отделом редких книг которого руководил Андреас Браун, упомянутый ниже. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  13 ноября 1991
  
  Дорогая мисс Бариле.
  
  Я приношу извинения за то, что так поздно ответил на ваш запрос и щедро оценил мою работу.
  
  Что касается ‘чтений’: я избегаю их давать (и присутствовать при них), но ценю ваше приглашение. То, что было на обеде здесь весной, было благотворительным мероприятием в местной библиотеке и услугой другу, и, насколько я понимаю, я читал не из моего, а из произведения Достоевского, длинную комическую сцену литературного праздника за завтраком в "Одержимых " . Я помню, как разговаривал там с вашим другом, и мне жаль слышать о том, что из-за вашей болезни отложен проект книжного магазина, но, безусловно, Готэм должен оплатить счет, как это всегда делалось, и, конечно, приятно слышать о запросах на мои книги и ваших усилиях от их имени.
  
  Статья Village Voice стала для меня приятным сюрпризом и на самом деле вызвала запросы у ½ дюжины издателей, которые все еще спорят с Viking / Penguin о том, продлят ли они свою лицензию с истекающим сроком действия или откажутся от нее, учитывая хаотичное состояние издательства, одному Богу известно, чем все закончится, но я надеюсь, что через неделю или около того.
  
  Пожалуйста, также передайте мои наилучшие пожелания Андреасу Брауну, который несколько лет назад дал мне щедрый совет в не менее безумной области моих ‘архивов’, над которой я до сих пор не предпринял никаких действий, кроме как неустанно дополнять ее по мере того, как нынешняя работа продвигается в моем обычном напряженном ледяном темпе.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Энн Пэтти
  
  [Издатель (1953–) и редакционный директор издательства Poseidon Press, которое она основала в 1982 году. После того, как Аллен Пикок покинул компанию Simon & Schuster, ей передали FHO . "Посейдон" разорился в 1993 году; " FHO", опубликованный 17 января 1994 года, был одним из его последних названий. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  13 сентября 92 года
  
  Дорогая Энн Пэтти,
  
  благодарю вас за ваше письмо (недавно дошедшее до меня по этому адресу) и его доброе пожелание ‘прекрасного лета’, которое на самом деле обернулось совсем иначе, единственным продолжительным и уместным моментом, вырвавшимся из хаоса, является то, что книга не получила такого успеха, как я надеялся и намеревался, но теперь у меня есть примерно 200 страниц сверх того, что у вас в папке, и ее бессюжетный сюжет прямо сейчас достигает точки кипения: не хотели бы вы его посмотреть?
  
  И спасибо вам за книгу Эриксона, история которого меня заинтересовала (какое время провел бы Куэйл в подобной ситуации!) которые я пока отложил в сторону, хотя для протокола я никогда не писал "рекламных объявлений" (и не запрашиваю их), так что это не повлияет на продажи, хотя и не повлияло бы.
  
  О, я бы помолился о дате публикации осенью 93-го, которую вы упомянули для меня, хотя Бог знает, какие пробелы даже между завершенным текстом и этим великим моментом (особенно на меня подействовало летнее примечание Penguin для The Recognitions & J R в их классической серии с уже исправленным фильмом из более раннего издания).
  
  Что ж, вернемся к работе
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У Гэддиса
  
  
  
  Книга Эриксона: Arc D'X Стива Эриксона (1993), сюрреалистический роман-антиутопия.
  
  Куэйл: американский политик, вице-президент при первом Буше (1989-93) и тема статьи WG, которая только что появилась в августовском номере Esquire (RSP 114).
  
  
  Грегори Комнесу
  
  [О визите, на который ссылается WG, см. Примечание к заголовку от 5 ноября 1988 года. Комнс закончил доработку своей диссертации и отправил копию в WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  15 октября 1992
  
  дорогой Грег Комнс,
  
  действительно, я помню ваш визит (и рискую показаться грубым скорее из-за этой захватывающей дух красоты в вашем обществе, чем, скажем, из-за Вальтера Беньямина), но не рассчитывал на экстраординарный вывод из него, который вы мне прислали, в форме Агапа & #275; Агапе и неопределенности, и я поражен и удовлетворен аргументом, схваченным и приукрашенным в вашем сопроводительном письме относительно того, “как, если вообще, нравственность имела какую-либо легитимность в мире постмодерна” и “готовность людей действовать без санкции абсолютов” все это которые, я полагаю, продолжают занимать (читай “одержимы”) я в еще большей степени (читай “в отчаянии”) в своей работе на 500 с лишним страниц, которая начинается с прекрасной старой пилы “Вы добьетесь справедливости на том свете, в этом мире у вас есть закон”, отчаянно пытающейся сейчас вынырнуть из потока моего обычного чрезмерно изученного материала, чтобы собрать материал для “еще одной проклятой, толстой, квадратной книги”.
  
  Итак, без особого порядка: я не хотел “суетиться” из—за ваших намеков на Вальтера Беньямина: в другом месте отмечалось его очевидное влияние на мою работу и мысли, хотя — как я, должно быть, сказал вам к своему смущению - я не знал о нем и, безусловно, был бы обвинен в плагиате, если бы когда-либо закончил самостоятельно Agap & #275; Agape: the Secret History of the Player Piano, который стал (ср. Гиббс) жертвой чрезмерных исследований; но тогда, конечно, в моем невежестве Бенджамин уже ясно, сжато, блестяще и кратко изложил суть дела.
  
  И, таким образом, в этой смеси разочарования и откровения мы постоянно оказываемся вытесненными теми “я", которые могли бы сделать больше” и сделали, как Фрэнк о величайшем из них: “Не верить в Бога и бессмертие для позднего Достоевского - значит быть обреченным жить в предельно бессмысленной вселенной; и персонажи его великих романов, достигшие такого уровня самосознания, неизбежно разрушают себя, потому что, отказываясь терпеть муки жизни без надежды, они превратились в монстров в своем страдании.” (И чтобы увидеть, как эта неистовая агония разыгрывается в наше время, пройдитесь по чудесной новой биографии Эвелин Во Стэннарда, том 2).
  
  И, таким образом, по мере того, как я становился старше (как человек трусливо уклоняется от простого и откровенного слова “состарился”, как в книге "Когда Достоевский был в моем возрасте, он был мертв десять лет"), мои юношеские романтические увлечения любовью, искуплением, чтобы не говорить "Бог", полностью уступили место простой борьбе с бессмысленной вселенной, документированию и выживанию op.cit. рассматривая дилемму Гиббса как в работе, так и в ‘реальной жизни’ по поводу того, что мы, взывающие к порядку, похоже, ведем самое беспорядочное существование (как в недавней заметке Билла Гасса: “Мы должны собраться вместе и что-то отпраздновать , даже если это всего лишь наши усталые ”я" и наша разбитая жизнь").).
  
  И так далее к другому старому пилу, звезде Голливуда: Мы достаточно поговорили обо мне, теперь давайте поговорим о вас, что вы думаете о моем последнем фильме?
  
  Последние годы жизни Во - это мое чтение у постели больного, иначе я не осмелюсь потратить то, что осталось от моего разума и времени на земле, на более серьезное чтение, чем ежедневная газета, пока не будет сделано это буквально Последнее действие. Охвата вашего письма вполне достаточно; но я полагаю, что благодаря ему и ознакомлению с * вашей рукописью и довольно ошеломляющей библиографией, я еще больше охвачен предчувствием, что будущее уже наступило, и поэтому, хотя я достаточно часто вижу, как мою работу цитируют в постмодернистском контексте, я сжимаюсь в понятии традиционного романиста до такой степени, что, откинувшись назад и глядя на эту работу в руках, я достаточно часто я впадаю в депрессию от мысли, что это будет отвергнуто как отсталое от времени, так же как это письмо на портативном компьютере 20-летней давности, перед лицом текстовых процессоров, компьютерных экранов и с в руках десятилетних детей оставляет меня в стороне на целую вечность. Тогда я должен сказать, что при виде того, что вы сделали, кровь стынет в жилах, в какой-то степени это дает мне уверенность в том, “что стоит делать”, и я надеюсь, вы не должны обижаться на то, что я пока не продолжаю все это здесь, а просто отправляю это вместе с благодарностью и признательностью и моими наилучшими пожеланиями вам
  
  и потрясающая блондинка, конечно
  
  У. Гэддис
  
  * Я мимоходом взглянул на это двум проходившим мимо товарищам, которых вы, возможно, узнаете, Фредерику Карлу и Уолтеру Абишу, которые больше привыкли к аллюзиям и цитатам и назвали это ‘в высшей степени читабельным’. . каково будет их расположение? в университете. пресса? (или даже архив Dalkey
  
  
  
  Фрэнк: из книги Джозефа Франка "Достоевский: годы испытаний", 1850-1859 (Принстонский университет. Press, 1983), 159.
  
  Стэннард: Мартин Стэннард, Эвелин Во: последние годы, 1939-1966 (Norton, 1992).
  
  Последний акт: рабочим названием FHO было “Последний акт”. Другие названия, которые он рассматривал, - “Убытки”, "Военные статьи”, “Последний ясный шанс” и “Настоящие войны никогда не выигрываются”. унив. пресса: как отмечалось ранее, в конечном итоге это было опубликовано издательством Университета Флориды в 1994 году.
  
  
  
  
  Стивену Муру
  
  [В сентябре 1992 года я отправил WG копии издания книги Джека Грина из архива Далки" Стреляйте в ублюдков!", несмотря на предыдущий отказ Грина дать разрешение на перепечатку его работы. (Работа находилась в общественном достоянии, что означает, что разрешение Грина не было юридически необходимым.) Как ясно из этого письма, WG все еще был расстроен тем, что я продал его письма в прошлом году. ]
  
  Уэйнскотт
  
  15 октября 1992
  
  дорогой Стивен Мур,
  
  извините, что так поздно, благодарю вас за отправку готовых экземпляров опуса Джека Грина (возможно, даже добавил страницу с обзорными пародиями на Признания в Дж. Р. ) сдерживается, вероятно, конфликтом в моей голове и историей между тщеславным удовольствием видеть, как работа Грина сохраняется и распространяется, с одной стороны, и с другой, моими сильными чувствами по поводу пожеланий писателя и подразумеваемых прав на его работу и неприкосновенность частной жизни, какими бы законными ни были посягательства, по поводу которых я спорил с (судьей) Пьер Леваль, начиная с дела Сэлинджера, я полагаю, проявляет чрезмерную чувствительность к продаже своих личных писем там, где, я полагаю, можно привести доводы в пользу "создания рынка" для возможного "архива" как достояния.
  
  Penguin Classic eds. из вышеперечисленного, по-видимому, выйдет не раньше следующего лета.
  
  Я получил экстраординарное и подробное толкование от Грега Комнеса, с которым вы, вероятно, знакомы, но я слишком поглощен текущей работой, чтобы уделить ей то пристальное внимание, которого она требует и, я уверен, заслуживает.
  
  Ваши,
  
  РГ.
  
  
  
  Пьер Леваль: смотрите примечание к заголовку до 10 августа 1993 года.
  
  Penguin Classics eds.: новые издания R и J R появились летом 1993 года, первое со вступлением Уильяма Х. Гасса, второе - Фредерика Р. Карла.
  
  
  
  
  Ивану Набокову
  
  [См. Примечание к 6 февраля 1988 года. В том году он опубликовал французский перевод CG и готовился к J R в 1993 году (оба переведены романистом Марком Холоденко [1950–], который позже также переведет FHO ). Ниже приведен факс, носителем которого Рабочая группа только начала пользоваться. ]
  
  27 октября 1992
  
  Дорогой Иван,
  
  какое огромное удовольствие слышать сегодня утром ваш голос, переполненный хорошими новостями и энтузиазмом! Вот цитаты, которые я упомянул, если они могут быть как-то полезны вам и Дж. Р., хотя они охватывают обе книги. Я не запрашиваю (или раздаю) "рекламные объявления", но как только они появляются независимо, кажется, что их можно использовать.
  
  Это цитаты, которые были написаны с предложением моего членства в Американской академии и Институте искусств и литературы (Беллоу, 1984), а затем и в самой внутренней Американской академии искусств и литературы (Маккарти, 1989); Беллоу дал свое разрешение, и Маккарти, упокой господь ее душу, хотела бы я знать.
  
  Лисица Эзопа, довольная своим многочисленным выводком, спросила львицу, сколько у нее потомства. Львица ответила: “Одно. Но лев”. Гэддис опубликовал два романа, каждый из которых посвящен льву. Это смелые, сильные книги, амбициозные по замыслу и элегантные — львиные — по исполнению.
  
  — Сол Беллоу
  
  Уильям Гэддис - настоящее чудо. У него фантастический слух к американской речи с высочайшим вниманием и точностью, которых требует такой слух, но, странным образом пересекаясь с этим, самое дикое воображение. Он ужасный и забавный. Три его романа — "Признания", "Дж. Р." и "Карпентерская готика" — масштабны по амбициям и ослепительны по исполнению. Они полны честности.
  
  — Мэри Маккарти
  
  Каким бы ни было их ‘коммерческое’ использование, вы можете только представить, как глубоко я был доволен, когда впервые увидел их (и остаюсь таким!). И с каким аппетитом я жду, когда увижу ваш ‘пресс-кит’ и обложку — даже ксерокопию - и, конечно, саму книгу (предварительный экземпляр?) и вас самих в начале следующего года.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Солу Беллоу
  
  [Американский писатель (1915-2005); WG рецензировала его еще одну книгу "Умри от разбитого сердца" для New York Times Book Review в 1987 году (RSP 73-79). ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  31 октября 1992
  
  Дорогой Сол,
  
  записка с искренней благодарностью вам за ваше великодушие в использовании вашей награды Академии издательством "Пингвин" за переиздание "Признаний и Дж. Р." в их "Классической серии".
  
  Поскольку я всегда избегал писать и выпрашивать ‘рекламные объявления’, я почувствовал, что эта просьба омрачена посягательством как на дружбу, так и на хорошие манеры, поскольку предположительно эти цитаты носят конфиденциальный характер высшего порядка клубов; но, как заметил Сол Стейнберг — еще один человек, отличающийся скрупулезно подобранным словом и образом, оказывая здесь свои добрые услуги, было бы жаль видеть, как чудесно задуманное одобрение истлевает в запасниках Академии, и поэтому сейчас я в таком же приподнятом настроении, как и тогда, когда впервые увидел его.
  
  При лицензировании прав на эту ‘Классическую серию’ было совершенно ясно, что их список в основном посмертный, что означает, я предполагаю, что они могут обойтись без неприятностей, связанных с выплатой авторских отчислений, или прямо договориться с ‘наследством’, не стесненные непомерной ценой, которую сам автор мог бы назначить за свое задумчивое видение запятнанного чернилами бессмертия, где мы видим, что даже Сидни Шелдон возглавляет группу, требующую публикации на бескислотной бумаге. Но, поскольку в наш век Мадонны (и Сидни Шелдона) ваше признание теперь отнесено к разряду "классиков", оно так четко проводит грань между литературой и потоком чистых книг, и это то, что я нахожу необычайно приятным в этой битве за то, чтобы просто выдержать их.
  
  Подавляя себя, хотя и на 3 балла, и на 10, и на разрушенный финал того, что все больше выглядит как ‘еще одна проклятая, толстая, квадратная книга’, трудно сдержать отчаяние от того, что это эпизодический ситком, поскольку слово, и действительно, мир теперь имеет это, и желание, чтобы настал день попрощаться со всем этим.
  
  Несмотря на это, по мере того, как все эти соображения начинают проникать все глубже в суть, они сообщают мне о вполне серьезном составе моих наилучших пожеланий вам крепкого здоровья и еще более долгой работы и жизни,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  Сидни Шелдон: американский телевизионный продюсер и автор романов-бестселлеров (1917-2007). В 1989 году Шелдон и почти сотня других писателей и издателей подписали обязательство использовать “бескислотную бумагу для всех первых изданий качественных книг в твердой обложке”.
  
  прощай все это: возможно, лишь по совпадению название ранних мемуаров Роберта Грейвса (1929).
  
  
  
  
  Джеку Грину
  
  [После того, как я отправил зеленые экземпляры издания книги Dalkey "Увольте ублюдков!", он написал мне оскорбительное письмо с угрозой судебного иска, на которое я не ответил, и отправил копию своего письма в WG. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  20 ноября 1992
  
  Что ж, Джек Грин,
  
  да здравствует непримиримость! С чем мы имеем дело: в великолепной (как всегда) фразе Билла Гасса ‘высшая жестокость благих намерений’? Парящая, как я всегда делал, между центром внимания и безвестностью, эта бабочка разделенного я (основная тема "еще одной проклятой, толстой, квадратной книги"* Я заканчиваю сейчас) пригвожденный к стене вниманием Стивена Мура, 2 книги о моей работе в прошлом и будущая угроза публикации даже моих писем и ‘биографии’? что является скучной чепухой, я бы провозгласил, только что закончив v. Вторая часть замечательной Эвелин Во Стэннарда .
  
  Из прилагаемого вы видите, что я действительно получил копии его публикации, поскольку, как он, должно быть, почувствовал, моя короткая записка свидетельствует (с тех пор я ничего о нем не слышал), что каждое мое письмо (Дорогая мисс Тиллингаст, большое вам спасибо за вашу благоухающую и щедрую оценку моей работы, могу я попросить вас прислать мне снимок вашей обнаженной натуры) стоит около 1 доллара в архив патримониала, Господи! поразительная честность Сэмюэля Батлера (его прекрасный роман опубликован посмертно), или даже жена сэра Ричарда Бертона, сжигающая его бумаги (по совершенно неправильным причинам), или как насчет отдыха сумасшедшей сестры Ницше, вдов Гауптмана (и даже Хейдриха (ип?)), реабилитационных усилий вдовы + Мэри Хемингуэй, вплоть до мадам Пастер (‘О боже! весь Париж говорит...’)
  
  Бог знает, как мне все это нравилось, за 3 года я выпил не бокал крепкого алкоголя, а немного вина для желудка, отчаянно пытаясь закрыть * вышеприведенное сейчас на 500 ++ 8 & # 189;x14 страницах, на самом деле, много связано с законом об авторском праве (злополучная пьеса человека, украденная для фильма), но закон, закон везде, как обычно, чрезмерно изучен, поскольку ему дали 84 тома. Амджур (следующий шаг вниз от Корпус права ) вопреки всему надеюсь (что бы ни означало это прекрасное клише) покончить с этим к концу года и, возможно, с моим собственным, но в остальном рассчитываю быть в Нью-Йорке позже зимой, и для меня было бы тонизирующим средством увидеть вас снова с честным предупреждением.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Батлер [...] посмертный роман: написанный в 1880-х годах, "Путь всякой плоти" был опубликован только в 1903 году, через год после его смерти.
  
  Жена сэра Ричарда Бертона: Изабель Бертон сожгла многие бумаги и рукописи своего мужа, “чтобы защитить его репутацию”.
  
  Отдых сумасшедшей сестры Ницше: Элизабет Ферстер-Ницше опубликовал свои труды в искаженном виде после своей смерти в 1900 году. См. AA 77-78.
  
  Гауптман: после смерти немецкого драматурга Герхарта Гауптмана (1862-1946) его вдова держала его архивы в секрете.
  
  Хейдрих: в 1951 году вдова нацистского чиновника Рейнхарда Гейдриха (1904-42) отклонила предложение валлийского писателя разделить гонорар 50 на 50 за книгу о ее муже.
  
  Мэри Хемингуэй: разрешила посмертную публикацию романов, которые ее муж Эрнест (1899-1961), возможно, не хотел публиковать.
  
  Мадам Пастер: обладая правами на имя французского химика, его вдова разрешила другому ученому называть его лабораторию Institut Pasteur du Brabant.
  
  
  
  
  Мюриэл Оксенберг Мерфи
  
  [Факс без даты, 1992/1993?]
  
  ИЛИ — принимая ваше хорошее замечание о том, что Ибсен дал нам занавес 2-го акта только с Норой, решительно выходящей за дверь? или в отчаянии? — конечно, ее (вымышленный “идеальный”) муж Хелмер остается в полном отчаянии и замешательстве, наконец-то понимая, “что произошло на самом деле”, как рассказывает нам Гбшоу, “и садится в одиночестве, размышляя, могут ли когда-нибудь возникнуть между ними более достойные отношения". Но, в конце концов, она "научилась уговаривать своего мужа дать ей то, о чем она просит, апеллируя к его привязанности к ней: то есть разыгрывая все выкидывает всякие милые штучки, пока его не подольстят к любовному юмору” (и мой! Клэр Блум, безусловно, могла бы, по выражению Джойса, заставить своего Микки стоять за него). . предположим, в своей растерянной, раздавленной, разгневанной жалости к себе Хелмер задается вопросом, не взяла ли она отрывок из вопиющего бестселлера 60-х под названием "Игры, в которые играют люди" и, по сути, бросает ему вызов прийти за ней, пригласить ее вернуться, заручиться поддержкой друзей семьи и обратиться за "профессиональной помощью" психиатров и священников, чтобы все сдались под бременем сокрушительного предположения, что это вряд ли закончится, если он не захочет, чтобы это было? Все еще пребывающий в сильном замешательстве ‘после всего, что он для нее сделал’, поездок, в которые он ее брал, подарков, которые он пытался ей преподнести, друзей и неописуемых практик и удовольствий, которыми они делились, и всего, что она ему дала, неужели несчастный Хелмер, оставшийся сидеть здесь, просто наливает стакан шнапса (это была Скандинавия)? или встать и самому выйти за дверь по проселочной дороге, глубоко дыша в этот прекрасный день, когда все те же старые белки, все те же старые кролики разбегаются с его пути, пытаясь прояснить голову, думая и надеясь, что с помощью Великого Сценариста Доктора в небесах, что это может быть пьеса в 4 действиях, в конце концов?
  
  
  
  Ибсен [...] GBShaw: WG цитаты из заключения анализа Шоу пьесы Ибсена 1879 года "Кукольный дом" в "Квинтэссенции ибсенизма" (Brentano's, 1928), 92.
  
  Клэр Блум: английская актриса (1931–) сыграла Нору как на сцене, так и в экранизации "Кукольного домика" 1973 года .
  
  Фраза Джойса "Сделай так, чтобы его Микки встал": несколько страниц из конца монолога Молли Блум в "Улиссе" .
  
  Игры, в которые играют люди : книга доктора Эрика Берна 1964 года о психологии человеческих отношений.
  
  
  Солу Стейнбергу
  
  [Напечатано на обороте черновика абзаца на странице 570 FHO , в котором цитируются строки из " Гайаваты" Лонгфелло.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  4 января 1993
  
  Дорогой Сол,
  
  это не нехватка бумаги, которая побуждает меня использовать это (на обороте) в качестве бумаги для писем, но мне пришло в голову, что вас могут позабавить эти отчаянные заметки о болоте, в котором я погряз, пытаясь, возможно, безуспешно и, несомненно, без необходимости, соединить фрагменты ЛонгфеллоГайавата с обитателями домашнего аквариума в этой последней отчаянной попытке скатать весь этот восковой шарик (говоря о смешанных метафорах), который удерживает меня от приезда в город на этой неделе не просто ради удовольствия, но и счастливой потребности в вашей компании на одном из наших простых совместных ужинов, которые, возможно, никогда не значили для меня так много, как сейчас, когда у меня есть возможность поблагодарить вас за ваш потрясающий подарок и многое другое.
  
  Мюриэл возвращается в субботу из своей поездки в Лондон со своим компаньоном, и у меня есть довольно отчаянная, но не совсем невыполнимая надежда закончить почти окончательный вариант этого проекта, который так долго угнетал наш дом, как заразная болезнь, охваченный, конечно, глубоким страхом того, что уже слишком поздно спасать ситуацию или какую-либо человеческую часть ее, если бы я когда-либо мог это сделать, которому вы подверглись в его последнем и самом болезненном проявлении в веке: все, что я, возможно, узнал из этого, это то, что муки моей дочери здесь в этих случаях ослепили меня к ее собственной очень опасное состояние где бы то ни было и что это должно быть моим первым заданием, особенно учитывая то, что все чаще казалось моими тщетными и слишком часто невоздержанными усилиями разрешить или, по крайней мере, эффективно справиться с внутренней ситуацией, которая сейчас охватывает этого стороннего ‘аналитика’, на мой взгляд, в довольно странной степени. Конечно, я, возможно, переврал все с ног на голову, если действительно перевернутый мир, который мы видим в вечерних новостях, является реальным.*
  
  На данный момент достаточно этого бремени вашей великодушной дружбы, которую вы демонстрировали нам обоим во многих отношениях на протяжении стольких лет, я с нетерпением жду встречи с вами через короткое время и в лучшей обстановке, чтобы пожелать вам ‘счастливого нового года’,
  
  с глубоким уважением,
  
  Гэддис
  
  PS Я перечитал и все еще думаю, что Апдайк, возможно, сформулировал именно те моменты, которые, как он утверждает, не были окутаны ‘меланхолией’, в которой он сам пребывает.
  
  * И вот я возвращаюсь туда, откуда пришел, к чтению Элиота,
  
  Исследовать матку, или могилу, или сны; все это обычно
  
  Развлечения и наркотики, а также особенности прессы:
  
  И всегда будут, некоторые из них особенно
  
  Когда народы испытывают бедствие и недоумение
  
  Будь то на берегах Азии или на Эджвер-роуд
  
  (1943)
  
  
  
  the Century: клуб "Сенчури" на Манхэттене.
  
  Апдайк: ссылка неизвестна.
  
  Исследовать чрево [...] на Эджвер-роуд: из части 5 книги Элиота “Сухие остатки”.
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  18 января 93 года
  
  Дорогой Дональд,
  
  во-первых, чтобы поблагодарить вас за ‘подборку литературных указаний этого года’, из которых я с радостью заключаю, что вы хорошо и в полной мере функционируете; затем сообщаю, что на прошлой неделе я передал последнюю из полных (629 стр.) страниц этого романа "Когда-то закон" вниманию Энн Пэтти в "Посейдоне", куда я был направлен, когда молодой Алан Пикок покинул S & S. Что она подумает об этом, я не знаю.
  
  Я вспоминаю, как вспоминал постоянно на протяжении всего процесса, ваше замечание о том, что на карту поставлен роман, а не мучительно точный юридический трактат (Стало ли Эрроусмиту лучше от того, что Льюис проверил каждый блистер и катетер у врачей? вы спрашивали), и так получилось с Последним актом (довольно слабое название, я думаю, и ожидаю изменений).
  
  И вот, что едва ли необычно, в ходе ежедневного отчаянного хода событий в течение последних 2-3 лет все само собой изменилось в этом направлении, отойдя от серии юридических сводок и мнений, которые я изначально и безуспешно представлял, хотя персонажи от начала до конца запутаны в юридических дебрях от возвышенного до смешного и ‘истории’, как я и планировал вплоть до последнего отчаянного возгласа. (Была ли реплика, приписываемая Джойсу, когда его спросили об Улиссе , о чем это? "Это не о чем-то, это нечто"?)
  
  Во всяком случае, я перевожу дух от лоскутного шитья, которое еще предстоит сделать, среди ярких пятен на издательском горизонте: оба Признания и J R, появившиеся в серии Penguin XX Century Classic примерно в мае, и поездка перед этим в Париж для публикации J R на французском языке, который я едва могу себе представить.
  
  И как бы это ни было опасно, я наконец—то могу попытаться каким-то образом поблагодарить вас за вашу заботу и неоднократные терпеливые и добровольные усилия по ободрению с момента вашей первой рассылки Palsgraf v LIRR через теперь уже вышедшую в свет книгу судебных разбирательств по гражданским правонарушениям. - все еще остаюсь с опустошенным чувством, что не попал в длинный бриф по Епископальной церкви Америки против Pepsico (она же "Пепискола"), хотя случай там мимолетный, как и в случае с другими, напоминая встревоженный возглас Толстого, пробуждающий день, когда Война и мир пошли в печать с Моим Богом! Я пропустил яхтенные гонки!
  
  с наилучшими пожеланиями и надеждой на скорую встречу с вами
  
  Билл
  
  
  Энн Пэтти
  
  [Отрывки из первых двух актов старой пьесы WG " Однажды в Антиетаме" появляются в FHO; он приложил третий и последний акт. ]
  
  Восточная 73-я улица, 235.
  
  Нью-Йорк 10021
  
  24 февраля ”93
  
  дорогая Энн Пэтти,
  
  здесь (буквально) последний акт. Вы увидите, что он довольно тяжеловесен, надут и т. Д. Поднимается до высот, фактически почти таких же плохих, как О'Нил. Но, возможно, это то, что Оскар, каким мы его теперь знаем по книге, мог бы написать (вплоть до ослепления Эдипа в конце). (Есть ссылки на предметы, вырезанные из цитируемых в книге отрывков, такие как его дочь, футляр для часов и табака, которые могут сбить с толку.) Однако я ужасно доволен вашим комментарием о том, что вам нравится читать пьесу всякий раз, когда вы натыкаетесь на нее в книге, и рад, что вы не находите ее навязчивой, поскольку она должна функционировать, как и Мнения, как документация; и, как и они, изложена в другом формате, с возможностью просмотра для зрителей LemonHaupts. Я опустил это как из-за длины, так и из-за некоторого эзотерического понятия ‘меланхолии завершенных дел’, а также из-за его напыщенных претензий, но мне любопытно, каким будет ваше впечатление.
  
  После беглого просмотра ваших комментариев все они кажутся мне очень хорошо взятыми, полезными и т. Д. — Возможно, за одним-двумя исключениями, когда я перехожу к ним, — очень по существу. Особенно повторение Бейси / Мадпай ссылок на О'Нила, которые на самом деле просто поразили меня после того, как я закончил эту вещь, оглядываясь назад и думая, как я позволил этому случиться? Итак, я уже столкнулся с рутиной, связанной с тем, чтобы как-то исправить это. (Я согласен на то, чтобы как-то связать иск О'Нил Эстейт в конце.)
  
  Я понимаю вашу точку зрения относительно объема показаний, также уже думал о том, чтобы сократить, например, аллегорию симбиоза полиции и криминала Мадпая; но каждый раз, когда я просматривал ее целиком, я находил, что она читается быстрее всего в книге, возможно, из-за ее глубокой абсурдности с точки зрения юридических процедур (большинство показаний такого рода занимают 1-2 или более сотен страниц); и опять же, другим шрифтом, легко просматривается, но попадает в суть ключевого вопроса для "серьезного читателя" и орды разочарованных там есть адвокаты.
  
  Что вы думаете об этом названии книги: Однажды в Антиетаме ?
  
  Я здесь, вкалываю и спешу на ваш зов в кратчайшие сроки, пока еще неясно, сколько времени займет мое лоскутное шитье, и хочу получить ваш примерный график, когда он у вас будет.
  
  Излишне говорить, что ваш заключительный ‘блестящий, удивительный, важный роман’ очень обнадеживает.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  "меланхолия завершенного": строка из книги Ницше "По ту сторону добра и зла" (1886), которую WG впервые использовала в R (69, 599) и снова в J R (486).
  
  
  Мюриэл Оксенберг Мерфи
  
  [Одно из нескольких писем и факсов, отправленных WG миссис Мерфи в течение следующих нескольких лет по мере ухудшения их отношений. Два из ее писем к нему перепечатаны в ее выдержках, стр. 202-4. ]
  
  Воскресный вечер [февраль /март 1993?]
  
  Дорогая Мюриэл,
  
  Может быть, можно сказать так: я думаю, что у тебя есть "звездные качества", и я пытаюсь понять, что я имею в виду под этим, но я думаю, что я всегда думал так, когда мы встретились в первый раз, и когда мы встречались снова, и каждый последующий день, но, вложив это в эти два слова, я вижу, какая это удивительно сложная идея, и она трудная — что я просто принял это, когда мы собрались вместе, считая мои благословения каждый день и ночь, и это правда, что ты никогда не оставляешь мои мысли счастливыми или гордыми, обеспокоенными или испуганными, какими бы они ни были, или все это сразу и вот, как я уже сказал, так трудно пытаться принять, понять и удовлетворить, за исключением того, наконец, насколько ужасно и печально, по-видимому, то, что я не преуспел, и, по-видимому, снова, до последнего года или около того считалось само собой разумеющимся, что у меня было — вы должны представить, что было довольно больно слышать, как вы списываете время, которое мы провели вместе здесь, там, и места в мире, которые я воспринимал как просто десятилетний алкогольный туман с “У меня были лучшие времена”, но как ужасно было бы потерять это сейчас. Ну, на улице, конечно, достаточно дождя, и я пытаюсь закончить свою работу и определить ‘звездное качество’ * вот для начала, может быть, вы сможете?
  
  С большой любовью, по крайней мере, я надеюсь, вы знаете, что,
  
  W.
  
  * не путать со ‘комплексом звезд’, ‘пораженный звездой’ и с—
  
  
  
  
  Мюриэл Оксенберг Мерфи
  
  [Факс: первая половина относится к двум эссе, опубликованным в февральском номере D ædalus за 1993 год, который WG получила как член Американской академии искусств и литературы, а во второй половине подробно описываются достопримечательности, которые он и миссис Мерфи видели во время своих путешествий за предыдущее десятилетие. ]
  
  3 марта 93 года
  
  Почти забытое благословение снова спать в настоящей кровати. . как незаметно сужаются, опускаются, смыкаются горизонты, сужаются и, наконец, душат — и как метафора реального открытого ландшафта может внезапно осознать это, сделать его широким и свободным, к утраченной иллюзии всевозможных возможностей, когда солнце, восходящее в открытом небе, распространяет предшествующий вам день, освобожденный от размышлений Мико Дуайера о социальных научных гипотезах и блестящих открытий наблюдения Миксентмихайи о том, что “Человеческие существа, по-видимому, ценят два разных набора условий. Первое - это удовольствие, и оно состоит из генетически детерминированной стимуляции, к которой стремится организм. . Второе условие, к которому стремятся люди, - это наслаждение. Наслаждение отличается от наслаждения тем, что оно не является гомеостатическим процессом. . ”
  
  Боже милостивый, можно ли представить себе больший глушитель чистой РАДОСТИ?
  
  Мне показалось, что я слышал крик Бадди Болтона
  
  Откройте эти окна, выпустите немного этого зловонного воздуха. .
  
  Я любил ту, с которой обнаружил все это здесь, над прудом,
  
  или на Акрополе
  
  или Невский проспект
  
  и кремлевские ворота
  
  и отель "кортьярад" на улице Жакоб
  
  с видом на озеро Комо
  
  или пропуск Батлера на Южный остров Новой Зеландии и Эревон за его пределами
  
  и Тибр
  
  и Дунай
  
  и Рейн, Темза, Сена
  
  и утром, и вечером
  
  нельзя недооценивать как алкогольный туман,
  
  поверьте мне.
  
  
  
  Размышления Мико Дуайер: имя, которое социолог Томас Дж. Коттл дает 10-летней девочке, которая рассуждает о том, что взрослые должны дарить детям радость, которой она не знала с тех пор, как умерла ее бабушка; см. Его “Свидетельство радости”, D ædalus 122.1 (Winter 1993): 135-36.
  
  Замечание Майкла Чиксентмихайи: на стр. 40 того же номера Dædalus . Михай Чиксентмихайи (1934–) - венгерско-американский профессор психологии, наиболее известный своей книгой "Поток: психология оптимального опыта" (Harper & Row, 1990), где он предлагает аналогичные наблюдения.
  
  Мне показалось, что я слышал [...] foul air out: куплет из исполнения Джелли Ролла Мортона "Buddy's Blues Бадди Болтона”, сочиненный афроамериканским джазовым корнетистом Чарльзом Болденом (1877-1931).
  
  Пропуск Батлера в [...] Эревон: действие "Эревона Батлера" происходит в Новой Зеландии.
  
  
  
  
  Дональду Оресману
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк
  
  20 апреля 1993
  
  Дорогой Дональд,
  
  Как говорится, "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным", поэтому в благодарность за ваши последние исследования здесь в духе положительно последнего прощального выступления Сары Бернар.
  
  Действительно ли LEXIS® NEXIS® восходит к 1834 году, чтобы обеспечить контекст для классической фразы барона Парка ‘собирается порезвиться сам’, процитированной Проссером в Joel v. Morrison, 1834, 6 C. & P. 501, 172 Eng.Rep 1338[?]
  
  Я рад, что вы находите его собственную шутку ‘безусловно лучшей’ [из предложенных названий] и вполне остановились на ней. Приведенная выше информация вряд ли является жизненно важной, поскольку фраза свободно объясняется в текстовом диалоге и может даже использоваться в качестве эпиграфа, если она легко доступна, более полный контекст может обеспечить еще большее развлечение, если нет, то мы, безусловно, выживем (развивая идею дальше, поскольку человек склонен просыпаться в 3 часа ночи, "порезвиться сам по себе" - это в мире, управляемом законами, действительно то, чем в конечном итоге занимается художник.
  
  еще раз с наилучшими пожеланиями,
  
  Билл Гэддис
  
  
  
  Сара Бернар: французская актриса (1844-1923).
  
  LEXIS® NEXIS®: онлайн-сервисы поиска юридических документов и газетных статей, соответственно, теперь называемые LexisNexis.
  
  Джоэл против Моррисона: дело, приведенное Проссером в его “Деликтах” : "В 1834 году барон Парк произнес классическую фразу о том, что хозяин не несет ответственности за правонарушения своего слуги, который вовсе не занимается делами своего хозяина, а "развлекается по своему усмотрению".
  
  
  
  
  Джеймсу Каппио
  
  21 мая 1993
  
  Дорогой Джим Каппио.
  
  Большое спасибо за ваше примечание (и приложения). Я тоже испытываю угрызения совести из-за перерыва.
  
  Книга закончена. Ее название
  
  Его собственная шалость
  
  которые пришли ко мне при чтении
  
  Знание о хозяине и слуге, Хозяин (‘Бог’?) несет ответственность за правонарушение своего Слуги (Иисуса), совершенное по поручению хозяина (разве вы не знаете, что я занимаюсь делами моего Отца?) но не в том случае, если слуга ушел "порезвиться сам по себе’ (Джоэл против Моррисона, 1834, 6 C & P. 501, 172 англ. Респ. 1338 барона Парка).
  
  640 миллиметровых миллиметров поступили в Simon & Schuster / Poseidon в феврале после нескольких месяцев работы в 5 утра, были скопированы и помечены для печати, возвращены мне для запросов (апрель), возвращены Poseidon через Federal Express, который их потерял. Неделя агонии. Они нашли это без страницы 638, переделывая ее 3 дня, и теперь, предположительно, это в руках печатников; Poseidon (изд. Энн Пэтти) кажутся очень довольными, они очень сотрудничают со мной в отношении различных типажей лиц (текст, мнения и прочее), титульного листа рисунка и прочее, и через пару недель, примерно к тому времени, когда мне предстоит простатэктомия, должны появиться галеры, чтобы я мог их просмотреть на досуге выздоравливающего, при условии, конечно, что по ходу дела я не отправился порезвиться (nisi) по своему усмотрению.
  
  Я надеялся бы раздобыть для вас комплект галер, но это может оказаться невыполнимым, и вам придется подождать связанных, но я буду держать вас в курсе.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Гэддис
  
  
  
  Разве вы не знаете, чем занимается [...] Отец?: Луки 2:49.
  
  ниси: латинское “если только”, используемое в судебном разбирательстве.
  
  
  
  
  Роберту Куверу
  
  [Американский писатель-фантаст (1932–) и профессор Университета Брауна. Стивен Райт (1949–) - еще один писатель-новатор; его первый роман " Размышления в зеленом" появился в 1983 году. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  19 июня 1993
  
  Дорогой Боб.
  
  Я рад рекомендовать Стивена Райта для любого возможного открытия в вашем преподавательском составе в Брауне в области письма, основываясь на моей памяти о том, что несколько лет назад я был впечатлен, прочитав его роман "Размышления в зеленом" . Я не видел его последующих работ, но сам факт того, что он опубликовал второй и закончил третий довольно длинный роман, ясно показывает, что он предан своей работе во всех ее чудесах и кропотливости и, я думаю, после очевидного таланта должен стать первым критерием для распространения нашей чумы среди молодежи, которая хочет не "быть писателями", а писать.
  
  с уважением,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Уильяму Х. Гассу
  
  [Гасс пригласил WG принять участие в симпозиуме на тему “Писатель и религия”, который должен был состояться в Международном писательском центре при Вашингтонском университете в октябре 1994 года. РГ прочитала лекцию под названием “Старые враги с новыми лицами”, которая была опубликована в следующем году в Yale Review и перепечатана (за вычетом последней страницы) в RSP 88-108. ]
  
  Уэйнскотт
  
  25 июня 93 года
  
  Дорогой Билл,
  
  ваше приглашение неотразимо — предостережения по поводу аспекта "литературного чтения", конечно, хотя я предполагаю, что мы столкнемся с этим в Голливуде (что действительно звучит как "a gas", если вы простите за выражение, я с нетерпением жду этого) на самом деле, у меня настолько закружилась голова при первом чтении, что я выбрал этот октябрь (93-го) в качестве стартовой площадки для публикации романа, затрагивающего ту же тему *, который должен появиться в январе следующего года, но, конечно, к назначенной дате вся АМЕРИКА прочтет его, и награда (ср. Рушди) за мою голову от корыстных интересов, как указано ниже.
  
  И поэтому я буду надеяться появиться на вашем пороге, очень похожий на принца К. из сна дяди Д. прибыв к Мордасову, "такому дряхлому, такому изношенному, что при взгляде на него инстинктивно приходила в голову мысль, что через минуту он может развалиться на куски", на прошлой неделе ему установили 10-летний кардиостимулятор на литиевой батарейке под ключицей в качестве предупредительного шага перед бритьем простаты на следующей неделе с последующим ремонтом ("Принц блестяще дебютировал, он вел веселую жизнь, флиртовал, совершил несколько туров за границу, пел песни, каламбурил, и ни разу не отличался блеском своего тела"). его интеллектуальные способности. Конечно, он промотал все свое состояние и оказался в старости без единого фартинга’.)
  
  * несмотря на обратное, я счел разумным поставить вас в известность о том, за какие товары вы торгуетесь, и поэтому прилагаю образец здесь — это, как вы видите, время галер в Обломовке-у-моря, где было бы большим удовольствием, если бы вы проезжали мимо, но не смогли этого сделать
  
  самые теплые пожелания вам обоим,
  
  Вилли
  
  
  
  Голливуд: РГ и Гасс были приглашены туда на программу в январе следующего года; см. 13 апреля 1994 года.
  
  Рушди: исламские экстремисты вынесли смертный приговор британскому писателю Салману Рушди (1947–) после публикации Сатанинских стихов в 1988 году.
  
  "Сон дяди Ди": повесть Достоевского 1859 года. (Принц К. - престарелый аристократ.) Цитаты взяты из начала главы 2 в переводе Констанс Гарнетт (стр. 229-30 в сборнике коротких романов Достоевского [Dial Press, 1945], который Гэддис купил, когда ему было за двадцать).
  
  
  
  
  Питеру Фридману
  
  [Адвокат города Нью-Йорка и поклонник художественной литературы WG; услышав, что он работает над романом об адвокатах, Фридман написал ему, чтобы предложить любую юридическую помощь, которая может ему понадобиться. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  30 июля 1993
  
  Дорогой Питер Фридман.
  
  Благодарю вас за ваше щедрое предложение и самое впечатляющее (как по объему, так и по юридической направленности) резюме в связи с трясиной юридической беллетристики, в которую я попал; однако мы оба, вероятно, можем считать своим благословением то, что это пришло слишком поздно, иначе это могло бы занять еще 5 лет и тысячи страниц из нашей жизни.
  
  На сегодняшний день под названием "Собственная шалость" (Джоэл против Моррисона, 1834, 6 C.& P. 501, 172 Eng.Rep. 1338) все 600 с лишним страниц "суматохи" находятся в руках Poseidon / Simon & Schuster в виде исправленных иллюстраций, ожидающих, когда их порежут, переплетут, упакуют и сохранят в течение ближайших месяцев (дата публикации, вероятно, январь 94-го), и благодарю Господа за то, что он забрал их из моих рук.
  
  Совершенно вопреки общепринятому мнению о юридическом языке как о намеренно запутанном, я пришел в восхищение от его извилистой (без каламбура) борьбы за точность и непредвиденность (“сохранение этих прав в бессрочном порядке по всему миру и в других местах”), был передан Palsgraf v. Long Island Railroad и, однажды подсев, передан Проссеру, а оттуда - дар каждой человеческой слабости во всех 84 томах AmJur. пока, наконец, пару лет назад я не протрезвел до осознания того факта, что я пишу роман о цивилизации и ее недовольстве, а не компендиум западного права, и, наконец, всплыл несколько месяцев назад к моему большому облегчению и облегчению окружающих меня людей, хотя решения никогда не будут приняты, а мнения никогда не будут написаны. Что, может быть, и к лучшему.
  
  В любом случае, я надеюсь, что конечный продукт покажется вам интересным и, возможно, даже, как у Конрада, с той толикой правды, о которой мы забыли попросить.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  цивилизация и ее недовольство: название поздней работы Зигмунда Фрейда (1930).
  
  Конрад: из его предисловия к Негру из “Нарцисса" (1897): "Моя задача, которой я пытаюсь достичь, заключается в том, чтобы силой письменного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — прежде всего, заставить вас увидеть . Это — и не более того, и это все. Если я добьюсь успеха, вы найдете там по заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, чего вы требуете; и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить ”. WG цитирует этот отрывок как в J R (449), так и в FHO (363).
  
  
  
  
  Дэвиду Уланси
  
  [Профессор философии и религии. Его книга "Истоки митраистских мистерий: космология и спасение в Древнем мире" была опубликована издательством Оксфордского университета в 1991 году. Письмо повреждено; в скобках заключены предварительные реконструкции. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  30 июля 1993
  
  Дорогой Дэвид Уланси,
  
  очень любезно с вашей стороны прислать мне экземпляр ваших "Мистерий Митры", которые я теперь с радостью могу прочесть на досуге, а не с лихорадочным исследовательским рвением, которым я занялся бы десятилетия назад — в 1949 году или около того, [только что] прочитав "Белую богиню" Роберта Грейвса и другие, [живя] в Испании и приступив к тому, что стало Признаниями отправился навестить Грейвса в [Дейя,] (Мальорка) в надежде на помощь в поиске какой-нибудь [альтернативной] религии, к которой мог бы обратиться отчаявшийся [протестантский] проповедник, миссия в этом отношении бесполезная (Грейвс все еще был погружен в бога и богиню, и мы каким-то образом увлеклись процессами над салемскими ведьмами), но огромное удовольствие от времени, проведенного с самим человеком, который стал в некотором смысле, благодаря своему юношескому энтузиазму, физической моделью для преподобного Гвиона. В любом случае, я наконец наткнулся на то, что считал идеальным средством в митраизме, и на то, что казалось милосердно небольшим количеством информации о нем, но достаточным для моих целей, вероятно, все к лучшему, поскольку, если бы ваша работа была доступна, я бы, вероятно, погрузился в воду и, возможно, никогда не всплыл. Еще раз благодарю вас,
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Пьеру Н. Левалю
  
  [Юрист (1936–), который только что был назначен в Апелляционный суд Соединенных Штатов по второму округу (Нью-Йорк, Коннектикут и Вермонт), известный в истории литературы своей ролью в деле Дж. Д. Сэлинджера против использования Иэном Гамильтоном цитат из писем автора в своей готовящейся биографии; судья Левал счел, что это не противоречит правилам добросовестного использования, но его решение было отменено в апелляции, вывод, который поддержала РГ. Имя “Беатрис” в первом предложении не идентифицировано. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  10 августа 1993
  
  Дорогой Пьер,
  
  обсуждали ненадежность "Нью-Йорк Таймс" с Беатрис вчера вечером за ужином, но сегодняшний утренний выпуск подтверждает прекрасную новость, которую она уже сообщила нам о вашем повышении в должности в Апелляционном суде США (“считается просто вопросом времени”, - действительно говорится в газете!). но мы не настолько пресыщены é и находим это самым захватывающим и посылаем наши самые теплые поздравления.
  
  Это еще более впечатляет в свете истории о судье моего собственного окружного суда, который умирает накануне своего утверждения на место в апелляционном суде в возрасте 97 лет ("временное назначение") в книге, которая наконец закончена и выходит в печать под названием "Собственная шалость" (Джоэл против Моррисона, 1834, 6 C. & P. 501, 172 англ.Rpt. 1338); и было бы уместно поблагодарить вас за ваш щедрый интерес и поддержку на какой-нибудь странице с благодарностями, но потом я подумал, что лучше об этом, поскольку в нем неизбежно должны содержаться какие-то юридические вопли, которые вряд ли хорошо отразились бы на ваших добрых услугах.
  
  Я буду надеяться на возможность увидеть вас здесь до конца лета, а пока Мюриэл шлет вам обоим свою любовь и наилучшие пожелания и еще раз поздравления.
  
  Билл
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  14 августа 93 года
  
  Дорогая Сара,
  
  Я получил твое письмо и знаю, что ты обескуражен, знал это, конечно, уже давно и знаю все это хорошо, потому что, как ты знаешь, я сам был там — с самого начала, на самом деле, с того самого момента, как ты родился, жил до тех пор с этой Замечательной книгой и для нее, которую я писал, увидел, как она рухнула, как выстрел, и начал новую жизнь "Растя семью"; 2 года писал длинную пьесу и увидел, что она безнадежна; 7 лет писал другую Замечательную книгу и увидел, что она рухнула, как выстрел. . И еще один брак с ним. . достаточно легко сказать, что две книги являются "классикой", что это все это стоило того, но я, конечно, не знал этого в то время — и с Элиотом, написавшим 50 лет назад: "Пытаюсь научиться использовать слова, и каждая попытка - это совершенно новое начало и другой вид неудачи. . и сейчас, в условиях, которые кажутся неблагоприятными, а это было 50 лет назад, времена, безусловно, стали гораздо менее перспективными для публикации хорошей работы или создания хороших фильмов с MHG, когда мы сталкиваемся с тем же огромным потоком мусора, захлестывающим все и вся, издателя или киностудию, заинтересованных только в "итогах", включая моего собственного Саймона и Шустера. Я просто благодарю небеса, что я закончил книгу и получил аванс, когда мог, все уже потрачено, но я вряд ли смогу снова просить о подобной сделке и, возможно, даже продам несколько экземпляров.
  
  В любом случае, на самом деле все это не совсем то, о чем идет речь, это скорее о том, чтобы остановиться и перегруппироваться, а не "сдаться", как вы говорите, возможно, отказаться от надежд и иллюзий, но не о том, чтобы "всегда делать это и быть привлеченным к этому", как вы снова говорите, но, опять же, как я делал не раз, знать, когда придет время отдохнуть и направить свои усилия и энергию в другое место, когда собственная работа, выполняемая в условиях отчаяния, не может быть такой хорошей, какой она должна быть и в конечном итоге будет. Я должен сказать, что вся область работы фонда действительно кажется более подходит вам больше, чем что-либо, что я когда-либо слышал, и я должен думать, что ваше резюме как будто создано для этого. Люди из Ланнана, с которыми я разговаривал (особенно сам Патрик), кажутся необычайно крутыми, цивилизованными насквозь, внимательными и непоколебимо спокойными в этом хаотичном уголке (искусства) этого хаотичного мира и в эти хаотичные времена, в которые мы живем, и что любая помощь, которую они могут вам оказать, искренняя и реальная, и к вашей чести, видя в вас то, чему, возможно, вы несколько потеряли счет, и я рад, что вы преследуете это и даете ему шанс там [в Лос-Анджелесе], прежде чем вы откажетесь от этого места само собой, еще немного времени на это, прежде чем вы подумаете о другом важном шаге. Я должен быстро сделать небольшое письмо (на почту) и пришлю вам сообщение о безумных приключениях в этом конце, когда получу его, вероятно, на следующей неделе или около того, ждите и молитесь.
  
  всегда с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  Элиот [...] непутевый: из части 5 “Ист-Кокера”.
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Вложено в копию книги Флобер — Санд: Переписка (Кнопф, 1993). ]
  
  [конец августа 1993 года]
  
  Дорогая Джудит,
  
  Я читал это прошлой довольно мрачной зимой, и поскольку твое письмо весной, в котором упоминалось о твоей предстоящей поездке во Францию и окрестности мадам Санд, собиралось отправить его раньше, внезапно осознав, что до сентября, когда ты планируешь поехать, осталось всего несколько дней. Это, безусловно, одна из самых трогательных дружеских связей, порожденных литературой и ее недовольством, и я явно почувствовал нечто большее, чем небольшое родство с Флобером, хотя здесь, конечно, 17-летняя разница в возрасте отменяется, и это у нее есть дети, а у него - мать. .
  
  Я смотрю на книгу, которую только что закончил, и задаюсь вопросом, имеет ли она какое-либо отношение к жизни, какой мы ее жили и знали (хотя я уверен, рецензенты разъяснят мне это, когда она наконец появится в конце года). . конечно, в них мало того щедрого тепла, которое содержится в этом вашем письме; и в некотором смысле единственные настоящие зеркала, которые у меня есть, - это Сара и Мэтью, у которых ни у кого из них не особенно гладкое, легкое или счастливое время. Все это скорее похоже на эпиграф, который я выбрал (но с тех пор заменил) для этого нового романа: aunque sepa los caminos, yo nunca llegaré a C órdoba — несмотря на то, что я знаю все дороги, я никогда не доберусь до Кордовы.
  
  Возможно, я преувеличил больничные эпизоды из-за своих собственных опасений и сообщил в другом месте о том, что современная медицина считает вполне обычным делом и что оказалось не более чем крайне неприятным дискомфортом, одним словом, ремонтом сантехники, но я глубоко почувствовал вашу удивительно щедрую любовь и заботу, и поэтому мы продолжаем считать наши благословения, я надеюсь, что ваша поездка во Францию будет замечательной,
  
  W
  
  
  Клэр Александер
  
  [Директор по издательскому делу лондонского офиса Penguin Viking. Представленные ниже иллюстрации Bosch, предложенные WG, действительно были использованы для обложки британского издания, которое появилось в июне 1994 года. Иллюстрацией к американскому изданию “семейный анекдот” стала "картина" из детства Сары Гэддис. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  17 сентября 1993
  
  Дорогая мисс Александер.
  
  Я был рад получить ваше письмо со словом о том, что вы будете издавать его собственную забаву в Британии следующей весной, и вашей любезностью проконсультироваться со мной по поводу обложки.
  
  Что касается факса, о котором вы говорите, о получении обложки книги в США, то, возможно, вы видели раннюю и несколько искаженную версию (не говоря уже о плохом качестве отправленных по факсу иллюстраций в целом), и я попросил Simon & Schuster прислать вам довольно законченное доказательство, которым я вполне доволен.
  
  В других изданиях, я уверен, вы видели действительно великолепные обложки нового издания Penguin XX Century Classic eds. J R & The Recognitions , результаты безумного обмена факсами между мной и Майклом Миллманом из Penguin, Нью-Йорк, фактически, просматривая наши отказы, я натыкаюсь на прилагаемую деталь от H. Гигантский сад наслаждений Босха, который * показался мне довольно навязчивым и, возможно, на данный момент заинтригует вас; и как только что-нибудь появится в другом месте, я обязательно дам вам знать.
  
  Одному Господу известно, где я буду следующей весной, когда вы опубликуете, я, конечно, больше всего на свете хотел бы съездить в Кью во время цветения сирени, но так много непредвиденных обстоятельств, что я не смею думать о них сейчас. Тем временем я с нетерпением жду продолжения этого обмена.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  * смысл в том, чтобы подчеркнуть ироничное, а не легкомысленное использование прекрасного слова ‘резвиться’ в оформлении обложки и надписях, чтобы это не предвещало очередную чертовски глупую книгу вроде тех, что заполонили рынок здесь.
  
  
  
  Гигантский сад наслаждений Х. Босха: Сад земных наслаждений , триптих (87 x 153 дюйма), написанный Босхом где-то между 1490 и 1510 годами, который WG могла бы увидеть в музее Прадо в Мадриде.
  
  
  
  
  Роберту Крили
  
  [Американский поэт и критик (1926-2005), затем преподавал в SUNY Buffalo. В последнем абзаце говорится о назначении WG губернатором Марио Куомо официальным автором штата Нью-Йорк в 1993-95 годах, что повлекло за собой поездку в САНИ-Олбани на церемонию. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  20 сентября 1993
  
  Дорогой Боб,
  
  большое спасибо за ваше замечание и за проявленный интерес к этому приятному положению, которое мы разделяем: мы собрали больше $ $ на the detritus, чем когда-либо получали за счет опубликованной работы (О! чтобы добиться непреклонной справедливости, ОУ Холмс приказал сжечь все свои бумаги и позволил своему мнению отстаивать себя, никого не касается, как он туда попал. . конечно, он оставил большую часть своего имущества казначейству США, хотя с налогами, каковы бы они ни были, мы поступаем практически так же.)
  
  У меня были разные "щупальца" относительно моих "архивов", даже визит одного из этих дилеров из Санта-Барбары несколько лет назад, но я хотел закончить этот последний роман за 586pp Его собственная шалость, который сейчас находится в переплетенных гранках для публикации в январе 94 года, и вернуть все это мертвое вещество, прежде чем рассматривать следующий шаг, и на самом деле этот Минкофф (упоминая ваш) пару месяцев назад сказал, что, по его мнению, это стоит немалых денег, что бы это ни значило, я ответил некоторой оценкой основной части ( полностью возвращается к MS & c Признания ), но больше от него ничего не слышал, так что бог знает, кто у него сейчас "сильно заинтересован" в покупке, он знает, где я.
  
  Вы случайно не будете в Олбани примерно 10 ноября (я думаю, это дата), не так ли? чтобы увидеть меня канонизированным автором штата Нью-Йорк (+ проверка) от губернатора? Я был бы рад, если так,
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  Вилли
  
  
  
  Судья ОУ Холмс: Оливер Уэндалл Холмс (1841-1935), часто с одобрением упоминаемый в FHO (23, 46, 109, 286, 429, 443, 472, и 574 [шутка о том, что он оставил свое имущество казначейству США]).
  
  Минкофф: Джордж Роберт Минкофф, нью-йоркский торговец редкими книгами и писатель (не путать с Робертом Минкоффом, который написал диссертацию о R. ), WG никогда при жизни не продавал свои архивы.
  
  
  
  
  В редакцию, Iowa Review
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  28 сентября 1993
  
  Уважаемые редакторы.
  
  Благодарю вас за то внимание, которым вы так щедро осыпаете меня в своем недавнем письме относительно вашего предстоящего выпуска "Экспериментальной фантастики’. Однако я боюсь, что в этом потоке критических подходов и категорий — высокого модерна, постмодерна, деконструкции, постструктурности, где я часто вижу, как подробно обсуждаются мои работы, — "экспериментальный" - это тот, который я нахожу особенно неподходящим, из-за моего ощущения снижения использования и значения "экспериментального" и "эксперимента" из-за грубого словарного определения как ‘Проверка, проводимая для демонстрации известной истины’, под которым я должен с радостью подписаться, к довольно распущенным объятиям писательства, к которым волей-неволей прибегаешь в какой-то наивной надежде наткнуться на те блестящие штрихи, которым этот совершенный поэт Китс не доверял даже в себе, заметил: “Это правда, что на пике энтузиазма я был обманут в нескольких прекрасных пассажах; но дело не в этом”.
  
  С самого начала, почти полвека назад, я верил (и Китс тому свидетель), что я точно знал, что делаю: например, как "известная истина", этот стиль должен соответствовать содержанию, отсюда фрагментарность в Узнаваниях ; язык, беспорядок и авторское отсутствие, восходящие к Флоберу в Дж. Р. ; использование клише в карпентерской готике ; язык и порядок в его собственной шутке .
  
  Таким образом, с моей стороны было бы совершенно неприлично (чтобы не сказать подстрекательски) называть ‘несущими факел экспериментального движения’ писателей, которые вполне могут чувствовать, что они тоже точно знают, что делают, и я надеюсь, вы поймете, как я надеюсь, вы поймете и в дальнейшем, что у меня нет желания или намерения принижать ваше предприятие или принижать вашу щедрую оценку моей работы. У меня нет коротких рассказов, как недавних, так и других, я не ношу футболок, но могу, по крайней мере, ответить на ваше мнение о "работах новых и признанных художников-визуалистов, которые используют текст в своих работах" с приложением из серии "Признания" Джулиана Шнабеля (их около полудюжины, прекрасно воспроизведенных в его каталогах и c), которые могут показаться вам уместными.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Китс [...] не то, что нужно”: оценивая себя в письме Б. Р. Хейдону (8 марта 1819), Китс писал: “Мне двадцать три года, у меня мало знаний и средний интеллект. Это правда, что на пике энтузиазма меня обманули, выудив несколько прекрасных пассажей; но дело не в этом” (так гласит ODQ , источник WG; другие редакторы прочитали последние три слова как “ничего”). Также цитируется в J R (486).
  
  Серия Признания" (Базельский Кунстхалле, 1989)., ,
  
  
  
  
  Донну О'Мире и Уильяму Карнахану
  
  [Каждому из этих старых друзей отправлено по факсу. Оно начинается со вступительных строк “Титона” Теннисона (1859), персонажа из греческой мифологии, который просил и получил бессмертие от своей возлюбленной Эос, богини зари, но забыл попросить оставаться вечно молодым. Теперь увядший и дряхлый “Здесь, на тихом пределе мира” (л. 7), он превращен Eos в кузнечика. Ср. AA: “там, где бессмертие наконец находит свой дом, где голос превратился в сухой скрежет кузнечика” (81). ]
  
  19 ноября ”93
  
  И вот леса гниют, леса гниют и падают, / Испарения опускают свое бремя на землю, / Человек приходит и возделывает поле и ложится под ним, / И после многих лет умирает лебедь. . буквально, дословно; и упоминал ли я когда-нибудь, что столетие назад я сменил свое второе имя в гарвардских протоколах с "Томаса" на "Титонус", призывая день, когда благодаря вмешательству Eos я обеспечу себе бессмертие, забыв в своей похоти оговорить вечную молодость, пока не наступит день (Здесь, на тихом пределе мира), когда, сжалившись, Рассвет, спешащий на помощь, превратит его в кузнечика с его неустанным бессмертным тдзззз, тдзззз, тдзззк. .
  
  в настоящее время назначен официальным представителем штата Нью-Йорк
  
  Государственный автор (10 тысяч долларов, чтобы помочь заплатить налоги) премии Ланнана (50 тысяч долларов), еще одна чертовски толстая квадратная книга
  
  тем временем электрические и
  
  сантехнические разрушения, о которых позаботились: кардиостимулятор, резекция простаты, паховая грыжа, говорю вам, это все метафора.
  
  На самом деле, я вполне мог бы поискать вас в июле прошлого года, если бы авантюра с простатой не заставила меня бродить по коридорам Нью-Йоркской больницы с пакетом кровавой мочи, привязанным к моей ноге, от присоединения к Eos (Мюриэл Оксенберг), спотыкающейся, до рабочего (съемочного) посещения археологических раскопок в Ашкелоне, остановки у Стены Плача, чтобы хорошенько выплакаться; и, несмотря на изречение Элиота о том, что старики должны быть исследователями, я нахожу понятие путешествия все более непривлекательным, перекликаясь, я полагаю, с вашими собственными сомнениями
  
  Или ДАЖЕ — не бокал крепкого алкоголя в течение этих 4 лет (но бокал вина ради желудка), все еще борющийся с табачным монстром, затаившим дыхание при мысли о том, чтобы когда-нибудь снова покорить те высоты в Белладжио,
  
  Aunque sepa los caminos,
  
  твоя нунка ллéгаре кóрдоба
  
  в качестве оригинального эпиграфа к этому неизбежному (январь)
  
  последняя книга, которую я заменил в последнюю минуту на Торо (для Эмерсона):
  
  То, что ты напрасно искал полжизни, однажды ты нашел в полной мере, всей семьей за ужином. Ты ищешь это как мечту, и как только ты ее находишь, ты становишься ее добычей.
  
  тдзззк, тдзззк, тдзззк, тдзззк. .
  
  с соответствующими наилучшими пожеланиями,
  
  РГ
  
  
  
  Премия Ланнана: ранее, в 1993 году, WG получила награду за пожизненные достижения и прилетела в Лос-Анджелес, чтобы получить ее.
  
  Ашкелон: древний прибрежный город в Израиле, примерно в 50 милях к западу от иерусалимской стены плача.
  
  [...] Исследователи Элиота: из части 5 “Ист-Кокер”.
  
  
  
  
  Чарльзу Монагану
  
  [Монаган сообщил WG, что его издатель британского издания R Тимоти О'Кифф умер 11 января 1994 года. Монаган также только что прочитал свою собственную шутку, опубликованную в январе. ]
  
  [22 января 1994]
  
  Жаль слышать о Тиме О'Киффе, но с каждым днем мы начинаем получать все больше подобных новостей. Последний раз я видел его в лондонском пабе несколько лет назад, и помогло ли ему выпивка? Я не пил спиртных напитков (только вино) эти 4 года и не могу сказать, что мне это нравится, но спасибо за ваше замечание и рад, что вам понравилась книга
  
  — Гэддис
  
  
  
  
  Джону У. Олдриджу
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  9 февраля 94 г.
  
  Дорогой Джек Олдридж,
  
  очень приятно услышать от вас по этому более или менее важному поводу, в основном, конечно, с вашим хорошим мнением о новой книге и ‘как о (моей) самой лучшей’, некоторые рецензенты даже неохотно признают, что она более ‘доступна’; и поскольку я не делал вид, что не пишу и не выпрашиваю ‘одобрения’, ваш предварительный экземпляр, как и все остальные, разошелся, и я недолго уговаривал издателя даже не предлагать ничего подобного тем, кто в списке, который я им дал, вкл. с уважением, если бы Ашинклосс и Хеллер просто не смогли сдержаться, мы все начали бы с чистого листа.
  
  Я предположил (как предполагал и вы), что
  
  или это должно быть
  
  Я предположил (как предполагал и вы), что вы вряд ли заслужили теплые объятия NYTimes не за то, как вы заметили, что вы ругаете их за то, что они отдают романы романистам, а поэтов поэтам, а за то, что выставили их star daily reviewer на всеобщее обозрение как квинтэссенционный симптом гораздо большей чумы, на которую вы обращаете внимание — и в распространении которой издатели (как и их коллеги из киностудии) вряд ли виноваты, — где поле критики узурпировано рецензентами (см. Его собственную шалость конец страницы 217) с вежливого согласия ленивой ‘читательской аудитории’ на подходящую экстраполяцию энтропии, когда, наконец, все = всему остальному. Конечно, сейчас я вряд ли в том положении, чтобы жаловаться лично, поскольку Митико Камикадзе (как ее знают местные), как и некоторые другие рецензенты, отнеслась к книге "уважительно", хотя и несколько неохотно и без возвышенного юмора в своем серьезном подходе, и, видит бог, мне невероятно повезло в изданиях NYReview of Books, Washington Post, Boston Globe, Phila Inquirer, даже в 4 не совсем восторженных, но вдумчивых страницах в Новая Республика и так, я думаю, Гертруда Лоуренс сказала: то, что мы теряем на качелях, мы можем наверстать на каруселях.
  
  В свете вышесказанного это очень хорошая новость, что вы принимаете Кормака Маккарти, который является редким человеком и заслуживает более серьезного внимания (когда-нибудь я расскажу вам анекдот о свиньях, который он мне рассказал), а пока мы в городе, если вы оба проезжаете мимо, прежде чем эта безумная зимняя погода уступит место гончим весны.
  
  со всеми наилучшими пожеланиями
  
  Гэддис
  
  
  
  Ашинклосс и Хеллер: краткие высказывания обоих романистов помещены на переднем и заднем клапанах суперобложки соответственно.
  
  страница 217: адвокат Мадхай Пай поправляет Бейси: “Я не сказал "книжные критики", я сказал "рецензенты", есть огромная разница, хотя рецензентам приятно, когда их называют критиками, если только они не в бегах, тогда они находят убежище, называя себя журналистами”.
  
  Митико Камикадзе: Какутани (1955–) пишет о новой художественной литературе для ежедневной газеты New York Times , где она сделала рецензию на FHO 4 января 1994 года.
  
  Гертруда Лоуренс: РГ забыла, что он уже использовал эту фразу в разговоре с Олдриджем в своем письме от 28 января 1976 года.
  
  Кормак Маккарти: эссе Олдриджа “Причудливый гений Кормака Маккарти” появилось в августовском номере Atlantic Monthly за 1994 год .
  
  весенние гончие: некогда знаменитый образ из стихотворной драмы Суинберна "Аталанта в Калидоне" (1865).
  
  
  
  
  Клэр Александер
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  13 февраля 1994
  
  Дорогая Клэр,
  
  Хотя аплодисменты США могут отозваться довольно глухим эхом в британской прессе, я, тем не менее, прилагаю около дюжины рецензий и интервью, которые могут быть полезны в продвижении вашей публикации Его собственной шалости в июне.
  
  Отзывы варьируются от уважительных до совершенно замечательных, Джонатан Рабан в NY Review of Books действительно потрясающий, а такие провинциальные столицы, как Бостон и Филадельфия, счастливо интеллигентны и полны духа. Интервью, на которые я откликнулся с некоторым трепетом, получились довольно милостивыми, и это в "Washington Post", безусловно, все, чего можно пожелать. Также ½ страничное объявление, наконец, запланировано для Книжное обозрение NYTimes, представляющее весь масштаб подобных усилий Саймона и Шустера на сегодняшний день, которые кажутся довольно слабым ответом на прилагаемый материал, на который можно опереться, и особенно недальновидным в стране такого размера, как эта, где Washington Post и Los Angeles Times были так щедры, а более мелкая литературная пресса совершенно упустила из виду.
  
  Снег, выпавший за окнами, делает возможность того, что вы ежедневно будете привозить меня в Лондон в июне, более привлекательной, и я с нетерпением жду от вас новостей о дальнейших событиях.
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Джонатан Рабан в Нью-Йоркском книжном обозрении : “Дома в Вавилоне” в номере от 17 февраля, стр. 3-4, 6.
  
  Washington Post : “Величайший романист Америки?” Джона Шварца, опубликованное на первой странице раздела "Стиль" Post 3 февраля 1994 года.
  
  Los Angeles Times : рецензия Ричарда Эдера в номере от 9 января 1994 года.
  
  
  
  
  Полу Ингендаэю
  
  Нью-Йорк, Нью-Йорк 10021
  
  13 февраля 1994
  
  Дорогой Пол Ингендей,
  
  ваша Роман фон В * Г * действительно прекрасная работа, и спасибо, что прислали ее мне. Кажется, мы довольно долго обменивались письмами, и у меня почти такое чувство, что вы, возможно, потратили столько же времени и энергии на то, чтобы распутать мою работу, сколько я потратил на то, чтобы создать путаницу, во всяком случае, в этой последней книге, которая стартовала гораздо лучше с точки зрения критики и продаж, чем ее предшественницы, во многом, я думаю, из-за того, что ее назвали более "доступной" и даже, как в конце концов признают рецензенты, весьма комичной.
  
  Ваше указание на резню на деревьях, вплетенную в J R, конечно, снова появляется в новой книге с заключительной кричащей пародией на Вишневый сад, вызванный, по сути, именно таким ужасом в дальнем (но едва ли достаточно дальнем) конце нашей подъездной аллеи в доселе спокойном месте на Лонг-Айленде день за днем пилы, грузовики, бульдозеры в течение последних 2 лет, когда я работал над книгой там, нельзя недооценивать разрушительную силу денег в чужих руках (где они обычно и находятся). И бессилие "искусства" в столкновении, вряд ли новость, но всегда новость для меня.
  
  Излишне говорить, что мне более чем любопытно посмотреть, что получится в результате усилий Rowohlt по переводу этих юридических заключений на немецкий язык! И я также уверен, что ваши усилия на благо моей работы, должно быть, побудили Науманна взяться за это новое задание, за что я остаюсь вам очень благодарен.
  
  еще раз с моими наилучшими пожеланиями,
  
  — Гэддис
  
  
  
  Вишневый сад : последняя пьеса Антона Чехова (1904).
  
  Rowohlt's [...] Naumann's: Михаэль Науманн из немецкого издательства Rowolht приобрел права на FHO , опубликовав его в переводе Николауса Стингла как Letzte Instanz осенью 1996 года.
  
  
  
  
  Майклу Миллману
  
  [Редактор Penguin, ответственный за переиздания Penguin Classics в 1993 году R и J R. В марте 1999 года Penguin добавит CG к своей линейке classics. ]
  
  Уэйнскотт
  
  2 марта 94 г.
  
  Дорогой Майкл Миллман—
  
  Кандида переслала мне ваше письмо по поводу новой книги и нехватки двух старых — “озадачена” тем, как мало экземпляров этих книг было заказано книжными магазинами в последнее время — но почему “озадачена”? Когда ½ страна думает, что они все еще не напечатаны и — как вы сами заметили — нуждаются в рекламе чтобы напомнить им о новых прозрениях. В связи с этим я прилагаю свое письмо “моему редактору” в S & S (еще не подтвержденное) —
  
  Что кажется таким чертовски обидным в обоих случаях, так это удивительно успешные усилия, которые были затрачены на создание самих книг — вашей с двумя “классиками”, обложками (которые должны были бы так великолепно обрамлять даже небольшую рекламу) и т. Д., А дизайнеры, наборщики, копирайтеры и т. Д. в S & S создают такой замечательный "продукт", и после этого все терпят крах (возможно, вы видели неофициальную страницу "color" в Times BR — я спрашиваю вас!).
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Грегори Комнесу
  
  [Comes написал, чтобы спросить (1), поставит ли WG автограф на его экземпляре FHO и (2) получила ли WG его этику неопределенности. Эта записка без даты и без приветствия. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  [Март 1994]
  
  НОВОЕ (для меня) СЛОВО: АПОРИЯ (из rvw Гертруды Химмельфарб)
  
  “различие, прерывность, неравенство, противоречие, диссонанс, двусмысленность, ирония, парадокс, извращенность, непрозрачность, мрак, анархия, хаос”
  
  Да ЗДРАВСТВУЕТ!
  
  1) Обязательно пришлите книгу на подпись
  
  2) У меня есть ваша (подписанная) книга и спасибо
  
  3) У меня есть ваша записка с этим и я не знаю, что вы имеете в виду, говоря “все заняты тем, что хвалят меня за едкий комментарий, сделанный о моей книге” Это Джонатан Рабан?
  
  Ах!
  
  Гэддис
  
  
  
  Химмельфарб рвв: слово и определение взяты из рецензии Митико Какутани на книгу историка Гертруды Химмельфарб "О взгляде в бездну" в "Нью-Йорк Таймс", 1 марта 1994 года, C19.
  
  Рабан: во вступительном абзаце своей рецензии на FHO в New York Review Рабан ссылается на “профессиональных гаддисцев, торжественную команду, которая сама произносит фразы типа ”Читайте с этой точки зрения, Признания демонстрируют существенную инаковость мира, метаэтическую ценность этики агапизма"" (из стр. 49 книги Комнеса).
  
  
  
  
  Джону Апдайку
  
  [Американский писатель и критик (1932-2009), который, как и WG, учился в Гарварде (54-й класс) и писал для пасквиля.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  13 марта 1994
  
  дорогой преподобный Джон,
  
  как получилось, что мы, которые так отчаянно стремились спасти / навести порядок, как представляется в итоге, вели самую беспорядочную из жизней? Ваши письма (сейчас и пару лет назад) дышат своего рода самодовольством — жена-долгожительница, недвижимость, работа на пенсии — от чего я давно отказался и что может указывать на наши по сути противоположные ориентации: ваша, основанная на абсолютах (как вы требовали с самого начала), против моей попытки “представить честное видение по существу неопределенного ландшафта, постмодернистского мира без абсолютов” и т. Д. (v. Комнс, Этика неопределенности в романах W * G * , Унив. Florida Press 1994), для которого я узнал новое слово “апория” из рецензии оппонента-теоретика по имени Химмельфарб (sic), означающее “прерывность, неравенство, противоречие, диссонанс, двусмысленность, хаос” (она против этого). Конечно, вы пережили трагедию, которая, возможно, только подтвердила вашу позицию (подобно патриотически настроенным родителям, потерявшим сыновей во Вьетнаме), любая из которых, я уверен, уничтожила бы меня, подтвердив мою позицию. Не думай, что борьба бесполезна и т.д. . Или для этого есть другое слово ‘романтический’ - это твой рассказ о Мауэри, которого я давно потерял из виду, или Билл Дэвисон, черт возьми. Дорогой старый Барни Эммарт, страдающий диабетом и другими болезнями, но я думаю, что, наконец, дух, серьезно пострадавший после очень жестокого ограбления в Испании, человек такого ума, нежности и огромной потери, умер, каким он был при жизни. Джейкоб Бин тоже, который, конечно, начинал в Школе богословия и, так сказать, вернулся к ней ближе к концу в алкогольном тумане набожного физкультурника. набожность, когда слепота настигла его, джентльмена в самом великодушном смысле этого слова. Итак, что касается "нашего 50-го" Д.В. но я сомневаюсь, что это так, поскольку я так сильно уверен, что дело не в колледже, в который я поступил, а в их неустанных рассылках (inc. H * Magazine ) превратился в огромную саморазвивающуюся транснациональную корпорацию, в которой [пробел в рукописи] вообще нет места для меня.
  
  Как и вы, я отремонтировал водопроводные и электрические системы организма и теперь просматриваю огромный запас мусора, оставленный этими четырьмя книгами, чтобы посмотреть, не таится ли где-нибудь еще одно ‘желание быть написанным’ (как выразился Сэмюэл Батлер), боюсь, более близкое к Флоберу, чем я когда-либо знал.
  
  [Факс без подписи]
  
  
  
  вы пережили трагедию: возможно, это отсылка к смерти матери Апдайка в 1989 году.
  
  Не думай о борьбе: начальная строка некогда популярного ободряющего стихотворения Артура Хью Клафа “Не говори, что борьба бесполезна” (1855; ODQ ).
  
  Мауэри: личность не установлена.
  
  Билл Дэвисон: человек, с которым WG поехала в Мексику в 1947 году.
  
  П.Е.: в других местах WG использует эту аббревиатуру для обозначения протестантской этики.
  
  
  
  
  Полли Рузвельт
  
  [Жена офицера ЦРУ (внука Теодора Рузвельта), мисс Рузвельт, урожденная Мэри Лоу Гэддис; очевидно, она увидела интервью WG в Washington Post и написала, чтобы узнать, связаны ли они. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  14 марта 1994
  
  Дорогая мисс Рузвельт.
  
  Спасибо, что написали: мне тоже только перевалило за 70, поэтому я понимаю связанную с этим спешку и только хотел бы быть более полезным в вашем расследовании.
  
  На самом деле я действительно могу быть никем вообще. Если бы вы спросили о моей материнской линии (Уильямс, Хаф, Мередит и с), я мог бы продолжить главу и стихи, в основном квакеры переехали из Каролин в Индиану во время одного из расколов перед гражданской войной и постепенно вернулись на Восточное побережье, моей матери было около 18 лет, она недолго училась в колледже в Свитбрайаре, а оттуда в Нью-Йорк, где она встретила этого лихого парня и вышла замуж в 22, а он был ненамного старше, в приподнятом настроении 20-х, "маленькие листовки" на Уолл-стрит (где он перегружал себя работой ), который, казалось, шел по театральным билетам & наконец, произошел срыв, и они расстались, когда мне было около 3 лет, я воспитывался в семье моей матери, и я не видел его снова, пока мне не исполнилось 20, когда мы снова познакомились, или, я бы сказал, познакомились, но я никогда не продолжал с ним его родословную, думал, что она в основном шотландско-ирландская (как и со стороны моей матери в Англии и Уэльсе), но встретил его древнюю мать, которая была немецкой католичкой, которая, как я позже понял, не слишком хорошо относилась к семье Уильямсов, вспоминая не менее древнюю мою двоюродную бабушку, которая приезжала на восток из Фаунтейн-Сити, штат Индиана, в 30 - е годы мы пытались зажечь огонь поездками к святилищу Рузвельта в Ойстер-Бей (мы жили на Южном побережье), и там, боюсь, я должен вас оставить.
  
  Были и другие его дяди Гэддиса, вовлеченные в политику штата Нью-Йорк, особенно в годы правления Дьюи, и все их судьбы могли бы сильно измениться, если бы он победил на тех президентских выборах [в 1948 году], когда, кто знает, могли бы всплыть всевозможные откровения и мы, возможно, даже встретились. Тем временем мои наилучшие пожелания вам и вашей сестре крепкого здоровья (поскольку, похоже, к этому все и сводится),
  
  с теплыми пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  
  Артуру А. Хилгарту
  
  [Бизнесмен, радиоведущий и меценат (1936-2010), который время от времени переписывался с WG. После неопознанного упоминания “Олкотта” WG разъясняет некоторые моменты в FHO.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  14 марта 1994
  
  дорогой Хилгарт,
  
  целительная сила Pepsi великолепна, но резвость Олкотта превосходит все — годы рецензий на мою работу показали мне, насколько редко встречается внимательный читатель, следовательно:
  
  Нет, Триш не вышла замуж за обоих мужчин, это просто еще один поворот в "неправильном понимании", который меня беспокоит (см. "Готика Карпентера" ): Лили просто выпалила, что Триш сказала, что вышла замуж, а Кристина считает само собой разумеющимся, что это Мадхай Пай (она вышла замуж за Банкера). Нет, Бейси не имел никакого отношения к тому, что судья Криз получил заключение, он просто получил его по каналам и, конечно же, ищет его. И нет, Гарри не был в аварии, вызванной Лили (стр.523); его смерть (515) должна быть оставлена в сфере предсказуемости, с Лили (491), необъяснимым фактом, потерянным и перегруженным в беспорядке мелочей (его футболки с Тернбуллом и Ассером), окружающих это.
  
  Говоря о ‘внимательном чтении’, вот тема, которая не выходила у меня из головы с самого начала книги: тщательное прослеживание ‘волосатых айнов’ Гарри и Кристины в постели, через ее смущение от веселого невежества Бейси до удара, который в конце концов обрушивается на нее (582), когда молодой адвокат ... нет. Нет, это не тот Гарри, которого я знал. Возможно, какой-нибудь докторант найдет это.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  "волосатые айны": отсылка к японскому племени айну: см. FHO 119-20.
  
  
  6. Агапē Агапе, 1994-1998
  
  
  Саре Гэддис
  
  [В это время Сара работала в пресс-службе Музея искусств округа Лос-Анджелес, который готовил выставку “картин с дробовиками” Уильяма С. Берроуза. ]
  
  Уэйнскотт
  
  30 марта 94 г.
  
  дорогая Сара,
  
  Я знаю, что ты имеешь в виду, говоря о том, что нужно сесть и написать длинное письмо, но выходные заканчиваются делами & & & за исключением того, что у меня нет реального оправдания, думаю, я позвоню, но мешает разница во времени, тогда сделай попытку на выходных, но линия занята, что расстраивает, но на самом деле радует меня, потому что это означает, что ты занят и ведешь реальную жизнь после того, как потратил время на так плохо обставленную квартиру; но я забываю, мы (особенно здесь, на восточном побережье) забываем о землетрясениях, пока еще 5,6 не появится во всех вечерних новостях, которые сегодня отвлекают людей рассеянно смотрящий на дома и печальные маленькие жизни, загубленные торнадо в Джорджии — я имею в виду, что я все еще вспоминаю свой анекдот о землетрясении, пока ты не напомнишь мне, что для тебя и тех, кто тебя окружает, это постоянное присутствие, твое замечание о подсознательном недостатке концентрации на людях и вещах, которые они забыли сделать или сделали неправильно, и зная твое прежнее огорчение из-за них, восхищаешься тем, что ты идешь дальше, но такой ценой это похоже на какой-то ошеломляющий вымысел (термины, в которых я думаю), особенно голливудская декорация, заливающая стены эпоксидной смолой, как я почувствовал однажды ночью в “Ритц Карлтон ”.
  
  Но спасибо вам за пакет, который вы прислали с отзывами и всем прочим, я не знал о St Moor's for the Nation и, безусловно, преуспел, но пытаться заставить S & S потратить еще 50 & # 162; долларов на рекламу безнадежно, они говорят, что произведут большой фурор, когда выпустят ее в качестве главной книги в своей новой серии книг в мягкой обложке fancy Scribner's (которую они взяли на себя) в конце года. . еще один год! Господи, как они пролетают. Женщина на обложках книг довольно интригующая, жаль только, что она не видела нашу, но Сара, мир ИСКУССТВА, признаюсь, просто за пределами моего понимания, что я в меньшинстве 1 и как ни странно, ведущий постмодернист в художественной литературе, но Билл Берроуз с его "утраченными изображениями" в каталоге. . И подумать только, у меня есть экземпляр его первой книги в мягкой обложке "Наркоман надпись (мягким карандашом) ‘Биллу Гэддису, который знал меня до того, как я узнал себя’. . в любом случае, я так рад (и горжусь), что вы в курсе того, что происходит в мире, и так хорошо справляетесь со стрессом и всем прочим, стресс, конечно, является жизненно важной частью этого, или что такое само искусство? И не для того, чтобы что-то добавлять к этому, хотя я знаю, что это, должно быть, то, что вы и женщины, с которыми вы работаете, должны часто обсуждать, но я действительно (как и большинство родителей, я уверен) беспокоюсь о вас и обо всей той дикости, которая царит в мире, о таких вещах, как угоны автомобилей (вы запираете двери своей машины, когда садитесь? внимательно посмотрите на парковки торгового центра?) список бесконечен и может свести с ума, и, наконец, нет места, где можно спрятаться.
  
  В основном я брожу в прямом и переносном смысле (в голове), смутно размышляя, что делать, я имею в виду работать дальше, просматривая старые заметки и документы, нужна ли кому-нибудь секретная история пианиста ? И собираю материал для выступления в Олбани 14-го и колледже в Стонибруке позже, часть стоимости моего авторства в штате Нью-Йорк и деньги, уже ушедшие на уплату налогов с премии Ланнана. . Твой брат, кстати, сейчас, предположительно, в Новом Орлеане, делает наброски для кинопроекта о юридических неурядицах своего приятеля Джека, и я просто рад, что он наконец-то уехал из города для разнообразия на несколько дней.
  
  всегда с большой любовью
  
  Папа
  
  
  
  мой анекдот о землетрясении: WG была в Лос-Анджелесе на мероприятии Lannan, когда ранним утром 17 января 1994 года произошло сильное землетрясение.
  
  Церковь Святого Мура для нации: “Чтение закона о беспорядках”, 25 апреля [так в оригинале] 1994, стр. 569-71.
  
  
  
  
  Джеймсу М. Моррису
  
  [Автор и главный редактор Wilson Quarterly. По настоянию феминистки Бетти Фридан (подруги WG и миссис Мерфи из Хэмптона) он пригласил WG прочитать лекцию в Центре Вудро Вильсона в Вашингтоне, округ Колумбия. WG выступила там с непринужденной беседой 7 декабря 1994 года. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  10 апреля 1994
  
  Дорогой мистер Моррис.
  
  Спасибо за ваше письмо и приглашение выступить. Извините, что так долго отвечаю, но примите во внимание, что это может произойти позже в этом году или даже в начале следующего.
  
  Однако самым желанным является предложение о том, чтобы это была беседа, а не ‘чтение’. В тех случаях, когда меня просили сделать последнее, я отвечал, если вообще отвечал, предложением рассказать о том, почему я не выступаю с чтениями и —оттенки Дилана Томаса "путешествие за 200 миль только для того, чтобы декламировать своим сочным голосом стихи, которые не были бы оценены по достоинству и которые, во всяком случае, можно было прочитать в книгах" — не понимаю, почему кто-то еще делает это, кроме как из-за яда этой культуры "в исполнении". Меня беспокоит только то, что, поскольку то, что я размещаю на странице, более структурировано и дисциплинировано, чем неформальный, несколько бессвязный характер выступления, транскрипция такого выступления для публикации, о которой вы упомянули, немного смущает меня, но я уверен, что это можно решить.
  
  Кроме того, из приложенного вами материала видно, что цели и атмосфера Центра Уилсона наиболее соответствуют моему образу мышления, и я надеюсь, что мы сможем что-то придумать в соответствии с вашими предложениями; и, наконец, спасибо за вашу теплую оценку моих книг, особенно этой последней.
  
  Ваши,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  
  Майклу Сильверблатту
  
  [Создатель и ведущий Bookworm, литературной радиопрограммы, транслируемой с 1989 года KCRW в Лос-Анджелесе и финансируемой Фондом Ланнана. 18 января 1994 года Silverblatt организовал мероприятие, на котором Уильям Х. Гасс выступил на WG, который затем выступил кратко. В то время Джинни Ким из Lannan выразила обеспокоенность по поводу направления программы; Курт, упомянутый ниже, был ее помощником. ]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк, 11975
  
  13 апреля 1994
  
  Дорогой Майкл,
  
  до меня дошли слухи о некотором давлении, которому вы подвергаетесь, связанном с литературной программой Ланнана, и я надеюсь, что оно рассеется до того, как дело дойдет до какого-нибудь бюрократического скандала.
  
  Я думал (и мне позже сказали), что наша презентация в январе прошла довольно успешно, и я, конечно, чувствовал, что должен поблагодарить вас и Билла Гасса за то, что они сделали ее чем-то большим, чем просто еще одно из этих вездесущих ‘чтений’. Гасс для меня - наш выдающийся писатель, волшебник с языком, и именно он сказал мне, прежде чем я вышел к нему, о вашей глубокой приверженности литературе, что подтвердило ваше вдумчивое исследование, в отличие от интервьюера, спрашивающего, пользуетесь ли вы текстовым редактором и на какой стороне бумаги вы пишете?
  
  Я полагаю, что в конечном итоге все сводится к тому, какого рода писателя и какую аудиторию хочет привлечь такая программа, разница между развлечением и поиском идей, между тем, что такое писательство и серьезный писатель, или аудиторией, которая может сказать, что я лично видел Ирвинга Уоллеса по телевидению вчера вечером, все это зависит от того, насколько серьезно имя спонсора такой литературной программы воспринимается коллегами, и любой серьезный писатель быстро замечает разницу. В конце концов, мы здесь не для того, чтобы перечислять рецепты пудинга из тапиоки, чтобы выставить какого-то неуверенного в себе бюрократа в выгодном свете.
  
  Кстати, когда вы увидите Курта, поблагодарите ли вы его за то, что он прислал мне версию Филоктета Хини, которую мы обсуждали там, теперь вот снова действительно хороший человек с реальными связями с литературой, который слишком ценен, чтобы быть низведенным до роли чьего-то безымянного бюрократического ‘помощника’, на сленге вооруженных сил уместно именуемого Микки Маусом. В ситуациях, подобных этой, я думаю, многое можно сказать в пользу того, чтобы управлять кораблем с разбегу.
  
  Удачи и с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Ирвинг Уоллес: американский писатель-бестселлер (1916-90).
  
  "Филоктет" по версии Хини: Исцеление в Трое (1990) - экранизация "Филоктета .
  
  
  
  
  Изабель и Джону Баттерфилдам
  
  [Старые британские друзья, с которыми WG встречалась во время пребывания в Англии для публикации там FHO.]
  
  Уэйнскотт, Нью-Йорк 11975
  
  30 июня 1994
  
  дорогие Изабель и Джон,
  
  как может вежливость — простая вежливость в виде благодарственной записки старым и дорогим друзьям — пасть до такого низкого уровня, когда проходит почти месяц с тех пор, как я покинул тебя? В какой-то мере это можно объяснить (если не извинить) в прилагаемом ФАКСЕ, который я только что отправил своим издателям, вылетев (буквально) с той недели порядка и снисходительности, корректного, вдумчивого и великодушного поведения со всех сторон, чтобы немедленно погрузиться обратно в Психопатологию повседневной жизни, поддерживаемую здесь слишком фамильярно, оставив атрибуты цивилизованной жизни там, где мы оставили их 200 с лишним лет назад. Ужин в Палате лордов! Я бормочу что-то разинувшим рты друзьям за рыбой под грилем и салатом из мраморно-твердого картофеля; обращаюсь к избранной (хотя и довольно небольшой) аудитории в зале заседаний Сената Лондонского университета; поглощаю говяжий окорок в тени Эвелин Во в мотеле "Гайд Парк", рассказанный за хэшем за кухонным столом; ужин для публикации (жареный лесной голубь) в Лосстон Плейс, доставленный в розницу моему здешнему издателю, который никогда не пробовал ничего вкуснее бургера в Burger King. . Все это увенчалось вашими теплыми объятиями, это было потрясающее время.
  
  И я должен сказать (в немедленном и столь же непростительно запоздалом письме к ней), насколько глубоко я был поражен и тронут теплотой и заботой Матильды, и ее отвага никогда не действовали на меня так сильно, я полагаю, то, что мы называем "характером", в его одинокой силе, "кровь покажет", как сказал Арчи мехитабель, разбивает твое сердце.
  
  Дорога впереди (ahead?) это похоже на курс "Кто это был?". садится на коня и "скачет во всех направлениях", соблазняя романиста опуститься до еще неисчислимых глубин ("Писатель всегда продаст вас", - говорит Джоан Дидион), хотя я спешу добавить, что вы оба должны выйти совершенно невредимыми в этом случае, если такое событие произойдет, откровенно говоря, в данный момент у меня едва ли есть к этому аппетит, хотя возможность, нет, возможно, необходимость унижаться ради очередного аванса напрашивается сама собой, чтобы меня и моих не увидели на Эджуэр-роуд, распевающих "Спина и бока остаются обнаженными, иди голый, но, Боже живота, дай тебе доброго эля... "
  
  с любовью и еще раз спасибо
  
  по мере того, как эти вещи становятся все более ценными,
  
  Вилли
  
  
  
  Психопатология повседневной жизни: название одной из самых известных книг Фрейда (1901). как Арчи сказал мехитабель: “арчи”, таракан, набирающий свободные стихи, и его друг-бродячий кот из популярных газетных колонок Дона Маркиза 1910-1920-х годов.
  
  “разъезжаясь во всех направлениях”: знаменитая строка из бессмысленных романов канадского писателя Стивена Ликока (1911): "Лорд Рональд [...] вскочил на коня и бешено понесся во всех направлениях" (ODQ ). “Писатель [...] правильно говорит Джоан Дидион: ”Писатели всегда кого-то продают", - заключительная фраза ее предисловия к книге "Сутулясь по направлению к Вифлеему" (Farrar, Strauss & Giroux, 1968).
  
  “Спина и бока [...] хорошего эля”: из песни из елизаветинской комедии Уильяма Стивенсона "Игла бабушки Гуртон" : "Спина и бока оголены, оголены / [...] / Но Бог живота посылает тебе достаточно хорошего эля" (ODQ )..
  
  
  
  
  Стэнли Элкину
  
  [В романе Элкина 1985 года “ Волшебное королевство " есть персонаж по имени Чарльз Мадд-Гэддис, восьмилетний гериатрик, который "мечтает о своем первом дне рождения. Он мечтает о торте и мечтает о свечах, мечтает о воздушных шарах и мечтает о серпантине; ему снятся игрушки, ему снятся аплодисменты. И снится, что ему три года, маленькому мальчику, который сейчас был бы мужчиной — двадцать, двадцать один. Затем снится шестилетняя девочка, для него женщина. А сейчас ему пять, и ему под сорок. Ах, снова быть тридцатичетырехлетним! он мечтает. И ему снится, что ему семь, и наступает смятение, эта белая афазия сердца и головы. И видит с ужасающей ясностью это сейчас, и не может вспомнить, сколько ему лет на самом деле” (Даттон, 1985, 80). ]
  
  9 ноября 94 года
  
  дорогой Стэнли,
  
  Я был смутно обеспокоен Мадд-Гэддисом с тех пор, как впервые наткнулся на него и снова увидел тебя в таком прекрасном состоянии, подумал вернуться и взглянуть на него поближе. И был ошеломлен. Как ты это делаешь? Как (стр. 80) ты узнал! Ошеломляет. Хотя, возможно, 10 лет назад это, возможно, не подошло бы так хорошо, но, провидец, Боже мой, это я, это я сегодня, этот краткий, трогательный, элегантный, мучительный профиль, поверьте мне, реальный 72-летний возраст с каждым днем все больше ущемляется этим белокурым пажом, отправленным в школу-интернат в возрасте 5 лет, и неразберихой приходит “эта белая афазия сердца и головы”, чистая поэзия, разбейте эти 10 строк на 20, и что это за стихотворение (глядя сегодня на то, что считается ‘поэзией’), в его ‘ужасной ясности’ похожее на ошеломляющую эпитафию, что бы вы ни имели в виду (дезавуируя намерение автора в deconstruction) Я принял это близко к сердцу.
  
  хорошей погоды и самых теплых пожеланий вам обоим
  
  Гэддис
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  [Напечатано на обороте информационного бюллетеня Гарварда о 50-й встрече выпускников WG. ]
  
  Уэйнскотт
  
  15 января 95 года
  
  Дорогая Джудит,
  
  своего рода ответ на твое длинное восхитительное многотипное письмо (это все тот же игрушечный Оливетти, который я подарил Саре в школу Джорджа) и красивый фирменный бланк (см. другую сторону), осмелюсь ли я это сказать? Сентябрь прошлого года. . но, честно говоря, кажется, что это было гораздо раньше, потрясения на всех фронтах: возмущение из-за отказа издательства разместить рекламу, затем Книжная премия (звучит живописно знакомо? но на этот раз не совсем сломлен); здоровье приходит и уходит, путешествия замедлились из-за тех десятилетий табака, но без виски вот уже около 5 лет (немного вина за ужином); последние пару месяцев какой-то непрекращающийся ужас от того, что меня просят дать "показания" и вставать, чтобы сделать презентацию о том, почему я не даю показаний и не думаю, что кто-то еще должен, почему мы изобрели печатную страницу? весь этот тщеславный вздор о ‘писателях в исполнении’, все есть исполнение; и ‘автографах книг’. . пожалуйста, ничего из этого не имеет отношения к самой работе! […]
  
  И теперь, когда, казалось бы, можно наконец сесть и полюбоваться золотыми годами, успех этой последней книги создает выгодную возможность для следующей, которой, я полагаю, нужно воспользоваться, хотя я понятия не имею, ‘о чем’ она будет, но, как сказал Дж. Р. в какой-то момент — даже когда ты выигрываешь, ты должен продолжать играть [стр. 647]. [...]
  
  и так приятно слышать, что ты хорошо звучишь и в таком хорошем настроении
  
  W.
  
  
  
  
  Саре Гэддис
  
  [Напечатано на обороте фотокопии статьи о WG во французской газете Le Monde.]
  
  Уэйнскотт
  
  7 февраля 95
  
  Дорогая Сара,
  
  чтож! Что бы мы предпочли, Le Monde или "Пулитцеровскую премию" — я соглашусь на французскую, после того, что Оскар сказал о Пулитцеровской премии на странице 369, а эти люди подхватили и приписали мне! Что ж, прощайте, Пулитцеровская премия (я думаю, они раздают их в апреле) (на случай, если кто-то добрался до стр. 369, в чем я бы сомневался, Оскар прав). Господь знает, что это за премия книжных критиков, я думаю, нет, $$ просто "престиж" (кому это нужно) . .
  
  По крайней мере, после того, как я услышал тебя по телефону прошлой ночью, я могу перечитать твое письмо и почувствовать, что по крайней мере, вы можете испытывать немалое удовлетворение от своей работы и от того, как хорошо вы ее выполняете, и от того, что вокруг есть серьезные люди, которые знают об этом и ценят это, но, поверьте мне, вспоминая те 5 лет работы в Pfizer, и теперь, видя своего "босса" (слава Богу, со стороны), так идеально клонированного в этом жизнерадостном, туповатом, крайне эгоцентричном "милом" мозге птицы в S & S, я сочувствую вам, то, как последовательно эти нелепые люди добиваются власти, является одним из величайших печальных комментариев к нашему времени, но все это слабое утешение, которое я испытываю. знайте + тот факт, что они могут стать довольно злобными, если их "скрестить". . единственная месть, вероятно, короткий роман о такой сцене, но, конечно, это тоже было сделано (хотя всегда есть место для еще одного, если сделано хорошо: делайте заметки! (вплоть до мазка губной помады на ее зубах, как я делал с мисс Флеш в J R, которую "вдохновила" эта ужасная женщина из Pfizer). .)
  
  Тем временем я просто копаюсь в памяти, пытаясь нащупать какую-нибудь идею для проекта, чтобы собраться с мыслями и начать получать регулярный доход от S & S или Knopf & c, и, к большому сожалению, тем временем Кандида снова в затруднительном положении в больнице из-за операции на ноге, какой-то редкой проблемы с кровообращением, из-за которой она будет ослаблена и ей предстоит долгий и болезненный путь, и я пытаюсь убедить ее продать свое агентство и уйти на пенсию и c, считайте, что мы благословлены, как говорится, но какой ценой!
  
  снова большая любовь,
  
  Папа
  
  
  
  Пулитцеровская премия на странице 369: “—Пу, хороший Хороший разговор о том, как стать знаменитым в течение пяти минут Пулитцеровская премия - это уловка из школы журналистики, в которую вы завтра заворачиваете рыбу, говорите о великом немытом, это не имеет ничего общего с литературой или великой драмой, это признак посредственности, и вы никогда этого не забудете [...]”. Низкое мнение WG о Пулитцеровской премии также выражено в его письме от 1 мая 1990 года и в AA (60-62).
  
  Премия книжных критиков: Национальный круг книжных критиков вручает награды каждую весну. FHO был финалистом художественной премии 1994 года, но проиграл "Дневникам Стоуна" Кэрол Шилд
  
  Мисс Флеш из JR : “специалист по учебной программе” в школе JR, позже нанятая в качестве “директора проекта” (и босса Томаса Эйгена) в Typhon International (= Pfizer). Испачканные губной помадой зубы мисс Флеш отмечены при ее первом появлении в романе (22).
  
  
  
  
  Мюриэл Оксенберг Мерфи
  
  [Факс без приветствия, озаглавленный “В стиле Томаса Бернхарда”. WG описывает конец их отношений в стиле романа австрийского писателя 1970 года "Липовые работы", в котором рассказчик рассказывает бессвязную историю эксцентричного писателя по имени Конрад, который только что убил свою жену, опираясь на слухи таких персонажей, как знакомый Конрада Фро. Вступительный абзац взят со страниц 128-29 перевода Софи Уилкинс (Knopf, 1973); WG скопировала тот же отрывок и отправила его Грегу Комнесу в 1996 году с запиской: “Возможно, вы увидите, где я нашла своего Цицерона для всех будущих заданий”. Последний роман WG AA очень “в стиле Томаса Бернарда”. ]
  
  17 февраля 95 года
  
  “Слова разрушают мысли, бумага делает их смешными, и даже когда человек все еще рад записать что-то испорченное и нелепое на бумаге, его память умудряется потерять даже это испорченное и нелепое нечто. Бумага может превратить чудовищность в тривиальность, абсурд. Если вы посмотрите на это с такой точки зрения, то все, что появляется в мире, так сказать, в духовном мире, всегда является разрушенной вещью, нелепой вещью, что означает, что все в этом мире нелепо и разрушено. Слова были придуманы, чтобы унизить мысль, он даже зашел так далеко, что заявил, что слова существуют для того, чтобы упразднить мысль. . В любом случае, слова разрушали все, сказал Конрад. Депрессия проистекает из слов, и ничего больше. . Это было утешительно, один из тех редких моментов, когда чувствуешь, что все снова возможно, Конрад, как предполагается, сказал мне. Внезапно все. .
  
  — Томас Бернхард, The Lime Works
  
  ... грустно, сказал Конрад Фро, это было не мое слово, сказал Конрад, это было не мое слово, но это было идеальное слово, это было слово, которое вместило в себя все, все прошлое, настоящее, даже, возможно, будущее, пока искал слова, чтобы предотвратить это будущее, потому что все это не было новым, это продолжалось месяцами, даже годами, даже все годы с тех пор, как ужасная третья сторона вошла в картину, чтобы помочь, я хочу, чтобы ты помогла мне с ней, сказала ужасная третья сторона, постепенно перекладывая бремя на месяцы и, наконец, годы, вынужденные объяснять, отчитываться, быть призванным к ответу Конрад говорил мне, но каждое объяснение или, скорее, каждая попытка объяснения требовала только дальнейших объяснений, которые игнорировались, каждое обращение игнорировалось, отмахивалось от ужасной третьей стороны, последнее, что я когда-либо хотел делать, это причинять ей боль, я говорил ей, причинять ей боль - это абсолютно последнее, что я хочу делать, так что в конце концов кажется (мне говорят), что все, что я делаю, что бы я ни делал или говорил, причиняет ей боль, пока я едва ли понимаю, что говорю (или делаю), что это последнее, чего я хочу делай (или говори) потому что предпоследнее, что я хочу сделать, это разозлить ее, но по мере того, как годы проходят и превращаются в месяцы, и, наконец, месяцы превращаются в недели, кажется, что все, что я делаю или говорю, в конечном итоге приводит ее в ярость, я говорю Фро, я сбегаю за газетой, я вернусь через минуту в своем пальто, стою там в своем пальто, она внезапно приходит в ярость, потому что я думал, что со мной будет интервью в газете (конечно, не было, я говорю Фро), ни один из моих маленьких триумфов, кажется, не радует ее, когда у меня было думал, что они понравятся ей, когда то, что, как я думал, должно было бы понравиться ей, обычно встречается с молчании или даже насмешке или даже в том, что кажется презрением, потому что это означает, что я ставлю другие обязательства превыше всего, вот что причиняет ей боль и злит ее, разве ни одна женщина не чувствовала бы то же самое, о чем я спрашиваю? Есть ли что-нибудь удивительное в этом ? Что я ставлю другие обязательства или то, что я считаю обязательствами, выше моих обязательств перед ней, рабочие обязательства, социальные обязательства (контракты), обязательства дома перед ее домом здесь, но она не дом, о котором она не говорит, дом, дом не имеет к ней никакого отношения, так что каждая попытка объяснения требует дальнейших объяснений, с вопросами и ответами, с осадой, настоящей осадой вопросов и ответов, жизнь в осаде при каждой встрече, переполненная условиями, ультиматумами, поручениями, все совершенно непредсказуемо, потому что единственное, что предсказуемо, - это его непредсказуемость, переполненная свидетельства совершения и бездействия, которые всегда являются моими грехами совершения и упущения, о которых я рассказываю здесь, бездумность беспечность провалы в памяти на незначительные моменты или то, что я считал незначительными моментами, становятся важными событиями, скрывающими секреты, которые только усложнили бы ситуацию и которые всегда усложняют ситуацию на суде быть на суде, когда Человек не осознает, что находится на суде, потому что он всегда на суде, и любой жест автономии, даже самый простой жест или самый сложный, становится уклонением от контроля, или быть контролируемым, что приводит к назначениям ультиматумов условия, не должно быть никаких условий, которые должен был сказать Эрик, я говорю тебе, он (Эрик) врач, и не только врач, но и серьезный человек, делающий заявление “не должно быть никаких условий”, ищущий облегчения, ищущий благословенного облегчения в утренней газете, которая может объяснить все, что я говорю, вот заголовок в утренней газете, МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ ИСПОЛЬЗУЮТ МОЗГ ПО-РАЗНОМУ, КАК ПОКАЗЫВАЕТ ИССЛЕДОВАНИЕ (“Используя новый мощный метод для наблюдения за мозгом в действии”), который может объяснить все. .
  
  
  
  третья сторона: психоаналитик, которого WG упоминает в своем письме от 4 января 1993 года.
  
  Эрик: личность не установлена.
  
  Заголовок в утренней газете: статья Джины Колата в номере "Нью-Йорк Таймс" от 16 февраля 1995 года.
  
  
  
  
  Кандиде Донадио
  
  [Через некоторое время после апреля 1995 года УГ переехал в небольшой дом в Ист-Хэмптоне, где прожил до конца своей жизни. ]
  
  [#1 Боут-Ярд-роуд
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937]
  
  10 августа (полнолуние, берегись!) 1995
  
  Дорогая Кандида,
  
  итак, это были золотые годы! Кажется, что больше всего читают некрологи, Элкин, Фридрих, Базелон, большинство светских мероприятий - это пробуждения, большинство новостей - боль и заброшенность. Тем не менее, солнце встает утром и заходит ночью. Я тихо отсиживаюсь в своем 4-комнатном доме здесь, рядом с лодочной верфью Ист-Хэмптона (Мюриэл Рилс между Уэйнскоттом и Нью-Йорком), каждый день нахожу новый способ проявить свое неверное суждение: последним был ответ "Да" на просьбу Фонда искусств Natl участвовать в конкурсе на получение грантов на художественную литературу, что означает чтение 275 x 30pp (= 8250 страниц) 98 % безнадежных рукописей + написание краткого комментария к каждой: "почему, почему, почему я это сделал!"
  
  Хотя в основном я занят тем, чтобы "привести в порядок свои дела", в то время как я пытаюсь понять, куда дальше пойдет моя "карьера", в то же время пытаясь использовать те активы, которые у меня есть, чтобы дети могли разобраться во всем, когда придет время. Последние 4 месяца были связаны с продажей дома в Пьермонте со всеми возможными заминками, не в последнюю очередь из-за того,что я заплатил что-то вроде 41 % налогов IRS / NYS с продажи; другим моим материальным активом были коробки с моим так называемым "архивом", о продаже которого мы говорили годами, и теперь, кажется, пришло время. Рукописи, заметки, галеры, переписка и с и тогда мне пришло в голову вот что: в завершение, что из нашей переписки за годы, десятилетия, начиная с моих писем к вам по поводу возмущения Йованович и Готтлибами этого мира и далее и далее (я больше всего думаю о ваших для меня), они упакованы в какой-то мертвый файл и могу ли я попросить их вернуть? Они описали бы бесконечные взлеты и падения в жизни этого писателя и предоставили бы такой потрясающий отчет о поле битвы, не могли бы вы дать мне знать?
  
  Я думаю о вас и ваших достаточно часто и с болью, получаю отчеты из вашего офиса, что дела идут, как говорится, "так хорошо, как можно ожидать", мои собственные неудобства, конечно, бледнеют рядом с вашими, ишиас, я думаю, прошел, и после него ‘колоноскопия’, и теперь они хотели бы сделать оскопию желудка, и мне интересно, какие / как складываются ваши планы и насколько все это реально на данный момент, напишите или позвоните и дайте мне знать.
  
  Любовь
  
  Вилли
  
  
  
  Некрологи: Стэнли Элкин умер в мае 1995 года, Отто Фридрих месяцем ранее, а композитор Ирвин Бейзелон 2 августа 1995 года.
  
  
  
  
  Джеффу Берси
  
  [Канадский романист и литературный критик (1963–) направил редактору the New York Times Book Review письмо с протестом против рецензии профессора Колумбийского университета и романиста Роберта Тауэрса на " FHO " (9 января 1994, 1, 22), которая не была напечатана. Полтора года спустя — к тому времени Тауэрс уже умер — Берси отправил свое письмо в WG. ]
  
  16 сентября 95 года
  
  дорогой Джефф Берси,
  
  спасибо за ваше письмо в книжное обозрение Times; это, конечно, ничего не изменит, но им действительно нужно напомнить ...
  
  Проблема с такими академическими рецензентами, как Тауэрс (особенно с теми, кто относится к категории скромных / неудавшихся романистов, которые "преподают"), похоже, неизменно заключается в том, что (как замечает Кристина [FHO 11]), что их воспринимают всерьез, осанна Мелвиллу (или тому, о ком они писали диссертацию), но тяжеловесные проклятия со слабой похвалой непокорным современникам: Тому Клэнси, кому угодно?
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  Том Клэнси: автор бестселлеров (1947–) о техно-военных триллерах.
  
  
  
  
  Джудит Гэддис
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  29 ноября 95 года
  
  дорогая Джудит,
  
  чтож! как говаривала моя бабушка, “один выстрел = 3 хода”, и это, безусловно, относится к Пьермону (я имею в виду ходы) и к тому, что исчезло за эти 40 лет: Массапекуа, Сальтер, Пьермон. . обычно виноват только я, особенно в последнем случае, люди, пережившие пожар, говорят, что в течение многих лет после этого они продолжают внезапно терять вещи: начните с чердака в Пьермонте, куда я ходила с Мэтью и крепким молодым человеком с фургоном (если вы помните, как мы заблудились в фургоне на 19-й улице моей матери), некоторые вещи упали, я забыла (китайские куклы), но где, где оригинальный набор "Лайонел Трейн" (сейчас, наверное, стоит около 900 долларов), я могу увидеть его там, где я бы его повесил, но нет; к сожалению, я специально искал ту замечательную картинку с воздушным шаром, а вместо нее только картину с большими флоксами из бабушкиного дома в Вудстоке; из двух литографий Нэппера "печное растение", которые висели в комнате для гостей, только одна; и c & c — мог ли кто-нибудь из моей ужасной череды жильцов пролезть через потолок ради них? Безумие. [...] Записи? Бог знает. Оригинальный рулон листов из первого издания "Признаний" ? то же самое; картотечный шкаф (предпоследний для жильцов)? то же самое. Афганские пледы и стеганые одеяла, сделанные руками моей бабушки? Ну, может быть, может быть, эти или некоторые из них находятся вместе с вещами Сары на хранении в Принстоне с момента ее развода 100 лет назад. И видеокамеру Roliecord, которую я тщательно спрятал где-то в доме и больше никогда не видел. Тутовое дерево в конце концов срубили, оно сильно разрослось и роняло ягоды по щиколотку.
  
  И вот я сижу среди реликвий: маленькая ленивая Сьюзен времен игры в скрэббл за обеденным столом в Солтере, ободранные выжившие в Кемпере после налетов хулиганских детей в Массапекуа 40 лет назад. . все это мучительно, мучительно, мучительно, как вы говорите, в каждом случае это, кажется, связано с моим собственным преступлением во имя одержимости писателя закончить книгу и еще одну книгу за счет страданий и издержек всех окружающих. В любом случае я рад, что этот ипотечный чек помог завершить эти мрачные последние дни в Пьермонте и оставил нам обоим много-много солнечных воспоминаний о том, что было вместе все они, действительно, по-своему осязаемы, как мебель, и имеют гораздо большую ценность, несмотря на sunt lacrimae rerum (есть слезы по вещам). […]
  
  Что касается отсутствующих друзей, я просто постепенно потерял связь с Nappers (сейчас ему было бы хорошо за 80, и, вероятно, так и есть), Мартин, на которого я в конце концов просто махнул рукой, он с ужасной горечью оттолкнул всех, кого знал, и я наконец понял, что он действительно сумасшедший. А еще есть некрологи: Отто Фридриха, Стэнли Элкина, Терри Саутерна и "назад к (безумному) Барни Эммарту" и "чьи это были последние слова?": Si ça c'est la morte, ce n'est pas drole. . (ошибки прощены, не мой язык, хотя некоторые люди из Помпиду пригласили меня в Париж в мае следующего года, если я все еще буду в 1 части), кто знает?
  
  Тем временем (Жизнь - это то, что происходит с нами, пока мы заняты составлением других планов) Я пытаюсь приступить к другому проекту (книге) "новый агент после поколения с Кандидой, чье здоровье сильно пошатнулось" - довольно болезненная сцена, но это не та заметка, на которой я хотел закончить, лучше бы ты был “взволнован тем, что наконец-то стал взрослым” (хотя я не уверен, что могу полностью рекомендовать это, не Хемингуэй ли сказал: "Взросление - это очень трудная вещь, и немногие выживают после этого")? Всегда ободряющее слово,
  
  Любовь
  
  W.
  
  
  
  sunt lacrimae rerum: фраза из Энеиды )., ,
  
  Si ça c'est la morte, ce n'est pas drole: “Если это смерть, то это не смешно”.
  
  Люди Помпиду: Центр Жоржа Помпиду, культурный комплекс.
  
  новый агент: Эндрю Уайли.
  
  Жизнь - это то, что происходит [...] другие планы: обычно приписывается Джону Леннону (из его песни 1980 года “Beautiful Boy”), но поскольку она появляется на стр. 486 J R , либо экс-Битл получил ее от WG, либо (что более вероятно) они оба нашли ее в другом месте.
  
  Хемингуэй [...] немногие переживают это": еще один из эпиграфов Джека Гиббса (J R 486), но не отслеженный.
  
  
  
  
  Ларри М. Вертхайму
  
  [Юрист (Kennedy & Graven) и адъюнкт-профессор права в юридическом колледже Уильяма Митчелла в Сент-Поле, штат Миннесота. Он отправил WG копию своего эссе “Закон как забава: право и литература в его собственной забаве”, William Mitchell Law Review 21.2 (1995): 421-56, к которому относятся приведенные ниже номера страниц. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  12 марта 1996
  
  Дорогой Ларри Вертхайм,
  
  (предсказуемо) в случае неудачи с best cellardom, время, усилия, надежды и прочее, которые уходят на такую работу, как эта моя последняя шалость, могут, однако, редко приносить награды, намного более существенные, чем Today Show celebrity, и эта ваша статья в law review, безусловно, заслуживает внимания. Для меня это восхищает своим вниманием к деталям и нюансам, широтой охвата и периферийным чтением как в моих ранних работах, так и в других местах, и я полагаю, что для романиста первостепенное значение имеет (или должно иметь) вера и чувства к персонажам.
  
  Тем не менее, просматривая его пункт за пунктом по мере их продвижения вперед, на самом деле (423), несмотря на обзоры, озаглавленные "Резкое обвинение закона и юристов в текущем режиме", юристы приняли его более тепло и радостно, на что, конечно, я рассчитывал и надеялся.
  
  Ваше упоминание (425) о том, что "сюжет в значительной степени может быть пересказан как серия судебных процессов’, напоминает мою первоначальную идею сделать все просто, без повествовательных диалогов и прочего, а историю, возникающую из путаницы жалоб, кратких показаний и прочего, от которых, слава богу, я отказался, уже заклейменный таким же "трудным", как и я.
  
  Любопытно (427, 438, 443), что запись Юджина О'Нила была чем-то вроде post hoc. Я уже давно разобрался с уравнением замены / самоубийства и даже с такими деталями, как суровый отец / главный судья, шрам на щеке / рана на голове и прочее и прочее; затем поздно вечером перечитал пьесу О'Нила, которую я (как и Оскар) нашел надуманной, неуклюжей, высокопарной и в целом довольно плохой, но, честно говоря, был по-настоящему поражен соответствиями ("существенным сходством") с моим рассказом: бессознательный плагиат (но все равно виновный?) эта Рука упоминает? Потому что я писал статьи в колледже и рисовал диаграммы О'Нила / греческую драму / Фрейда. И затем, в последнюю минуту, мне пришло в голову, что, очевидно, O'N. estate подаст в суд на Оскара, и Эвен, как только дело будет сделано, задался вопросом, будут ли (в "реальной жизни") они подавать в суд на меня. Итак (443) хотя "Апология уважения" Оскара охватывает Платона, я не думаю, что я имел в виду это для О'Нила.
  
  Что касается (428) иска епископальной церкви / Pepsico: изначально я предполагал, что это будет заметной, хотя и вспомогательной особенностью книги, и собрал огромное количество боеприпасов для этой доведенной до абсурда версии rendering to Caesar & c, но в конце концов был настолько ошеломлен этой дополнительной перспективой (а также осознанием того, что я мог бы подтолкнуть читателя так далеко), что в конце концов я избежал этого, назвав краткое изложение "потерянным", но, Бог свидетель, если я пробуду здесь достаточно долго, оно еще может показаться таким насыщенным с последствиями для нашего нелепого времени.
  
  (Кстати: ради небольшой шутки, перед которой я иногда не могу устоять, и чтобы не ослабить свой интерес, я сомневаюсь, что кто-нибудь из читателей заметил, но представьте его удовольствие, если бы он заметил, замешательство молодого адвоката и потерянное дело (446) из-за 2 Гарри (“Это не тот Гарри, которого я знал”, Frolic paper ed. 506) возвращает к довольно непристойной перепалке между Кристиной и Бейси (id. 107 и 206) по поводу волосатого айну, которая в конце концов выводит Кристину из себя.) И, говоря о мистере Бейси, я имел в виду его как человека с большим размахом, хитростью и состраданием, который, так сказать, спасает Оскара от самого себя и ‘живет’ параллельно с окончательно загнанным Джоном Израэлем в пьесе.
  
  Судебный процесс Оскара был тщательно (моей) рукой исследован, очерчен, определен исход и т.д. незадолго до Бухвальда (434) и (как вы заметили) отличался от него скорее нарушением контракта, чем плагиатом, хотя в конце я получил от Бухвальда детали "творческого учета" "пирровой победы" Оскара (444). (Кстати, я полагаю, у Paramount даже хватило наглости заявить, что ‘идея’ для этого действительно паршивого фильма принадлежала Эмерфи.)
  
  В свете вышесказанного и всех ваших замечательных прозрений, обобщений и заботы мне неприятно указывать на то, что это Tatamount (id.29), а не Tantamount (426) и не Frickert (428), а Fickert (id.373), который, я полагаю, я украл из старой программы Джонатана Уинтерса. Ах, но возможности человека должны превышать его возможности, или для чего нужны небеса?
  
  Еще раз благодарю вас с теплыми пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  пьеса О'Нила "Скорбь становится Электра" (1931), частично основанная на "Орестее" Эсхила. Адвокат Оскара Бейси называет это “неуклюжей школьничьей пародией на Еврипида с добавлением нескольких вульгарных фрейдистских штрихов для пущей убедительности” (FHO 96).
  
  Buchwald […] Эмурфи: как отмечалось ранее (первое письмо от 21 января 1990 года), приезд Эдди Мерфи в Америку стал предметом судебного разбирательства, возбужденного журналистом Артом Бухвальдом. Джонатан Уинтерс: одним из многочисленных персонажей стендап-комика была ворчливая пожилая женщина по имени Мод Фрикерт [так в оригинале], повторяющийся персонаж в шоу Джонатана Уильямса (CBS, 1967-69).
  
  Ах [...] за что?: наиболее цитируемая строка из стихотворения Роберта Браунинга “Андреа дель Сарто” (1855).
  
  
  
  
  Томасу Берхоффу Ü
  
  [Редактор Rowohlt Verlag, который курировал перевод на немецкий Николауса Стингла FHO ( Letzte Instanz, 1996). В редком изложении его собственной прозы WG пытается распутать длинное предложение на странице 304, когда Оскар задремывает во время просмотра телевизионной программы о природе на
  
  тусклый представитель семейства кистевидных, или камнеломковых, Helianthemum dumosum, более известный в своих многострадальных окрестностях как кустистый морозник за его талант выживать при вытаптывании различными копытными, даже близкородственными представителями подотряда Ruminantia, тихо распространяться и расширять свою среду обитания за счет соседей, подобно какой-то травяной версии закона Грэшема в дарвиновском одеянии, демонстрируя не более, как его голова кивнула, дыхание сбилось, и давка копытных прекратилась. газетная бумага упала на пол, рывок его губ в тревожное вздрагивание от улыбки могло означать не больше, а может быть, и лучше, саму суть какой—нибудь утонувшей церемонии невинности, теперь худшее было наполнено страстной интенсивностью, когда — тогда у нас есть что-то общее, не так ли, и не мелочь [Бейси сказал Оскару ранее] - Это приятно знать, демонстрируя просто выживание наиболее приспособленных, обнимающих здесь, в густом морознике, не больше, чем тех, кто наиболее приспособлен к выживанию, не обязательно, никакими средствами, любым способом выражаясь, лучших [...].
  
  Üберхофф также спросил, какие “ракеты” использовались в Гражданской войне. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  12 мая 1996
  
  Дорогой мистер Берхофф.
  
  Спасибо за ваш запрос: без сомнения, это самое объемное предложение, которое я когда-либо писал, за что я приношу извинения мистеру Стинглу (но не читателю!). Я попытаюсь ‘пролить некоторый свет’, который может просто еще больше запутать ситуацию.
  
  В целом, "плотность" рассчитана так, чтобы отразить тихое распространение кустистого морозника , представляющего здесь беспорядок и вульгарность ("Человек массы" Ортеги-и-Гассета, заявляющий о своих правах на вульгарность), расширяющего среду обитания за счет соседей, т. е.например, элитарность Оскара и поиск порядка, как плохие деньги вытесняют хорошие в законе Грэшема: таким образом, сокрушительное поражение оскаровской (пьесы = церемонии) невинности, изображенное в стихотворении Йейтса “Второе пришествие”, где "Церемония невинности утонула; / Лучшим не хватает убежденности, в то время как худшие / полны страстной интенсивности", Йейтс является связующим звеном, которое сближает Оскара и Бейси (тоже не мелочь, как отмечено в другом месте книги (стр.88)). И поэтому метафора густого морозняка для худшего полна страстной интенсивности (см. обличительную речь Оскара на стр. 96-7), демонстрирующие здесь, что выживание наиболее приспособленных, а не лучших ("игры идей"), означает не больше, чем тех, кто наиболее приспособлен к выживанию и, вполне возможно, как мы видим вокруг нас, худших.
  
  Что ж! неужели я просто усугубил наши трудности? Возможно, самым быстрым способом будет просто перевести весь отрывок слово в слово и предоставить все это какому-нибудь блестящему аспиранту для расшифровки в его докторской диссертации.
  
  "Ракеты", о которых вы спрашиваете, вероятно, предназначались для освещения целей (или зажигательных устройств?). из “красного сияния ракет” на нашем звездно-полосатом знамени, написанном во время войны 1812 года (против Британии).
  
  И, наконец, я совершенно ошеломлен вашей “маленькой брошюрой для книготорговцев”, она чрезвычайно красиво выполнена, я никогда раньше не видел эту фотографию в пальто, и, само собой разумеется, мое тщеславие переполнено, могу ли я осмелиться попросить вас прислать мне ½ еще дюжину экземпляров? (Дизайн обложки книги также великолепен, но, конечно, тщеславие берет верх), вы можете себе представить, с каким нетерпением я жду публикации!
  
  С теплыми пожеланиями,
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  "Человек массы" Ортеги-и-Гассета: смотрите его "Восстание масс" .
  
  Закон Грэшема: назван в честь сэра Томаса Грэшема (1519-1579); экономический принцип, упоминаемый в нескольких работах и интервью WG.
  
  
  
  
  Элис Мэйхью
  
  [Редактор издательства Simon & Schuster, который прислал WG подборку книги Джеймса Ноулсона " Проклятые славой: жизнь Сэмюэля Беккета", чтобы получить рекламный ролик. Из последнего абзаца следует, что WG решил возродить свой проект Player piano 1940-х годов; его новый агент Эндрю Уайли продал предложение всегда щедрому Аллену Пикоку, работавшему тогда в Henry Holt, за аванс в размере 150 000 долларов. Это должно было быть документальное произведение под названием Agap ē Агапе: тайная история пианиста, публикация которого предварительно запланирована на осень 1998 года. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  21 июня 1996
  
  Дорогая Элис,
  
  большое спасибо за то, что прислали мне книгуБеккета. Однако, после 40 лет попыток распространить информацию о том, что я никогда не делал и не прошу рекламных объявлений, я снова здесь, чтобы избавить вас от дальнейших хлопот. В отличие от (уже опубликованных) цитат ответственных критиков и рецензий, я просто не верю, что эти рекламные объявления сильно помогают, слишком часто они очевидны, например, оказать приятелям услугу, вернуть долг или подсесть на чью-то подножку.
  
  Итак, мы, похоже, прямо противоположны: S & S предпочитает рекламные объявления и (по моему собственному недавнему опыту) презирает рекламу, в то время как я бы презирал первое и поддерживал второе. Не то чтобы реклама распространялась и продавала книги, но я действительно думаю, что при надлежащем размещении она сообщает об этом тем, кто пропустил первые рецензии; напоминает тем, где хорошие рецензии вылетели у них из головы в еженедельной лавине новых книг; но, возможно, самое важное — как я указал тому загадочному шифру, назначенному моим S & S “редактором” после Широко распространенные великолепные рецензииA Frolic, на которые он соизволил ответить примерно 5 недель спустя, — это говорит потенциальным читателям и книготорговцам, что издатель рад и даже гордится выпуском этой книги и что он стоит за ней.
  
  Наши немцы, похоже, согласны, как вы видите из прилагаемого подготовленного к скорой публикации письма, разосланного критикам и, могу ли я правильно их расслышать? 8000 книготорговцам!
  
  Еще раз спасибо за Беккета , я с нетерпением жду его, но потребуется время, чтобы уделить ему то внимание, которого он, очевидно, заслуживает, поскольку прямо сейчас я почти полностью занят проектом, который находится на стадии вынашивания ровно 50 лет, и только сейчас медленно шевелит бедрами, и, как я надеюсь, его час наконец настал.
  
  с наилучшими пожеланиями
  
  У. Гэддис
  
  
  
  наконец-то двигает своими медленными бедрами [...]: “грубый зверь” из классической поэмы Йейтса “Второе пришествие” (1921).
  
  
  
  
  Джону Апдайку
  
  [РГ прилагает письмо Ормонда де Кея в ответ на резкую рецензию профессора Гарварда Роберта Кили на сводное издание романов Апдайка “Кролик”, опубликованное в журнале Everyman Omnibus в колонке "Обозреватель" в июльско-августовском номере Harvard Magazine за 1996 год. В следующем номере было напечатано несколько писем редактору, осуждающих статью Кили, но не де Кея. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  5 августа 1996
  
  Дорогой Джон,
  
  если “они” (Harvard Magazine ) не напечатают это, я подумал, что вас может подбодрить прилагаемый протест одноклассника и активиста пасквиля, который, как и я, был потрясен иеремиадой "Браузера" не из—за того, что там было сказано — к этому мы уже должны привыкнуть, - а из-за того, что в вашем собственном доме, как где-то у Мэтью. Это, конечно, журнал не общего тиража, а адресованный эксклюзивной аудитории: те выпускники, которые покупают гарвардские стулья и наборы для коктейлей Veritas, достаточно преуспели, чтобы с комфортом переплыть Эгейское море и сделать классный подарок, подкрепленный иллюстрациями к волшебным работам коллег по астрофизике, прикалыванию бабочек и т. Д., И все это подчеркнуто теми канонами порядочности, которыми, по сути, были 3 столетия существования Гарварда, и каждый из которых нарушает этот эпизод. Но сегодня это не Гарвардский колледж, в который мы попали; скорее, какой-то многонациональный конгломерат стоимостью 6 миллиардов долларов, мечущийся в соответствующем этическом вакууме (ибо я бы обвинил редактора (редакторов) в том, что он (они) такой же или даже выше самого Боузера), хотя я никогда даже отдаленно не представлял себе масштабы разношерстного вторжения, которое здесь документирует Ормонд.
  
  Auguri!
  
  и с наилучшими пожеланиями,
  
  У. Гэддис
  
  
  
  ваш собственный дом, как сказано в Евангелии от Матфея: Мф. 10:36: “И врагами человека будут домашние его”.
  
  Auguri!: На итальянском: “наилучшие пожелания”.
  
  
  Мириам Беркли
  
  [Профессиональный фотограф, который брал интервью у WG для Publishers Weekly в 1985 году и сделал несколько фотографий WG за эти годы. То, что он хвалит ниже, было воспроизведено на обложке книги Питера Вулфа " Его собственное видение: разум и искусство Уильяма Гэддиса" (Университет Фэрли Диккенсона). Пресса, 1997). ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  9 ноября 96 года
  
  дорогая Мириам Беркли.
  
  С чего начать? Извинения или три приветствия. . что ж, на более радостной ноте я должен сказать, что, если бы это было время для некролога после всех шуток, которые разыгрывала надо мной камера, я бы передал фотографию — на самом деле скорее портрет, — которую вы так любезно (и редко среди фотографов) прислали мне крупным шрифтом, я полагаю, это крайний левый нижний на листе контактов № 4: при всем моем грубом тщеславии, это самый прямой и деловой материал в архиве, и я благодарю вас (листая NYTimes ).
  
  Извинения, конечно, очевидны из-за того времени, которое я потратил, чтобы поблагодарить вас и вернуть контакты. Без всякой причины, которую я могу себе представить, я провел 2 & #189; августа в больнице Саутгемптона с ‘компартментарным синдромом’, разрывом икроножной мышцы, из-за которого вся левая икроножная мышца чудесно распухла из-за плохой крови и тканей, зашел к хирургу "спортивной медицины", чтобы вскрыть 2 длинные раны и удалить осколки, оставив 2 великолепных шрама и ступню, которая ½ онемела по сей день. Я представлял себе поездку во Франкфурт (Ровольт сказал, что они ‘пришлют кого-нибудь за мной’!) но из-за того, что нога и другие предметы не поддавались упоминанию, я почти потерял к ним аппетит и впал в уныние, только сейчас оправившись от него. Я очень переживал из-за этого, поскольку и Ровольт, и Цвайтаусендайнс выпустили такие прекрасные книги и были так щедры, я могу только надеяться, что они были вознаграждены множеством потрясающих рецензий, как, очевидно, и я. The Recognitions должен выйти (к 2001 году) в скором времени & A Frolic & c во Франции (Plon) этой весной. […]
  
  Еще раз большое-большое спасибо,
  
  У Гэддиса
  
  
  
  
  Грегори Комнесу
  
  [Прилагается к пачке немецких рецензий на переводы Дж. Р. и FHO. Восклицательный знак приветствия имитирует восклицательный знак в немецких буквах. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  3 декабря 1996
  
  дорогой Грегори Комнс!
  
  из вашего прошлогоднего письма я понял, что вы читаете по-немецки? Или это только Эйген (угрожающий иск против JR Corp.) — достаточно похоже на ‘мой’ немецкий в руках (устах) Гиббса в поезде, поскольку я практически ничего не могу прочесть из прилагаемого, хотя в целом это выглядит дружелюбно, и я подумал, что это может позабавить вас и / или дать вам пищу для размышлений. .
  
  Во всяком случае, я нахожу это поразительным, целым ВОЗРОЖДЕНИЕМ. . И на немецком (y), far cry от Michiko Kamikaze & Co. Я чувствовал себя не совсем в настроении ехать на Франкфуртскую книжную ярмарку (Ровольт даже сказал, что они пришлют кого-нибудь за мной!), но помешала больная нога ("синдром отделения"), тем не менее книги, похоже, получили огромный успех и признание, ожидаемое весной.
  
  Индийский даритель как всегда, я посылаю вам этот сверток с просьбой, чтобы вы в конце концов вернули его, чтобы скоротать эти долгие зимние вечера. Достаточно скоро (канун Рождества) Я планирую поехать в Майами на неделю или около того, затем в Ки-Уэст на январь и февраль, я не могу снова пережить снежную и темную зиму здесь и свяжусь с вами, как только у меня будет что-то похожее на адрес там, тем временем
  
  Auguri!
  
  — Гэддис
  
  
  
  Эйген [...] против J R Corp.: в июле 1994 года Комнес отправил WG по электронной почте фиктивный документ, в котором Томас Эйген, представленный Дж. Р. Вансантом, угрожает принять меры против WG за неверное представление его работы в FHO .
  
  
  Лизл и Молли Фридрих
  
  [Дочери старых друзей WG Отто и Присциллы Фридрих, чью поминальную службу он пропустил. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  13 декабря 1996
  
  дорогие Лизл и Молли,
  
  когда я позвонил домой в тот понедельник днем, то, во-первых, услышал шум голосов, человеческих звонков, возни на кухне, еще людей, где ванная? ты можешь отогнать свою машину? есть ли джин? готовился к утреннему мероприятию во вторник и, во-вторых, осознавал, что я не приду туда или даже, наконец, что кто-нибудь из вас возьмет трубку, на звонок все равно ответит молодая леди, Джулия, не так ли? Дочь Молли? очень вежливый, но такой молодой, которые подкрались ко мне, когда я впал в нытье старика по поводу того, как потеря старых близких и верных друзей каким-то образом уменьшила чье-то чувство бытия, на что она ответила не какой-то мрачной банальностью по поводу этого своекорыстного понятия, а скорее позитивной жизнерадостной альтернативой, которая, я должен сказать, еще больше уменьшила меня — ах, молодость!
  
  Тем не менее, это правда. Тщеславие? страх? холодное воспоминание о смерти в старинной испанской песне ‘Вида син амиго, смерть син тестиго’? Но, во всяком случае, для меня это безмерно верно в отношении потери Отто и Присциллы, почти полвека, представьте себе! о всевозможных плюсах и минусах со стороны всех работников, необычайной храбрости с их стороны и своего рода идиотском "это не может произойти здесь" со стороны меня от Парижа до Массапеквы, из-за чего я чувствую себя чем-то вроде Пасхального кролика, который проспал, Присцилла ведет довольно беспокойное хозяйство, я в подвале говорю, что сегодня нет воды, мне нужно прорыть новый колодец & устанавливаю новый насос, и Отто проходит эту залитую дождем милю до LIRR для NY Daily News но все же, мои постоянные воспоминания - это широкие лужайки на солнце и две маленькие раздетые красавицы, резвящиеся мимо, как глубоко любила моя мама вас обоих и особенно Присциллу. Я всегда сожалел, что у Отто так и не нашлось времени написать короткую и ядовитую книгу, над которой он размышлял, о том, что случилось с тем милым старым городом. Последний раз я видел его на вечеринке у Теда Моргана на солнечной крыше Нью-Йорка, одна его сторона все еще была как доска, но эта неисправимо теплая, даже мерцающая улыбка, ну, великодушия?
  
  Великодушие, да, да, вероятно, это было то, что я чувствовал больше всего от них обоих, отложивших ради этого свои собственные страдания, как в тот последний и незабываемый раз, когда я видел Присциллу и, конечно, вас обоих, в тот солнечный день, когда я, слава небесам, выбрался в Локаст-Вэлли, хромая со своими собственными нелепостями и —Вилли? можем мы вам что-нибудь принести? немного сыра? немного ветчины? в этой очаровательной комнате, книги в хрустящих от солнца обложках, книги в книгах и Присцилла, как всегда, полна бодрости духа, и все вы беспокоитесь обо мне, а не о потере, которая все еще висела в воздухе, и как я рад, что у меня был тот последний долгий разговор с Присциллой (если не считать нескольких последующих телефонных звонков, когда, ожидая застать ее в крайнем положении, вместо этого услышал ее план поездки в октябре - где это было, Турция?). И снова она уезжает на Блок-Айленд; и снова этот прощальный совет: просто помни, Вилли, ты не обязан делать то, что тебе говорят врачи. .
  
  Характер? Мужество (которое, я полагаю, является частью характера?) Таким образом, можно легко увидеть, как, например, Маргарет любила ее и восхищалась ею (сама с довольно дикой отвагой), и усилия, которые она приложила, чтобы приехать туда из Нью-Гэмпшира, чтобы увидеть ее, заставляют всех нас хотеть вернуться (или чувствовать, что мы должны) и прочитать Эмерсона о дружбе.
  
  В любом случае, вы оба находитесь на этом огромном этапе и несете ответственность, которая с этим связана, но, боже мой, посмотрите на этот потрясающий набор генов, которые вы унаследовали, чтобы соответствовать им. Последняя строка в великолепной адаптации Би-би-си саги о Форсайтах Голсуорси, после того как он столкнулся со всевозможными предательствами, финансовыми катастрофами, буйством страстей и т. Д., Семейный адвокат Сомс, который наблюдал за всем этим, спрашивает: “Для чего все это было?” но я думаю, мы знаем: поскольку миссия природы - продление рода, племени, семьи и т. Д., именно для следующего поколения "предназначены" все эти страдания, для моего поколения, поколения Отто и Присциллы, для вас обоих, и Ники, и Амелии тоже, и даже для того краткого света Тони [младшего сына Отто], и Сары, и Мэтью, "для" следующего поколения, которое вы все приводите с собой. Мы очень многим вам обязаны и всегда будем вам обязаны за то, что вы нам дали.
  
  Auguri! и любовь,
  
  Вилли
  
  
  
  “vida sin amigo, muerte sin testigo”: "жизнь без друга, смерть без свидетеля" (R 112).
  
  Пасхальный заяц, который проспал: название детской книги, написанной Фридрихами в соавторстве (1957), часто переиздававшейся и переиллюстрированной.
  
  Тед Морган: франко-американский историк и биограф (1932–), которого WG знала много лет.
  
  Локуст-Вэлли: резиденция Фридрихов на Лонг-Айленде.
  
  Эмерсон о дружбе: эссе 1841 года.
  
  Адаптация Би-би-си саги о Голсуорси Форсайтах : сериал из двадцати шести частей, транслировавшийся в 1967 году по мотивам трилогии романов Джона Голсуорси (1906-21).
  
  
  
  
  Дону Делилло
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  21 сентября 1997
  
  дорогой Дон,
  
  ‘физика’ бейсбола - потрясающая работа и как будто создана для моих гнусных целей, большое спасибо за то, что взяли на себя труд доставить ее мне; что касается щедро подписанного экземпляра вашей новой грандиозной записи, я думаю, вы знаете меру моей признательности,
  
  с наилучшими пожеланиями,
  
  Гэддис
  
  
  
  "физика" бейсбола: The Physics of Baseball - книга Роберта К. 1990 года. Адэр, Йельский профессор физики, и цитируется в AA (47). “Твое грандиозное новое вступление” - одиннадцатый роман Делилло "Преступный мир" (1997).
  
  
  
  
  
  Вверху: последний дом WG на Боут-Ярд-роуд.
  
  
  
  Внизу: Сол Стейнберг, Джудит Гэддис и РГ, Ки-Уэст, 1997.
  
  
  Кристоферу Найту
  
  [Критик (1952–), внесший свой вклад в признание Уильяма Гэддиса, Найт прислал WG экземпляр своей книги "Намеки и догадки: вымысел Уильяма Гэддиса о тоске" (Издательство Университета Висконсина, 1997). Следующее напечатанное письмо начинается с рукописной заметки вверху: ]
  
  Мое письмо, тщательно написанное тебе почти месяц назад, а затем столь же тщательно упакованное вместе с другими бумагами для поездки домой, во всяком случае, вот оно наконец
  
  Ки-Уэст, Флорида.
  
  25 апреля [1998]
  
  Дорогой Кристофер Найт.
  
  Мне жаль, что я так долго благодарил вас за присылку ваших намеков и догадок и за саму работу. Я не буду вдаваться в несколько странные обстоятельства, которые способствовали длительной задержке, но скорее скажу о большом удовольствии и наградах, которые я получил, впервые изучив его, и даже сейчас еще не прочитал его полностью.
  
  Однако, что сразу бросается в глаза, так это ваша готовность (нет, аппетит!) исследовать ситуации, выходящие за рамки их видимости (как фон американской готики (стр. 165 и далее), даже если они противоречат друг другу; или, может быть, лучше, цитаты из дел, ищущие ссылки извне; или подбирая мелкие, но жизненно важные детали, постоянно упускаемые ‘рецензентами’ (как Крукшенк / Лестер (очевидный) прыжок из ЦРУ в промышленный шпионаж); также моя попытка чудесного столкновения Холмс / Криз / / Рука. Это для начинающих наугад.
  
  Кстати, я подумал, что это может вас позабавить (177фол.) Эпизод "Джейн Эйр", моя попытка найти стиль письма, чтобы вызвать в воображении читательский / визуальный стиль, столь резко контрастирующий с реальной постельной сценой: эта попытка наложить свой вымысел на реальность, едва не обернувшуюся катастрофой из-за того, что редактор не смог получить разрешение на уже написанный эпизод с использованием Lost Horizon, но в самую последнюю минуту был отклонен (не понравился сексуальный контекст) компанией Hilton estate, поэтому я сломал себе шею, просматривая каждый общедоступный отрывок в прозе, и думаю, что это сработало (хотя и не так хорошо, как в оригинале).
  
  Вот такие подводные камни. Я еще раз сожалею, что был таким кратким и небрежным в этом ответе на то, что я нахожу среди лучших работ, которые я видел на своих, с одной стороны, с радостью возвращаюсь к тому, что вы сделали из нашей первой встречи, а я страдающий паранойей / застенчивый (гость), к противоположному, чего я мог бы ожидать, учитывая некоторые академические коллизии за моим плечом, неизбежные резкие слова, которые должны возникнуть между теми, кто продает яблоки, и теми, кто продает апельсины.
  
  Я, между прочим, сейчас активно занят книгой о проигрывателе фортепиано (той, которую Гиббс не написал в J R ), на данный момент запутавшись в трудностях с контрактом (моя работа, между прочим, очень хорошо продвигается в Германии (где читают), и даже если мы все переживем все (имеется в виду все ) заметки для дела Пепси-Кола-Епископал, помоги нам всем Бог и еще раз спасибо,
  
  С наилучшими пожеланиями
  
  Уильям Гэддис
  
  
  
  наша первая встреча: WG посетила класс Джона Кюля в Нью-Йоркском университете, когда Найт был там аспирантом.
  
  
  
  Мэтью Гэддис, РГ, и Сара Гэддис, Ки-Уэст, 1998.
  
  
  Грегори Комнесу
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  17 июля 1998
  
  Грег,
  
  Плутарх об Отце лжи Геродоте - это настоящий восторг, как еще я мог до него добраться, и я благодарю вас (а также последующие публикации), так прекрасно вписывающийся в мою (также Платоновскую в "изгнании Гомера"?) атаку на "выдумки", украшающие обнаженное животное; также и, очевидно, мне нравится немного злобы, и Плутарх здесь просто чудо. .
  
  Со временем последует еще кое-что, но я хотел хотя бы закончить с этим, всего наилучшего вам обоим,
  
  РГ
  
  
  
  Плутарх о Геродоте: в своем эссе “О злобе Геродота” греческий биограф первого века нашей эры Плутарх отверг большую часть истории, написанной Геродотом пятого века до нашей эры, которого некоторые называют Отцом истории.
  
  Платон в "изгнании Гомера": в "Республике" Платона Сократ говорит, что Гомера не изучали бы в его идеальном государстве.
  
  
  Стивену Муру
  
  [Я отправил WG копию моего эссе “Шери Мартинелли — воспоминание” ( Anais 16, 92-103), которое было основано на информации, предоставленной его старыми друзьями из Гринвич-Виллидж Винсентом Ливелли, Чандлером Броссардом и самой Шери (которую я знал последние десять лет ее жизни до ее смерти в 1996 году; она добавила замечание “маменькин сынок”). Он напечатал, но не отправил это письмо; оно было найдено после его смерти в экземпляре журнала "Горгулья" , который я отправил ему тем летом, в котором содержится значительно расширенная версия моих мемуаров о Мартинелли (№ 41, 28-54). ]
  
  18 июля 1998
  
  Стивен Мур
  
  Спасибо, что прислали свою версию Шери. Я не знал о круге ее более поздних знакомых и поклонников, как Гинзберг, которого я знал на протяжении многих лет, пока он не бросил, но никогда не слышал, что они встречались, не говоря уже обо всех других звездах, которых вы упоминаете, я надеюсь, что они более точно изображены здесь, чем я “совершенно влюблен в нее” (стр. 99), конечно, но то, что она “не отвечала взаимностью на (мой) интерес, считая (меня) кем-то вроде “маменькиного сынка”, вряд ли достойно уважения, особенно если подкрепить это столь же оскорбительным “буквально”, поскольку “мой отец бросил (мою мать), когда мне было 3.” Он не бросил ее. Они расстались. Или эта обычная беспечность, как и везде (надеюсь, вы видите разницу), вряд ли кого-то касается, но в наши времена Интернета ее легко ввести как "информацию", как только она была представлена как "факт", достаточно похожий (стр. 100) на упоминание ‘фантазии о мести’ как не менее нагруженной альтернативы ‘безразличию’ Шери ко мне (сравните ‘О злобе Геродота’ Плутарха).
  
  “Ты должен был быть там”, как они говорят, и как ваша деревенская сцена иллюстрирует опасность отсутствия: низкое течение наркотической атмосферы, Стэнли Гулд, Антон Розенберг (умер несколько недель назад), Эдди Шу, связанный с тяжелыми наркотиками, вряд ли "соперник", которого вы подразумеваете. Нет, нет, вы должны были быть там, вряд ли это "безразличие", но "жизнь и книга" прославляли Шери, той зимой 47-го я, возможно, неразумно обдумывал какое-то постоянное соглашение по ее решению, вместо этого среди моих бумаг оказалась телеграмма, сообщающая о ее неявке с сообщением "сестра Джудит в городе" и я уехал той ночью в Панаму, в Испанию, как вы заметили, на следующий год. Нет, это были величественные и часто дикие времена молодости. Ты должен был быть там. […]
  
  
  
  Гинзберг [...] выпал: поэт умер годом ранее.
  
  "фантазия о мести": в R WG убивает Эсме, персонажа, основанного на Мартинелли.
  
  Антон Розенберг: деревенский хипстер, художник и джазовый музыкант (1926-98), названный “Жюльен Александер” в том же романе Керуака, в котором появляется WG (Подземные жители ).
  
  Эдди Шу: джазовый музыкант (1918-86) и наркоторговец Мартинелли; в R он фигурирует как Чаби Синистерра (в ранних набросках назывался Gism).
  
  
  
  
  Грегори и Джудит Комнс
  
  [После того, как WG решила преобразовать АА из документального исследования в новеллу, он получил заказ от Немецкого радио написать пьесу для трансляции, поэтому он отправил им предпоследний вариант АА в виде одноактного монолога под названием Torschlusspanik (что означает страх перед закрытием дверей, упущенными возможностями). Оно было переведено Маркусом Ингендаем и транслировалось под руководством Клауса Булерта 3 марта 1999 года, через три с половиной месяца после смерти WG. Книжная версия AA содержит упомянутую ниже Пулитцеровскую обличительную речь (60-62), сопроводительное письмо, которое сопровождало копию пьесы. ]
  
  Ист-Хэмптон, Нью-Йорк, 11937
  
  1 сентября 98 г.
  
  дорогие друзья,
  
  С таким же успехом я мог бы отправить это некоторое время назад, но надеялся попасть в обличительную речь о Пулитцере (сделано, но не в нужном темпе), но более важно то, что это, как вы увидите, своего рода завершение само по себе, то есть с началом, серединой и концом, и поскольку теперь это является открытием (книги), переходом от этого к продолжению, оба персонажа (ов) мудрые и характерные, молодежь и наставник история как ложь (сплетня) & c & c & c оказывается трудным, так что просмотрите это, если вы желаете на данный момент,
  
  РГ
  
  
  
  [РГ закончил членство в АА как раз в тот момент, когда он был госпитализирован в Саутгемптоне из-за различных заболеваний. Он умер утром 16 декабря, за две недели до того, как ему исполнилось бы 76 лет. 6 мая 1999 года в Американской академии искусств и литературы в Нью-Йорке состоялась траурная церемония, на которой выступили Сара Гэддис, Луис Ашинклосс, Уильям Х. Гасс, Джой Уильямс, Джулиан Шнабель и Д. А. Пеннебейкер. Материалы были опубликованы в Соединениях 33 (Осень 1999): 149-60. Agapē Агапе и сборник эссе WG " Борьба за второе место" были опубликованы в октябре 2002 года. С тех пор продолжают появляться новые переводы его работ — Jr на китайском и итальянском языках, AA на немецком, французском, испанском и итальянском языках — и несколько рассказов, написанных WG в 1940-х годах, были опубликованы в периодических изданиях. Когда первые два романа были выставлены на восстановление авторских прав, the Gaddis Estate решили перенести книги в Dalkey Archive, который с энтузиазмом предложил план переиздания каждого названия вместе с новым томом избранных писем Гэддиса. ]
  
  
  Послесловие
  
  
  Это долгий путь, чтобы прочитать целый том писем, и так было для меня с этим письмом, подборкой переписки моего отца, которая раскрывает его жизнь в высокие и низкие времена, иногда в болезненном преувеличении.
  
  Задолго до того, как я познакомился с его работами, я узнал почерк моего отца по его письмам — использование языка, которое включало контроль и точность, а также поразительные по красоте пассажи, будь то наблюдение за миром природы или описание потерь или того, каково это - взрослеть. И теперь, когда я прочитал всю коллекцию, я вижу, что эта красота присутствует даже тогда, когда — возможно, особенно когда — он сердит, или чувствует себя брошенным или преданным, и ранен.
  
  В сборник включено около тридцати писем из примерно трехсот, которые он написал мне. Он часто надписывал конверты своим уникальным каллиграфическим почерком, и когда я рос, было поразительно получить это произведение искусства, выглядящее почти средневеково; результат времени, которое он потратил на выздоровление от болезни в подростковом возрасте. Его письма были написаны от руки или же он пользовался ручной пишущей машинкой. Я никогда не получал от него электронных писем и не думаю, что он когда-либо их писал.
  
  Он писал мне еще в 1964 году, во время путешествий; но его регулярные письма начались после того, как мои родители развелись, моя мать снова вышла замуж и мы переехали в Массачусетс. Хотя им суждено было стать стабилизирующей силой в моей жизни, на раннем этапе мне было нелегко их читать и усваивать. Полные эмоций и описаний, с акцентом на ценности и важность пребывания в мире, письма были серьезными по своему характеру, трудными для двенадцатилетней девочки, растущей в другой семье. Само их существование подчеркивало факт нашей жизни порознь, и часто я чувствовал его гнев из-за этого, его разочарование и беспомощность, а также его преданность, заботу и мудрость. Он сам вырос без отца, присутствовавшего в его жизни, и в одном письме он описал свою тоску по поездам туда и обратно в маленькую школу-интернат в Коннектикуте, когда он был маленьким ребенком. Из этого я понял, как глубоко повлияло на него то, что мы с братом сели в поезд после визита к нему на выходные. Он мог бы просто рассказать мне о своих чувствах, но это означало бы возложить на ребенка бремя родительского одиночества. Поэтому вместо этого он написал о своем детском опыте одиночества.
  
  Я знал о его одиночестве, возможно, потому, что знал его по его письмам; когда ему было плохо, он писал об этом. После того, как моя мать ушла от него, он ездил на кабриолетах: темно-синем "Понтиаке" с белым верхом, бордовом "Шевроле" с белым верхом, бронзовом "Форде XL" с черным верхом. Годы спустя он сказал мне, что владение этими машинами было для него способом почувствовать себя немного ярче, чтобы держать себя в руках и заставить нас думать, что он вместе, даже когда его мучили денежные проблемы, заканчивались авансы во время работы в J R, он устраивался на работу, писал корпоративные речи, чтобы оплачивать обучение, ипотеку, алименты на детей.
  
  В течение этих лет он каждую вторую пятницу забирал нас с железнодорожной или автобусной станции в Нью-Хейвене или Стэмфорде, штат Коннектикут, и отвозил обратно в Кротон, позже Пьермонт. После выходных, проведенных за криббиджем и Перри Мейсоном, возможно, в кино и за выполнением домашнего задания, в воскресенье он отвез нас обратно на поезд. Затем он продолжил наш визит письмом — или, иначе, написал яростное письмо, подобное тому, которое он написал Йованович, своему издателю, в апреле 1970 года, которое отличается отрывистостью, несмотря на повторяющиеся предложения.
  
  На написание J R моему отцу потребовалось двадцать лет — мое детство и юность. Я особенно помню лето, когда он загружал коробки с рукописью в машину, и мы ехали в Бэй-Шор и садились на паром до Солтейра, Файр-Айленд. Ему удавалось удерживать этот дом более пятнадцати лет, восстанавливая его, когда он был разрушен после сильного шторма в шестидесятых годах, который снес его со свай.
  
  Лично мой отец был спокойным, рассудительным, с сухим чувством юмора. Он был вдумчивым, мягким. Он слушал. Он поощрял меня писать. Он планировал заранее и редко бывал импульсивным. И все же он мог быть нетерпеливым и вспыльчивым. Он был целеустремленным человеком, настойчивым в том, чего требовал и что давал. Он избегал сентиментальности, но при этом цитировал из книги Торнтона Уайлдера “Наш город, говоря мне жить"каждую, каждую минуту.” С точки зрения мира, он хотел принадлежать, но упрямо оставался аутсайдером. Даже в хорошие времена у него было предостерегающее чувство “ожидания, когда упадет второй ботинок”, используя это выражение.
  
  В дополнение к письмам я получил коллажи на день рождения, валентинки, карикатуры на политических деятелей, сделанные из фотографий, вырезанных из New York Times . По мере того, как я рос и строил свою собственную жизнь, его письма, написанные от руки или напечатанные через один интервал, иногда на обороте выброшенных страниц рукописи, отражали для меня то, что я говорил в своих собственных. Теперь они были частью обмена, стали перепиской, на которую мы оба рассчитывали и которой наслаждались, за исключением периодов потрясений в его жизни, когда для меня они были поводом для беспокойства.
  
  Я годами отслеживал свою коллекцию писем, и мне было нелегко расстаться с ней. Прежде чем отправить их в архив Вашингтонского университета, я упорядочил и каталогизировал их. Некоторые я сопоставил с конвертами, но на некоторых не было дат, или почтовые штемпели на конвертах были неразборчивыми, что означало, что несколько толстых пачек пустых конвертов также отправились вместе. Конверты - любопытные вещи, с их марками и штемпелями. Это документы; артефакты. В данном случае это свидетельство того, что мой отец прожил в штате Нью-Йорк всю свою сознательную жизнь, а для меня - длинный список адресов в Нью-Йорке, Массачусетсе, Пенсильвании, Нью-Джерси, Калифорнии, Франции и Северной Каролине.
  
  Глубоко трогательно видеть мои письма в контексте этой книги. Но больше всего на меня повлиял первый раздел, где мой отец писал моей бабушке. Я читал некоторые из этих писем, но не осознавал их масштаба, того, как они описывали путешествия моего отца в юности за границу. А познакомившись с Маргарет Уильямс, я был потрясен, читая о надеждах моего отца жениться на ней. Я не знал, что между ними все было так серьезно. Я обнаружил, что беспокоюсь за этого неопытного авантюриста, который был так уверен в себе как писатель, но который (это было ясно из писем еще до того, как он сам узнал об этом) потеряет девушку.
  
  Его голос с самого начала кажется мне знакомым, как и его опасения. В свои двадцать лет, в письме от 15 января 1948 года, он уже использует слово “Господи” (“Господи, как я скучаю по Нью-Йорку”), как будто он старик, оглядывающийся назад. Пишущий из зоны канала в двадцать шесть лет, он осознает, что время уходит, и защищается, когда моя бабушка говорит, что его планы звучат “великолепно”. Он “смущен” этим словом и говорит, что он ”(1) зарабатывает и откладывает (2) думает о чтении и письме, а это не время, потраченное впустую на мечты”. Тревога и самоотречение — эти черты были с ним на протяжении всей его жизни.
  
  Другие письма были откровением. Я не знал о переписке папы с Кэтрин Энн Портер; и хотя с детства я знал, что британский художник Джон Нэппер и его жена Полин были нашими близкими друзьями (мы посещали выставки Джона в Нью-Йорке, и я посетил их во время моего медового месяца 1978 года), я не представлял, какой очень долгий и интимный диалог они поддерживали на протяжении десятилетий посредством писем.
  
  Когда жизнь усложнялась, он писал письма, чтобы взять под контроль ситуации, которые выходили из-под контроля; и в отношении издателей и ученых, чтобы внести ясность. Я нашел его письма ученым интересными, учитывая, что он был известен нежеланием обсуждать свою работу.
  
  В течение последних трех лет жизни моего отца мы с моим братом Мэтью попеременно ухаживали за ним на Боут-Ярд-роуд в Истхэмптоне и в Ки-Уэсте, где папа и его вторая жена Джудит однажды снимали дом и где мы снова воссоединились с Джудит. Ки-Уэст был волшебным, солнечным миром, где он работал над своим последним романом, где врачи и друзья были в непосредственной близости, а старые друзья приходили в гости. Мы собирались отправиться туда на третью зимовку осенью 1998 года, когда его состояние начало окончательно ухудшаться.
  
  В те годы я жил в Эшвилле, Северная Каролина, и каждый месяц или два летал на север или юг, чтобы побыть со своим отцом. В декабре мой жених Джон Твилли и я сняли дом в Саг-Харборе, чтобы быть рядом с ним. Мы приехали 15 декабря. Он был в больнице, с ним были Мэтью и его старый приятель Джон Шерри. Его состояние ухудшилось, и в тот вечер нам разрешили отвезти его домой на Боут-Ярд-роуд. Он умер рано утром следующего дня, 16 декабря 1998 года.
  
  Когда человек становится старше, фотографии становятся важными для него самого и для воспоминаний, которые они приносят. Фотографии Мартина Дворкина документируют период Признаний, а для меня - годы, когда мои родители были вместе. Мартин приезжал в Массапекуа, и в Кротон, и на Файр-Айленд, где, я помню, он шел за нами по дощатым тротуарам в сандалиях и носках, с несколькими фотоаппаратами на шее. Челси Пеннебейкер сфотографировала своего отца, моего отца и Джона Шерри на вечеринке по случаю дня рождения Пенни. Трудно видеть моего отца таким хрупким, но приятно вспоминать, как его поддерживала дружба. Что касается фотографии, которую Меллон Тайтелл сделала с нами в Париже, то это был зимний день, и мы гуляли по Сент-Луису, и она точно уловила, каково это, когда он навещает меня там.
  
  Сара Гэддис
  
  5 июня 2012
  
  
  Благодарности
  
  
  Во-первых, я хочу поблагодарить Сару и Мэтью Гэддис за возможность отредактировать этот сборник, о чем я мечтал последние тридцать лет. Вторая жена Гэддиса Джудит дала ей благословение и была чрезвычайно полезна как письмами, так и информацией. Также спасибо Адаму Иглину из агентства Эндрю Уайли, Скотту Мойерсу и особенно Кэрри Смит за содействие проекту и Джереми М. Дэвису из Dalkey Archive.
  
  Во-вторых, я благодарю всех людей, таких как Джулия Мерфи, которая щедро поделилась своими письмами, и особенно таких, как Джеймс Каппио и Дэвид Мэдден, которые взяли на себя труд предоставить контекстуальный материал. А также Энн Посеге и особенно Саре Шнуригер из отдела специальных коллекций библиотеки Олин Вашингтонского университета, Сент-Луис, Миссури, где хранятся архивы Гэддиса. Я особенно благодарен библиотеке за грант на поездку, который позволил мне провести там неделю, открывшую мне глаза, в мае 2011 года.
  
  Я также хотел бы поблагодарить сотрудников следующих библиотек за предоставленные письма: Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, Библиотека Йельского университета; Историческая библиотека Бентли, Мичиганский университет; Библиотека специальных коллекций Брюса Пила, Университет Альберты, Эдмонтон, Альберта; Центр Гарри Рэнсома, Техасский университет в Остине; Библиотека Стэнфордского университета, Стэнфорд, Калифорния; Специальные коллекции, Библиотеки Университета Мэриленда; Библиотека Раша Риса, Университет Рочестера; и Библиотека Колледжа Вассар. Я также хотел бы поблагодарить дилеров редких книг Lame Duck Books, Ralph Sipper Books и Чендлера Гордона (The Captain's Bookshelf) за то, что они поделились своими товарами.
  
  Особая благодарность Джулиану Шнабелю за разрешение воспроизвести его портрет Гэддиса на обложке, рисунок, который фигурирует в некоторых письмах, а также профессиональным фотографам Мириам Беркли и Меллону Тайтеллу.
  
  А за помощь с различными деталями я в долгу перед Кристал Альбертс (которая выполнила ценную работу по сохранению писем Гэддиса, когда они поступили в Вашингтонский университет), Стивеном Берном, Николасом Фаргноли, Джерри Фенге, Майком Гладстоуном, Марком Хейлом, Викторией Хардинг, Одиль Хеллиер, Брайаном Ламером, Марком Льюисом, Бернардом Луксом, Джеймсом М. Моррисом, Алленом Пикоком, Джули áнр & #237;ос, Ричардом Скарамелли, Майклом Силверблаттом, Эмметом Стинсоном, Джозефом Табби, А. Роберт Таубин, Эдвард Тюдор Поул, Александр Во и Грег Вердж.
  
  
  Указатель
  
  
  А., Нанси, 114, 119, 120-21
  
  Абад, Дэйви, 21-22, 77-78
  
  Абдель Надь, Золт áн., 420-21, 439
  
  Абиш, Уолтер, 402, 445, 478
  
  Эдер, Роберт К., 523
  
  Адамс, Элис, 60, 65, 426
  
  Адамс, Джозеф Квинси, 40
  
  Адамс, миссис, 23, 28, 29
  
  Адлер, Эллен, 407
  
  "День фавна" (Дебюсси), 38, 44, 45
  
  Ален-Фурнье, 473
  
  Залив Аламо , 373, 412-13
  
  Альбертс, Кристал, 137, 158
  
  Альбин Мишель, É публикации, 419-20, 449-50
  
  Олдридж, Джон У., 304-5, 307, 386-87, 402, 417, 440, 474-75, 498
  
  Александр, Клэр, 494, 499
  
  Александер, Уильям В., 399-400
  
  Альфагуара, 405-6, 419-20
  
  Аллен, Фред, 242, 282
  
  Алтиз, Томас Дж. Дж., 279-80
  
  Олтман, Роберт, 346
  
  Американская академия (Рим), 408-10
  
  Американская академия и Институт искусств и литературы, 382, 406, 413, 415, 462, 465, 479-80, 486, 528
  
  Американская юриспруденция , 422, 432, 447, 459, 469, 481, 490
  
  Американский журнал , 168-69, 172
  
  Анаксагор, 212
  
  “На якоре!” 189-90
  
  Anders, Jaroslaw, 368, 375
  
  Андерсон, Боб, 295-96
  
  Андерсон, Чарльз, 417
  
  Андерсон, Шервуд, 109
  
  Эндрюс, Энтони, 406-7
  
  Ансельм, Святой, 73
  
  Ansen, Alan, 80, 211-12, 390-92, 405
  
  Ant æus , 286, 290
  
  Антейл, Джордж, 122-23
  
  Антоний, Святой, 146-47
  
  Ариас, Арнульфо, 77-78
  
  Ариас, Роберто, 77-78
  
  Ариас, Тони, 78
  
  Аристотель, 159
  
  Арнольд, Мэтью, 144, 146
  
  Танцевальные студии Артура Мюррея, 41
  
  “С течением времени”, 42, 52
  
  Ашер, Аарон, 240-41, 244, 272, 281, 284, 285, 289, 314, 318, 371, 383, 446
  
  Ашер, Линда, 432, 441-42
  
  Atlantic Monthly , 44, 84, 148, 166, 168-69, 171, 176, 186, 188, 234
  
  Ошинлосс, Луис, 435-37, 440-41, 446, 472, 498-99, 528
  
  Оден, У. Х., 48-49, 94, 97, 137, 140, 211, 322
  
  Августин, Святой, 233-34
  
  Эверилл, Мэри, 283, 285
  
  Книги Avon, 286, 291, 303, 371, 377, 383, 385, 394-95, 399
  
  Б., Г. С., 83, 146
  
  Бэббидж, Чарльз, 454
  
  Бах, доктор, 37
  
  Bach, Johann Sebastian, 122, 202
  
  "Испания и Португалия" Бедекера , 112-13, 115, 133, 205
  
  Бейзи, Тереза, 352-53, 367, 404-5
  
  Книги Баллантайна, 303-4
  
  Ballet Russe de Monte Carlo, 44, 45
  
  Balzac, Honoré de, 74, 76
  
  Bantam Books, 303
  
  Колледж бардов, 311, 317, 320, 325, 340, 341-43, 347-50, 352, 363, 411, 415-16, 429, 440
  
  Barile, Susan, 465, 475
  
  Бариш, Кит, 460-61
  
  Барнс, Джуна, 254-55, 263
  
  Барт, Джон, 319, 349, 366
  
  Бартелми, Дональд, 298, 310, 319, 445
  
  Варфоломей, Святой, 172
  
  Барышников, Михаил, 456
  
  Baudelaire, Charles, 142-43
  
  Bauer, Jerry, 291
  
  Baumgarten, Bernice, 199, 208, 274
  
  Bayerlein, Fritz, 253-54
  
  Базелон, Ирвин, 513-14
  
  BBD& O, 162-63
  
  Бим, Абрахам, 291-92
  
  Бин, Джейкоб, 57, 79, 82, 86, 114, 120, 124, 125, 133, 135, 140, 141, 142-43, 144-45, 146, 155, 178, 502
  
  Бердсли, Обри, 267
  
  Беккет, Сэмюэл, 362, 518-19
  
  Биб, Уильям, 63, 65
  
  Beethoven, Ludwig van, 142
  
  Бегос, Кевин, 370
  
  Белл, Клайв, 395
  
  Беллок, Хилер, 135-36, 181
  
  Беллоу, Сол, 310, 326, 479-80
  
  Бенджамин, Уолтер, 442-43, 453, 454, 477
  
  Беннингтонский колледж, 341
  
  История Бенни Гудмена , 290
  
  Бенсток, Бернард, 255, 262-63, 278, 291, 339
  
  Бентли, Э. К., 177
  
  Бергсон, Анри, 118, 121
  
  Беркли, Джордж, 201
  
  Berkeley Gazette , 232, 245, 247
  
  Berkley, Miriam, 415, 520-21
  
  Берн, Эрик, 482
  
  Бернхард, Томас, 510
  
  Bernhardt, Sarah, 487-88
  
  Библия, 66, 70, 96, 392; Новый Завет, 91, 93, 95-96, 101, 104, 132, 134, 293, 306, 447, 474, 488, 520
  
  Блэк, Кэти Сью, 223
  
  Блэк, Патриция Томпсон. См. Гэддис, Пэт
  
  Блэкмур, Р. П., 108-9
  
  Блум, Клэр, 482
  
  Взрыв , 263, 265
  
  Голубая книга: единая система цитирования , 432-33, 437
  
  Блюментритт, Джордж Буш, 253-54
  
  Болеро (Равель), 38
  
  Бонд, Эмма, 49, 155, 181
  
  Бони, Вим, 189
  
  Книга судьбы, , 91
  
  Клуб "Книга месяца", 304, 384-85
  
  Бумсма, Граа, 419
  
  Борхардт, Джордж и Анна, 358-59
  
  Борхграссе, баронесса, 128
  
  Борроу, Джордж, 301
  
  Bosch, Hieronymus, 122-23, 279, 339, 394, 494
  
  Boston Globe , 434-35, 498-99
  
  Ботсфорд, Кит, 231
  
  Ботштейн, Леон, 311, 429
  
  Бургуа, христианин, 420, 430
  
  Бурджейли, Вэнс, 319
  
  Брейс, Дональд, 372
  
  Брэдли, Уильям Л., 274
  
  Брандель, Марк, 308-9, 376
  
  Бреслин, Джимми, 260
  
  Возвращение в Брайдсхед (серия), 407
  
  Бриант, Чарльз Л., 447-48, 460
  
  Бриттон, Берт, 374, 387-88, 397
  
  Бриттон, мисс, 221
  
  Бродуотер, Боуден, 310
  
  Бронтë, Шарлотта, 404, 411, 525
  
  Броссар, Чандлер, 69, 82, 101, 102, 169, 391, 401-2, 527
  
  Браун, Андреас, 475-76
  
  Браун, Артур Керр, 434
  
  Браун, Брэд, 23, 25
  
  Браун, Гарри Джо-младший, 258, 458
  
  Браунинг, Роберт, 144, 146, 178, 213, 215, 216, 517
  
  Браунсон, Роберт Чарльз, 338-39
  
  Бройард, Анатоль, 44, 364, 366, 387-88, 391
  
  Бьюкенен, Синтия, 323, 330, 334, 349, 355
  
  Бухвальд против Paramount , 460-61, 517
  
  “Блюз Бадди Болтона”, 487
  
  Бüлоу, Клауса и Санни вон, 377
  
  Баньян, Джон, 107, 109
  
  Берроуз, Уильям С., 248, 342, 438-39, 439, 505-6
  
  Берси, Джефф, 514
  
  Бертон, Изабель и сэр Ричард, 481
  
  Бертон, Ричард, 350
  
  Бертон, Роберт, 239-40
  
  Батлер, Джозеф, 103-4, 107
  
  Батлер, Сэмюэл, 347, 354, 358, 422, 431-32, 481, 502
  
  Баттерфилд, Изабель и Джон, 508
  
  Бирн, Дж. Росс, 21-23, 28, 29, 31, 32
  
  Кэхилл Гордон и Рейндел, 460-61, 469, 471
  
  Каин, Джеймс М., 109
  
  Calderón de la Barca, Pedro, 118, 121, 401
  
  Калишер, Гортензия, 310, 319
  
  Калкинс, Мэри, 201-2
  
  Каллахан (однокурсник по Гарварду), 44, 45-46
  
  Кэмпбелл, Джин, 51, 54, 55, 56, 60
  
  Кэмпбелл, Жанна, 51 год
  
  Кэмпбелл, Матильда, герцогиня Аргайл, 171-72, 342-43
  
  Кэмпбелл, Рой, 475
  
  Камю, Альбер, 248
  
  Капонегро, Мэри, 320
  
  Капоте, Трумэн, 137, 140, 272
  
  Каппио, Джеймс, 447-48, 450, 458, 460, 471, 488
  
  Кардозо, Бенджамин, 422-23, 447, 484, 490
  
  Карлайл, Томас, 205
  
  Кармен (Бизе), 41
  
  Карнахан, Уильям, 496
  
  Карнеги, Дейл, 157-58, 203-4
  
  Карни, Уильям, 393, 399
  
  Картер, У. Ходдинг, 426
  
  Карвер, Кэтрин, 206, 208, 266, 282, 386, 411
  
  Карвер, Рэймонд, 475
  
  Касабланка , 52
  
  Кастор, Джордж, 26, 31, 33, 44, 47
  
  Cervantes, Miguel de, 309
  
  Чемберс, Джудит, 453, 477-78, 527-28
  
  Чендлер, Дэвид, 386
  
  Чандлер, Рэймонд,
  
  Карл V, 130, 131
  
  Чаплин, Чарли, 163, 165
  
  Чейз, Карлтон, 170
  
  Чейз, Джеймс Хэдли, 157-58
  
  “В погоне с Чейзом”, 44
  
  Чосер, Джеффри, 464
  
  Чехов, Антон, 46, 500
  
  ШéНетье, Марк, 463
  
  Черни, Марвин, 467-68
  
  Холоденко, Марк, 420, 479
  
  Шопен, фрéд éрик, 317
  
  Кристоф, Анри, 17
  
  Хрисипп, 213
  
  Cicero, Marcus Tullius, 68, 511
  
  Огни большого города , 165-66
  
  Клейборн, Корнелия П., 83
  
  Кливлендский простой дилер , 300-301, 365
  
  Клэнси, Том, 514
  
  Клифф, Генри, 31, 33, 39
  
  Клоуз, Роберт С., 167, 169, 171-72
  
  Клаф, Артур Хью, 502
  
  Коэн, Hy, 281, 289
  
  Кольридж, Сэмюэл Тейлор, 46
  
  Коллайер, Лэнгли и Гомер, 251
  
  Приезд в Америку , 461, 517
  
  Комментарий , 246, 273, 424
  
  Общественное благо , 231-32, 353
  
  Комнс, Грегори, 442-43, 453, 477-79, 501-2, 521, 526, 527-28
  
  Комнес, Джудит. См. Чамберс, Джудит
  
  Комптон Бернетт, Айви, 378
  
  Товарищ X , 69
  
  Конфуций, 121
  
  Конгдон, Дон, 95, 98, 119-20, 125, 168-69, 171, 175, 178
  
  Конли, Питер, 298, 301, 308-9, 349, 359, 373
  
  Коннолли, Сирил, 104, 121, 247-48, 328
  
  Конрад, Джозеф, 221, 329, 397, 490-91
  
  Современная литература , 262-63
  
  Контратто, Эндрю У., 19-20
  
  Кувер, Роберт, 488-89
  
  Cornell Daily Sun , 301
  
  Cornell Review , 332
  
  Corpus Juris Secumdum , 422-23, 481
  
  Корт áзар, Хулио, 265, 454
  
  Костелло, Кэтлин, 155, 198
  
  Коттл, Томас Дж., 487
  
  Коули, Малкольм, 250, 386-87
  
  Кокс, Джун Р., 388
  
  Коззенс, Джеймс Гулд, 208, 273
  
  Крили, Роберт, 283, 285, 494-95
  
  Крюс, Мэри, 227, 268
  
  Кронин, А. Дж., 386-87
  
  Кросс, Хартли, 101
  
  Кроули, Алистер, 239-40
  
  Кричат “Хаос”, 47
  
  Чиксентмихайи, Михай, 486-87
  
  Калхейн, Джон, 412-13
  
  каммингс, э. э., 323, 414
  
  “Cumparsita, La,” 184-85
  
  Каннингем, Роджер, 454-55
  
  Cuomo, Mario, 456, 494
  
  D ædalus , 486
  
  Daily Express , 421
  
  Daily Mail , 132, 421
  
  Далай-лама, 350-51
  
  Dalkey Archive Press, 455, 478, 528
  
  Даллас , 440
  
  Далтон, Джек, 251, 262-63
  
  Д'Амато, Al, 393, 396, 399
  
  Деймон, миссис, 119, 121
  
  Dante Alighieri, 118, 208, 210
  
  Дарвин, Чарльз, 263
  
  Дэвис, Элмер, 196, 203-4
  
  Дэвис, Л. Дж., 321-22
  
  Дэвис, Майлз, 456
  
  Дэвисон, Роберт Тен Брук (Билл), 59, 60-61, 65, 66, 68, 69, 70-72, 74, 502
  
  de Kay, Ormonde, 13, 75, 122, 166-67, 168, 171, 519-20
  
  de la Guardia, Arturo, 77, 180-81
  
  Де Миллс, доктор, 31
  
  де Ври, Фредди, 367
  
  Тупик , 42-43
  
  Дектер, Мидж, 424
  
  Дега, Эдгар, 237
  
  Дегнан, Джун Оппен, 246-47
  
  Деккер, Томас, 262
  
  Делилло, Дон, 451-52, 523
  
  Денхэм, Элис, 258, 267
  
  Deutsch, Andre, Ltd, 419-20, 433
  
  Деваль, Жак, 39
  
  Девлин, Джон, 383, 385
  
  Дьюи, Джон, 343
  
  Дьюи, Томас, 166, 503
  
  Ум. íаз, Хуан (Juancho), 77-78, 80, 91, 99, 116, 124, 125, 129, 161, 163, 169
  
  Дибдин, Чарльз, 171-72
  
  Дик, К. Мэтьюз, 50
  
  Диккенс, Чарльз, 50
  
  Дикштейн, Моррис, 279
  
  Дидион, Джоан, 320, 331, 404, 414, 508-9
  
  Доктороу, Э. Л., 310
  
  Доктороу, Хелен, 472
  
  Долбье, Морис, 245-46, 310-11, 386-87
  
  Domien, Maria Eugenia, 100, 102
  
  Донадио, Кандида, 248, 281, 284, 285-86, 295, 299, 303-4, 310-11, 313-14, 317-19, 380, 399, 410, 411, 446, 473, 500, 511, 513, 515
  
  Dos Passos, John, 139
  
  Достоевский, Федор, 36-37, 40, 90-92, 107, 109, 119, 297, 475, 477-78, 489-90
  
  Дуглас, Энн, 369-70
  
  Дуглас, Норман, 120, 122, 130, 395
  
  Дойл, Чарльз Хьюго, 205
  
  Дрейтон, Майкл, 140-41
  
  Драйзер, Теодор, 342, 452
  
  Драйден, Джон, 147
  
  Даллес, Аллен, 293
  
  Даллес, Джон Фостер, 293
  
  Дункан, Айседора, 443
  
  Данн, Дж. У., 210
  
  Данн, Джон Грегори, 404
  
  Дюранте, Джимми, 93, 97
  
  "Даттон Ревью" , 274-75, 278, 341
  
  Дворкин, Мартин, 203-4, 291, 311, 359, 407, 441, 515, 531
  
  Дуайер, Мико, 486-87
  
  Дислексия , 271
  
  Иган, Чарльз, 198
  
  Землетрясение , 346
  
  Истмен Кодак, 267-69, 275, 311, 322, 359, 440
  
  Экли, Грейс, 297
  
  Эддингтон, сэр Артур, 464
  
  Эдди, Мэри Бейкер, 306-7
  
  Eder, Richard, 499
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д., 253-54, 293
  
  Элиот, Т. С., 10, 62, 94, 97, 98, 109, 113, 115, 117, 119, 121, 124, 133, 135, 139, 140, 144, 178, 180-81, 186, 196, 209, 214-15, 245-46, 272, 278, 283, 293, 294, 297, 310, 339, 349-50, 352, 366, 376;Четыре квартета , 7, 10, 117-18, 121, 131, 132, 136-37, 144-46, 158-60, 165-66, 176, 184-85, 191-93, 194-95, 199, 209, 218, 260, 337, 382, 446, 469, 483, 492, 497
  
  Элкин, Джоан, 345
  
  Элкин, Стэнли, 340-41, 344-45, 348, 355-56, 358, 362, 509, 513-14, 515
  
  Эллисон, Ральф, 279, 330
  
  Элман, мистер, 44
  
  Эмерсон, Ральф Уолдо, 113, 405, 424, 497, 523
  
  Эммарт, А. Д., 166-67
  
  Эммарт, Барни, 67, 117, 124, 128, 130, 134, 135, 137, 139, 142, 146, 150, 156, 163, 165, 180, 185-86, 199, 209-11, 213, 227, 230, 309, 458, 470, 502, 515
  
  Энциклопедия ædia Britannica , 195
  
  Эндерс, Томас, 393 Эпиктет, 67-68
  
  Эриксон, Стив, 476
  
  Эсквайр , 35, 169, 232, 234, 414, 441-42, 476
  
  Европа , 463
  
  Эванс, Уокер, 119, 121, 127
  
  Эксли, Фред, 362-63, 398
  
  Express, L’ , 291 Faber & Faber, 209, 240
  
  Фаррар, Страус и Жиру, 371
  
  Фолкнер, Роберт “БуБу”, 142
  
  Фолкнер, Уильям, 7, 266, 464
  
  Тема Фауста, 94, 297, 299
  
  Фини, Марк, 434-35
  
  Фéликс, Бриджит, 463
  
  Феллоуз, Джей, 369-70, 402
  
  “Feste Burg ist Unser Gott, Ein,” 201-2
  
  Fichte, Johann Gottlieb, 73
  
  Фигаро (газета), 291
  
  Фигерас, Джозефé, 99, 100
  
  Финли, мистер, 44
  
  Финни, Альберт, 406
  
  Фирбанк, Рональд, 438
  
  Файрстоун, Харви, 202
  
  Фицджеральд, Ф. Скотт, 276, 291-92
  
  Фицпатрик, мистер, 178
  
  Flaubert, Gustave, 89, 493, 496, 502
  
  Флуд, отец, 282
  
  Летучий голландец (Вагнер), 204, 306
  
  Фонтейн, Джоан, 359-60
  
  Форд, Джон, 134
  
  Фонд Форда, 249-50
  
  Форстер, Э. М., 67-68, 73, 89, 94, 97, 297, 306, 431-32, 469, 472-73
  
  Förster-Nietzsche, Elisabeth, 481-82
  
  Фокс, Эммет, 121-22, 122
  
  Франк, Элис, 444
  
  Франко, Франциско, 129, 131
  
  Фрэнк, Джозеф, 477-78
  
  Фрейзер, сэр Джеймс Джордж, 73, 123-24, 182, 200, 379
  
  "Футбольные псы Фредди", 171-72
  
  Фрипорт-Сера, 306-7
  
  Freud, Sigmund, 490-91, 508-9, 516
  
  Freund, Gerald, 274
  
  Фриберг, Арвид, 26, 31
  
  Фридан, Бетти, 506
  
  Фридман, Питер, 490
  
  Фридрих, Лизл и Молли, 522-23
  
  Фридрих, Отто и Присцилла, 166-67, 178, 513-14, 515, 522-23
  
  Фромкес, миссис, 128
  
  Фрост, Роберт, 98-99, 173, 189-90
  
  Фукс, Мириам, 397, 401-2, 411
  
  Фулбрайт, Дж. Уильям, 256
  
  Гэддис, Эдит, 7, 10, 15, 17, 23, 25-26, 42, 51, 52, 55-56, 69, 71, 82, 85, 90-91, 118, 122, 124, 135, 148, 149, 155, 156-57, 167-68, 171, 179, 189, 223, 238, 256, 265-66, 267-68, 270-71, 328, 331, 348, 388-89, 394, 449, 472, 503
  
  Гэддис, Джудит, 9, 11, 260-61, 263, 266, 267-68, 271, 277, 283-84, 286-87, 291, 292, 295-96, 299, 308, 310, 315-17, 319, 322-23, 325, 327-29, 332-33, 335-36, 351, 362-63, 428, 470, 493, 509-10, 514-15, 524, 531
  
  Гэддис, Мэтью, 9, 10, 229, 258, 268, 271, 275, 279, 283-84, 292, 293-94, 300-301, 308-9, 311, 327-29, 330, 331, 333-35, 342-43, 348, 359, 373, 375, 402, 406-8, 410, 412-14, 416-17, 435-37, 446-49, 456-57, 458, 462, 468, 470, 472, 492-93, 506, 514, 523, 526, 529, 531
  
  Гэддис, Пэт, 9, 217, 219, 223-24, 226-27, 229, 253-54, 256, 258, 268, 287, 292, 330, 383, 435, 529
  
  Гэддис, Сара, 9, 224, 227, 229, 230, 258, 260, 265, 268-71, 276, 283-84, 292, 293-94, 298, 301, 308-9, 311, 316, 317, 322, 327-28, 330, 333-35, 341-42, 348-49, 373, 375, 403-4, 406-8, 410-15, 416-17, 429-31, 433, 435-37, 441-42, 446-49, 456-57, 466-68, 470, 471-72, 483, 492-94, 505-6, 510, 515, 523, 526; Сглотни с трудом , 431-32, 435-37, 442, 456-57, 466-68, 470, 472, 474, 528
  
  Гэддис, Уильям
  
  награды, 10, 55, 250, 310-11, 331, 378-79, 415-16, 456, 494-95, 497
  
  детство, 14-17, 133, 349, 388-89, 426-27, 435, 509, 529
  
  корпоративная работа, 9, 267-68, 275, 285, 322, 343, 359, 439-40, 530
  
  средняя школа, 8, 16, 388-89, 427
  
  Гарвардские годы, 8-9, 18-20, 37-56, 177-78, 386, 389-90, 438, 496
  
  проблемы со здоровьем, 8, 18-20, 26, 28, 37, 40, 104, 125, 128, 333, 335, 350, 376, 389, 427, 449, 470, 488-89, 493, 497, 502, 513, 520-21
  
  о написании писем, 7-8, 10-11, 82, 86, 92-93, 106, 136, 264, 313, 387, 405, 409, 461
  
  о религии, 93, 132, 200, 280, 327, 352, 354, 408
  
  домашние животные, 38, 72, 125, 129, 137, 143, 287-90, 292, 327, 330, 334, 344
  
  политические взгляды, 41-42, 96, 103, 203, 256, 293, 393, 396, 399-400, 402-3, 408, 424
  
  преподавательские работы, 272-73, 274-75, 311, 317, 320, 325, 328, 340-42, 348-49, 352, 363, 410-11, 415-16, 440, 451, 475
  
  путешествия: Австралия, 9, 431, 435; Болгария, 9, 429; Канада, 56-57; Коста-Рика, 9, 88, 97, 98-110; Англия, 9, 148, 179-80, 355, 421-22, 474, 487, 508; Франция, 9, 141-54, 162-78, 181-82, 430, 436, 474, 487; Германия, 9, 251-54, 444-45, 487; Греция, 9, 355, 373, 381, 433, 435, 487; Гаити, 8, 9, 16-17, 349-50; Венгрия, 420, 487; Италия, 9, 148, 149-50, 152, 408-10, 453, 487, 497; Япония, 9, 316; Майорка, 9, 161-62, 380, 491; Мексика, 9, 26, 59, 66-75, 361-62, 372-73, 376-77; Новая Зеландия, 9, 431, 487; Северная Африка, 9, 186-91, 408; Панама, 8, 9, 21-22, 24, 76-99, 339; Филиппины, 9, 316; Россия, 9, 419-21, 424, 487; Испания, 9, 112-41, 155-62, 164, 173, 182-86, 189-94, 386; Таиланд, 9, 315-16, 408; Венесуэла, 8, 17
  
  СОЧИНЕНИЯ
  
  Романы:
  
  Агапē Агапе , 10, 90, 108, 148, 167, 250, 374, 443, 452, 454, 461, 469-70, 477, 482, 496, 506, 511, 519, 523, 525, 527-28
  
  Плотницкая готика , 10, 90, 329, 332, 350, 353, 355, 358-59, 361, 368, 370, 372, 377, 382, 392-93, 402-4, 406, 408, 410-17, 419-20, 422, 428-29, 433, 434-35, 436, 441-44, 449-50, 457, 460-61, 479-80, 496, 500, 504, 525
  
  Его собственная шалость , 10, 88, 90, 182, 210, 227, 234, 323, 357, 422-23, 432, 435-36, 440, 447-53, 455-56, 458-62, 464-66, 468-71, 473-74, 476-81, 483-85, 487-500, 503-4, 510, 514, 516-19, 521, 525
  
  Дж. Р. , 7, 10, 16, 55, 69, 90, 98, 104, 172, 226, 227-28, 230, 246, 251, 254, 258, 262, 264-66, 268, 270, 274-75, 278-79, 281, 285-86, 289-301, 303-5, 306-15, 318-19, 322, 325-26, 328, 330-32, 334-38, 341, 345-46, 350, 353-56, 364-66, 368-69, 373-75, 378, 381-82, 384, 386-87, 399, 403, 405-6, 410, 412, 414, 416, 423-24, 433, 435, 436-38, 440-41, 442-44, 447-48, 450, 452-54, 456-57, 459-60, 463-64, 469, 471-72, 472, 476, 478-80, 484, 492, 494, 496, 500, 510-11, 515, 521, 525, 528, 530
  
  Признания , 7, 9, 10, 11, 31, 40, 59, 73, 76–77, 83, 85, 87, 88–89, 90, 91, 94, 98, 104, 106, 109, 110, 117, 121, 122, 124, 127, 131, 134, 137, 139, 143, 145, 155-57, 160, 163, 166-67, 169, 172, 175, 178, 179, 188, 189, 196, 198–202, 204-6, 208-22, 225-26, 228, 231, 232-37, 239-40, 243-51, 254-56, 263, 265, 272-73, 276-80, 282, 290-91, 294, 296-97, 301, 303-7, 312, 319, 325-26, 334, 336, 338-40, 351, 354, 356-57, 362-64, 365-67, 371-73, 375-79, 381-88, 391-92, 394-95, 399, 400–401, 405, 409-10, 412, 415, 420, 424, 426-27, 434-35, 439-41, 443-45, 457, 464, 472, 474-76, 478-80, 485, 491-92, 494-96, 500, 515, 521, 527-28
  
  другие произведения:
  
  Материалы America Illustrated, 196, 199-200, 203, 215; Блейг , 59, 66-69, 73, 74-75, 95; Дюкдейм , 76, 89-90; эссе, 76, 100, 104, 108, 110, 122, 123, 148-49, 166, 168-69, 170-73, 186, 317, 333, 347, 354, 359-60, 362, 387, 439, 466, 476, 489; Материалы Гарвардского пасквиля, 10, 47-55, 376, 386, 387, 411; Однажды в Антиетаме , 226, 234, 237, 242, 246, 311, 314, 346, 412, 450, 452, 485; В один прекрасный день , 297-98, 299, 318; Грунтовка для ворсовой ткани, 267; короткие рассказы, 9, 44, 65, 82-83, 86, 96, 108, 119, 122, 168, 440, 463, 528;Torschlusspanik , 527-28; Сценарии радио ЮНЕСКО, 147, 150, 161, 215
  
  Гэддис, Уильям Томас (отец), 15, 25, 78, 79, 82, 245, 247, 264, 503
  
  Гагосян, Ларри, 460-61
  
  Галлимар, Клод, 384
  
  Галлимард, Éутверждения, 249, 276, 281, 286, 347-48, 384, 400
  
  Голсуорси, Джон, 523
  
  Азартные игры, Джон Б., 134
  
  Ганжа и Гесс , 9, 277
  
  Garbo, Greta, 69
  
  Гардинер, Чарльз, 42, 45-46, 47, 48, 79
  
  Gardner, John, 316-17, 325, 337-38, 348, 358, 365-66, 374, 442, 455, 463-64, 475
  
  Гарретт, мистер и миссис, 34, 45
  
  Газовый свет , 472-73
  
  Гасс, Мэри, 319, 343-44, 348, 355, 358, 361, 413
  
  Гасс, Уильям Х., 9, 10, 310, 319, 321, 332, 340-41, 343-44, 347-49, 355, 358, 361, 367, 386, 413, 420, 423, 459, 464, 477, 479, 481, 489-90, 507, 528
  
  Гасснер, Джон, 47
  
  Гейсмар, Максвелл, 232, 273
  
  Георг VI, 200
  
  Гиббон, Эдвард, 212
  
  Гиде, Андрé, 89, 234, 371
  
  Гиффорд, Барри и Лоуренс Ли, 390
  
  Гилберт, Стюарт, 82, 245-47
  
  Джилл, Брендан, 245-46, 387-88
  
  Джинна, Роберт, 122
  
  Гинзберг, Аллен, 139, 342, 407, 527
  
  Жиру, Роберт, 371-72, 385
  
  Гирсон, Рошель, 222
  
  Жизель (Адам), 84-85
  
  Гладстон, Майк, 60, 65, 200-201, 260, 402
  
  Гленвилл, Питер, 376-77
  
  Глостер, Уильям Генри, герцог из, 212
  
  Гернер, Ли, 311, 313, 353
  
  Goethe, Johann von, 89–90, 93, 97, 110, 220-21, 447
  
  Голд, Джек, 334, 343-44, 347, 355-56, 373
  
  Голдберг, Говард, 466
  
  Голдман, Эрика, 474
  
  Голдсмит, Оливер, 43
  
  Голдуотер, Барри, 254
  
  Гончаров, Иван, 205, 338, 431-32, 490
  
  Час доброй воли , 25-26
  
  Горький, Максим, 387
  
  Gottlieb, Robert, 295-96, 303-4, 310, 313-14, 318, 361-62, 363, 433-34, 436, 456, 513
  
  Гулд, Гленн, 167
  
  Гулд, Стэнли, 44, 527
  
  Гурман , 208
  
  Гранга. Увидимся в пути, Ида Уильямс
  
  Грант, Кэри, 43
  
  Грейвс, Роберт, 123-24, 132, 135, 140, 161-62, 211, 245-46, 265, 272, 306, 378, 379-80, 481, 491
  
  Greco, El, 116
  
  Грин, Дик и Рут, 298
  
  Грин, Генри, 438
  
  Грин, Джек, 219, 232-33, 236, 240, 244, 247, 254-55, 282, 369, 371, 373-74, 383, 395, 406, 478-79, 481
  
  Грин, Грэм, 144, 146, 329
  
  “Зеленые рукава”, 171-72, 199, 201
  
  Грегор, Манфред, 254
  
  Григорий XIII, 144, 145
  
  Закон Грэшема, 517-18
  
  Грейсон, Джошуа, 320
  
  Братья Гримм, 177-78, 457
  
  Гроз, Джордж, 67-68, 75-76
  
  Грюнберг, Адриан, 264-65
  
  Губер Питерс, 460-61
  
  Герард, Альберт, 376
  
  Фонд Гуггенхайма, 208, 323, 334, 361-63, 367, 372, 377, 415, 458
  
  Гаммер, Ричард М., 34
  
  Ганн, Билл, 277
  
  Гуннарссон, Óлафур, 318-19, 335, 338
  
  Х. М. Пулхэм, эсквайр, 23 года
  
  Haas, Dan, 320
  
  Хаас, Долли, 90-91
  
  Хефеле, мадам, 163, 167
  
  Хаггерти, Джеральд, 31
  
  Хайле, Люсия, 377
  
  Холл, Чарльз, 71-72, 112, 115, 143, 145, 146
  
  Халперн, Дэниел, 286
  
  Халверсон, Джанет, 296, 384
  
  Гамильтон, Иэн, 451, 491
  
  Хэмптон, Лайонел, 44
  
  Рукописный, ученый, 450-52, 516
  
  Hanser Verlag, 249
  
  Харкорт, Брейс и Ко., 199, 205, 206, 208-9, 211, 214-15, 218, 222, 226, 236, 239, 241-42, 245, 273-74, 282, 369, 381, 383-85, 386, 394-95, 397, 399
  
  Хардвик, Элизабет, 429
  
  Harper's , 84-85, 86, 104, 295-96, 360, 362, 405
  
  Harper's Bazaar , 83
  
  Харрингтон, Алан, 305
  
  Харрис, Джин, 377
  
  Харрисон, Джордж, 451
  
  Харт, Уильям Б., 171-72
  
  Гарвардский журнал , 502, 519-20
  
  Харвуд, Энтони, 308-9
  
  Hauptmann, Gerhart, 481-82
  
  Хоукс, Джон, 348-49, 376
  
  Хокинс, Том, 254-55
  
  Хоторн, Натаниэль, 378, 439
  
  Haydn, Joseph, 122
  
  Хейгуд, Уильям Конверс, 132, 134, 147, 153, 189, 203, 215
  
  Хейс, Сэмюэл Фишер, 62-63, 82-83
  
  Хейзелтон, Ричард, 345
  
  Хини, Шеймус, 507-8
  
  Хегарти, Джордж, 338-39
  
  Хегген, Том, 146-47
  
  Хайдеггер, Мартин, 291-92
  
  Хейзерман, Артур, 257
  
  Heller, Clemens, 171-72
  
  Heller, Joseph, 279, 281, 330, 419, 498-99
  
  Чертовщина , 55, 56
  
  Хемингуэй, Эрнест, 8, 139, 405, 481-82
  
  Хемингуэй, Мэри, 481
  
  Хендерсон, Фрэнсис, 92
  
  Хендерсон, мисс, 55, 56
  
  Хенли, Уильям Эрнест, 36
  
  Гераклит, 336
  
  Герберт, А. П., 174-75
  
  Ирод, 22-23
  
  Геродот, 526-27
  
  Hesse, Hermann, 73
  
  Heydrich, Reinhard, 481-82
  
  Хиберниан , 365
  
  Хикс, Грэнвилл, 232, 244, 248, 273, 373, 379, 384
  
  Hielscher, Martin, 420, 443
  
  Хайет, Гилберт, 244
  
  Хилгарт, Артур А., 503-4
  
  Хиллс, Раст, 234, 319, 320-21, 429
  
  Хилтон, Джеймс, 411, 525
  
  Химмельфарб, Гертруда, 501-2
  
  Хиршфилд, Берте и Алан, 399
  
  Хоффман, Эбби, 359-60
  
  Хоган, Уильям, 245
  
  Холдридж, Джефф, 449
  
  Холдридж, Джон, 448-49
  
  Холлерит, Герман, 454
  
  Холмс, Оливер Уэнделл, 7, 495
  
  Дом, Кибби, 47
  
  Гомер, 526
  
  Хоумс, Генри, 291
  
  Хопкинс, Джерард Мэнли, 453
  
  Горизонт , 381
  
  Хаусман, А. Э., 101, 104, 191-92, 283, 372-73
  
  Хьюстон, Ноэль, 60, 65
  
  Говард, Джеральд, 406
  
  Хоуз, Жанна Г., 278
  
  Хаббард, Л. Рон, 460-61
  
  "Хадсон Ревью" , 108
  
  "Упрощенный испанский" Хьюго , 123-24
  
  Хьюм, Дэвид, 67-68, 94
  
  Хамфри, Джордж, 306-7
  
  Хамфри, Хьюберт, 360
  
  Хамфри, Дик, 208
  
  Хант, Нельсон и Уильям, 356
  
  Херст, Фанни, 346
  
  IBM, 285, 311, 343, 359, 454
  
  Ibsen, Henrik, 33, 144, 146, 295-96, 306, 482
  
  Index Librorum Prohibitorum , 159
  
  Ингендей, Маркус, 457
  
  Ингендей, Пол, 457, 500, 528
  
  Ингрэм, Рекс, 48-49
  
  Iowa Review , 495-96
  
  Ирвинг, Джон, 432
  
  “Я привык к ее лицу”, 316-17
  
  Джаблоу, Ричард, 263, 265, 313
  
  Жаккард, Джозеф Мари, 454
  
  Джеффи, Марк, 303-4
  
  Джеймс, Уильям, 159-60
  
  Дженклоу, Уильям Дж., 410-11
  
  Дженкинс, Том, 233-34, 236-37
  
  Дженкс, Питер, 53
  
  Джонсон, Линдон Б., 256, 293, 400
  
  Джонсон, Сэмюэл, 91
  
  Jonathan Cape Ltd., 298-99, 312
  
  Джонс, Глория, 403-4, 407, 468
  
  Джонс, Джим, 342-43
  
  Йованович, Уильям, 239-41, 273-74, 371, 383-85, 399, 513, 530
  
  Джойс, Джеймс, 220, 241, 245-46, 251, 255, 256, 262-63, 278, 280, 286, 291, 297, 339, 361-62, 366, 372, 387-88, 482, 484
  
  Юнг, Карл Густав, 177
  
  Kabel, Philip, 268-69
  
  Kafka, Franz, 473
  
  Кагемуша , 359-60
  
  Какутани, Митико, 498-99, 501, 521
  
  Калем, Теодор Э., 220-21, 246-47
  
  Kant, Immanuel, 40
  
  Kaplan, Johanna, 310
  
  Карагеоргиевич, Элизабет, 350
  
  Карл, Фредерик А., 378, 397, 401-2, 416, 478-79
  
  Каск, миссис, 405-6
  
  Казин, Альфред, 344-45, 361, 369
  
  Китинг, мистер, 35
  
  Китс, Джон, 431-32, 495-96
  
  Келли, сэр Джеральд, 180-81
  
  Кеннеди, Джон Ф., 328, 350
  
  Кеннер, Хью, 8, 405, 443
  
  Керуак, Джек, 9, 44, 212, 390-92, 407, 527
  
  Кейнс, Джон Мейнард, 466
  
  Кифер, Уоррен, 292
  
  Кьелл, Мэтью, 353
  
  Кили, Роберт, 519
  
  Кьеркегор, Søren, 447
  
  Ким, Джинни, 507
  
  Кинг, Александр, 240
  
  Кинг, Бен, 110
  
  Кингсбери, Джон и Джун, 85-86, 426-27
  
  Кингсмилл, Хью, 283, 285
  
  Киркпатрик, Джин, 393
  
  Рецензии Киркуса , 414-15
  
  Киссинджер, Генри, 397
  
  Кизер, Кэролин, 262
  
  Клаванс, Стюарт, 473
  
  Найт, Кристофер, 525
  
  Кнопф, Альфред А., Инк.., 293-94, 295-96, 298, 300-301, 304, 313-14, 318, 331, 334, 343, 348, 349, 355, 358, 363, 382, 433-34, 436, 511
  
  Ноулсон, Джеймс, 518
  
  Кениг, Питер (позже Дэвид), 278-79, 306, 351, 383, 387, 392
  
  Колата, Джина, 512-13
  
  Крафт, Джо, 358, 407
  
  Крафт, Полли, 358-59, 407
  
  Кранц, Джудит, 358, 359
  
  Креймборг, Альфред, 46
  
  Крим, Сеймур, 240, 458
  
  Кюль, Джон Р., 255, 356-57, 368-69, 373-74, 375-76, 377, 381, 385, 387, 395, 397, 401-2, 404, 525 Лаффонт, Роберт Дементьев, 281
  
  Лафит, Жан, 62, 65
  
  Лэйнг, Р. Д., 455
  
  Ламарр, Хеди, 61 год
  
  Ламберт, Джин, 233, 276-77, 281, 348, 371, 400
  
  Ланда, Мишель, 249
  
  Лэнг, Эндрю, 263, 306
  
  Фонд Ланнана, 493, 497, 506-7
  
  Ланнан, Патрик, 493
  
  Лэфем, Льюис, 296
  
  Крупный, Джон, 320, 370
  
  Ларраби, Эрик, 84, 86
  
  Лоуренс, Майкл Дж., 251-53
  
  Лаузен, Сара Э., 415-16
  
  Юридический словарь , 437
  
  Лоуренс, Д. Х.н., 89, 96, 98
  
  Лоуренс, Гертруда, 308, 362, 498-99
  
  Ликок, Стивен, 508-9
  
  Леклер, Том, 353, 357-58, 361, 364, 369, 381
  
  Legge, Francis, 166-67, 172
  
  Леманн-Хаупт, Кристофер, 299-300, 416-17, 428, 451-52, 485
  
  Лейтон, декан, 20, 37 лет
  
  Ленин, Владимир, 326
  
  Леннон, Джон, 515
  
  Летаби, Уильям Ричард, 301
  
  Леваль, Пьер, 437, 453, 460, 479, 491-92
  
  Леверенс, Джон, 282, 290
  
  Левин, Джозеф Э., 258
  
  Левитас, Митчелл, 466
  
  Льюис, Синклер, 332, 459, 484
  
  Библиотечный журнал , 272
  
  Жизнь , 55
  
  Линь Ютан, 101, 104, 157
  
  Линдсей, Джон, 291-92
  
  Literatura na Swiecie , 367-68, 375
  
  Ливелли, Винсент, 110, 386-87, 527
  
  Логан, Мари-Роуз, 367-68, 404-5, 438
  
  Лондон, Джек, 452
  
  Одиночество бегуна на длинные дистанции , 286
  
  Долгое путешествие домой , 133, 134
  
  Лонгфелло, Генри Уодсворт, 144-45, 483
  
  Взгляды, Бернард Дж., 196, 204, 291
  
  Los Angeles Times , 313, 354, 499
  
  Утраченные границы , 166
  
  С любовью, Кеннет, 407
  
  Лоу, Хантер, 251, 253, 275
  
  Лоури, Малкольм, 235, 237, 239, 273, 280, 337, 406-7
  
  Лучано, Чарльз “Счастливчик”, 102, 104
  
  Люмет, Пиди, 468
  
  Люмет, Сидни, 404, 468
  
  Лундгрен Кадж, 442
  
  Лютер, Мартин, 202 Макартур, Дуглас, 160, 166
  
  Фонд Макартура, 274, 378-80, 388, 390, 406, 410, 431
  
  Макдональд, Чарльз Б., 265-66
  
  Макдональд, Дуайт, 273
  
  Макдональд, Росс, 396-97
  
  Макдауэлл, Эдвард, 331-32
  
  Колония Макдауэлл, 331-32
  
  Макгиббон и Ки, 215, 240, 243-44, 246, 371, 383, 385
  
  Макрей, Джон, 344-45
  
  Макнайс, Луис, 214-15
  
  Мэдден, Дэвид, 325-26
  
  Мадеро, капитан, 100, 110
  
  Мадонна, 480
  
  Мейлер, Норман, 51, 267, 272, 330, 361-62
  
  Malle, Louis, 412-13
  
  Mann, Thomas, 97, 98, 338
  
  Мэнсфилд, Кэтрин, 95, 98, 306
  
  Manteuffel, Hasso von, 254
  
  Mantovani, Vincenzo, 250, 277
  
  Маркова, Алисия, 84-85
  
  Марксон, Дэвид, 11, 233, 234-39, 241-42, 251, 258, 260, 266, 272-73, 294, 299, 337, 362, 366-67, 379, 458
  
  Марксон, Элейн, 266, 294, 340
  
  Маркуанд, Джон П., 23
  
  Маркиз, Дон, 508-9
  
  Мартинелли, Шери, 9, 104, 114, 206-7, 366, 386-87, 527
  
  Маркс, Карл, 366
  
  Maschler, Tom, 312, 433
  
  Маттиссен, Питер, 410-11
  
  Мэтсон, Гарольд, 95
  
  Моэм, У. Сомерсет, 63, 65, 84-85, 106-7, 109
  
  Мэйхью, Элис, 518-19
  
  Майо, Джеральд, 466
  
  Маккаффери, Ларри, 353, 415
  
  Маккарти, Кормак, 498-99
  
  Маккарти, Джозеф, 203
  
  Маккарти, Мэри, 310, 386, 429, 449, 479-80
  
  Макэлвар, мисс, 427
  
  Маккинли, Уильям, 400
  
  Макмертри, Ларри, 343, 345
  
  Макнамара, Юджин, 282
  
  Макнамара, Роберт, 454
  
  Мдивани, Нина, 308-9
  
  Мид, Клиффорд С., 426
  
  Медаль, Сатурнино, 101
  
  Миз, Изд., 466
  
  Мехта, Сонни, 433-34, 436
  
  Мелвилл, Герман, 182, 215, 235, 365-66, 378, 382, 384, 444, 448, 452, 456, 464, 514
  
  Menen, Aubrey, 247-48
  
  Мередит, Джеймс, 227
  
  Мередит, Соломон, 227
  
  Книги Меридиана, 236, 239-42, 272, 282, 371, 374, 383
  
  Школа Меррикорт, 14-16, 388, 426-27
  
  Месробян, Арпена С., 404
  
  Мессия (Гендель), 91, 202
  
  Музей искусств Метрополитен, 57, 122, 210, 456
  
  "Мехико Сити Геральд" , 66
  
  Миченер, Джеймс, 361-62, 419, 446
  
  Милк, Харви, 342-43
  
  Миллей, Эдна Сент-Винсент, 46, 172
  
  Миллер, Алисия Меткалф, 300-301
  
  Миллер, Артур, 446
  
  Миллман, Майкл, 494, 500-501
  
  Milosz, Czeslaw, 217
  
  Мильтон, Джон, 172, 191
  
  Минкофф, Джордж Роберт, 495
  
  Минкофф, Роберт, 301, 305, 351, 409
  
  Mirkowicz, Tomasz, 367-68, 369-70, 375-76, 400–401, 438
  
  Митраизм, 380, 491
  
  Миямото, Йокичи, 316-17
  
  Исследования современной художественной литературы , 353, 463
  
  Ассоциация современного языка, 397, 399, 401
  
  Modick, Klaus, 420, 443
  
  Монаган, Чарльз, 122, 231-32, 240, 243, 246-48, 299-300, 497
  
  Монахан, Мэтью, 380
  
  Mondadori Editore, Arnoldo, 249-50, 371, 384, 400
  
  Monde, Le , 286, 290-91, 510
  
  Монтегю, Джон, 382
  
  Мур (музыкант), 264
  
  Мур, Стивен, 351, 363, 368-69, 371, 373, 377-78, 379-88, 390-92, 394-95, 397, 399-402, 404-6, 409, 411, 425-26, 438-39, 453, 455, 478, 505, 527
  
  Morales, Eulalio Abril, 137-38, 182, 186
  
  Морган, Билл, 407
  
  Морган, Тед, 372, 522-23
  
  Моррис, Иван, 211-12
  
  Моррис, Джеймс М., 506
  
  Мортон, Брайан, 352-53
  
  Мортон, Чарльз У., 168-69, 175, 181, 183, 186, 188
  
  Мортон, Джелли Ролл, 487
  
  Москва на Гудзоне , 437, 440, 461
  
  Мотли, Констанс Бейкер, 448, 450, 460
  
  Мойнихан, Патрик П., 393, 399-400
  
  Mozart, Wolfgang Amadeus, 309, 322, 334, 443
  
  Мюриэл , 286
  
  Мерфи, Эдди, 517
  
  Мерфи, Джулия, 350, 437
  
  Мерфи, Мюриэл Оксенберг, 210, 348-52, 353, 357, 360, 372, 375, 402, 419, 421, 425, 431, 437, 449, 461-62, 482-83, 486, 492, 497, 506, 511-13
  
  Музиль, Роберт, 457
  
  Набоков, Иван, 430, 449-50, 479
  
  Набоков, Владимир, 310, 450
  
  Найпол, V. S., 310
  
  Нэппер, Джон и Полин, 158-59, 160, 163, 165, 176, 179-81, 183-85, 190-92, 199, 208-10, 211, 216, 219, 230, 265, 267, 283, 299, 312, 315, 323, 327, 329, 335, 346-47, 351, 372-73, 378-79, 381-82, 408, 421, 458, 473-74, 514-15, 531
  
  Национальная книжная премия, 310-14, 331, 386-87
  
  Национальный кружок книжных критиков, 510-11
  
  Национальный фонд искусств, 262, 314, 513
  
  Naumann, Michael, 500
  
  Немеров, Говард, 391
  
  Несбит, Линн, 331, 355
  
  Neumann, John von, 454
  
  Новые направления, 391, 473
  
  Новая Республика , 69, 345, 361, 374, 498
  
  Письма нового света , 199, 265, 386, 392
  
  "Нью-Йорк Дейли Ньюс" , 522
  
  Нью-Йоркское книжное обозрение , 317, 325, 365, 374, 455, 463, 498-99
  
  "Нью-Йорк Таймс" , 15, 292, 299, 333, 346, 348, 359, 361, 364, 366, 378, 384, 399, 402-3, 405, 466, 492, 498
  
  Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс" , 83, 232, 241, 245, 247-48, 279, 291, 298, 300, 411, 416-17, 440-41, 464, 472, 480, 499, 501, 514
  
  Журнал "Нью-Йорк Таймс" , 412-13, 435-36, 440
  
  Житель Нью-Йорка , 7, 44, 56, 57, 60, 95, 108, 135, 143, 148, 215, 245, 308, 326, 359, 386, 387-88, 437, 439-40, 446, 454, 461, 471
  
  Ньюман, Пол, 346
  
  газета , 232-33, 244, 371-72
  
  Newsweek , 298
  
  Ньютон, Роберт, 221
  
  Niebuhr, Reinhold, 358-59
  
  Nietzsche, Friedrich, 40, 481-82, 485
  
  Ниночка , 69
  
  Никсон, Ричард М., 293, 403
  
  Север, Стерлинг, 273
  
  Нострадамус, 96
  
  Ноттман, Нафтали, 391
  
  Нуссбаум, Шари, 320
  
  Оутс, Джойс Кэрол, 382, 410-11
  
  О'Брайен, Фланн, 241
  
  О'Брайен, Джон, 369, 375-76, 380
  
  Обзор выходных дней Observer , 251
  
  Окен, Роберт М., 239
  
  Одетс, Клиффорд, 45
  
  Оганнесьян, Гризельда, 473
  
  О'Кифф, Тимоти, 240-41, 248, 497-98
  
  “Река старины”, 129, 131
  
  Олсен, Оле и Чик Джонсон, 55, 56
  
  Омар Хайям, 33
  
  О'Мира, Донн, 496
  
  Однажды во время медового месяца , 43
  
  O’Neill, Eugene, 8, 36–37, 47, 48–49, 92, 134, 485, 516-17
  
  Оппенгеймер, Дж. Роберт, 218-19
  
  Оресман, Дональд, 422, 422, 432, 437, 450, 452, 459-61, 484
  
  Орф ée (Глюк), 213
  
  Ортега-и-Гассет, Джосé, 118, 121, 518
  
  Осборн, Джим, 45, 46, 114, 125
  
  Осборн, Мак, 48, 52
  
  Уида, 346-47
  
  В открытом доступе , 112
  
  Озик, Синтия, 417 Палмер, Фред, 215
  
  Панама á Am éРика , 76
  
  Парижское обозрение , 381, 420, 439
  
  Парк, Джеймс, 487-88
  
  Парка, мисс, 119
  
  Паркер, Брюс и Томми, 139-40, 174
  
  Паркер, Хелен, 139, 147, 173-74, 205
  
  Парижские страсти , 407
  
  Парижское обозрение , 381, 446, 448
  
  Партизанское обозрение , 206, 217, 330, 331, 386-87
  
  Pasmezoglu, Ariadne (Paz), 264, 287, 292, 332, 470
  
  Пастер, Луи и Мари, 481-82
  
  Пэтти, Энн, 476, 484-85, 488, 500-501
  
  Пикок, Аллен, 460-61, 476, 484, 519
  
  Пил, Норман Винсент, 354
  
  “Торговец арахисом”, 306
  
  Книги о пингвинах. Смотрите "Пингвин-викинг"
  
  Пеннебейкер, Донн А., 75, 227-28, 398, 528, 531
  
  Люди , 405-6, 433, 436
  
  Перси, Уокер, 463-64
  
  Семья Петрилло, 28
  
  Pfizer Pharmaceuticals, 9, 230, 264
  
  Philadelphia Inquirer , 498-99
  
  Филипп II, 115, 130
  
  Филипс, Кэрол, 377
  
  Пикадор, 433-34
  
  Пикассо, Пабло, 395
  
  Pirandello, Luigi, 90, 94, 97, 135-36
  
  Pius XII, 170, 172
  
  Платон, 233, 308-9, 454, 516, 526
  
  Театр 90 , 230-31
  
  Плимптон, Фредди Эспи, 421
  
  Плимптон, Джордж, 319, 381, 420-21
  
  Плон, É описания, Плутарх, 526-27
  
  По, Эдгар Аллан, 286
  
  Порги и Бесс (Гершвин), 38
  
  Портер, Арабель Дж., 264-65
  
  Портер, Кэтрин Энн, 11, 84-85, 86, 92, 98, 104, 106, 108, 531
  
  Издательство "Посейдон Пресс", 476, 484, 488, 490
  
  Почтальон всегда звонит дважды , 109
  
  Поттер, Кэрол, 34
  
  Poulaille, Henri, 380
  
  Паунд, Эзра, 122
  
  Prado (Museo del), 122, 153, 184, 494
  
  Шхуна в прериях , 232, 247, 249, 250, 255, 372
  
  Праз, Марио, 371-72
  
  Премингер, Отто, 291-92
  
  Прескотт, Х. Ф. М., 148
  
  Прескотт, Питер С., 298
  
  Presses de la Cité, 449
  
  Проссер, Уильям Л., 423, 432, 447, 459, 469, 474, 487-88, 490
  
  Прайор Кэшман, Шерман и Флинн, 459
  
  Publishers Weekly , 294, 311, 313, 415, 420, 520
  
  Пулитцеровская премия, 374, 464, 510-11, 528
  
  Пьюзо, Марио, 319
  
  Пинчон, Томас, 279, 281-82, 304, 362, 366, 380, 382, 385-86, 387, 419, 442
  
  Пиррон, 67-68
  
  Куэйл, Дэн, 476
  
  Queen's Quarterly , 282
  
  Квенбери, Уильям Дойл-младший, 298
  
  Квинтет , 346
  
  Рабан, Джонатан, 498-99, 501
  
  Рамуз, C. F., 95, 98
  
  Рэндольф, Джон, 113
  
  Рэй, Уильям, 405-6
  
  Рейган, Рональд, 360, 393, 396, 402, 408, 440, 466
  
  Признания , Клементина, 162, 210-11
  
  Рив, Бенджамин, 309
  
  Ренквист, Уильям, 438
  
  Рембрандт, 296
  
  Рене, Ален, 286
  
  Обзор современной художественной литературы , 363, 369-70, 375-76, 380, 439, 455
  
  Рейнал, Юджин, 384-85
  
  Родс, Оскар, 88
  
  Рис, Джин, 403-4
  
  Рисман, Дэвид, 322-23
  
  Rilke, Rainer Maria, 93, 97, 453
  
  Кольцо Нибелунга (Вагнер), 366, 378, 443
  
  Робертс, Робин, 174-75
  
  Рокфеллер, Джон Д., 159-60, 454
  
  Фонд Рокфеллера, 274-75, 451
  
  Роквуд, Рой, 15-16
  
  Рольф, Фредерик, 297
  
  Rolling Stone , 413-14
  
  Роло, Чарльз Дж., 233-35
  
  Ромонди, мистер, 17
  
  Рузвельт, Полли, 502-3
  
  Рорем, Нед, 334
  
  Рос, Аманда, 374
  
  Rosenberg, Anton, 527
  
  Росси, Дебора, 357
  
  Рот, Филип, 281
  
  Rougemont, Denis de, 121, 306
  
  Руссе, Дэвид, 86-87
  
  Roux, Guillermo de, 79
  
  Rowohlt Verlag, 371, 384, 419-20, 443-44, 457, 500, 517, 521
  
  Рушди, Салман, 489-90
  
  Раск, декан, 266
  
  Sade, Marquis de, 205
  
  Сафер, Элейн Б., 394, 411, 434
  
  Сейджер, Гордон, 168-69
  
  "Санкт - Петербург Таймс" , 321
  
  Сакс, Керен, 472
  
  Сэлинджер, Дж. Ди, 115, 362, 450-51, 479, 491, Солтер, Нина, 450
  
  Салтус, Эдгар, 306-7
  
  Хроника Сан-Франциско , 245
  
  San Francisco Review , 246-47
  
  Сэнд, Джордж, 493
  
  Санда, Доминик, 430
  
  Santos, Juan Antonio, 406
  
  Сарданапал, 146-47
  
  Сароян, Уильям, 42
  
  Сартр, Жан-Поль, 81-82, 94
  
  Субботнее обозрение , 222, 232, 244, 245-46, 305
  
  Сойер, Томас, 363, 378
  
  Скарамелли, Ричард, 426
  
  Шарлатт, Хэл, 289
  
  Schaufelberger, Albert, 396
  
  Шехерезада (Римский-Корсаков), 38, 44
  
  Schnabel, Julian, 441-42, 456, 474, 496, 528
  
  Schoenberg, Arnold, 122-23
  
  Schopenhauer, Arthur, 40
  
  Schreibheft , 444, 457
  
  Шумейкер, Э. Ф., 466
  
  Шварц, Делмор, 411
  
  Schwartz, John, 499
  
  Скотт, Хейзел, 39
  
  Скотт, мистер, 77
  
  Скотт, Роберт, 171
  
  Сибрук, Уильям, 98-99
  
  Secker & Warburg, 214, 216, 225-26, 241, 383
  
  Сили, Джон Д., 232, 244-47, 249-50
  
  Selmer, Renate, 444
  
  Серра, Ричард, 451
  
  Семь живых искусств , 231
  
  Сьюэлл, Камилла, 40, 41
  
  Шекспир, Уильям, 48, 52, 90, 110, 114-15, 121, 127, 213, 284, 297, 352, 356-57, 377, 439, 471, 474
  
  Шапиро, Карл, 232, 249, 372
  
  Шоу, Джордж Бернард, 45, 482
  
  Шелдон, Сидни, 480-81
  
  Шелл, Марк, 423-24
  
  Шерри, Джона и Дороти, 323, 330, 334, 376, 398, 403, 407, 531
  
  Шу, Эдди, 386-87, 527
  
  Сидни, Сильвия, 45
  
  Сифтон, Элизабет, 358-59, 410, 433-34, 436, 446
  
  Зильберман, Джим, 318
  
  Силлитоу, Алан, 286
  
  Silone, Ignazio, 107, 109
  
  Сбережения и займы Сильверадо, 466
  
  Силверблатт, Майкл, 307
  
  Simon & Schuster, 449-50, 460-61, 468, 472, 484, 492, 494, 499, 501, 505, 510-11, 518-19
  
  Сиппер, Ральф, 396-97
  
  Скольник, Ирен, 395
  
  Skorzeny, Otto, 253-54
  
  Смит, Констанс, 82, 101, 104
  
  Смит, Логан Пирсолл, 122
  
  Смит, Уорт, 66-67, 96, 98
  
  Сноу, C. P., 439
  
  Сноу, Джон, 38, 40, 41, 45, 48, 67, 86, 91, 119, 146
  
  Сокаридес, Чарльз, 10, 45-46, 48, 88-89, 204, 242
  
  Сократ, 246, 308
  
  Солатарофф, Ted, 303-4
  
  Солженицын, Александр, 358
  
  Веселые сыновья , 56
  
  Зонтаг, Сьюзен, 319
  
  Софокл, 485, 507-8
  
  Саут, Эдди, 39
  
  Саутерн, Терри, 248, 515
  
  Спет, Сигрид, 407, 435
  
  Зритель , 225
  
  Spengler, Oswald, 107, 109
  
  Спенсер, Теодор, 46-47, 48, 125
  
  Спиноза, Барух, 50
  
  Sports Illustrated , 221
  
  Сент-Джон-Стивас, Нормандия, 225-26
  
  Стейд, Джордж, 298, 330
  
  Сталин, Иосиф, 160
  
  Стэнли, сэр Генри Мортон, 28
  
  Стэннард, Мартин, 477-78, 481
  
  Стэнтон, Луис Л., 437, 440
  
  “Звездно-полосатое знамя”, 518
  
  Steenken Madonna , 395
  
  Stein, Gertrude, 42, 84–85, 86
  
  Stein, Jean, 407, 442
  
  Steinberg, Saul, 11, 407, 435, 437, 459, 461-62, 465, 480, 483, 524
  
  Стейнберг против Columbia Pictures , 437, 440, 459, 461-62
  
  Steiner, George, 308-9, 326, 365, 386, 440, 464
  
  Стивенс, Роджер Л., 262
  
  Стивенсон, Роберт Луис, 102, 104, 182, 221
  
  Стивенсон, Уильям, 508-9
  
  Stingl, Nikolaus, 500, 517-18
  
  Стоффель, Жан-Жак, 170
  
  Странная женщина, , 61, 65
  
  Саммерс, Монтегю, 306
  
  Супермен , 346
  
  Susann, Jacqueline, 272-73, 331
  
  Сасскинд, Дэвид, 297-98
  
  Сутер, Клайв, 423-24
  
  Svevo, Italo, 333, 363
  
  Сваггарт, Джимми, 410-11
  
  Сванберг, У. А., 342
  
  Свифт, Джонатан, 22-23
  
  Суинберн, Алджернон, 498-99
  
  “Низко качайся, милая колесница”, 178
  
  Табби, Джозеф, 453-54
  
  “Tani, La,” 184-85
  
  Таннер, Тони, 290-91, 383, 385, 416
  
  Тарнауэр, Герман, 377
  
  Тейлор, Билл, 113-15, 116, 119, 124-25, 127, 132, 178
  
  Тейлор, Питер, 426, 463-64
  
  Теннисон, Альфред, Лорд, 366, 496-97
  
  Тенцинг Норгей, 239-40
  
  Теккерей, Уильям Мейкпис, 36-37, 48, 128
  
  Тилеманс, Йохан, 312, 337, 352, 367, 410, 419
  
  Томас, Дилан, 283, 285, 506
  
  Томпсон, Хантер С., 447
  
  Томпсон, Джон, 270-71, 291
  
  Томпсон, Джудит. Смотри Гэддис, Джудит
  
  Торо, Генри Дэвид, 216-17, 372, 497
  
  Торндайк, Э. Л., 454
  
  Тысяча и одна ночь , 242
  
  Время , 80, 220, 245-46, 297, 387
  
  Tintoretto, Il, 116
  
  Тициан, 116, 216
  
  Токлас, Элис Б., 84
  
  Толстой, Лев, 107, 410, 484
  
  Толстой, Соня, 410
  
  Томлинсон, Х. М., 159-60
  
  Тул, Джон Кеннеди, 374
  
  Tosca (Puccini), 204
  
  Таубин, А. Роберт, 399
  
  Тауэрс, Роберт, 514
  
  Тойнби, Арнольд Дж., 73, 101, 103, 104, 105, 107, 110, 132
  
  Тойнби, Филип, 251
  
  Траск, миссис, 46, 47
  
  Трэвер, Роберт, 236-37
  
  Остров сокровищ , 221
  
  Троллоп, Энтони, 159, 346-47
  
  Трумэн, Гарри С., 158
  
  Тюдор Поул, Дэвид, 185-91, 194-95, 199, 209, 228, 230, 408
  
  Твен, Марк, 121, 306, 344, 428, 439, 472
  
  Üберхофф, Томас, 517
  
  Уланси, Дэвид, 491
  
  Улисс (фильм), 263
  
  Под вулканом (фильм), 406-7
  
  Юнион Миниèре, 307
  
  Информационное агентство Соединенных Штатов, 314, 402-3, 429, 431
  
  Информационная служба Соединенных Штатов, 189, 196
  
  Апдайк, Джон, 382, 411, 483, 501-2, 519-20
  
  Урис, Леон, 236-37
  
  Аксбридж, Генри Пейджет, граф из, 177
  
  Вейл, Дэвид, 132
  
  ван Меегерен, Хан, 363
  
  Ван Струм, Стивенс, 255
  
  Вандеркук, Джон У., 17
  
  Ярмарка тщеславия , 436, 446
  
  Vargas Llosa, Mario, 425
  
  Вон Уильямс, Ральф, 199
  
  Вега, Лопе де, 45
  
  Велáсквез, Диего, 116
  
  Вермеер, январь, 363
  
  Veronese, Paolo, 116
  
  Пингвин-викинг, 358, 362, 395, 405, 408, 410, 413, 415, 433-34, 436, 446, 476, 479-80, 484, 494, 500
  
  Вилла, Панчо, 102, 104
  
  Голос деревни , 369, 374, 473, 476
  
  Вергилий, 515
  
  Голос Америки , 203-4
  
  Вольтер, 196, 270, 449
  
  Вагнер, Ричард, 204, 306, 366, 378, 443
  
  Wall Street Journal , 359-60
  
  Уоллес, Альфред А., 69
  
  Уоллес, Ирвинг, 507-8
  
  Варбург, Фредрик, 214-16, 221, 241, 244, 383-84
  
  Уорд, Ф. Чемпион, 390
  
  Уорд, Роберт, 51
  
  Уэр, Фрэнсис, 36, 38, 40-41, 42
  
  Washington Post , 498-99
  
  Уотсон, Томас Дж., 454
  
  Во, Эвелин, 10, 85, 119, 122, 253, 297, 329, 362, 477-78, 481, 508
  
  Кстати, Ида Уильямс, 25, 33, 34, 42, 49, 87, 91, 102, 104, 148, 186, 198, 514-15
  
  Путь, Роберт Дикинсон, 268
  
  Weisenburger, Steven, 364-66, 369-70, 387, 401-2
  
  Weissenberg, Sigismund, 176
  
  Веллингтон, Артур Уэлсли, герцог, 177, 218, 250
  
  Уэллс, Х. Г., 96, 98, 171, 242-43
  
  Вертхайм, Ларри М., 516
  
  Уэскотт, Гленуэй, 94-95, 98
  
  Уэст, Натанаэль, 107
  
  Уэст, Ребекка, 95, 98
  
  Уортон, Эдит, 270, 436
  
  Уэтли, Ричард, 306-7
  
  Уитленд, Ричард, 153-54, 166, 170, 174-75, 178, 180, 181
  
  Wiebel, George, 154
  
  Wiener, Norbert, 337-38, 453
  
  Wiesel, Torsten, 442
  
  Уайлдер, Торнтон, 271, 309, 342, 435, 530
  
  Уильямс, доктор, 36, 37
  
  Уильямс, Эрнест, 106
  
  Уильямс, январь, 56
  
  Уильямс, Джой, 320-21, 332, 528
  
  Уильямс, Маргарет, 9, 120, 122, 124, 125, 128, 137, 142-43, 144-45, 146-57, 158-60, 163, 166, 168, 171-72, 176, 178, 179, 181, 183, 185, 190, 531
  
  Уильямс, Сэмюэл Э., 49, 268
  
  Уильямс, Теннесси, 118, 121, 137
  
  Уилсон, Колин, 243-44, 247
  
  “Окна в мир”, 327, 329
  
  Вайнбаум, Бернард, 80, 82, 124, 137, 140, 142-43, 145, 146, 470
  
  Уинтерс, Джонатан, 517
  
  Уинтерсет , 42-43
  
  Witkiewicz, Stanislaw, 217
  
  Войводе, Ларри, 310, 386
  
  Вулф, Питер, 520
  
  Вулф, Томас, 89-90
  
  Вуд, Дуглас, 230-31, 330, 466-67
  
  Вудберн, Джон и Мэри, 71-72, 114-15, 119, 121, 132, 167, 168, 205, 208
  
  Вудс (соседи), 403, 407
  
  Вулф, Вирджиния, 403-4
  
  Вук, Герман, 245-46, 247
  
  Райт, Ричард, 41
  
  Райт, Стивен, 488-89
  
  Вурлитцер, Рудольф, 279
  
  Уайли, Эндрю, 515, 519
  
  Йейтс, Уильям Батлер, 283, 382, 518-19
  
  Йеллин, Херб, 343-44
  
  Yen Hui, 121
  
  Янг, Роберт, 23
  
  Занук, Дэррил Ф., 258
  
  Ziff, Larzer, 447-48
  
  Золя, Éмиля, 342
  
  Zweitausendeins, 521
  
  
  Об авторах
  
  
  УИЛЬЯМ ГЭДДИС (1922-98) принадлежит к числу величайших американских писателей двадцатого века. Обладательница двух национальных книжных премий (по Дж Р [1975] и веселье своей [1994]), он написал пять романов в его жизни, в том числе плотник Готика (1985), Агап ē "Агапе" (опубликован посмертно в 2002 году), и его ранний шедевр признаний (1955). Его любят и восхищаются его стилистическими новшествами, его незабываемыми персонажами, его всеобъемлющим юмором и широтой его интеллекта и видения.
  
  СТИВЕН МУР является автором / редактором нескольких книг и эссе об Уильяме Гэддисе, а также написал о многих знакомых Гэддиса (Алан Ансен, Чандлер Броссард, Джек Грин, Дэвид Марксон, Шери Мартинелли). Он также является автором двухтомного исследования Роман: Альтернативная история .
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"