Два испанских солдата с важным видом шли по Тауэр-стрит к Уильяму Шекспиру. Их сапоги хлюпали по грязи. На одном был ржавый корсет с морионом с высокой короной, на другом такой же шлем и куртка из стеганого хлопка. На бедрах у них болтались рапиры. Парень в доспехах держал пику длиннее своего роста; у другого на плече была аркебуза. На их худых, смуглых лицах было что-то похожее на постоянную усмешку.
Люди расступались у них на пути: подмастерья без жабо и в простых шерстяных шапочках; курящий трубку матрос в белых брюках с синими спиральными полосками; жена торговца в красном шерстяном дублете в белых пятнах - почти мужской фасон, - которая приподняла длинную черную юбку, чтобы уберечь ее от луж; фермер в лохмотьях, приехавший из сельской местности с ослом, нагруженным мешками с бобами.
Шекспир распластался на грубых, выцветших от непогоды деревянных стенах магазина вместе со всеми остальными. Испанцы удерживали Лондон - удерживали его для королевы Изабеллы, дочери Филиппа Испанского, и ее мужа Альберта Австрийского - вот уже более девяти лет. Все знали, что случалось с мужчинами, достаточно опрометчивыми, чтобы показать им неуважение к их лицам.
С серого неба начала сыпаться холодная, противная осенняя морось. Шекспир надвинул шляпу пониже на лоб, чтобы дождь не попадал в глаза - и чтобы мир не увидел, какими редкими становятся его волосы спереди, хотя ему было всего тридцать три. Он почесал небольшую бородку на подбородке, которую носил.
Где в этом была справедливость?
Испанцы двинулись дальше. Один из них пнул тощую рыжеватую собаку, грызущую дохлую крысу. Собака убежала. Солдат почти вытянулся в полный рост на грязной улице. Его друг схватил его за руку, чтобы поддержать.
Позади них англичане и женщины вернулись к своим делам. Рябой зазывала таверны взял Шекспира за руку. "Попробуй Красного медведя, дружище", - сказал парень, дыша ему в лицо пивными парами и вонью гнилых зубов. "Напиток хорош, девки дружелюбны..."
"Прочь с тобой". Шекспир высвободился. Он с досадой отметил, что грязная рука мужчины испачкала рукав его светло-зеленого дублета.
"Прочь от меня? Прочь от меня?" - пропищал зазывала. "Я что, черный жук, которого вы должны раздавить?"
"Черный жук или нет, я вышвырну тебя ногой, если ты побеспокоишь меня еще больше", - сказал Шекспир. Он был высоким мужчиной, худощавым, но крепко сложенным и упитанным. Кожа зазывалы туго натянулась на скулах и челюсти. Он улизнул, чтобы заработать свои пенни - скорее всего, свои фартинги - где-нибудь в другом месте.
Через несколько дверей находилась мастерская портного, в которую ходил Шекспир. Мужчина, работавший внутри, посмотрел на него сквозь очки, которые увеличивали его глаза с красными прожилками. "Доброго вам утра, мастер Уилл", - сказал он. "Клянусь Богом, я рад видеть вас в здравии".
"А я вами, мастер Дженкинс", - ответил Шекспир. "Надеюсь, с вашей доброй женой все в порядке, а с вашим сыном?"
"Очень хорошо, они оба", - сказал портной. "Я благодарю вас за вопрос. Питер тоже был бы здесь, чтобы поприветствовать вас, но он несет главе торговцев рыбой плащ, который я только что закончил: в их зал на Темз-стрит, в Бридж-Уорд ".
"Пусть вождь торговцев рыбой порадуется этому", - сказал Шекспир. "А ты также закончил королевскую мантию, которую обещал для актеров?"
За этими толстыми линзами глаза Дженкинса становились все больше и шире. "Это должно было быть сделано сегодня?"
Шекспир хлопнул себя ладонью по лбу, чуть не сбив шляпу. Схватившись за нее, он сказал: "
Ваша кровь, мастер Дженкинс, сколько раз я говорил вам, что она нужна в День всех Святых, и разве это не сегодня?"
"Это так. Это так. И я могу только просить у вас прощения", - скорбно сказал Дженкинс.
"Это не приносит пользы ни мне, ни моим товарищам по игре", - сказал Шекспир. "Должен ли Бербедж завтра щеголять в своей рубашке? Он убьет меня, когда услышит это, а я тебя потом ". Он покачал головой на это - ярость, превосходящая здравый смысл.
Для портного фьюри значил больше. "Это почти сделано", - сказал он. "Если ты только подождешь, я смогу закончить это в течение часа, или пусть моя голова ответит за это". Он сделал умиротворяющий жест и, что еще более важно, отодвинул в сторону дублет, к которому он шил.
"Час?" Шекспир тяжело вздохнул, в то время как Дженкинс нетерпеливо кивнул. Барабаня пальцами по своей руке, Шекспир тоже кивнул. "Тогда пусть будет так, как ты говоришь. Если бы королевская мантия в нашей комнате отдыха не выглядела больше как лохмотья бродяги, я бы проявил к тебе меньше терпения".
"Воистину, мастер Уилл, вы великий джентльмен", - дрожащим голосом произнес Дженкинс, доставая из-под прилавка мантию из алого бархата.
"Я надеюсь, вы заметите эту неподобающую задержку в цене", - сказал Шекспир. Судя по выражению лица портного, он счел это ни в малейшей степени не по-джентльменски. Пока Шекспир продолжал барабанить пальцами, Дженкинс пришил последние яркие кусочки золотой нити и подшил мантию.
"Ты мог бы носить это на улице, мастер Уилл, и все общество кланялось бы тебе, как будто ты действительно был великим лордом", - сказал он, посмеиваясь.
"Я могла бы надеть это на улице, и меня схватили бы и швырнули на прилавок за то, что я одеваюсь выше своего положения",
Возразил Шекспир. "Это то, что запрещено актерам, за исключением тех случаев, когда они на сцене". Дженкинс только снова усмехнулся; он прекрасно это знал.
Он закончил почти так же быстро, как и обещал, и протянул мантию Шекспиру, как будто был шиномонтажником, собирающимся облачить его в нее. "Я уверен, что ты всего лишь пошутил насчет шотландца", - сказал он.
"Стит, мастер Дженкинс, я этого не делал. Неужели мое собственное время ничего не стоит, что я должен свободно тратить его ради вашего нарушенного обещания?"
"Нарушено это не было, ибо я обещал мантию сегодня, и вот она здесь".
"И пришел ли я вечером, а не утром? Тогда ты был нарушен. Возможно, ты изменил своему обещанию, но это не значит, что оно было нерушимым".
Они еще немного поспорили, более или менее добродушно. Наконец портной снял пять шиллингов с цены, которую назначил раньше. "Больше, чем ты заслуживаешь, но ради твоего будущего обычая я этого не сделаю", - сказал он Шекспиру. "Что все еще оставляет тебя должником в четырнадцать фунтов пять шиллингов шесть пенсов".
"Материалы, которые вы используете, действительно дороги", - проворчал Шекспир, отдавая Дженкинсу деньги. На некоторых серебряных и медных монетах, которые он выложил на прилавок, были изображения Изабеллы и Альберта, на других - более старых и потертых - свергнутой Елизаветы, которая все еще томилась в Лондонском Тауэре, всего в фарлонге или около того от того места, где стоял Шекспир. Он выглянул наружу. Все еще моросил дождь. "Не могли бы вы дать мне что-нибудь, чем прикрыть эту мантию, мастер Дженкинс? Я не горю желанием, чтобы плачущие небеса сморкали ее".
"Думаю, что могу. Дай-ка я посмотрю". Дженкинс порылся под прилавком и достал кусок грубого холста, который знавал лучшие дни. "Вот, это подойдет?" По резкому кивку Шекспира портной обернул халат тканью и перевязал бечевкой. Он кивнул головой Шекспиру, передавая ему сверток. "Вот вы где, мастер Уилл, и я прошу прощения за неудобства, которые я вам причинил".
Шекспир вздохнул. "Ничего не поделаешь. Теперь мне нужно обязательно..." На улице заревели рожки и застучали барабаны. Он подпрыгнул. "Что это?"
"Разве ты не вспомнил?" Лицо портного исказилось. "По указу испанцев, сегодня день великого аутодафе".
"О, чума! Вы правы, и это совершенно вылетело у меня из головы". Шекспир выглянул на улицу, когда снова раздались звуки рожков и барабанов. В ответ на эту музыку люди стекались со всех сторон, чтобы поглазеть на зрелище.
"Счастливый человек, который может забыть инквизиторов", - сказал Дженкинс. "Месяц спустя, по их обычаю, они прошли по Тауэр-стрит, провозгласив, что это. церемония состоится ". Возможно, он собирался прокомментировать авто де фе, но не сделал этого. Шекспир не мог винить его за то, что он следил за своим языком. В Лондоне в наши дни слово, которое достигло не тех ушей, может означать катастрофу для человека.
Он почувствовал, как на него надвигается катастрофа другого, меньшего рода. "В этом людском рое я буду целую вечность пробираться обратно к своему жилищу".
"Почему бы не отправиться с парадом на Тауэр-Хилл и не посмотреть, что там можно увидеть?" Сказал Дженкинс. "В конце концов, когда в Риме. и мы все теперь римляне, разве не так?" Он снова усмехнулся.
Так же, как и Шекспир, с кислой миной. "Как могло быть иначе?" он вернулся. Во времена Елизаветы католикам-самоотводчикам приходилось платить штраф за отказ посещать протестантские службы. Теперь, когда Англией правят их католические величества, а инквизиция и иезуиты ревностно возвращают страну под власть Папы Римского, не посещение мессы могло означать и часто означало нечто худшее, чем штрафы. Как и большинство людей, Шекспир приспосабливался, как он приспосабливался при Елизавете. Некоторые люди ходили в церковь просто потому, что это было безопасно; некоторые, после девяти и более лет католического правления, потому что они уверовали. Но ходили почти все.
"Почему не что?" Повторил Дженкинс. "Думайте что хотите о донах и монахах, но они действительно демонстрируют храбрость. Может быть, ты подсмотришь какой-нибудь бизнес, который сможешь стащить для одной из своих драм ".
Шекспир думал, что ничто не может заставить его захотеть посмотреть "Аутодафе". Теперь он обнаружил, что ошибался. Он кивнул портному. "Я благодарю вас, мастер Дженкинс. Я об этом не подумал. Возможно, я так и сделаю ". Он сунул мантию под мышку, поплотнее водрузил шляпу на голову и вышел на Тауэр-стрит.
Испанские солдаты - и несколько светлобородых англичан, верных Изабелле и Альберту, - в шлемах и доспехах держали пики горизонтально перед собой, чтобы сдержать толпу и позволить процессии двигаться к Тауэр-Хилл. Они выглядели так, как будто были готовы пустить в ход эти копья и мечи, висящие у них на поясах, при малейшем поводе. Возможно, из-за этого никто не давал им такого повода.
Перед Шекспиром стояли два или три ряда людей, но у него не было проблем с тем, чтобы видеть кого-либо из них, за исключением одной женщины, чья шляпа с высокой тульей доходила до уровня его глаз. Он посмотрел на восток, в сторону церкви Святой Маргариты на Паттенс-Лейн, откуда приближалась процессия. Во главе ее шагали трубачи и барабанщики, которые протрубили еще одну фанфару, как раз когда он повернулся, чтобы посмотреть на них.
По пятам за ними маршировали солдаты с мрачными лицами: опять же, испанцы и англичане смешались. У некоторых были пики. Другие несли аркебузы или более длинные и тяжелые мушкеты. Крошечные струйки дыма поднимались от длинных фитилей, которые мужчины с огнестрельным оружием готовили к стрельбе. Моросящий дождь почти прекратился, пока Шекспир ждал, пока портной закончит пошив халата. В более влажную погоду фитильные замки были бы бесполезны в качестве чего угодно, кроме клюшек. Пока они маршировали, они разговаривали друг с другом на арго, которое выросло с тех пор, как люди Армады высадились на берег, с испанской шепелявостью и трелями, смешивающимися с медленным звучанием английского.
Позади солдат топала сотня дровосеков в безвкусных ливреях своей роты. Одна из этих мантий с таким же успехом подошла бы для роли короля, как и та, что у меня здесь, подумал Шекспир. Но торговцы деревом, чьи товары будут питать костры, в которых сегодня сжигают еретиков, казалось, сами играли в солдатиков: как и люди в доспехах впереди них, они тоже маршировали с аркебузами и пиками.
Из окна второго этажа дома напротив по улице Шекспира женщина крикнула: "Как тебе не стыдно, Джек Скроуп!" Один из торговцев деревом с пикой повернул голову, чтобы посмотреть, кто закричал, но в окне не было видно ни одного лица. Тусклый румянец окрасил щеки парня, когда он зашагал дальше.
Затем появилась группа монахов-доминиканцев в черных одеяниях - судя по виду, в основном испанцев, - перед которыми несли белый крест. Они распевали псалмы на латыни, маршируя по Тауэр-стрит.
За ними маршировал Чарльз Невилл, граф Уэстморленд, покровитель английской инквизиции.
Лицо северянина было жестким, замкнутым и гордым. Поколение назад он восстал против Елизаветы, провел годы в изгнании в Нидерландах и, несомненно, наслаждался каждым шансом отомстить протестантам. Старик нес знамя инквизиции, и держал его высоко.
На мгновение взгляд Шекспира метнулся влево, к серой громаде Башни, хотя церковь Всех Святых Лая скрывала часть крепости из виду. Он задавался вопросом, наблюдала ли Елизавета с одной из этих башен за аутодафе. О чем бы думала заключенная в тюрьму королева, если бы наблюдала? Поблагодарила ли она короля Филиппа за то, что он пощадил ее жизнь после того, как профессиональные солдаты герцога Пармского разгромили ее английских рекрутов? "Хотя она сама убила королеву, я не унизюсь до того, чтобы поступить так же", - сказал Филипп. Было ли это великодушием? Или Елизавета, несмотря на то, что все, над чем она так долго трудилась, было разорвано на куски вокруг нее, считала свое заключение более похожим на ад на земле?
"Я бы создал великолепную трагедию, - думал Шекспир, - если бы написал всего одну строчку "не" на бумаге, которая не стоила бы моей жизни - и тяжелой, жестокой смерти, которую я бы тоже получил". Написанные или нет, однако, эти сцены начали складываться в его сознании. Он потряс головой, как лошадь, донимаемая мухами, пытаясь прояснить ее.
К его немалому облегчению, ропот в толпе вернул его внимание к параду. Позади Протектора инквизиции крался Роберт Парсонс, архиепископ Кентерберийский. Его холодные, тонкие черты лица придавали Невиллу добродушный вид. Он провел поколение в изгнании, издалека борясь с английским протестантизмом.
Вслед за прелатом выступил другой отряд гвардейцев. Это были дикие ирландцы, которых привели, чтобы помочь испанцам удерживать Англию. Большинство говорило только по-ирландски; у тех немногих, кто немного говорил по-английски, были такие толстые башмаки, что их было трудно отличить от других языков.
Толпа зашевелилась и загудела. Пара мужчин указала пальцем. Воскликнула женщина. После салата начинается основное блюдо, подумал Шекспир. Пара дюжин мужчин выставили картонные изображения в натуральную величину осужденных инквизицией, которые либо умерли в тюрьме, либо вырвались из ее когтей и были объявлены вне закона. Другие сервиторы несли сундуки, в которых были кости первых. Бока и верхушки сундуков были разрисованы пламенем адского пламени.
Затем появились сами заключенные. Первой была группа примерно из дюжины мужчин и женщин в конических картонных колпаках высотой в целый ярд на головах. На большинстве заглавных букв на английском и латыни крупными буквами было написано "ЕРЕТИК". На одной было написано "АЛХИМИК", на другой "СОДОМИТ". В первые годы после триумфа людей герцога Пармского, вспоминал Шекспир, слова были написаны также по-испански. Однако в эти дни английская инквизиция действовала сама по себе, без особой помощи со стороны своих бывших учителей. У каждого из осужденных была веревка на шее, а в правой руке он держал факел.
За первой партией последовали другие заключенные, также с факелами. На них были санбенитос - грубые желтые покаянные туники без рукавов - с крестом Святого Андрея, нарисованным на спине красным. Некоторые из них, после их осуждения на церемонии, вернутся в тюрьму. Другие будут освобождены, но приговорены вечно носить санбенито как знак их преступлений. "Более подлый и унизительный, чем сама смерть", - сказал толстяк рядом с Шекспиром. Каждого из них сопровождали два фамильяра инквизиции.
А за ними топала дюжина или около того приговоренных к сожжению. Они носили не только санбенитос, но и картонные шапочки, все из которых были разрисованы языками пламени и дьяволами. Вместе с приближенными инквизиции их сопровождали четыре или пять монахов, чтобы подготовить их души к смерти.
Один заключенный, крупный, дородный мужчина, отбросил все попытки утешения. "Я с радостью иду на смерть, - заявил он, - зная, что скоро увижу Бога лицом к лицу и буду радоваться Его славе во веки веков".
"Ты ошибаешься, Филип Стаббс", - настойчиво сказал монах. "Если ты признаешься в своих грехах, ты еще можешь попасть из ада в Чистилище".
"Чистилище - это мечта, ложь, одна из мириад лжи, которую папа произносит изо рта", - сказал пуританин.
Монах перекрестился. "Ты также добьешься для себя более легкой смерти, потому что палач задушит тебя прежде, чем пламя коснется тебя".
Стаббс покачал головой. "Елизавета отрубила руку моему брату за то, что он говорил правду. Мучай меня, как хочешь, как римляне мучили мучеников древности. Пламя будет владеть мной, но ненадолго, но тобой и всем твоим злодейским видом целую вечность ".
Другой мужчина, рыжебородый парень с умным, испуганным лицом и обрезанными ушами, настойчиво говорил мрачному монаху: "Я скажу все, что ты захочешь. Я сделаю все, что ты захочешь. Только избавь меня от огня".
Блуждающая капля дождя упала на постриженную макушку монаха. Он вытер это рукой, прежде чем ответить: "Келли, твои признания, твои отречения ничего не стоят, как ты доказывал снова и снова. Ты вернешься к своей алхимии, как собака возвращается к своей блевотине. Разве люди королевы-еретички не просили у вас золота, чтобы противостоять Армаде очищения?"
"Я им ничего не дал", - быстро сказал Келли.
"И если бы ты не умер за это", - продолжал монах, неумолимый, как лавина, - "ты, несомненно, умер бы за чеканку фальшивых денег из неблагородного металла".
"Я ничего подобного не делал", - настаивал Келли.
"Каждая сказанная тобой ложь только разжигает адское пламя. Успокойся сейчас и молись о милости у справедливого Бога, Чьи суды истинны и праведны в целом".
И затем, к ужасу Шекспира, глаза Келли - зеленые, как у кошки, с белками по всей радужной оболочке - нашли его в толпе и уставились на них. "Уилл! Уилл! Ради любви к Богу, Уилл, скажи им, что я верный и заслуживающий доверия!"
Шекспир задавался вопросом, побелел он или покраснел. Он чувствовал себя погруженным в лед и ужас, и то, и другое вместе. Он встречался с Эдвардом Келли, возможно, с полдюжины раз за столько же лет, достаточно, чтобы знать, что тот лишился ушей за изготовление и распространение фальшивых монет. Алхимик вращался в одних и тех же кругах, что и Кристофер Марлоу, и некоторые круги Марлоу были также кругами Шекспира.Колеса внутри колес, как в эпициклах мастера Птолемея. Но чтобы Келли указал на него инквизиции.
Прежде чем он смог заговорить, чтобы либо проклясть Келли - что он и хотел сделать - либо похвалить его, монах сказал: "Когда твои собственные слова тебя не спасут, зачем тебе думать, что кто-то другой может? Иди, негодяй, и умри так хорошо, как только сможешь ".
Но он посмотрел в том же направлении, что и алхимик. И его глаза тоже встретились с глазами Шекспира. Он задумчиво кивнул сам себе. Он знает меня в лицо, подумал Шекспир с чем-то близким к отчаянию.
Другие люди тоже видели то же самое и отодвинулись от него, так что он оказался на маленьком островке открытого пространства в океане толпы. Он заболел болезнью, столь же смертельной, как оспа или черная чума: подозрительностью. Дьяволы поджарят тебя до черноты, Келли, и используют твои кишки для подвязок.
Процессия продолжалась. Другие голоса заглушили жалобные заявления Эдварда Келли о невиновности.
Позади осужденных ехал Великий инквизитор, мрачный в пурпурной рясе, и несколько членов Палаты общин с самодовольными, толстыми и самодовольными лицами. Еще одна рота солдат - испанцы и англичане снова смешались - и парад был закончен.
Когда процессия проезжала мимо, копейщики, сдерживавшие толпу, вскинули оружие на плечо. Некоторые люди продолжили заниматься своими делами. Другие устремились вслед за процессией к Тауэр-Хилл, чтобы посмотреть на поджоги, которые последуют. Шекспир вышел на грязную улицу. Наряду с остальным мрачным зрелищем, он хотел увидеть смерть Эдварда Келли.
"Говорите что хотите об испанцах, но они устроили нам прекрасное шоу", - сказал мужчина рядом с ним.
Друг парня кивнул. "Лучше, чем травля медведя или петушиный бой, и я никогда не думал, что скажу это о каком-либо виде спорта".
Тауэрский холм, расположенный к северу и западу от самой Башни, был местом казни со времен Эдуарда IV, более ста лет назад. Теперь все стало более сложным, чем было раньше. Высокие колья из пропитанного маслом дерева, сложенные вокруг них, ждали приговоренных заключенных. Их тоже ждали железные клетки, в которых они выслушают обвинения, которые привели их сюда. Другие железные клетки, маленькие, ожидали картонных изображений людей, которые умерли в тюрьме или избежали лап инквизиции.
На безопасном расстоянии от кольев стояла деревянная трибуна. Королева Изабелла и король Альберт сидели на обитых тканью тронах, окруженные английскими и испанскими вельможами на скамьях. Архиепископ Кентерберийский, Великий инквизитор и другие высокопоставленные лица из процессии присоединились к ним. Первая группа солдат развернулась веером, чтобы защитить трибуну вместе с теми, кто уже был там. Остальные сдерживали толпу.
После того, как Филипа Стаббса заперли в его клетке, он начал петь гимны и кричать: "Тщеславие и ложь! Остерегайтесь папистского тщеславия и лжи!" С ним заговорил монах. Он вызывающе покачал головой и продолжал кричать. Монах отпер клетку. Он и несколько его товарищей вошли внутрь. Они связали Стаббсу руки и заткнули ему рот кляпом, чтобы он не сорвал последнюю часть церемонии.
Это сработало не так хорошо, как они, должно быть, надеялись. Когда против него было зачитано обвинение в ереси, он сделал выпад, как придворный, как будто это была похвала. Более чем несколько человек в толпе засмеялись и захлопали в ладоши.
Шекспир этого не делал. Нет способа узнать, чьи глаза могут быть устремлены на меня, и тем более после того, как этот Келли - будь он проклят! — выкрикнул мое имя. Он нервно теребил свою маленькую бородку на подбородке. Нелегкий бизнес - жить в королевстве, где правители беспокойно восседают на троне, а их приспешники гоняются за врагами, как гончие за оленями. Он вырвал волосок. Небольшая, кратковременная боль направила его мысли в другое русло.Мог бы я включить в пьесу такого мужественного человека, как Стаббс? он задумался. Или земляне сочли бы его недостойным доверия? Одного за другим пленников, приговоренных к еще большему тюремному заключению или к ношению санбенито, уводили. Оставались только те, кому суждено было умереть. Их вывели из клеток и приковали цепями к кольям. Когда монахи осеняли себя крестным знамением, палачи задушили двоих из них: мужчин, которые раскаялись в своих ошибках, искренне или для того, чтобы получить более легкую смерть.
Эдвард Келли воскликнул: "Я! Я! In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, me!" Но его латынь, его ученость, не принесли ему никакой пользы.
Инквизиторы посмотрели в сторону королевы. Изабелле было чуть за тридцать, на пару лет моложе Шекспира, и она была смуглой даже для испанки - на взгляд англичан, она казалась недалекой от мавра.
Огромный белоснежный воротник, который она носила, только подчеркивал ее темную кожу. Смуглая она или нет, но она была королевой; Альберт удерживал трон благодаря своей женитьбе на ней. Она подняла руку, затем опустила ее.
И, когда она пала, палачи швырнули факелы в поджидавшие их вязанки хвороста. Они вспыхнули сразу. Рев пламени почти заглушил крики горящих людей. Рев толпы стал еще ближе. В этом вое слышался тяжелый, почти похотливый оттенок. Смотреть, как другие умирают, пока один еще жив.
Лучше он, чем я, подумал Шекспир, когда огонь поглотил Эдварда Келли. Смесь стыда и облегчения, бурлящая внутри, вызвала у него желание извергнуть. О, дорогой Боже, лучше он, чем я. Он отвернулся от кольев, от запаха обугленной плоти и поспешил обратно в город.
Лопе Феликс Де Вега Карпио прожил в Лондоне более девяти лет, и за все это время, по его мнению, ему ни разу не было тепло на улице. Англичане хвастались своей весной. Здесь это произошло на два месяца позже, чем в Мадриде, где зима считалась бы мягкой. Что касается лета.
Он закатил глаза. Насколько он мог судить, такого понятия, как английское лето, не существовало.
Тем не менее, были компенсации. Он поглубже забрался под набитое перьями одеяло и поцеловал женщину, с которой составил там компанию. "Ах, Мод, - сказал он, - я понимаю, почему вы, англичанки, такие красивые". У него был дар к языку и много языков; его английский, хотя и с акцентом, был беглым.
"Что это, любимая?" Спросила Мод Фуллер, ленивая и сонная после любви. Ей было около двадцати пяти, примерно на десять лет моложе его, и не просто блондинка - блондинки были известны в Испании, - а с волосами цвета огня и кожей бледнее молока. Даже ее соски сохранили едва заметный оттенок цвета.
Лопе лениво теребил одну из них между большим и указательным пальцами. "Я знаю, почему ты такая красивая", - повторил он.
"Как ты можешь быть другим, когда солнце никогда не касается тебя?"
Он позволил своей руке опуститься ниже, скользя по гладкой, нежной коже ее живота к месту соединения ног.
Волосы там были такими же удивительно рыжими, как у нее на голове. Одна мысль об этом воспламенила его. Поскольку здешняя погода никогда не согреет меня так, как это делают женщины, подумал он. Конечно, женщины там, в Испании, тоже согрели его. Если бы он отплыл в Америку вместо того, чтобы присоединиться к Армаде и прибыть в Англию на борту "Сан-Хуана", без сомнения, он был бы очарован одной, или двумя, или шестью тамошними индианками с медной кожей и черноволосыми волосами. Любить женщин было у него в крови.
"Что, опять, моя сладкая?" Спросила Мод, сдерживая зевоту. Но его ласки согревали ее лучше, чем могли бы угли в очаге. Вскоре они начались снова. Он задавался вопросом, справится ли он со вторым раундом так скоро после первого, и испытал немалую гордость, когда ему это удалось. Десять лет назад я бы воспринял это как должное, подумал он, когда его бешено колотящееся сердце замедлилось. Через десять лет. Он покачал головой. Ему не хотелось думать об этом. Бог и Пресвятая Дева, но время жестоко.
Чтобы отогнать подобные мысли, он снова поцеловал англичанку. "Ах, querida, любимая, видишь ли ты, что ты для меня делаешь?" сказал он. Но многие женщины поступали так с ним. У него было еще две любовницы в Лондоне, хотя Мод, недавнее завоевание, не знала ни об одной из них.
И у нее были секреты от него, поскольку он обнаружил наихудший из возможных способов. Внизу открылась дверь, затем с грохотом захлопнулась. "О, Боже милостивый!" - воскликнула она, резко выпрямляясь. "Мой муж!"
"Твой муж?" Несмотря на охвативший его ужас, у де Веги хватило ума понизить голос до шепота. "Лживая распутница, ты сказала, что ты вдова!"
"Ну, я была бы им, если бы он был мертв", - ответила она, ее тон был абсурдно разумным.
В пьесе подобная реплика вызвала бы смех. Лопе де Вега мысленно записал ее. Он попробовал свои силы в нескольких комедиях, чтобы развлечь своих товарищей по службе в Лондоне, и при любой возможности ходил в английские театры. Но то, что было забавным в пьесе, могло оказаться фатальным в реальной жизни. Он вскочил с кровати и натянул одежду при тусклом свете, который давали эти тлеющие угли.
Панталоны. Верхние чулки. Нижние чулки. Рубашка. Камзол с отворотами. Он не потрудился застегнуть его - это могло подождать. Шляпа. Плащ. Ботинки. Слишком много проклинал одежды, когда спешил. Шаги на лестнице.
Тяжелые шаги - эти непобедимые англичане были смехотворно крупными мужчинами. Быстрый поцелуй для Мод, не то чтобы она этого заслуживала, не тогда, когда она пыталась его убить.
Лопе распахнул ставни. Холодный, влажный воздух ворвался в спальню. "Адиос", - прошептал он. " Hasta la vista." Он выбрался из окна, на мгновение повис на руках, держась за подоконник, а затем отпустил его и спрыгнул на улицу внизу.
Он приземлился легко и не пострадал, но его левая нога с плеском опустилась в лужу чего-то, от чего воняло до небес. Грубый мужской голос донесся из окна, которое он только что покинул: "Что, черт возьми, это было? И почему эти ставни открыты, Мод? Ты сумасшедшая? Ты поймаешь свою смерть".
Как бы Лопе этого ни хотелось, он не остался, чтобы выслушивать оправдания Мод. Он не боялся драться с ее мужем, но у прелюбодея нет чести, выиграет он или проиграет. Вместо того, чтобы воспользоваться рапирой на бедре, он поспешил завернуть за угол.
За его спиной англичанин снова спросил: "Что это?", а затем: "Обморок, женщина, поиграть со мной в шлюшку?"
"О, нет, Нед". Голос Мод сочился медом. О, да, Нед, подумал де Вега. Он не слышал, что еще она сказала, но готов был поспорить, что она нашла выход из положения. По всем признакам, у нее была практика.
Во что бы Лопе ни приземлился, это все еще прилипло к его ботинку. Он сморщил нос. Если бы муж англичанки решил последовать за ним, мужчина мог бы выследить его по запаху, как если бы он был хорьком.
Когда он наступил на камень на проезжей части, он поцарапал об него пятку и подошву. Это немного помогло, но только немного.
Он огляделся. Он отошел всего на пару кварталов от дома Мод, но в тумане и темноте его развернули. Как я должен найти дорогу обратно в лондонские казармы, не говоря уже о Вестминстере, когда я не думаю, что смог бы найти дорогу обратно в спальню, которую я только что покинул?
Мадрид мог похвастаться гораздо большим количеством ночных факелов.
Лопе пожал плечами и тихо рассмеялся. У него было длинное, костлявое лицо, которое, казалось, плохо подходило для юмора, но его сверкающие глаза выдавали эти черты. Так или иначе, я надеюсь, что справлюсь.
Чтобы убедиться, что у него все получится, он вытащил свою рапиру. В Лондоне был комендантский час, и он отсутствовал задолго до него.
Это не имело бы значения, если бы он наткнулся на отряд испанских солдат, патрулирующих улицы. Однако единственными англичанами, которые, вероятно, были на свободе, были керберы, щелкающие, щипачи и высокопоставленные адвокаты: воры и разбойники, которые могли быть, так сказать, профессионально заинтересованы в знакомстве с ним. Если бы они также познакомились с его клинком, они бы не беспокоили его.
В переулке собака зарычала, а затем начала лаять. Рапира также защитила бы его от животных, которые ходили на четырех ногах. Но звякнула цепь, и собака взвизгнула от разочарования. Лопе кивнул сам себе. В любом случае, ему не пришлось бы беспокоиться об этом.
Он выбрал свой путь на запад, или надеялся, что выбрал. Если он шел в правильном направлении, то направлялся к казармам, которые находились недалеко от церкви Святого Суизина. Кем был Сент-Суизин, он понятия не имел.
Он задавался вопросом, правит ли Рим.
Он услышал шаги с боковой улицы. Его правая рука сжалась на обтянутой кожей рукояти рапиры.