Как всегда, я должен поблагодарить больше людей, чем у меня хватает места или памяти, чтобы признаться. Однако. Я особенно благодарен Дэвиду Экслеру за помощь с фольклором, Сюзанне Кларк за разрешение позаимствовать Ф äэри Минор, Нику Геверсу за "токолоше" и "Джейс Флюид", Влатко Юричу Кокичу за помощь с хорватской мифологией, Гриру Гилману за "чистильщиков труб" и за проверку подозрительных пассажей, Борису Долинго за знакомство со "каменными цветами", Эллен Кушнер за невольное заимствование Ричарда Сент-Виера и Тому Пардому за мудрые музыкальные советы. Цитата из туристической брошюры в начале главы 7 - это почти прямая цитата из "Червя Уробороса" Э. Р. Эддисона. Отрывок, приписываемый полностью вымышленному Моцогнирсаге, взят из Vöлуспы, части "Старшей Эдды". "Очарование лошади Уилла" - это сборник англосаксонских рунических стихотворений. Другие стихи и песни, цитируемые или перефразированные здесь, включают "Песню о косе" Эндрю Лэнга; "Когда король снова насладится своим", кавалерийскую балладу; "С юга", традиционную военную песню чиппева; Книгу Откровений; и. неизбежно, матушка гусыня. Наконец, особая благодарность Фонду искусств имени М. К. Портера за вдохновение теми аспектами Alcyone, которые я нахожу особенно замечательными.
1
К востоку от Авалона
Драконы прилетели на рассвете, летя низко и строем, их реактивные двигатели были такими громоподобными, что сотрясали землю, как великое пульсирующее сердцебиение мира. Старейшины деревни выбежали наружу, наполовину расстегнув пуговицы, размахивая своими посохами и выкрикивая слова власти. "Исчезни", - взывали они к земле, и "усни" - к небесам, хотя, если бы пилоты-полуэльфы "драконов" позаботились об этом, они легко могли бы видеть сквозь такие непрочные заклинания маскировки. Но мысли пилотов были обращены к Западу, где базировалась промышленная мощь Авалона и где, по слухам, собирались его армии.
Тетя Уилла вслепую попыталась схватить его, но он увернулся от ее руки и выбежал на грязную улицу. Огневые точки на юге теперь говорили громкими криками, которые наполнили небо вспышками розового дыма и зенитными снарядами.
Половина детей в деревне были на улицах, прыгая вверх и вниз от радости, крылатые носились маленькими возбужденными кругами. Затем ведьма яге, прихрамывая, выбралась из своей бочки и, демонстрируя силу, о которой Уилл никогда в ней не подозревал, широко раскинула руки, а затем с грохотом соединила свои седые старые ладони! это загнало детей, всех против их воли, обратно в их хижины.
Все, кроме Уилла. Он совершал то действие, которое делало человека невосприимчивым к детской магии каждую ночь вот уже три недели. Убегая из деревни, он почувствовал очарование, словно вежливая рука легла ему на плечо, Один слабый рывок, а затем оно исчезло.
Он побежал, быстрый как ветер, вверх по холму Граннистоун. Его пра-пра-пра-бабушка все еще жила там, одинокая на его вершине, как серый стоячий камень. Она никогда ничего не говорила. Но иногда, хотя никто никогда не видел, чтобы она двигалась, ночью она спускалась к реке напиться. Возвращаясь с ночной рыбалки в своем крошечном суденышке, Уилл находил ее неподвижно стоящей там и почтительно приветствовал. Если улов был хорошим, он потрошил угря или небольшую форель и размазывал кровь по ее ногам. Это была своего рода небольшая любезность, которую пожилые родственники ценили
"Уилл, ты, юный дурак, поворачивай назад!" - крикнул коббли изнутри старьевщика-холодильника на мусорной свалке на краю деревни. "Там небезопасно!"
Но Уилл покачал головой, светлые волосы развевались у него за спиной, и вложил в бег каждую унцию своих сил. В небе были драконы, и внутри него было отраженное желание приблизиться к великолепию их полета, почувствовать ламинарный поток их невообразимой силы и магии как можно ближе к своей коже. Это была своего рода мания. Это была своего рода потребность.
Лысая и поросшая травой вершина холма была недалеко. Уилл бежал с необузданностью, которую не мог понять. Легкие бешено колотились, а ветер его собственной скорости свистел в ушах.
Затем он оказался на вершине холма, тяжело дыша, держась одной рукой за свой бабушкин камень.
Драконы все еще волнами летели над головой. Рев их реактивных двигателей был ошеломляющим, Уилл поднял лицо навстречу исцелению от их пролета и почувствовал, как их злобу и ненависть омывают его. Это было похоже на темное вино, от которого тошнило в желудке и голова раскалывалась от боли, замешательства и удивления. Это вызывало у него отвращение и заставляло хотеть большего.
Последний полет опаленных драконов закончился, он крутил головой и всем телом, низко скользя над фермами, полями и Старым лесом, который простирался до самого горизонта и дальше. После них в воздухе витал слабый сернистый запах сгоревшего топлива. Уилл почувствовал, как его сердце стало таким большим, что казалось невозможным, чтобы его грудная клетка могла вместить его, таким большим, что оно угрожало охватить холм, фермы, лес, драконов и весь мир за его пределами.
Что-то отвратительное и черное выпрыгнуло из дальнего леса в воздух, устремившись к последнему дракону. Глаза Уилла вывернуло внезапной болезненной неправильностью, а затем на них опустилась каменная рука.
"Не смотри", - сказал старый, спокойный и каменный голос. "Смотреть на василиска - это не способ для моего ребенка умереть".
"Бабушка?" Спросил Уилл.
"Да?"
"Если я пообещаю держать глаза закрытыми, ты скажешь мне, что происходит?"
Последовало короткое молчание. Затем: "Очень хорошо, что дракон повернулся. Он убегает".
"Драконы не убегают", - презрительно сказал Уилл. "Ни от чего". Он попытался оторвать руку от глаз, но, конечно, это было бесполезно, потому что его пальцы были просто плотью.
"Этот делает. И он поступает мудро, поступая так. Его судьба пришла за ним. Она пришла из коралловых чертогов и унесет его вниз, в чертоги гранита. Даже сейчас его пилот поет свою песню смерти".
Она снова замолчала, в то время как отдаленный рев дракона становился все громче и тише. Уилл мог сказать, что происходили важные события, но звук не давал ему ни малейшего представления об их природе. Наконец он сказал: "Бабушка? Сейчас?"
"Он умен, этот. Он очень хорошо сражается. Он неуловим. Но он не может убежать от василиска. Существо уже знает первые два слога своего истинного имени. В этот самый момент оно обращается к его сердцу и приказывает ему перестать биться ".
Рев дракона снова стал громче, а затем еще громче. Эхо отражалось от каждого холма, смешивая и усложняя его в неразбериху звуков. Сквозь это прорвался шум, похожий на нечто среднее между криком пугала и скрежетом зубов по сланцу.
"Теперь они почти соприкасаются. Василиск тянется к своей добыче...."
Весь мир взорвался. Внутренности черепа Уилла побелели, и на какое-то поразительное мгновение он был уверен, что умрет. Затем его бабушка накинула на него свой каменный плащ и, прижимая его к своей теплой груди, низко склонилась к защищающей земле.
Когда он проснулся, было темно, и он лежал один на холодном склоне холма, испытывая боль, он встал. Мрачный оранжево-красный закат окрасил западный горизонт, где исчезли драконы. Лягушки пели на речном болоте. В тускнеющем небе ибисы искали свои вечерние насесты.
"Бабушка?" Уилл добрался до вершины холма, спотыкаясь о камни, которые проворачивались под ногами и царапали его лодыжки. У него болели все суставы. В его ушах стоял звон, похожий на звон заводских колоколов, возвещающих конец смены. "Бабушка!"
Ответа не последовало.
Вершина холма была пуста.
Но по склону холма, от его вершины до того места, где он проснулся, был разбросан поток разбитых камней. Он поспешил мимо них, не оглядываясь по пути наверх. Теперь он увидел, что их внешние поверхности были знакомого и уютного серого цвета его матери-камня, а недавно открытые внутренние поверхности были скользкими от крови.
Один за другим Уилл отнес камни на вершину холма, обратно к тому месту, где его пра-пра-пра-бабушка предпочитала стоять и наблюдать за деревней. На это ушло несколько часов. Он сложил их один на другой, и хотя он работал усерднее, чем когда-либо в своей жизни, когда он закончил, пирамида не поднялась даже до его пояса. Не более того, что осталось от той, кто защищала деревню на протяжении стольких поколений.
К тому времени, как он закончил, звезды были яркими и жестокими на черном безлунном небе. Ночной ветер трепал его рубашку и заставлял его дрожать. С внезапной ясностью Уилл наконец-то поразился тому, что он должен быть здесь один. Где была его тетя? Где были другие жители деревни?
Уилл всегда носил свой мешочек с рунами с собой, засунутый в задний карман. Он вытащил его и высыпал содержимое себе на ладонь. Смятое перо голубой сойки, осколок зеркала, два желудя и камешек, одна сторона которого пуста, а другая помечена буквой X. Он сохранил осколок зеркала, а остальное высыпал обратно в сумку. Затем он призвал тайное имя lux aeterna, приглашая крошечную часть его сияния войти в земной мир.
Нежный лисий огонь распространился по зеркалу. Держа его на расстоянии вытянутой руки, чтобы он мог видеть свое отражение в зеркале-оракуле, он спросил зеркало-оракул: "Почему моя деревня не пришла за мной?"
Рот мальчика-зазеркалья двигался в серебристой воде стакана. "Они пришли". Губы были бледными с синеватым оттенком, как у трупа.
"Тогда почему они ушли? Почему они не привезли меня домой?" Бессознательно Уилл пнул пирамиду из камней своей бабушки, построенную с таким огромным трудом и без чьей-либо помощи.
"Они не нашли тебя".
Зеркало-оракул было невыносимо буквальным, способным ответить только на заданный вопрос, а не на тот, на который хотелось получить ответ. Но Уилл настаивал. "Почему они не нашли меня?"
"Тебя здесь не было"
"Где был я? Где была моя бабушка?"
"Тебя нигде не было".
"Как мы могли оказаться нигде?"
Зеркало бесцветно сказало: "Взрыв василиска исказил мир и временную сетку, в которую он попал. Сарсеновую леди и тебя отбросило вперед, на полдня".
Это было самое ясное объяснение, какое Уилл собирался получить. Он пробормотал слово развязывания, выпуская бодрящий свет обратно туда, откуда он пришел. Затем, опасаясь, что кровь на его руках и одежде привлечет ночных призраков, он поспешил домой.
Когда он добрался до деревни, он обнаружил, что поисковая группа все еще рыщет в темноте, разыскивая его. Те, кто остался, водрузили соломенного человечка вниз головой на высокий столб в центре деревенской площади и подожгли его на случай, если он все еще был жив, чтобы вернуть его домой.
Так оно и было.
Через два дня после этих событий искалеченный дракон выполз из Старого Леса в деревню. Он медленно выбрался на центральную площадь. Затем он рухнул. Он был бескрыл, и в его фюзеляже зияли дыры, но от него все еще исходило зловоние власти и миазмы ненависти. Струйка масла вытекла из глубокой раны в его животе и оставила расползающееся пятно на булыжниках под ним.
Уилл был среди тех, кто собрался посмотреть на это чудо. Остальные шепотом обменивались обидными замечаниями между собой по поводу его уродства. И действительно, он был построен из холодного черного железа и еще больше потемнел от взрыва василиска, с зазубренными обрубками металла на месте крыльев и разорванными пластинами тут и там по бокам. Но даже наполовину разрушенный, дракон был прекрасным созданием. Он был построен с мастерством гномов по высокому эльфийскому дизайну, как он мог не быть красивым?
Пак Берриснатчер толкнулся с ним бедрами и пробормотал: "Это твое, не так ли?"
Уилл раздраженно пожал плечами, ничего не сказал.
"Тот же, кого сбил василиск. Я имею в виду."
"Я не знаю, и меня не волнует, что это не я принес это сюда".
Долгое время никто не произносил ни слова. Затем где-то глубоко в груди дракона ожил двигатель, его высота возросла до грохочущего воя и снова погрузилась в тишину. Дракон медленно открыл один глаз.
"Приведи ко мне своего правдолюбца". он пророкотал.
Рассказчицей правды была торговка фруктами по имени Бесси Эпплмир. Она была молода, и все же, из уважения к ее должности, все называли ее почетной Ведьмой. Она пришла, одетая в мантии и широкополую шляпу своего призвания, с обнаженной грудью, как это было принято, и встала перед могучей машиной войны. "Отец лжи". Она почтительно поклонилась.
"Я искалечен, и все мои снаряды израсходованы", - сказал дракон. "Но я все еще опасен".
Ведьма Эпплмир кивнула. " Это правда".
"Мои баки все еще наполовину заполнены авиатопливом. Для меня было бы проще всего в мире привести их в действие электрической искрой. И если бы я сделал это, ваша деревня и все, кто живет в ней, перестали бы существовать. Следовательно, поскольку сила порождает силу, я теперь ваш сеньор и король ".
"Это правда".
Среди собравшихся жителей деревни поднялся ропот.
"Однако мое правление будет недолгим. К Самайну армии Вавилонского
Могущественные будут здесь, и они отведут меня обратно к великим кузницам
восток должен быть восстановлен". "Ты так в это веришь".
Второй глаз дракона открылся. Оба пристально посмотрели на рассказчицу правды. "Ты мне не нравишься, Ведьма. Возможно, когда-нибудь скоро я сочту необходимым вскрыть твое тело и съесть бьющееся сердце".
Ведьма Эпплмир кивнула. "Это правда".
Неожиданно дракон рассмеялся. Это был жестокий и сардонический смех, каким всегда было веселье подобных существ, но тем не менее это был смех. Многие жители деревни заткнули уши, чтобы не слышать его. Младшие дети разразились слезами. "Вы меня забавляете", - сказал он. "Вы все меня забавляете. Мы начинаем мое правление на радостной ноте".
Говорящая правду поклонилась. Наблюдая. Уиллу показалось, что он заметил огромную печаль в ее глазах. Но она ничего не сказала.
"Пусть ваша госпожа-мэр выйдет вперед, чтобы она могла выразить мне почтение".
Старая Черная Агнес выбралась из толпы. Она была тощей и поджарой и согнулась почти вдвое от тяжести своих обязанностей, знаки которых висели в черной кожаной сумке, подвешенной к ее шее. Открыв этот мешок, она достала плоский камень из первого очага деревни и положила его перед драконом. Опустившись на колени, она положила на него растопыренную левую руку.
Затем она достала маленький серебряный серп.
"Твоя кровь и наша. Твоя судьба и моя. Наша радость и твоя порочность. Пусть все будут как одно". Ее голос поднялся до звенящего острого:
"Черные духи и белые, красные духи и серые, Смешивайтесь, смешивайтесь, вы, кто может смешиваться".
Ее правая рука дрожала от паралича, когда она подняла серп над левой. Но ее косое движение вниз было быстрым и внезапным. Брызнула кровь, и ее мизинец отлетел в сторону.
Она издала один короткий, резкий крик. как у морской птицы, и не более.
"Я удовлетворен", - сказал дракон. Затем, без перехода: "Мой пилот мертв, и он начинает гнить". Люк с шипением открылся у него сбоку. "Вытащите его".
"Ты хочешь, чтобы его похоронили?" нерешительно спросил тусс.
"Похороните его, сожгите, разрежьте на куски для приманки - какая мне разница? Когда он был жив, он был нужен мне, чтобы летать. Но сейчас он мертв, и мне от него нет никакой пользы".
"На колени".
Уилл опустился на колени в пыль рядом с драконом. Он часами стоял в очереди, и были жители деревни, которые через несколько часов будут стоять в той же очереди, ожидая, когда их обработают. Они вошли в страхе, а вышли ошеломленные. Когда девушка-лилия спустилась с дракона, и кто-то прокричал ей вопрос, она просто покачала своим заплаканным лицом и убежала. Никто не хотел говорить о том, что произошло внутри. Люк открылся. "Войдите".
Он сделал. Люк закрылся за ним.
Сначала он ничего не мог разглядеть, затем из темноты выплыли маленькие, тусклые огоньки. Кусочки зеленого и белого стабилизировались, превратились в огоньки приборов, бледные люминесцентные блики на циферблатах. Чья-то ощупывающая рука коснулась кожи. Это было кресло пилота. Он почувствовал исходящий от него слабый запах разложения.
"Садись".
Он неуклюже забрался на сиденье. Кожа заскрипела под ним. Его руки естественным образом лежали вдоль подлокотников дивана. Он, похоже, был создан для этого. Там были ручки. По указанию дракона он обхватил их руками и повернул так далеко, как только мог. Возможно, на четверть оборота.
Снизу в его запястья вонзились иглы. Они жгли, как языки пламени, и Уилл непроизвольно дернулся. Но когда он попытался, то обнаружил, что не может разжать захваты. Его останки больше не подчинялись ему.
"Мальчик", - внезапно сказал дракон, - "каково твое истинное имя?" Уилл задрожал. "У меня его нет".
Он сразу почувствовал, что это неправильный ответ. Наступила тишина. Затем дракон бесстрастно сказал. "Я могу заставить тебя страдать".
"Сэр, я уверен, что вы можете".
"Тогда скажи мне свое истинное имя".
Его запястья были холодными - холодными как лед, ощущение, которое распространилось по предплечьям до локтей, не было онемением, потому что они болели, как будто их набили снегом. "Я этого не знаю!" Уилл плакал в отчаянии. "Я не знаю. Мне никогда не говорили, я не думаю, что у меня есть такой!"
На приборной панели мерцали маленькие огоньки, похожие на глаза леса ночью.
"Интересно". Впервые в голосе дракона прозвучал слабый оттенок эмоций. "Какая у тебя семья? Расскажи мне о них все".
У Уилла не было семьи, кроме его тети. Его родители погибли в первый же день войны. Им не повезло оказаться на станции Брокиланд, когда прилетели драконы и обрушили золотой огонь на железнодорожные станции. Итак, Уилла отправили в холмы жить к его тете. Все согласились, что там он будет в безопасности. Это было несколько лет назад, и сейчас были времена, когда он вообще не мог вспомнить своих родителей. Скоро у него останется только воспоминание о том, что он помнил.
Что касается его тети, Слепая Энна была для него немногим больше, чем свод правил, которые нужно нарушать, и обязанностей по дому, от которых нужно уклоняться. Она была набожным старым созданием, вечно убивающим мелких животных в честь Безымянных и хоронящим их трупы под полом или прибивая их гвоздями над дверями или окнами. Вследствие чего в хижине постоянно витал слабый запах конформизма и гниющей мыши. Она постоянно что-то бормотала себе под нос, а в тех редких случаях, когда напивалась - два или три раза в год, - голышом выбегала ночью и, взобравшись на корову задом наперед, до крови хлестала ее по бокам хлыстом из орехового дерева, так что она бешено металась вверх-вниз, пока, наконец, не падала и не засыпала. На рассвете Уилл приходил с одеялом и уводил ее домой. Но они никогда не были особенно близки. Все это он рассказывал запинающимися, неуклюжими словами. Дракон слушал без комментариев.
К этому времени холод поднялся до подмышек Уилла. Он вздрогнул, когда холод коснулся его плеч. "Пожалуйста...", - сказал он. "Лорд Дракон... ваш лед добрался до моей груди. Если это коснется моего сердца, я боюсь, что умру ".
"Хммм? Ах! Я был погружен в свои мысли". Иглы вышли из рук Уилла. Они все еще были онемевшими и безжизненными, но, по крайней мере, холод прекратил свое распространение. В центре кончиков его пальцев покалывало от булавок и иголок - ранний признак того, что это ощущение со временем вернется.
Дверь с шипением открылась. "Теперь ты можешь идти".
Он, спотыкаясь, вышел на свет.
Первую неделю или около того над деревней висело опасение. Но поскольку дракон оставался спокойным и больше не происходило никаких тревожных событий, вечные узоры деревенской жизни возобновились. И все же все окна, выходящие на центральную площадь, оставались постоянно закрытыми ставнями, и никто по своей воле больше не проходил через них, так что создавалось впечатление, что среди них воцарилась суровая тишина.
И вот однажды Уилл и Пак Ягодоеды были в лесу, проверяя свои силки на кроликов и верблюдов (прошло несколько поколений с тех пор, как в Авалоне ловили пардов, но они все еще надеялись), когда Точильщик Ножниц вышел на тропу. Он двумя руками тащил что-то яркое и поблескивающее.
"Эй, хоккеист!" - Крикнул Уилл. Он только что закончил связывать лапки своим кроликам, чтобы перекинуть их через плечо. "Хо, пузатый! Что у тебя есть?"
"Не знаю. Упали с неба".
"Не делал!" Пак усмехнулся. Двое мальчиков заплясали вокруг толстого коббера, хватая золотую штуковину. Она была по форме чем-то похожа на корону и чем-то на птичью клетку. Металл его ребер и полос был гладким и блестящим. Черные руны украшали его бока, подобных которым никогда не видели в деревне. "Держу пари, это яйцо птицы рух или феникса!"
Одновременно Уилл спросил: "Куда ты это несешь?"
"В кузницу. Может быть, молотобойцы смогут превратить это во что-нибудь полезное". Точильщик Ножниц ударил Пака одной рукой, почти потеряв предмет. "Возможно, они заплатят мне за это пенни или три".
Дейзи Дженни выскочила из цветов на поле у края мусорной свалки и, увидев золотую штуковину, побежала к ней, распуская косички и распевая. "Дай мне-дай мне-дай мне!" Две колибри и прыгун из дымохода спикировали вниз из ниоткуда. И Мальчик с Котлом с грохотом уронил охапку собранного металлолома и тоже подбежал. Так что к тому времени, когда Тропа Медоуз превратилась в Грязную улицу, Точильщик Ножниц раскраснелся, ругался и был по колено в детях.
"Уилл, ты бесполезное создание!"
Обернувшись, Уилл увидел свою тетю, Слепую Энну, приближающуюся к нему. В каждой руке у нее было по очищенной ивовой ветке, похожие на длинные белые антенны, которыми она ощупывала землю перед собой, когда подходила. Лицо под ее шляпкой было мрачным. Он отпрянул от нее, достаточно взрослый, чтобы знать, что лучше не убегать, достаточно молодой, чтобы все равно испытывать желание. "Тетушка ..." - сказал он.
"Не смей обращаться ко мне "тетушка", ты, слизняк! Нужно похоронить жаб и помыть ступни. Почему тебя никогда нет рядом, когда приходит время заниматься домашними делами?"
Она взяла его под руку и потащила домой, все еще нащупывая дорогу своими волшебными палочками.
Тем временем Точильщик Ножниц был настолько отвлечен детьми, что позволил своим ногам нести себя тем путем, которым они обычно шли — через Центральную площадь, а не вокруг нее. Впервые с момента пришествия дракона смех и детские голоса наполнили это безмолвное пространство. Уилл с тоской смотрел через плечо вслед своим уменьшающимся друзьям.
Дракон открыл глаз, чтобы обнаружить причину такого шума. Он в тревоге поднял голову. Властным голосом он скомандовал. "Брось это!"
Пораженный Точильщик Ножниц повиновался.
Устройство взорвалось.
Магия в воображении - удивительная вещь, но магия на практике ужасна за пределами воображения. Ослепление и замешательство на бесконечный миг оставили Уилла лежать на спине на улице. У него ужасно звенело в ушах, а тело странно онемело. Повсюду были ноги - бегущие люди. И кто-то бил его палкой. Нет, двумя палками.
Он сел, и конец палки чуть не попал ему в глаз. Он схватился за нее обеими руками и сердито дернул. "Тетушка!" - завопил он. Слепой Энна продолжал размахивать другой палкой и дергать за ту, которую он захватил, пытаясь вернуть ее: "Тетя, прекрати это!" Но, конечно, она не могла слышать его; он едва мог слышать себя из-за шума в своих машинах.
Он поднялся на ноги и обеими руками обнял свою тетю. Она сопротивлялась ему, и Уилл с удивлением обнаружил, что она была не выше его. Когда это случилось? Она была вдвое выше его, когда он впервые пришел к ней. "Тетя Энна!" - прокричал он ей в ухо. "Это я, Уилл. Я прямо здесь".
"Уилл". Ее глаза наполнились слезами. "Ты ленивое, никчемное создание. Где ты, когда нужно сделать работу по дому?"
Через ее плечо он увидел, что площадь была испещрена черными и красными полосами. Там были предметы, которые выглядели так, как будто могли быть телами. Он моргнул. Площадь была заполнена жителями деревни, склонившимися над ними. Они что-то делали. У некоторых были запрокинуты головы, как будто они выли. Но, конечно, он не мог их слышать, не из-за звенящего шума.