Под редакцией Билла Пронзини и Мартина Х. Гринберга
Хотя в какой-то степени стереотипный образ тупого полицейского с его склонностью к безграмотным предложениям и третьей степени наказания сохранился в криминальной литературе... его порода быстро (и счастливо) вымирает... Современные полицейские, выполняющие свою работу, — вот суть этих историй, и делают они это настолько хорошо, что их расследования в целом обеспечивают высокий уровень развлечения.
Независимо от того, представлены ли эти истории в форме мрачной драмы Корнелла Вулрича, изящно сюжетной головоломки Джона Д. Макдональда, забавной вылазки Майкла Гилберта в Южный Лондон с инспектором Петреллой или приключений полицейского Джилл Смит в Беркли Сьюзен Данлэп, эти истории являются развлечением в лучшем виде.
Место действия меняется: Жорж Сименон отправляет Мегрэ в провинциальную Францию, Эдвард Д. Хох отправляет своего капитана Леопольда на собачьи бега, а Эд Макбейн с суровым реализмом переносит нас в 87-й участок для панорамы преступления одной ночи в большом городе. Каждый из авторов « Великих современных полицейских историй» совершил трудный подвиг оживления персонажа в рамках короткого рассказа. Молодой патрульный ветерана криминальной литературы Уильяма Кэмпбелла Голта — это тот, с кем хочется встретиться во плоти; Фред Галлахер Билла Пронзини и Джеффри Уоллмана — тот, кого хочется успокоить. Читатель не только может почувствовать замешательство безымянного героя Джека Ричи, но и может разделить его огорчение из-за неожиданного решения убийств, которые он расследует.
История может включать новичка, новичка в детективном жанре, или возвращать старых друзей — капитана Геймриха из «Локриджей» или Митча Тейлора из «Лоуренса Трита». Но кто бы ни был главным героем, эти колоритные полицейские и их тщательно продуманные дела гарантированно подарят часы интригующего развлечения.
Редакторы
Билл Пронзини , автор, редактор, антолог, коллекционер, — имя, знакомое всем читателям детективов. Его детективная серия «Безымянный» постоянно растет в популярности, а его знания в области криминальной литературы и детективной литературы во всех аспектах жанра непревзойденны. Он также написал то, что можно назвать «детективными вестернами», в которых фигурирует персонаж девятнадцатого века по имени Куинканнон. Билл и его обширная коллекция детективных произведений, от бульварной литературы до последнего «большого» романа, находятся в Сан-Франциско.
Мартин Х. Гринберг известен многочисленными антологиями и сборниками, которые он составил как в одиночку, так и с соавторами. Его предыдущая книга для Walker — «Tantalizing Locked Room Mysteries». Гринберг живет в Грин-Бей, штат Висконсин, и является профессором в местном университете.
Дизайн куртки: Лори Макбарнетт
Уокер и компания
720 Пятая Авеню
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10019
Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
Авторское право (C) 1986 Билла Пронзини и Мартина Х. Гринберга. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения Издателя.
Все персонажи и события, описанные в этих историях, являются вымышленными.
Впервые опубликовано в Соединенных Штатах Америки в 1986 году издательством Walker Publishing Company, Inc.
Одновременно опубликовано в Канаде издательством John Wiley & Sons Canada, Limited, Рексдейл, Онтарио.
Данные каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса. Основная запись под заголовком:
Замечательные современные истории о полиции.
1. Детективные и детективные рассказы. I. Пронзини, Билл. II. Гринберг, Мартин Гарри.
PN6120.95.D45G73 1986 808.83′872 85-29605
ISBN 0-8027-0881-1
ISBN 0-8027-7291-9 (издание)
Дизайн книги Терезы М. Карбони Напечатано в Соединенных Штатах Америки 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Благодарности:
«Дилемма детектива» Корнелла Вулрича. Авторские права (C) 1940 принадлежат Frank A. Munsey Co. Впервые опубликовано в Detective Fiction Weekly . Перепечатано с разрешения Scott Meredith Literary Agency, Inc.
«I Always Get the Cuties» Джона Д. Макдональда. Авторские права (C) 1954 Mercury Publications, Inc.; авторские права возобновлены (C) 1982 John D. MacDonald Publishing, Inc. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения автора.
«H как в слове Homicide» Лоуренса Трита. Авторские права (C) 1964 принадлежат Лоуренсу Триту. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения автора.
«Ночная работа» Уильяма Кэмпбелла Голта. Авторские права (C) 1954 King-Size Publications, Inc. Впервые опубликовано в The Saint Detective Magazine . Перепечатано с разрешения автора.
«Гостевой дом утопленников» Жоржа Сименона. Авторские права (C) 1944 принадлежат Жоржу Сименону. Перепечатано с разрешения автора.
«Капитан Геймрих спотыкается» Фрэнсис и Ричарда Локриджей. Авторские права (C) 1959 Mercury Publications, Inc. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения Curtis Brown Ltd.
«By Child Undone» Джека Ричи. Авторские права (C) 1967 HSD Publications, Inc. Впервые опубликовано в Alfred Hitchcock's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения Larry Sternig Literary Agency.
«Король в закладе» Майкла Гилберта. Авторские права (C) 1960 принадлежат Майклу Гилберту. Впервые опубликовано в США в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine , май 1962 г. Перепечатано с разрешения автора.
«Капитан Леопольд идет ко всем чертям» Эдварда Д. Хоха. Авторские права (C) 1980 Эдварда Д. Хоха. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения автора.
«Hit-and-Run» Сьюзан Данлэп. Авторские права (C) 1986 принадлежат Сьюзан Данлэп. Оригинальная история, опубликованная с разрешения автора.
«Полуневидимый человек» Билла Пронзини и Джеффри М. Уоллмана. Авторские права (C) 1974 принадлежат Биллу Пронзини и Джеффри М. Уоллманну. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения авторов.
«Nightshade» Эда Макбейна. Авторские права (C) 1971 принадлежат Эвану Хантеру. Впервые опубликовано в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine . Перепечатано с разрешения John Farquharson Ltd.
СОДЕРЖАНИЕ
• Крышка
• Описание
• Титульный лист
• Авторские права
• Благодарности:
• Введение
• ДИЛЕММА ДЕТЕКТИВА
• Корнелл Вулрич
• Я ВСЕГДА ПОЛУЧАЮ МИЛАК
• Джон Д. Макдональд
• H КАК В УБИЙСТВЕ
• Лоуренс Трит
• НОЧНАЯ РАБОТА
• Уильям Кэмпбелл Голт
• ГОСТИНИЦА ДЛЯ УТОПЛЕННЫХ
• Жорж Сименон
• КАПИТАН ХЕЙМРИХ СПОТЫКАЕТСЯ
• Фрэнсис и Ричард Локридж
• РЕБЕНКОМ ОТМЕНЕНО
• Джек Ричи
• КОРОЛЬ В ЗАЛОЖКЕ
• Майкл Гилберт
• КАПИТАН ЛЕОПОЛЬД ОТПРАВЛЯЕТСЯ К СУКАМ
• Эдвард Д. Хох
• ДТП И СБЕЖАНИЕ
• Сьюзан Данлэп
• ПОЛУНЕВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК
• Билл Пронзини и Джеффри Уоллманн
• ПАСЛЕН
• Эд Макбейн
• Задняя обложка
ВВЕДЕНИЕ
До последних нескольких десятилетий полицейский, как правило, пользовался большим уважением в Европе, чем в Соединенных Штатах. Это особенно касается писателей-фантастов, которые были склонны преклоняться перед действиями профессиональных охотников за людьми там и насмехаться над ними здесь. Вот почему, до сравнительно недавнего всплеска интереса к американскому полицейскому процессуальному роману, в гораздо большем количестве британских, французских и скандинавских детективов фигурировали полицейские детективы, чем в американских детективах. И вот почему во многих криминальных историях, написанных американцами, главными героями были европейские полицейские детективы. (Анри Бенколен из парижской полиции Джона Диксона Карра — один из наиболее известных примеров.)
Одной из причин этой дихотомии является то, что современное полицейское агентство имеет европейское происхождение. До промышленной революции полицейские функции в европейских государствах выполнялись агентами монарха, которые были обязаны своей первичной лояльностью ему, а не некоему абстрактному понятию «общественности». Фактически, само преступление определялось почти полностью тем, кем был человек: преступления, совершенные лицами королевского происхождения, почти никогда не наказывались, особенно если они совершались против «простолюдинов». Типичный метод обнаружения, тогда, как и сейчас (по крайней мере, в реальном мире), основывался на наводках от лиц, которые утверждали, что были свидетелями рассматриваемого преступления, или обладали другими доказательствами, указывающими на конкретного подозреваемого. Затем этого подозреваемого хватали и подвергали тому, что называлось «испытанием ордалией», то есть применению пыток для получения признания вины.
Именно Французская революция изменила эту систему, поскольку ее лозунги эгалитаризма и справедливости требовали этого. Революционные власти учредили Префектуру полиции для города Парижа, чтобы заниматься неполитическими преступлениями, что привело к формированию Sûreté в 1811 году. В других местах Европы процесс индустриализации также был в полном разгаре и включал быстрый рост городов; и именно в этих городах, где люди на самом деле не знали друг друга, потребность в современных полицейских силах ощущалась больше всего. В Англии, где опора была на средневековую любительскую систему констеблей — и на «ловцов воров» Генри и Джона Филдинга, «бегунов с Боу-стрит», — сэр Роберт Пиль организовал Лондонскую столичную полицию в 1829 году. Его «бобби», как быстро стали называть офицеров (от популярной версии имени Пила), стали моделью для всех полицейских сил в Британии и, в конечном итоге, по всей Британской империи.
И Sûreté, и лондонские бобби были хорошо известны, когда в 1838 году в Бостоне была сформирована первая американская полиция. (Нью-Йоркская была сформирована шестью годами позже. Там полицию называли «копперами», либо потому, что их значки были сделаны из меди, либо из-за аббревиатуры COP, что означало «Констебль на патруле».) Парижская и лондонская полиция, будучи пионерскими агентствами, также были сильно романтизированы в популярных произведениях того времени. Приключения Франсуа Эжена Видока, исправившегося вора и фальшивомонетчика, который стал первым начальником Sûreté и позже написал весьма приукрашенную автобиографию под названием в Соединенных Штатах « Видок, французский полицейский шпион», были известны по обе стороны Атлантики и оказали глубокое влияние на ранних писателей криминальной литературы, начиная с самого По, который более или менее смоделировал Ш. Огюста Дюпена по Видоку. Это влияние не было результатом какого-либо дедуктивного навыка со стороны Видока. Во время своей работы в Sûreté он начал использовать систему картотеки, делал отпечатки следов и делал такие наблюдения, что многие преступники, по-видимому, были кривоногими. Это был предел его вклада в полицейские процессуальные методы.
Главной причиной того, что европейский полицейский стал такой популярной фигурой здесь и за рубежом в двадцатом веке, является европейское — и в частности британское — уважение к представителям закона, порядка и сохранения существующих социальных и моральных установок. Начиная с подъема среднего класса и эпохи Диккенса, такие представители, по самому своему избранию или назначению на высокие должности, считались обладающими множеством добродетелей, не последним из которых был острый ум. Такое отношение сохранялось до всеобщего разочарования, которое последовало за (или предшествовало, в зависимости от вашей точки зрения) Второй мировой войной в Европе. Когда автор детективных рассказов представлял полицейского детектива, читатель автоматически предполагал, что он был человеком интеллекта и острых способностей.
В этой стране все было не так. Разгул коррупции в полиции в городах, западные блюстители порядка вроде Уайетта Эрпа, которые сами были немногим лучше преступников, новаторский дух самостоятельности и личного, а не общественного кодекса этики, а также еженедельные истории и дешевые романы, которые в основном рисовали сотрудников правоохранительных органов в неблагоприятных тонах, — все это в конце девятнадцатого века объединилось, чтобы создать совершенно иной образ полиции в умах американцев. К тому времени, как наступил двадцатый век, полиция стала символом власти, которую нужно было бояться, презирать или, в лучшем случае, терпеть, но слишком редко — почитать. Авторы детективов, естественно, отражали это отношение в своей работе; частные детективы и одаренные любители были гораздо предпочтительнее трудолюбивых, честных полицейских в качестве героев-детективов. Стало стандартной практикой изображать полицию как неуклюжих комических персонажей или как садистских недоумков, чьей главной функцией было быть перехитрившими и одураченными частным лицом.
Хотя в некоторой степени стереотипный тупой полицейский, с его склонностью к неграмотным предложениям и третьей степени, сохранился в криминальной литературе до настоящего времени, его порода быстро (и счастливо) вымирает. В сороковые и пятидесятые годы, когда крестоносцы того или иного типа начали громко призывать к реформе полиции, и были приняты новые законы (например, знаменитое решение Миранды) для защиты гражданских прав человека, сотрудники правоохранительных органов Америки были вынуждены изменить некоторые из своих методов и улучшить отношения с общественностью. Это, в свою очередь, привело к гораздо более благоприятному изображению не только в новостных СМИ, но и в художественных произведениях и в индустрии развлечений. Такие писатели, как Лоуренс Трит и Эд Макбейн, и такие радио (а позже и теле) шоу, как «Облава» и «Очередь», сосредоточились на гуманности и профессионализме работающих полицейских, а также на их методологии.
Современная полицейская работа сильно отличается от той, что была сорок лет назад; то же самое касается и современной полицейской литературы, как показывают истории в этой антологии. Реализм является здесь ключевым ингредиентом. Вы не найдете никаких стереотипных шутов, никаких анти- или не-героев с ограниченным умом и поведенческими моделями гориллы. Полицейские на этих страницах — профессиональные разоблачители преступлений и решатели головоломок, и, что не менее важно, это мужчины и женщины, в которых вы можете (и, несомненно, будете) верить и заботиться о них. Современные полицейские, выполняющие свою работу, — вот суть этих историй — и выполняющие ее настолько хорошо, что их расследования в целом обеспечивают высокий уровень развлечения.
Наслаждаться.
—Билл Пронзини и Мартин Х. Гринберг
Октябрь 1985 г.
ДИЛЕММА ДЕТЕКТИВА
КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ
Корнелл Вулрич был одним из немногих писателей, которые относились к полицейским с уважением в те безмятежные дни (некоторые из нас считают их безмятежными, во всяком случае), когда бульварные журналы были господствующей формой популярной литературы. Если он иногда изображал полицию как применяющую довольно примитивные и садистские методы (точное отражение некоторых городских сил в 1930-х годах), он также изображал своих главных героев-полицейских как умных людей, которые были искусны в полицейской работе. Герой «Дилеммы детектива», инспектор Берк, действительно очень человечен — и очень хорош в своей работе — и это большая часть того, что делает эту историю одной из лучших историй Вулрича эпохи бульварной литературы и подходящей заглавной записью для этой антологии. Вулрич прожил несчастливую жизнь, но этот факт и его окраска его мировоззрения являются одной из причин, почему его работа настолько мрачна и сильна. Такие романы, как «Невеста была в черном», «Черное алиби», «Леди-призрак» (как Уильяма Айриша) и «У ночи тысяча глаз » (как Джорджа Хопли) являются наиболее интенсивными и душераздирающими произведениями в своем роде. Совершенно справедливо Вулрича называли «По двадцатого века и поэтом его теней».
Он прислал мне свою карточку. Мы не получаем многого от этого в штаб-квартире. Любого, можно сказать. Их либо затаскивают, либо, если они приходят сами, они просто говорят, кто они, устно. То, что было на ней, заставило меня поднять брови.
Арнольдо, принц Иверии.
С короной наверху. У нас в штаб-квартире тоже нечасто такое бывает . Я был настолько впечатлен, что даже обсудил это с Кроули, который в тот момент оказался в комнате, прежде чем что-то сделать, чтобы его туда впустили. Вроде как пытаюсь сориентироваться.
«Какого черта, по-вашему, может хотеться этот голубой человек? И он приходит к нам лично, вместо того, чтобы послать за нами, чтобы мы пришли к нему!»
«Полагаю, фамильные рубины были украдены», — усмехнулся Кроули.
«Во-первых, настоящий ли он принц или он фальшивый?»
«Есть партия с таким названием», — сказал мне Кроули. «Я видел это в газетах один или два раза. Подождите минутку. Я могу проверить, так что мы будем на столько впереди».
Он, казалось, знал, как это сделать; я бы и сам не знал. Он позвонил в какую-то книгу или журнал под названием « Кто есть кто», а также в какой-то очень шикарный клуб и сумел выяснить, что мы хотели, не выдавая себя за полицию. «Получите описание, пока вы этим занимаетесь», — сказал я через его плечо.
Когда он дозвонился, он сказал: «Настоящему человеку около двадцати девяти лет, рост около шести футов, он худой и светловолосый; выглядит скорее как англичанин, чем как латиноамериканец».
Полицейский, принесший карточку, энергично кивнул и сказал: «Вот кто сейчас ждет там!»
«Ладно, тогда нам не придется беспокоиться о подделках», — сказал я с облегчением.
«Вот краткий набросок всего остального», — сказал Кроули. «Его родная страна больше не существует; ее аннексировала другая страна. Он женат на американке, бывшей Мэрилин Рид. Горы теста. Ее дедушка первым придумал шоколадные батончики с арахисом внутри. Они живут в Истпорте».
«Этого должно хватить. Ненавижу задавать кучу глупых вопросов такому парню. Лучше не заставляй его больше ждать, О'Дэр».
К этому времени я уже почти боялся сцены. Я поправил узел галстука, отполировал носок ботинка о противоположную штанину, сел и разложил перед собой кучу бумаг, словно был по уши в работе. «Как это выглядит?» — нервно спросил я Кроули.
«Для меня это полная фальшь», — ухмыльнулся он. «Но он не заметит разницы».
Полицейский держал дверь открытой, и было одно из тех затаивших дыхание ожиданий, как в пьесе на сцене. Он вошел с тростью. На минуту я подумал, что это просто шик, но потом я понял, что ему это, похоже, нужно. Немного тряслись ноги.
Я не знал, как к нему обратиться, поэтому не стал. Просто кивнул.
Может быть, он тоже не знал, как ко мне обратиться, потому что кивнул в ответ. Он сказал: «Вы не против, если я сяду? Я не очень сильный».
Кроули придвинул стул, и я сказал: «Извините, что заставили вас так ждать...»
«Я не против. Видите ли, мне пришлось самому прийти к вам. Если бы я послал за вами, это бы разрушило саму цель, ради которой я пришел к вам».
Я спросил: «Что мы можем сделать для вас, ваше высочество?»
Он покачал головой. «Здесь нет никаких высочеств. Я достаю свои первые документы в следующем месяце. Но, конечно, я не доживу до того, чтобы стать полноправным гражданином...»
Я посмотрел на Кроули, а он посмотрел на меня.
Иверия достала кованый золотой портсигар с сапфировой застежкой. Я подумала закурить, но он не открыл его, а просто передал мне. «Возможно, я не смогу помешать тому, чтобы выплыло наружу, что я зашла сюда. В таком случае я скажу, что пришла сообщить о потере этого самого портсигара. Так что, предположим, вы пока что оставите его у себя в качестве оправдания. Допустим, какой-то честный человек нашел его и сдал. Вы храните его для меня. Это объяснит мой визит сюда. Вас это не смущает?»
Я мог бы сказать ему, что я из отдела убийств, а не из бюро находок, но я этого не сделал. «Если ты так хочешь, то да», — неуверенно сказал я. Мы с Кроули снова обменялись взглядами.
«Теперь, что касается того, по какому поводу я на самом деле сюда пришел, — он переводил взгляд с одного на другого из нас, — извините, но я не собираюсь говорить об этом больше, чем с одним человеком. Я хочу, чтобы это оставалось конфиденциальным между мной и только одним детективом или полицейским. Пока не придет время этому одному должностному лицу действовать в соответствии с тем, что я ему сегодня сказал. Тогда дайте знать всему миру. К тому времени я все равно уеду. Итак, можно ли это устроить?»
Я не ответил ему сразу.
Он продолжил: «Это очень болезненно; это очень личное; это настолько тонко, что потребует от человека острейшего восприятия и величайшего такта».
Я сказал: «Ну, не могли бы вы рассказать Кроули? Он очень проницательный и тактичный...»
Он бросил на него один взгляд, затем повернулся ко мне. «Ты только что показал себя более тактичным из нас двоих, тем самым, что ты рекомендовал его, а он тебя не рекомендовал. Ты тот человек, который мне нужен. Ты тот человек, которому я хотел бы это рассказать, если можно».
«Я в вашем распоряжении», — сказал я.
Кроули воспринял это хорошо. Он сказал: «Увидимся позже», и отпустил.
«А теперь…»
«Инспектор Берк», — представился я.
«А теперь, инспектор Берк...» Он распахнул свое пушистое шерстяное пальто ламы, достал из внутреннего кармана толстый конверт из манильской бумаги, запаянный сургучом. «Это заявление под присягой, должным образом заверенное нотариусом, которое, однако, просто повторяет то, что я собираюсь сказать вам устно. Оно будет иметь больше веса позже, чем устное обвинение, особенно после того, как меня уже не будет в живых. Пожалуйста, уберите его, пока не придет время вам им воспользоваться. Напишите на нем свое имя; никому его не показывайте».
Я нацарапал на нем «Берк, в отношении Иверии», подошел и положил его в сейф вместе с портсигаром. Затем я вернулся и подождал, пока он начнет.
Он сделал из своих рук шпиль. «Теперь это очень простое дело. Изложенное в самой простой форме — которая, однако, не делает ему чести — это просто следующее: я собираюсь быть убитым моей женой. Но без меня вы не сможете доказать, что она сделала такое».
«Мне не придется этого доказывать, я это предотвращу», — начал я энергично говорить.
Он почти равнодушно помахал мне рукой. «Нет, ни ты, ни я не сможем этого предотвратить. Это обязательно произойдет. Ничто не сможет этому помешать. Ведь это происходит в такой малой степени. Так что, для всех практических целей, давайте скажем, что я уже мертв».
«Мы здесь не одобряем такие вещи», — начал я, но он снова перебил меня. «Но неправильно, что она должна сделать такое и остаться безнаказанной, не так ли? Или, по крайней мере, наслаждаться плодами своего преступления, наслаждаться душевным спокойствием после этого — с ним . Вот почему я пришел к вам заранее. Тем не менее, вам будет очень трудно это доказать. Без меня вы никогда не смогли бы даже установить, что это было убийство».
Я просто сидела и смотрела на него не мигая. Кем бы я ни была, мне не было скучно. У него был словесный дар завораживать. Однажды зазвонил телефон на столе, и я переключила звонок в другую комнату, даже не пытаясь выяснить, что это было.
«Вот предыстория, так что вы поймете все полностью», — продолжал он. «Вы должны понимать, что мне трудно говорить об этих вещах с другим мужчиной. Но для настоящих целей вы не мужчина, вы полицейский чиновник...»
Я посчитал это в лучшем случае сомнительным комплиментом, но проигнорировал это.
«—Поэтому я ничего не утаю. Я происхожу из ветви правящего дома того, что раньше было Иверией. Поэтому в моих жилах текут как активы, так и пассивы королевской власти». Я заметил, что он грустно улыбнулся, когда сказал это.
«Я встретил свою жену, бывшую Мэрилин Рид, три года назад в Санкт-Морице, и мы поженились там. Она была предположительно невероятно богата; оба родителя умерли, единственная наследница состояния Рид, связанного с арахисовыми батончиками. Я видел американские газеты, которые считали, что это был один из тех обычных матчей охотников за удачей, и не колебался, чтобы сказать об этом. Я дал ей титул, как он того стоил; она дала мне возможность пользоваться своими деньгами. На самом деле все было совсем наоборот. Я был намного богаче из нас двоих, даже во время нашей свадьбы. С другой стороны, из-за плохого управления и ее собственной расточительности огромное состояние, которое досталось Мэрилин от ее деда, было уже сильно истощено к тому времени, когда я впервые встретил ее, и с тех пор сократилось до нуля. Естественно, это не общеизвестно. Даже если бы это было так, в это бы не поверили. Скажите людям «изгнанной аристократии», и они сразу же подумают о бедности.
«Дело в том, что я женился на Мэрилин не из-за денег. Когда вы увидите ее лицо, вам не придется объяснять, почему я это сделал: она была самой красивой девушкой в Европе, и она по-прежнему самая красивая в Америке сегодня. Постарайтесь помнить — когда придет время — что она убила меня. Это будет нелегко.
«Остальное довольно жалко. Я потороплюсь с этим как можно скорее. Я болен; она вышла замуж только за тень человека. Но когда вещь однажды становится моей, я ее храню. Если бы она хотела свободы только для себя, я бы дал ей ее. Но она хочет ее для этого — автогонщика.
«В Каннах мы встретили эту Стрику Харрисон. У нее всегда была мания к головокружительным гонкам, так что это дало ему хорошую фору. Что есть такого в боксерах, пилотах самолетов, гонщиках по бездорожью, что заставляет женщин терять голову? После того, как мы вернулись через шесть месяцев, и он сам «случайно» появился здесь, она попросила меня о ее свободе. Я сказал нет.
«Она была связана по рукам и ногам, решение было за мной, и это вызвало в ее сердце убийство. Она не могла откупиться от меня; у меня было состояние, а у нее к тому времени не было ни цента собственных денег. Она не могла получить развод, потому что развод не признается в Иверии, и все мое имущество находится там. И она не могла аннулировать его по причине моей наследственной инвалидности. Я постарался предупредить ее об этом до нашей свадьбы, и существуют документы, которые это докажут. Она пошла на брак с открытыми глазами.
«Я последняя в своем роду. Как моя вдова — но только как моя вдова — она будет единственной наследницей по иверийскому закону.
«Теперь мы подходим к моему неизбежному убийству. Мой недуг — гемофилия, болезнь королей. Вы знаете, что это такое». Я знал, но он все равно продолжил, чтобы проиллюстрировать. «Как только кровь начинает течь, ее уже не остановить. Вокруг меня весь день нависает неминуемая смерть. То, что для вас просто «Ой!» и сосание пальца, для меня может означать смерть. Например, я сижу здесь, в этом офисе с вами. На нижней части этого стула есть ноготь. Я касаюсь его — вот так — и случайно делаю небольшой прокол на подушечке пальца. Через несколько часов, если они не найдут способ остановить это, мне конец».
«Больше так не делай, ладно?» — выдохнул я, побледнев. Я знал этот стул, и под ним был гвоздь; Кроули однажды порвал об него штаны.
Он улыбнулся; он увидел, что донес свою мысль.
«Но ты уверена, что она замышляет настоящее убийство, Иверия?»
«Если бы меня не было, как вы думаете, я был бы здесь?»
«Позвольте мне спросить вас кое о чем. Она очень глупая женщина, ваша жена?»
«Она одна из самых остроумных и дьявольски умных женщин, с которыми только можно встретиться».
«Тогда зачем ей рисковать убийством? Если она хочет избавиться от тебя, хочет выйти замуж за этого Харрисона и в то же время наслаждаться твоим наследственным состоянием, то все, что ей нужно, — это немного терпения. Как ты сам сказал несколько минут назад, ты целый день носишь с собой неминуемую смерть. Все, что ей нужно сделать, это сидеть и ждать...»