Голос мягкий, как тьма, которая их окружает. 'Вы готовы?'
— Готов как никогда.
— Ты сказал ей, что делать? Слова теперь кувыркались, спотыкаясь друг о друга, одинокий спотыкающийся звук.
'Не волнуйся. Она знает, что к чему. Она не питает иллюзий относительно того, кто будет нести ответственность, если что-то пойдет не так». Резкие слова, резкий тон. — Я не о ней беспокоюсь.
'Что это должно означать?'
'Ничего. Это ничего не значит, ясно? У нас нет выбора. Не здесь. Не сейчас. Мы просто делаем то, что должно быть сделано». В этих словах звучит пустая бравада. Остаётся только догадываться, что они скрывают. — Давай, давай покончим с этим.
Вот как это начинается.
Среда, 27 июня 2007 г.; Гленротес
Молодая женщина прошла через холл, нанося низкие каблуки ритмичной татуировке на виниловый пол, потускневший от прохождения тысяч ног. «Она выглядела как человек на задании», — подумал штатский служащий, подходя к его столу. Но потом, большинство из них так и сделали. Плакаты по предупреждению преступности и общественной информации, украшавшие стены, неизменно терялись впустую, когда они приближались, теряясь в потоке своей решимости.
Она надвинулась на него, ее губы сложились в твердую линию. «Неплохо выглядит», — подумал он. Но, как и многие женщины, приехавшие сюда, она выглядела не лучшим образом. Ей не помешало бы немного больше макияжа, чтобы максимально подчеркнуть эти сияющие голубые глаза. И что-то более лестное, чем джинсы и худи. Дэйв Круикшенк принял свою неизменную профессиональную улыбку. 'Могу я чем-нибудь помочь?' он сказал.
Женщина слегка откинула голову назад, словно готовясь к защите. «Я хочу сообщить о пропавшем человеке».
Дэйв старался не показывать своего усталого раздражения. Если это не соседи из ада, то так называемые пропавшие без вести. Этот был слишком спокоен, чтобы быть пропавшим малышом, и слишком молод, чтобы быть сбежавшим подростком. Ссора с парнем, вот что это будет. Или дряхлый дедушка в бегах. Обычная кровавая трата времени. Он протащил блокнот с бланками через стойку, разложил его перед собой и потянулся за ручкой. Он не снял кепку; был один ключевой вопрос, на который ему нужно было ответить, прежде чем он запишет какие-либо детали. — И как давно этот человек пропал?
— Двадцать два с половиной года. Если быть точным, с пятницы четырнадцатого декабря 1984 года. Ее подбородок опустился, и резкость затуманила черты лица. — Этого достаточно, чтобы ты мог отнестись к этому серьезно?
Детектив-сержант Фил Пархатка досмотрел конец видеоклипа и закрыл окно. «Говорю вам, — сказал он, — если когда-нибудь и было прекрасное время для рассмотрения нераскрытых дел, то это оно».
Детектив-инспектор Карен Пири едва отвела взгляд от файла, который она обновляла. 'Как?'
— Разумеется. Мы находимся в самом разгаре войны с террором. И я только что наблюдал, как мой местный депутат завладел Даунинг-стрит, 10, со своей женой. Он вскочил и подошел к мини-холодильнику, стоящему на шкафу для документов. «Чем бы ты предпочел заниматься?» Раскрывать нераскрытые дела и получать за это хорошую огласку или пытаться сделать так, чтобы убийцы не проделали дыру в середине нашего участка?
— Вы думаете, что Гордон Браун, став премьер-министром, сделает Файфа мишенью? Карен отметила свое место в документе указательным пальцем и уделила Филу все свое внимание. Ее осенило, что слишком долго она слишком далеко заглядывала в прошлое, чтобы взвесить нынешние возможности. «Они никогда не беспокоились об избирательном округе Тони Блэра, когда он был у власти».
— Совершенно верно. Фил заглянул в холодильник, выбирая между «Ирн Брю» и «Вимто». Ему тридцать четыре года, а он все еще не может отучиться от безалкогольных напитков, которые были угощением в детстве. «Но эти парни называют себя исламскими джихадистами, а Гордон - сыном семьи. Я бы не хотел оказаться на месте главного констебля, если они решат добиться своей точки зрения, взорвав старую церковь его отца. Он выбрал Вимто. Карен вздрогнула.
«Я не знаю, как можно это пить», — сказала она. «Вы никогда не замечали, что это анаграмма рвоты?»
Фил сделал долгую затяжку, возвращаясь к своему столу. «У тебя волосы на груди появляются», — сказал он.
— Тогда лучше сделай две банки. В голосе Карен была нотка зависти. Фил, казалось, питался сладкими напитками и насыщенными жирами, но он все еще был таким же компактным и жилистым, каким был, когда они вместе были новичками. Ей достаточно было взглянуть на полностью этилированную колу, чтобы почувствовать, как она прибавляет в весе на несколько дюймов. Это определенно было несправедливо.
Фил сузил темные глаза и скривил губы в добродушной усмешке. 'Что бы ни. Положительным моментом является то, что, возможно, босс сможет вытянуть из правительства еще немного денег, если ему удастся убедить его в существовании возросшей угрозы».
Карен покачала головой, уже стоя на твердой земле. «Вы думаете, что знаменитый моральный компас позволит Гордону идти своим путем? ко всему, что выглядело корыстным? Говоря это, она потянулась к телефону, который только что начал звонить. В большой комнате отделения, где размещалась группа по рассмотрению нераскрытых дел, были и другие, более младшие офицеры, но повышение по службе не изменило образ жизни Карен. Она так и не отвыкла отвечать на телефонные звонки, звонившие поблизости. «CCRT, говорит инспектор Пири», - рассеянно сказала она, все еще перечитывая то, что сказал Фил, задаваясь вопросом, есть ли в глубине души у него стремление быть там, где происходит живое действие.
— Дэйв Круикшенк за стойкой, инспектор. У меня здесь кое-кто есть, думаю, ей нужно с тобой поговорить. Голос Круикшенка звучал неуверенно в себе. Это было достаточно необычно, чтобы привлечь внимание Карен.
'О чем это?'
«Это пропавший без вести человек», — сказал он.
— Это один из наших?
— Нет, она хочет сообщить о пропаже человека.
Карен подавила раздраженный выдох. Круикшанк действительно должен знать лучше. Он пробыл на стойке регистрации достаточно долго. — Значит, ей нужно поговорить с следователем, Дэйв.
'Ну, да. Обычно это был бы мой первый порт захода. Но, видите ли, это немного выходит за рамки обычного хода вещей. Вот почему я подумал, что будет лучше пропустить это мимо тебя, понимаешь?
Перейдем к делу . — У нас нераскрытые дела, Дэйв. Мы не обрабатываем новые запросы». Карен закатила глаза на Фила, ухмыляясь своему очевидному разочарованию.
— Оно не совсем свежее, инспектор. Этот парень пропал двадцать два года назад.
Карен выпрямилась на стуле. — Двадцать два года назад? И они только что успели сообщить об этом?
'Это верно. Так от этого становится холодно или что?
Технически Карен знала, что Круикшанк должен направить женщину в уголовное расследование. Но ей всегда нравилось все, что заставляло людей качать головами в смущенном недоверии. Дальние удары заставляли ее течь соками. После этого инстинкт принес ей два повышения по службе за три года, обогнав коллег и заставив коллег чувствовать себя неловко. — Отправь ее, Дэйв. Я поговорю с ней.
Она положила трубку и отодвинулась от стола. «Какого черта ты будешь ждать двадцать два года, чтобы сообщить о пропавшем человеке?» — сказала она, больше себе, чем Филу, когда рылась в своем столе в поисках свежего блокнота и ручки.
Фил выпятил губы, как дорогой карп. — Возможно, она уехала из страны. Возможно, она только что вернулась и обнаружила, что этот человек находится не там, где она думала».
— И, возможно, мы нужны ей, чтобы она могла получить заявление о смерти. Деньги, Фил. К чему это обычно сводится. Улыбка Карен была кривой. Казалось, он висел в воздухе позади нее, как если бы она была Чеширским котом. Она выбежала из помещения отделения и направилась к лифтам.
Ее опытный глаз каталогизировал и классифицировал женщину, вышедшую из лифта, без малейшей видимой неуверенности. Джинсы и спортивная худи от Gap. Фасон и цвета этого сезона. Туфли были кожаные, чистые и без потертостей, того же цвета, что и сумка, перекинутая с ее плеча на бедро. Ее средне-каштановые волосы были аккуратно подстрижены в длинную стрижку, которая только начинала немного растрескиваться по краям. Значит, не долейт. Наверное, это не схема. Милая женщина из среднего класса, у которой есть что-то на уме. Середина двадцати пяти лет, голубые глаза с бледным блеском топаза. Самый легкий макияж. Либо она не пыталась, либо у нее уже был муж. Кожа вокруг ее глаз напряглась, когда она уловила оценку Карен.
«Я детектив-инспектор Пири», — сказала она, прерывая потенциальное противостояние двух женщин, взвешивающих друг друга. «Карен Пири». Она задавалась вопросом, что думает о ней другая женщина — крошечная толстая женщина, облаченная в костюм «Маркс и Спенсер», со средне-каштановыми волосами, нуждающаяся в визите в парикмахерскую, могла бы быть симпатичной, если бы вы могли видеть четкость ее костей под кожей. Когда Карен так описала себя своим друзьям, они смеялись, говорили ей, что она великолепна, делали вид, что она страдает от низкой самооценки. Она так не думала. Она была о себе достаточно хорошего мнения. Но когда она посмотрела в зеркало, она не смогла отрицать то, что увидела. Хорошие глаза, однако. Синий с ореховыми полосками. Необычный.
Было ли это то, что она увидела или то, что услышала, женщина, казалось, успокоилась. «Слава богу за это», — сказала она. Файфский акцент был отчетливым, хотя его края были сглажены либо образованием, либо его отсутствием.
'Мне жаль?'
Женщина улыбнулась, обнажив маленькие ровные зубы, похожие на первый набор ребенка. — Это значит, что ты воспринимаешь меня серьезно. Не обманывал меня младшим офицером, который заваривает чай.
— Я не позволяю своим младшим офицерам тратить время на приготовление чая, — сухо сказала Карен. «Просто я оказался тем, кто ответил на звонок». Она полуобернулась, оглянулась и сказала: «Ты пойдешь со мной?»
Карен пошла по боковому коридору в небольшую комнату. Длинное окно выходило на автостоянку, а вдалеке — искусственно однородную зелень поля для гольфа. Четыре стула, обитые твидом институционального серого цвета, были придвинуты к круглому столу, жизнерадостное вишневое дерево которого было отполировано до тусклого блеска. Единственным индикатором его работы была галерея фотографий в рамках на стене, все кадры полицейских в действии. Каждый раз, когда она заходила в эту комнату, Карен задавалась вопросом, почему руководство выбрало именно такие фотографии, которые обычно появляются в средствах массовой информации после того, как произошло что-то очень плохое.
Женщина неуверенно огляделась вокруг, когда Карен выдвинула стул и жестом пригласила ее сесть. «Это не так по телевизору», - сказала она.
— О полиции Файфа особо нечего сказать, — сказала Карен, садясь так, чтобы она находилась под углом девяноста градусов к женщине, а не прямо напротив нее. Менее конфронтационная позиция обычно была наиболее продуктивной для допроса свидетеля.
— Где магнитофоны? Женщина села, не придвинула стул поближе к столу и обняла сумку на коленях.
Карен улыбнулась. — Вы путаете допрос свидетеля и допрос подозреваемого. Вы здесь, чтобы сообщить о чем-то, а не для того, чтобы вас допрашивали о преступлении. Так что вам придется сидеть в удобном кресле и смотреть в окно». Она раскрыла блокнот. — Я полагаю, вы здесь, чтобы сообщить о пропавшем человеке?
'Это верно. Его имя -'
'Минуточку. Мне нужно, чтобы ты немного отступил. Для начала, как тебя зовут?
«Мишель Гибсон. Это моя фамилия по браку. Прентис, это мое собственное имя. Хотя меня все зовут Мишей».
— Ты прав, Миша. Мне также нужен ваш адрес и номер телефона.
Миша рассказал подробности. — Это адрес моей мамы. Я вроде как действую от ее имени, если вы понимаете, о чем я?
Карен узнала деревню, но не улицу. Началось как одна из деревень, построенных местным лордом для своих шахтеров, когда рабочие принадлежали ему в такой же степени, как и сами шахты. В итоге превратился в пригородный поселок для незнакомцев, не имеющих никакой связи с этим местом или прошлым. «И все же, — сказала она, — мне тоже нужны ваши данные».
Брови Миши на мгновение опустились, а затем она дала адрес в Эдинбурге. Для Карен это ничего не значило, чьи познания в социальной географии столицы, находившейся всего в тридцати милях отсюда, были ограниченно скудными. «И вы хотите сообщить о пропавшем человеке», — сказала она.
Миша резко фыркнул и кивнул. 'Мой папа. Мик Прентис. Ну, Майкл, правда, если хочешь быть точным.
— А когда пропал твой отец? Вот тут-то, подумала Карен, будет интересно. Если это когда-нибудь станет интересным.
— Как я сказал парню внизу двадцать два с половиной года назад. В пятницу, 14 декабря 1984 года, мы видели его в последний раз». Брови Миши Гибсона вызывающе нахмурились.
«Очень долго ждать, чтобы сообщить о чьем-то пропаже», — сказала Карен.
Миша вздохнула и повернула голову так, чтобы она могла посмотреть в окно. «Мы не думали, что он пропал. Не как таковой.
«Я не с тобой. Что вы имеете в виду под «не как таковым»?
Миша обернулся и встретил пристальный взгляд Карен. — Ты говоришь так, будто ты отсюда.
«Интересно, к чему это приведет», — сказала Карен. «Я вырос в Метиле».
'Верно. Так что без неуважения, но вы достаточно взрослый, чтобы помнить, что происходило в 1984 году».
— Забастовка шахтеров?
Миша кивнул. Ее подбородок оставался высоко поднятым, взгляд вызывающим. «Я вырос в Ньютоне из Уэмисса. Мой отец был шахтером. Перед забастовкой он работал над «Леди Шарлоттой». Вы помните, что здесь говорили: никто не был более воинственным, чем угольщики Леди Шарлотты. Тем не менее, в одну декабрьскую ночь, через девять месяцев после начала забастовки, полдюжины из них исчезли. Ну, я говорю, исчез, но все знали правду. Что они отправились в Ноттингем, чтобы присоединиться к черноногим. Ее лицо нахмурилось, как будто она боролась с какой-то физической болью. «Их пятеро, никто не удивился, что они покрылись коркой. Но, по словам моей мамы, все были ошеломлены тем, что к ним присоединился мой отец. Включая ее. Она умоляюще посмотрела на Карен. «Я был слишком маленьким, чтобы помнить. Но все говорят, что он был профсоюзным деятелем до мозга костей. Последний парень, от которого можно ожидать, что он станет шантажистом. Она покачала головой. — И все же, что еще она должна была подумать?
Карен слишком хорошо понимала, что такое бегство означало для Миши и ее матери. На радикальном угольном месторождении Файф сочувствие относилось к тем, кто выстоял. Действия Мика Прентиса мгновенно предоставили бы его семье статус изгоя. «Твоей маме пришлось нелегко», — сказала она.
— В каком-то смысле это было чертовски легко, — с горечью сказал Миша. «Что касается ее, то это все. Он был для нее мертв. Она больше не хотела иметь с ним ничего общего. Он прислал деньги, но она пожертвовала их в фонд помощи нуждающимся. Позже, когда забастовка закончилась, она передала его в Благосостояние горняков. Я вырос в доме, где имя моего отца никогда не произносилось».
Карен почувствовала комок в груди, нечто среднее между сочувствием и жалостью. — Он никогда не выходил на связь?
— Только деньги. Всегда в использованных заметках. Всегда с почтовым штемпелем Ноттингема.
— Миша, я не хочу показаться сукой, но мне не кажется, что твой отец пропал без вести. Карен постаралась говорить как можно мягче.
— Я тоже так не думал. Пока я не пошел его искать. Возьмите это у меня, инспектор. Он не там, где должен быть. Он никогда не был таким. И мне нужно, чтобы его нашли.
Прикрытое отчаяние в голосе Миши застало Карен врасплох. Для нее это было более интересно, чем местонахождение Мика Прентиса. 'Почему?' она сказала.
Вторник, 19 июня 2007 г.; Эдинбург
Мише Гибсон и в голову не пришло подсчитать, сколько раз она выходила из больницы «Больные дети» с чувством возмущения по поводу того, что мир продолжает идти своим чередом, несмотря на то, что происходило в больнице позади нее. Она никогда не думала считать, потому что никогда не позволяла себе поверить, что это может быть в последний раз. С тех пор, как врачи объяснили причину уродливых больших пальцев Люка и разбросанных по его узкой спине пятен цвета кофе с молоком, она закрепилась за убеждением, что каким-то образом поможет своему сыну увернуться от пули, которую его гены нацелили на него. продолжительность жизни. Теперь казалось, что это убеждение наконец подверглось окончательному испытанию.
Миша какое-то время стоял в нерешительности, обижаясь на солнечный свет и желая, чтобы погода была такой же мрачной, как и ее настроение. Она не была уже готов идти домой. Ей хотелось кричать и швырять вещи, а пустая квартира соблазняла ее потерять контроль и сделать именно это. Джона не будет дома, чтобы удержать ее или сдержать; он знал о ее встрече с консультантом, так что, конечно, работа подкинула бы что-то непреодолимое, с чем мог справиться только он.
Вместо того чтобы идти через Марчмонт к их многоквартирному дому из песчаника, Миша свернула через оживленную дорогу к Медоузу, зеленым легким южного центра города, где она любила гулять с Люком. Однажды, когда она смотрела их улицу в Google Earth, она тоже проверила Медоуз. Из космоса он выглядел как мяч для регби, окруженный деревьями, а перекрещивающиеся дорожки напоминали шнурки, скрепляющие мяч. Она улыбнулась при мысли о ней и Люке, карабкающихся по поверхности, как муравьи. Сегодня не было улыбок, которые могли бы утешить Мишу. Сегодня ей пришлось признать тот факт, что она, возможно, никогда больше не пойдет сюда с Люком.
Она покачала головой, пытаясь вытеснить сентиментальные мысли. Кофе, вот что ей нужно, чтобы собраться с мыслями и привести все в порядок. Быстрая прогулка через Медоуз, затем вниз к мосту Георга IV, где в наши дни каждая витрина была баром, кафе или рестораном.
Десять минут спустя Миша сидела в угловой кабинке, перед ней стояла успокаивающая кружка латте. Это был не конец пути. Это не могло быть концом линии. Она не позволит этому стать концом пути. Должен был быть какой-то способ дать Люку еще один шанс.
Она знала, что что-то не так, с того самого момента, как обняла его. Даже ошеломленная наркотиками и истощенная родами, она знала. Джон отрицал это, отказываясь придавать какое-либо значение низкому весу их сына при рождении и его коренастым маленьким пальцам. Но страх сковал своей холодной уверенностью сердце Миши. Люк был другим. Единственный вопрос, который был у нее в голове, заключался в том, насколько это отличается.
Единственный аспект ситуации, отдаленно напоминающий удачу. заключалось в том, что они жили в Эдинбурге, в десяти минутах ходьбы от Королевской больницы для больных детей, учреждения, которое регулярно появлялось в «чудесных» историях, любимых таблоидами. Специалистам Sick Kids не потребовалось много времени, чтобы выявить проблему. Ни объяснить, что чудес здесь не будет.
Анемия Фанкони. Если говорить быстро, это будет звучать как итальянский тенор или тосканский горный город. Но очаровательная музыкальность слов скрывала их смертоносное послание. В ДНК обоих родителей Люка скрывались рецессивные гены, которые в совокупности создали редкое заболевание, обрекающее их сына на короткую и мучительную жизнь. В какой-то момент между тремя и двенадцатью годами у него почти наверняка разовьется апластическая анемия — расстройство костного мозга, которое в конечном итоге убьет его, если не будет найден подходящий донор. Суровый вердикт заключался в том, что без успешной трансплантации костного мозга Люку повезет, если он доживет до двадцати лет.
Эта информация дала ей миссию. Вскоре она узнала, что без братьев и сестер у Люка больше всего шансов получить жизнеспособный трансплантат костного мозга от члена семьи - то, что врачи назвали несовпадающим родственным трансплантатом. Поначалу это смутило Мишу. Она прочитала о реестрах трансплантатов костного мозга и предположила, что их надежда состоит в том, чтобы найти там идеальное совпадение. Но, по словам консультанта, пожертвование от несовпадающего члена семьи, который разделял некоторые гены Люка, имело меньший риск осложнений, чем идеально совпадающее донорство от донора, который не был частью их расширенных родных и близких.
С тех пор Миша продирался через генофонд по обе стороны семьи, используя уговоры, эмоциональный шантаж и даже предложения вознаграждения дальним родственникам и пожилым тетям. Это заняло время, поскольку это была одиночная миссия. Джон замуровал себя за барьером нереалистичного оптимизма. Произойдет медицинский прорыв в исследованиях стволовых клеток. Какой-нибудь врач где-нибудь обнаружит лечение, успех которого не зависел от общих генов. Идеально подходящий донор где-нибудь появится в реестре. Джон собрал хорошие истории со счастливым концом. Он прочесал Интернет в поисках случаев, которые доказали, что врачи ошибались. Еженедельно он совершал медицинские чудеса и, казалось бы, необъяснимые исцеления. И он черпал из этого свою надежду. Он не видел смысла в постоянном преследовании Миши. Он знал, что каким-то образом все будет хорошо. Его способность отрицать была олимпийской.
Это вызвало у нее желание убить его.
Вместо этого она продолжала карабкаться по ветвям их генеалогических древ в поисках идеального кандидата. Она зашла в свой последний тупик всего за неделю или около того до сегодняшнего ужасного суда. Оставалась только одна возможность. И это была единственная возможность, о которой она молилась, чтобы ей не пришлось ее рассматривать.
Прежде чем ее мысли смогли пойти дальше по этому конкретному пути, на нее упала тень. Она подняла глаза, готовая быть резкой с любым, кто хотел бы вторгнуться в ее жизнь. — Джон, — устало сказала она.
— Я думал, что найду тебя здесь. Это третье место, которое я пробовал, — сказал он, скользя в кабинку и неуклюже поворачиваясь, пока не оказался под прямым углом к ней, достаточно близко, чтобы прикоснуться, если кто-то из них захочет.
«Я не был готов столкнуться с пустой квартирой».
— Нет, я это вижу. Что они хотели сказать? Его суровое лицо исказилось от беспокойства. Нет, подумала она, из-за вердикта консультанта. Он все еще верил, что его драгоценный сын каким-то образом непобедим. Что заставило Джона встревожиться, так это ее реакция.
Она потянулась к его руке, желая не только утешения, но и контакта. 'Пора. Максимум шесть месяцев без трансплантации. Ее голос показался холодным даже ей. Но она не могла позволить себе тепла. Тепло растопило бы ее застывшее состояние, и это не место для излияний горя или любви.
Джон крепко сжал ее пальцы в своих. «Может быть, еще не поздно», — сказал он. — Может быть, они…
— Пожалуйста, Джон. Не сейчас.'
Его плечи расправились под пиджаком, тело напряглось, когда он сдержал свое несогласие. — Итак, — сказал он, выдохнув больше, чем что-либо еще. — Полагаю, это означает, что ты собираешься искать этого ублюдка?
Среда, 27 июня 2007 г.; Гленротес
Карен почесала голову ручкой. Почему я получаю все хорошие? — Почему ты так долго откладывал попытки найти своего отца?
Она уловила мимолетное выражение раздражения на губах и глазах Миши. — Потому что меня воспитали с мыслью, что мой отец — эгоистичный черноногий ублюдок. То, что он сделал, отбросило мою мать от ее собственного сообщества. Из-за этого надо мной издевались в игровом парке и в школе. Я не думал, что человек, который бросил свою семью в дерьмо, будет беспокоиться о своем внуке».
— Он прислал деньги, — сказала Карен.
— Несколько фунтов здесь, несколько фунтов там. Кровавые деньги, — сказал Миша. «Как я уже сказал, моя мама не прикоснулась бы к этому. Она отдала его. Я никогда не видел в этом пользы».
— Возможно, он пытался загладить свою вину перед твоей мамой. Родители не всегда говорят нам неудобную правду».
Миша покачала головой. — Ты не знаешь мою маму. Даже несмотря на то, что на кону стояла жизнь Люка, ей было не по себе, когда я пытался разыскать своего отца».
Карен это казалось слабой причиной избегать человека, который мог бы дать ключ к будущему мальчика. Но она знала, какие глубокие чувства были в старых шахтерских поселениях, поэтому оставила это в покое. — Вы говорите, что он был не там, где должен был быть. Что случилось, когда ты отправился его искать?
Четверг, 21 июня 2007 г.; Ньютон из Уэмисса
Дженни Прентис вытащила из полки для овощей мешок картофеля и принялась его чистить, склонившись над ним. утонуть, повернувшись спиной к дочери. Вопрос Миши повис между ними без ответа, напоминая им обоим о барьере, который отсутствие ее отца с самого начала поставило между ними. Миша попробовал еще раз. 'Я сказал -'
— Я тебя хорошо услышал. Со слухом у меня все в порядке, — сказала Дженни. — И ответ таков: я понятия не имею. Откуда мне знать, где начать искать этот эгоистичный мешок с дерьмом? Мы прекрасно обходились без него последние двадцать два года. Не было причин его искать.
— Что ж, теперь есть причина. Миша уставилась на округлившиеся плечи матери. Слабый свет, проникавший через маленькое кухонное окно, подчеркивал серебро ее неокрашенных волос. Ей едва исполнилось пятьдесят, но она, казалось, обошла средний возраст и направилась прямо к уязвимой сутулости маленькой старушки. Как будто она знала, что однажды произойдет такое нападение, и решила защитить себя, выражая жалость.
«Он не поможет», — усмехнулась Дженни. «Он показал, что думает о нас, когда оставил нас лицом к лицу с музыкой. Он всегда стремился к номеру один».
'Может быть и так. Но ради Люка я все равно должен попытаться», — сказал Миша. — Разве на конвертах, в которых пришли деньги, никогда не был указан обратный адрес?
Дженни разрезала очищенную картофелину пополам и бросила ее в кастрюлю с подсоленной водой. 'Нет. Он даже не удосужился положить в конверт маленькое письмо. Просто пачка грязных заметок, вот и все.
— А как насчет парней, с которыми он ходил?
Женя бросила быстрый презрительный взгляд на Мишу. 'Что насчет них? Они здесь не показываются.
— Но у некоторых из них все еще есть семьи здесь или в Восточном Уэмиссе. Братья, двоюродные братья. Они могут знать что-нибудь о моем отце.
Дженни решительно покачала головой. «Я никогда не слышал о нем ничего с того дня, как он ушел. Ни шепота, хорошо это или плохо. Другие мужчины, с которыми он ходил, не были его друзьями. Единственная причина, по которой он поехал с ними, заключалась в том, что у него не было денег, чтобы добраться на юг самостоятельно. Он будет использовать их так же, как использовал нас, а затем пойдет своим путем, как только достигнет того, чего хотел». Она бросила в кастрюлю еще одну картофелину и сказала без энтузиазма: — Ты останешься на ужин?
«Нет, мне есть чем заняться», — сказала Миша, нетерпеливая из-за отказа матери отнестись к ее поискам серьезно. — Должно быть, есть кто-то, с кем он поддерживает связь. С кем бы он мог поговорить? Кому он мог рассказать о своих планах?
Дженни выпрямилась и поставила кастрюлю на старомодную газовую плиту. Миша и Джон предлагали заменить потрепанную и потрепанную плиту каждый раз, когда они садились за постановочный номер, которым был воскресный ужин, но Дженни всегда отказывалась с видом разочаровывающего мученица, который она придавала каждому предложению доброты. — Здесь тебе тоже не повезло. Она уселась на один из двух стульев, стоявших по бокам крошечного стола в тесной кухне. «У него был только один настоящий друг. Энди Керр. Он был заядлым коммунистом, этот Энди. Я вам скажу, что к 1984 году немногие еще держали красный флаг, но Энди был одним из них. Он был профсоюзным чиновником задолго до забастовки. Он и твой отец были лучшими друзьями еще со школы. Ее лицо на мгновение смягчилось, и Миша почти смог разглядеть ту молодую женщину, которой она была. — Они всегда что-то замышляли, эти двое.
— Так где мне найти этого Энди Керра? Миша села напротив матери, ее желание уйти на время отпало.
Лицо ее матери исказилось в кривую гримасу. 'Бедная душа. Если ты сможешь найти Энди, ты будешь настоящим детективом». Она наклонилась и похлопала Мишу по руке. — Он еще одна жертва твоего отца.
'Что ты имеешь в виду?'
— Энди обожал твоего отца. Ему казалось, что солнце светит ему в спину. Бедный Энди. Забастовка поставила его в ужасное положение. давление. Он верил в забастовку, он верил в борьбу. Но его сердце разрывалось, когда он увидел, через какие трудности прошли его люди. Он был на грани нервного срыва, и местный руководитель заставил его лечь на больничный незадолго до того, как ваш отец застрелил зоба. После этого его никто не видел. Он жил в глуши, поэтому никто не заметил его отсутствия». Она долго и устало вздохнула. — Он отправил твоему отцу открытку откуда-то с севера. Но, конечно, к тому времени он уже был шантажистом, поэтому так и не получил этого. Позже, когда Энди вернулся, он оставил сестре записку, в которой сказал, что больше не может. Покончил с собой, бедняга.
— Какое это имеет отношение к моему отцу? - потребовал Миша.
«Я всегда думал, что твой отец, покрытый паршой, был той соломинкой, которая сломала спину верблюду». Выражение лица Дженни сменилось благочестивым и самодовольным. «Именно это довело Энди до крайности».
— Ты не можешь этого знать. Миша с отвращением отстранился.
«Я не единственный здесь, кто думает то же самое. Если бы твой отец признался кому-нибудь, это был бы Энди. И это было бы слишком тяжелым бременем для этой хрупкой крошечной души. Он покончил с собой, зная, что его единственный настоящий друг предал все, за что он стоял». На этой мелодраматической ноте Дженни поднялась на ноги и взяла с полки для овощей пакет с морковью. Было ясно, что она замахнулась на тему Мика Прентиса.
Среда, 27 июня 2007 г.; Гленротес
Карен украдкой взглянула на часы. Какими бы прекрасными качествами ни обладал Миша Гибсон, краткость не входила в их число. «Значит, Энди Керр оказался буквально в тупике?»
— Моя мать так думает. Но, судя по всему, его тело так и не нашли. Может быть, он все-таки не покончил с собой. - сказал Миша.
«Они не всегда появляются», — сказала Карен. — Иногда море забирает их. Или еще пустыня. В этой стране все еще много пустого места». Отставка овладела Лицо Миши. Она, подумала Карен, женщина, склонная верить тому, что ей говорят. Если бы кто-нибудь это знал, так это ее мать. Возможно, все было не так однозначно, как Дженни Прентис хотела, чтобы думала ее дочь.
— Это правда, — сказал Миша. — И моя мать сказала, что он оставил записку. Записка останется у полиции?
Карен покачала головой. 'Я сомневаюсь в этом. Если оно у нас когда-либо было, то оно будет возвращено его семье».
— Разве не было бы расследования? Разве им это не понадобилось бы для этого?
— Вы имеете в виду расследование несчастного случая со смертельным исходом, — сказала Карен. — Не без тела, нет. Если дело вообще существует, то это будет дело о пропаже человека.
— Но он не пропал. Его сестра объявила его мертвым. Оба их родителя погибли в результате крушения парома в Зебрюгге, но, очевидно, их отец всегда отказывался верить в смерть Энди, поэтому он не изменил своего завещания оставить дом сестре. Ей пришлось обратиться в суд, чтобы объявить Энди мертвым, чтобы она унаследовала его. Во всяком случае, так сказала моя мать. Ни малейшего сомнения не исказило выражение лица Миши.
Карен сделала пометку, сестра Энди Керра , и добавила к ней небольшую звездочку. — Итак, если Энди покончил с собой, мы снова будем считать струпья единственным разумным объяснением исчезновения твоего отца. Вы предпринимали какие-либо попытки связаться с парнями, с которыми он якобы уехал?
Понедельник, 25 июня 2007 г.; Эдинбург
Десять девятого утра понедельника, а Миша уже чувствовал себя утомленным. Она уже должна быть в «Больных детях» и сосредоточиться на Люке. Играла с ним, читала ему, уговаривала терапевтов расширить свои режимы, обсуждала планы лечения с медицинским персоналом, использовала всю свою энергию, чтобы внушить им свою убежденность в том, что ее сына можно спасти. И если бы его можно было спасти, они все были бы обязаны ради него расчистить ему путь к каждому кусочку терапевтического вмешательства.
Но вместо этого она сидела на полу, спиной к стене, согнув колени, с телефоном на коленях и блокнотом рядом. Она говорила себе, что собирает с собой смелость позвонить, но в глубине души знала, что настоящей причиной ее бездействия было утомление.
Другие семьи использовали выходные, чтобы расслабиться и восстановить силы. Но не Гибсоны. Во-первых, в больнице дежурило меньше персонала, поэтому Миша и Джон почувствовали себя обязанными вложить в Люка еще больше энергии, чем обычно. Когда они вернулись домой, тоже не было передышки. Признание Миши того, что последняя надежда для их сына заключается в том, чтобы найти ее отца, просто обострило конфликт между ее миссионерским пылом и пассивным оптимизмом Джона.
Эти выходные выдались труднее, чем обычно. Ограничение по времени жизни Люка придавало каждому моменту, который они разделяли, большую ценность и большую остроту. Трудно было избежать своеобразной мелодраматической сентиментальности. Как только они выписались из больницы в субботу, Миша подхватила припев, который произносила с тех пор, как увидела свою мать. «Мне нужно поехать в Ноттингем, Джон. Ты знаешь, что я знаю.
Он засунул руки в карманы дождевика и вытянул голову вперед, как будто боролся с сильным ветром. — Просто позвони этому парню, — сказал он. — Если ему есть что вам сказать, он скажет вам по телефону.
'Возможно, нет.' Она сделала пару шагов рысью, чтобы не отставать от него. «Люди всегда говорят вам больше при личном общении. Возможно, он мог бы связать меня с другими парнями, которые погибли вместе с ним. Возможно, они что-то знают.
Джон фыркнул. — И почему твоя мать помнит имя только одного парня? Почему она не может свести тебя с другими парнями?
'Я говорил тебе. Она выбросила все из головы о том времени. Мне действительно пришлось подтолкнуть ее, прежде чем она придумала имя Логана Лэйдлоу».
«И ты не думаешь, что это удивительно, что единственный парень, чей имя, которое она помнит, у него нет семьи в этом районе? Нет очевидного способа его выследить?
Миша протолкнул свою руку через его, отчасти для того, чтобы заставить его замедлиться. — Но я его выследил, не так ли? Ты слишком подозрителен.
'Нет я не. Твоя мать не понимает силу Интернета. Она ничего не знает о таких вещах, как онлайн-списки избирателей или сайт 192.com. Она думает, что если не у кого спросить, то ты облажался. Она не думала, что даёт тебе что-то, что тебе может пригодиться. Она не хочет, чтобы ты в этом ковырялся, она не собирается тебе помогать.
— Тогда вас двое. Миша высвободил ее руку и вышел вперед.
Джон догнал ее на углу их улицы. «Это несправедливо», — сказал он. — Я просто не хочу, чтобы тебе причинили боль без надобности.
«Вы думаете, что смотреть, как умирает мой мальчик, и не делать ничего, что могло бы его спасти, не причиняет мне вреда?» Миша чувствовал жар гнева на своих щеках, знал, что горячие слезы ярости таятся близко к поверхности. Она отвернулась от него, отчаянно моргая, глядя на высокие многоквартирные дома из песчаника.
«Мы найдем донора. Или они найдут лечение. Все эти исследования стволовых клеток продвигаются очень быстро».
— Недостаточно быстро для Люка, — сказала Миша, знакомое ощущение тяжести в животе замедлило ее шаги. — Джон, пожалуйста. Мне нужно поехать в Ноттингем. Мне нужно, чтобы ты взял пару дней отпуска и прикрыл меня вместе с Люком.
— Тебе не нужно идти. Вы можете поговорить с этим парнем по телефону.
'Это не одно и то же. Ты знаешь что. Когда вы имеете дело с клиентами, вы не делаете этого по телефону. Не ради чего-то важного. Вы выходите и видите их. Вы хотите увидеть белки их глаз. Все, что я прошу, — это взять пару дней отпуска и провести время с сыном».
Его глаза опасно сверкнули, и она поняла, что тоже ушла. далеко. Джон упрямо покачал головой. — Просто позвони, Миша.
И это было все. Долгий опыт общения с мужем научил ее, что, когда Джон занимает позицию, которую он считает правильной, проход по той же территории только дает ему возможность построить более сильные укрепления. У нее не было свежих аргументов, которые могли бы оспорить его решение. И вот она сидела на полу и пыталась составить в голове предложения, которые убедили бы Логана Лэйдлоу рассказать ей, что случилось с ее отцом с тех пор, как он ушел от нее более двадцати двух лет назад.
Ее мать не дала ей многого, на чем можно было бы основывать стратегию. Лэйдлоу был расточителем, бабником, мужчиной, который в свои тридцать все еще вел себя как подросток. Он женился и развелся в двадцать пять лет, заработав кислую репутацию человека, который слишком умело обращается с женщинами кулаками. Представление Миши об отце было неоднородным и частичным, но даже несмотря на предвзятость, навязанную ее матерью, Мик Прентис не походил на человека, который мог бы уделять много времени Логану Лэйдлоу. Тем не менее, трудные времена создали странную компанию.
Наконец Миша взяла трубку и набрала номер, который она нашла с помощью поиска в Интернете и справочников. «Наверное, он на работе», — подумала она на четвертом гудке. Или спит.
Шестой звонок резко оборвался. Глубокий голос пробурчал примерное «привет».
— Это Логан Лэйдлоу? — сказала Миша, стараясь сохранить голос ровным.
«У меня есть кухня, и мне не нужна никакая страховка». Файфский акцент все еще был силен, слова натыкались друг на друга со знакомым подъемом и падением.
— Я не пытаюсь вам ничего продать, мистер Лэйдлоу. Я просто хочу поговорить с тобой.'
— Да, верно. А я премьер-министр».
Она чувствовала, что он собирается завершить разговор. «Я дочь Мика Прентиса», — выпалила она, стратегия безнадежно затерялась под ватерлинией. Издалека она слышала жидкий хрип его дыхания. «Мик Прентис из Ньютона из Уэмисса», — попыталась она.
— Я знаю, откуда Мик Прентис. Чего я не знаю, так это какое отношение ко мне имеет Мик Прентис».
«Послушай, я понимаю, что вы двое, возможно, не часто видитесь в эти дни, но я был бы очень признателен за все, что вы могли бы мне рассказать. Мне действительно нужно его найти. Собственный акцент Миши несколько изменился, пока она не стала соответствовать его собственному широкому языку.
Пауза. Затем с озадаченной нотой: «Почему ты со мной разговариваешь?» Я не видел Мика Прентиса с тех пор, как покинул Ньютон из Уэмисса в далеком 1984 году».
— Хорошо, но даже если вы расстались, как только приехали в Ноттингем, вы должны иметь какое-то представление о том, где он оказался и куда направлялся?
— Послушай, курочка, я понятия не имею, о чем ты. Что ты имеешь в виду под словами «расстаться, как только мы приедем в Ноттингем?» В его голосе звучало раздражение: то немногое терпения, которое у него было, испарилось в пылу ее требований.
Миша глубоко вздохнул и медленно заговорил. — Я просто хочу знать, что случилось с моим отцом после того, как ты приехал в Ноттингем. Мне нужно его найти.
— У тебя с головой что-то не так, девочка? Я понятия не имею, что случилось с твоим отцом после того, как я приехал в Ноттингем, и вот почему. Я был в Ноттингеме, а он был в Ньютоне из Уэмисса. И даже когда мы оба были в одном месте, мы не были теми, кого можно было бы назвать приятелями».
Слова ударили, как плеск холодной воды. Что-то не так с памятью Логана Лэйдлоу? Неужели он потерял контроль над прошлым? «Нет, это неправильно», — сказала она. — Он приехал с вами в Ноттингем.
Громкий смех, затем хриплый кашель. — Кто-то тебя накручивал, девочка, — прохрипел он. «Троцкий имел бы пересек линию пикета раньше Мика Прентиса, которого я знал. Почему вы думаете, что он приехал в Ноттингем?
«Это не только я. Все думают, что он поехал в Ноттингем с тобой и другими мужчинами.
«Это душевно. Почему кто-то так думает? Разве вы не знаете историю своей семьи?
'Что ты имеешь в виду?'
— Господи, девочка, твой прадедушка. Дедушка твоего отца. Разве ты не знаешь о нем?
Миша понятия не имел, к чему это приведет, но, по крайней мере, он не зацикливался на ней, как она боялась раньше. «Он умер еще до моего рождения. Я ничего о нем не знаю, кроме того, что он тоже был шахтером».
— Джеки Прентис, — сказал Лэйдлоу с чем-то вроде удовольствия. — Он был штрейкбрехером еще в 1926 году. После того, как все уладилось, его пришлось перевести на работу на поверхность. Когда твоя жизнь зависит от людей в твоей команде, ты не хочешь быть подпольем. Нет, если только все остальные не находятся в одной лодке, как с нами. Бог знает, почему Джеки остался в деревне. Ему пришлось сесть на автобус до Дайсарта, чтобы выпить. Ни в одной из деревень Уэмисса не было бара, где бы его обслужили. Так что твоему отцу и твоему дедушке пришлось работать в два раза больше, чем кому-либо еще, чтобы их приняли в яму. Мик Прентис ни в коем случае не отказался бы от этого уважения. Он скорее умрет с голоду. Да, и увидим, как ты умрешь с него с голоду. Откуда бы вы ни получили информацию, они понятия не имеют, о чем, черт возьми, говорят».
— Моя мать рассказала мне. Так все говорят в «Ньютоне». Воздействие его слов оставило у нее ощущение, будто из нее высосали весь воздух.
«Ну, они ошибаются. Почему кто-то так думает?
— Потому что ночь, когда вы отправились в Ноттингем, была последней ночью, когда кто-либо в «Ньютоне» видел его или слышал о нем. А еще потому, что моя мать иногда получает по почте деньги с ноттингемским штемпелем.
Лэйдлоу тяжело вздохнула, в ухе у нее раздался хрип гармошкой. — Ей-богу, это дико. Что ж, дорогая, мне жаль, что я тебя разочаровал. В ту декабрьскую ночь нас пятеро покинули Ньютон из Уэмисса. Но твоего отца среди нас не было.
Среда, 27 июня 2007 г.; Гленротес
На обратном пути к своему столу Карен остановилась в столовой, чтобы перекусить сэндвичем с куриным салатом. Преступникам и свидетелям редко удавалось обмануть Карен, но когда дело касалось еды, она могла обмануть себя семнадцатью способами перед завтраком. Сэндвич, например. Цельнозерновой хлеб, кусочек увядшего салата, пара ломтиков помидора и огурца — и все это стало здоровой пищей. Не обращайте внимания на масло и майонез. В ее голове калории нивелировались пользой. Она сунула блокнот под мышку и на ходу разорвала пластиковую коробку для сэндвичей.
Фил Пархатка поднял глаза, когда она плюхнулась в кресло. Не в первый раз угол его головы напомнил ей, что он похож на более темную и худую версию Мэтта Дэймона. Тот же выступ носа и челюсти, прямые брови, прическа в стиле Борна , выражение лица, которое в мгновение ока могло меняться от открытого до настороженного. Только окраска была другая. Польское происхождение Фила было причиной его темных волос, карих глаз и толстой бледной кожи; его личность способствовала появлению крошечной дырочки в мочке левого уха - пирсинга, в который обычно вставляли бриллиантовую гвоздь, когда он был не на службе. 'Как это было для тебя?' он сказал.
«Интереснее, чем я ожидала», — призналась она, снова вставая, чтобы принести себе диетическую колу. Между кусочками и глотками она вкратце изложила ему историю Миши Гибсона.
— И она верит тому, что сказал ей этот старик из Ноттингема? — сказал он, откинувшись на спинку стула и сцепив пальцы за головой.
«Я думаю, что она из тех женщин, которые обычно верят тому, что ей говорят», — сказала Карен.
— Тогда из нее выйдет паршивая медь. Я так понимаю, вы передасте это в Центральный отдел, чтобы они приступили к делу?
Карен откусила кусок от своего сэндвича и энергично жевала, мышцы ее челюсти и виска вздулись и сжались, словно комок стресса под давлением. Она сглотнула, не успев как следует жевать, а затем запила рот глотком диетической колы. — Не уверена, — сказала она. «Это довольно интересно».
Фил настороженно посмотрел на нее. — Карен, это не закрытое дело. Это не наше дело.
— Если я передам его в Централ, он завянет на корню. Никто там не будет беспокоиться о деле, след которого затерялся двадцать два года назад. Она отказалась встретиться с его неодобрительным взглядом. — Ты знаешь это так же хорошо, как и я. И, по словам Миши Гибсон, ее ребенок пьет в салуне последнего шанса.
— Это еще не значит, что дело закрыто.
«То, что его не открыли в 1984 году, не означает, что сейчас не холодно». Карен помахала остатками своего сэндвича папками на столе. — И никто из этой компании в ближайшее время никуда не денется. Даррен Андерсон - я ничего не могу сделать, пока полицейские на Канарах не вынут пальцы и не найдут, в каком баре работает его бывшая подруга. Ишбель Макиндо - ждет, пока лаборатория скажет мне, смогут ли они получить какую-нибудь жизнеспособную ДНК из анонимных писем . Пэтси Миллар — я не смогу продвинуться дальше, пока Метрополитен не закончит раскапывать сад в Харинги и не проведет судебно-медицинскую экспертизу.
— По делу Пэтси Миллар есть свидетели, с которыми мы могли бы поговорить еще раз.
Карен пожала плечами. Она знала, что таким образом могла бы наброситься на Фила и заставить его заткнуться, но ей слишком нужна была непринужденность между ними. — Они сохранят. Или же вы можете взять одного из DC и провести с ним обучение на рабочем месте.
— Если вы считаете, что им нужно обучение на рабочем месте, вам следует рассказать им об этом совершенно хладнокровном деле о пропавшем человеке. Ты теперь инспектор, Карен. Ты не должен гоняться за такие вещи». Он махнул рукой в сторону двух DC, сидевших за компьютерами. — Это для таких, как они. Дело в том, что тебе скучно. Карен попыталась возразить, но Фил, несмотря ни на что, продолжил. — Когда ты получил повышение, я сказал, что полет за столом сведет тебя с ума. А теперь посмотри на себя. Вытаскиваю чемоданы из-под шерстяных костюмов в Центре. Следующим шагом вы отправитесь давать собственные интервью.
'Так?' Карен скомкала контейнер для сэндвичей с большей силой, чем это было необходимо, и швырнула его в мусорное ведро. — Хорошо, что я держу руку на пульсе. И я позабочусь о том, чтобы все было честно. Я возьму с собой констебля Мюррея.
— Монетный двор? Тон голоса Фила был недоверчивым, выражение лица — обиженным. — Ты бы взял Мяту вместо меня?
Карен мило улыбнулась. — Ты теперь сержант, Фил. Сержант с амбициями. Пребывание в офисе и сохранение тепла на моем месте помогут вашим стремлениям стать реальностью. К тому же, Монетный двор не так плох, как вы думаете. Он делает то, что ему говорят.
«Как и собака колли. Но собака проявила бы больше инициативы».
— На кону жизнь ребенка, Фил. У меня более чем достаточно инициативы для нас обоих. Это нужно сделать правильно, и я собираюсь в этом убедиться». Она повернулась к компьютеру с видом, будто закончила разговор.
Фил открыл рот, чтобы сказать больше, но передумал, когда увидел подавляющий взгляд Карен, брошенный в его сторону. Их тянуло друг к другу с самого начала их карьеры, каждый признавал нонконформистские тенденции в другом. Благодаря тому, что они вместе поднялись по служебной лестнице, у них осталась дружба, которая выдержала испытание изменившегося статуса. Но он знал, что есть пределы тому, как далеко он может зайти с Карен, и у него было ощущение, что он только что столкнулся с ними. — Тогда я прикрою тебя здесь, — сказал он.
— Мне подходит, — сказала Карен, ее пальцы порхали по клавишам. — Запишите меня на завтрашнее утро. У меня такое чувство, Дженни Прентис могла бы быть немного более откровенной с полицией, чем со своей дочерью.
Четверг, 28 июня 2007 г.; Эдинбург
Умение ждать было одним из уроков журналистики, которому не учили на курсах. Когда Бел Ричмонд работала полный рабочий день в воскресной газете, она всегда утверждала, что ей платили не за сорокачасовую неделю, а за те пять минут, когда она переступала порог, через который никому не удавалось переступить. . Это оставило много времени для ожидания. Жду, пока кто-нибудь перезвонит. Ждем, когда начнется следующий этап истории. Жду, пока контакт превратится в источник. Бел долго ждала, и, хотя она и приобрела в этом опыт, она так и не научилась это любить.
Ей пришлось признать, что она провела время в обстановке, гораздо менее благоприятной для здоровья, чем эта. Здесь она имела физический комфорт в виде кофе, печенья и газет. А из комнаты, в которой ее оставили, открывался панорамный вид, украшавший миллион баночек песочного печенья. Он протянулся вдоль Принсес-стрит и включал в себя множество основных туристических достопримечательностей - замок, памятник Скотту, Национальную галерею и сады Принсес-стрит. Бел заметила еще одну важную архитектурную достопримечательность, но не знала о городе достаточно, чтобы идентифицировать его. Она посетила шотландскую столицу всего несколько раз, и проведение этой встречи здесь не было ее выбором. Она хотела этого в Лондоне, но ее нежелание заранее показать свою руку вынудило ее отказаться от водительского сиденья и перейти к роли просительницы.
Что необычно для журналиста-фрилансера, у нее был временный научный сотрудник. Джонатан был студентом факультета журналистики в Городском университете и попросил своего преподавателя направить его в Бел для прохождения практики. Видимо, ему понравился ее стиль. Она была слегка польщена комплиментом, но обрадована перспективой провести восемь недель без тяжелой работы. Итак, именно Джонатан установил первый контакт с «Макленнан Грант Энтерпрайзис». Сообщение, с которым он вернулся, было простым. Если г-жа Ричмонд не была готова изложить причину своего желания встретиться с сэром Бродериком Макленнаном Грантом, сэр Бродерик не был готов встретиться с ней. Сэр Бродерик не давал интервью. Дальнейшие независимые переговоры привели к этому компромиссу.
И теперь Бела, подумала она, поставили на ее место. Ее заставили охлаждать пятки в конференц-зале отеля. Дали понять, что у кого-то столь важного, как личный помощник председателя и основного акционера двенадцатой по величине компании страны, есть более неотложные дела, чем танцевальное присутствие на каком-то лондонском хакере.
Ей хотелось встать и поторопиться, но она не хотела показывать отсутствие самообладания. Отказ от возвышенности никогда не был для нее естественным. Вместо этого она поправила куртку, убедилась, что рубашка заправлена правильно, и собрала комок песка из изумрудных замшевых туфель.
Наконец, ровно через пятнадцать минут после условленного времени, дверь открылась. Женщины, вошедшие в рясе твида и кашемира, напоминали школьную учительницу неопределенного возраста, но привыкшую дисциплинировать своих учеников. В один сумасшедший момент Бел чуть не вскочила на ноги в павловском ответе на свои подростковые воспоминания о монахинях-террористах. Но она сумела сдержаться и более неторопливо встала.
— Сьюзан Чарльсон, — сказала женщина, протягивая руку. 'Извините, что заставил вас ждать. Как однажды сказал Гарольд Макмиллан: «События, дорогой мальчик. События."'
Бел решил не указывать, что Гарольд Макмиллан имел в виду должность премьер-министра, а не кормилицу капитана промышленности. Она взяла теплые сухие пальцы в свои. Мгновенный резкий захват, а затем ее отпустили. — Аннабель Ричмонд.
Сьюзен Чарльсон проигнорировала кресло напротив Бела и вместо этого направилась к столу у окна. Оступившись, Бел схватила свою сумку и кожаный портфель, стоявший рядом, и последовала за ней. Женщины сели друг напротив друга, и Сьюзен улыбнулась, ее зубы напоминали линию меловой зубной пасты между темно-розовой помадой. — Вы хотели увидеть сэра Бродерика, — сказала она. Никакой преамбулы, никаких светских разговоров о видении. Прямо к погоне. Эту технику Бел иногда использовала сама, но это не значило, что ей нравилось, как все меняется.
'Это верно.'
Сьюзен покачала головой. — Сэр Бродерик не общается с прессой. Боюсь, ваше путешествие было потрачено впустую. Я объяснил все это вашему помощнику, но он не принял «нет» за ответ.
Настала очередь Бела изобразить улыбку без теплоты. 'Хорошо для него. Я, очевидно, хорошо его обучил. Но, похоже, произошло недоразумение. Я здесь не для того, чтобы просить об интервью. Я здесь, потому что думаю, что у меня есть кое-что, что заинтересует сэра Бродерика. Она положила портфель на стол и расстегнула молнию. Изнутри она достала один лист плотной бумаги формата А3 лицевой стороной вниз. Он был перепачкан грязью и издавал слабый запах — странную смесь пыли, мочи и лаванды. Бел не смог удержаться от быстрого дразнящего взгляда на Сьюзан Чарльсон. 'Хочешь увидеть?' — сказала она, переворачивая бумагу.
Сьюзан достала из кармана юбки кожаный футляр и достала пару очков черепаховой оправы. Она положила их себе на нос, не торопясь, но ее глаза никогда не отрывались от резких черно-белых изображений перед ней. Молчание между женщинами, казалось, затянулось, и Бел почти затаила дыхание, ожидая ответа. — Откуда ты это взял? — сказала Сьюзен тоном чопорным, как у латинской любовницы.
Понедельник, 18 июня 2007 г.; Кампора, Тоскана, Италия.
В семь утра почти можно было поверить, что жара предыдущих десяти дней может и не проявиться. на работу. Жемчужный дневной свет мерцал сквозь полог дубовых и каштановых листьев, делая видимыми пылинки, поднимавшиеся вверх от ног Бела. Она двигалась достаточно медленно, чтобы это заметить, потому что непроложенная тропа, ведущая через лес, была изрыта и изрыта, а зазубренные камни были разбросаны по ней настолько, что любой бегун осознал хрупкость лодыжек.
Еще всего две таких заветных утренних пробежки, прежде чем ей придется отправиться обратно на удушающие улицы Лондона. Эта мысль вызвала небольшое сожаление. Бел любил ускользать из виллы, пока все остальные еще спали. Она могла ходить босиком по прохладному мраморному полу, притворяясь, что она хозяйка всего дома, а не просто очередной арендатор, отрезающий кусочек заимствованной тосканской элегантности.
Она приехала в отпуск с той же группой из пяти друзей, с тех пор как они жили в одном доме в последний год обучения в Дареме. В тот первый раз они все готовились к финалу. У одной группы родителей был коттедж в Корнуолле, который они обосновались на неделю. Они называли это перерывом в учебе, но на самом деле это был скорее отпуск, который освежил и расслабил их, давая им больше возможностей для сдачи экзаменов, чем если бы они толпились над книгами и статьями. И хотя они были современными молодыми женщинами, не склонными к суевериям, все они чувствовали, что проведенная вместе неделя каким-то образом повлияла на их хорошие дипломы. С тех пор они собирались вместе каждый июнь для воссоединения, посвященные удовольствиям.
С годами их питье стало более проницательным, еда – более эпикурейской, а разговоры – более возмутительными. Локации становились все более роскошными. Влюбленных никогда не приглашали разделить девичью неделю. Время от времени кто-то из них немного колебался, ссылаясь на давление работы или семейных обязательств, но обычно их без особых усилий возвращали в строй.
Для Бел это была значимая составляющая ее жизни. Все эти женщины добились успеха, все частные источники, которые она могла сосчитать, чтобы время от времени сглаживать ее путь. Но все же не это было главной причиной, по которой этот праздник был для нее так важен. Партнеры приходили и уходили, но друзья оставались постоянными. В мире, где тебя оценивали по последнему заголовку, было приятно иметь убежище, где все это не имело значения. Где ее ценили просто потому, что с ней группе было больше удовольствия, чем без нее. Они все знали друг друга достаточно долго, чтобы прощать ошибки друг друга, принимать политику друг друга и говорить то, что было бы невозможно сказать в любой другой компании. Этот праздник стал частью ее защиты от собственной неуверенности. Кроме того, это был единственный отпуск, который она взяла за эти дни и который соответствовал ее желанию. Последние полдюжины лет она была привязана к своей овдовевшей сестре Вивианне и сыну Гарри. Внезапная смерть мужа Вивианны от сердечного приступа оставила ее в эмоциональном затруднительном положении и практически в тяжелом положении. Бел почти не колебалась, прежде чем связать свою судьбу с сестрой и племянником. В целом это было хорошее решение, но даже в этом случае она по-прежнему дорожила этим ежегодным отпуском без работы от семейной жизни, о которой она не ожидала. Особенно сейчас, когда Гарри балансировал на грани подростковой экзистенциальной тревоги. Поэтому в этом году, даже больше, чем в прошлом, праздник должен был быть особенным, превзойти все предыдущие.
«Трудно представить, как они могли бы это улучшить», — подумала она, выйдя из-за деревьев и повернувшись к полю подсолнухов, готовых расцвести. Она немного ускорилась, пробираясь вдоль поляны, ее нос подергивался от ароматного аромата зелени. Она не собиралась ничего менять в вилле, не могла найти никаких недостатков в непринужденных садах и фруктовых деревьях, окружающих лоджию и бассейн. Вид на Валь д'Эльзу был потрясающим: Вольтерра и Сан-Джиминьяно виднелись вдалеке.
И еще был дополнительный бонус в виде кулинарии Грации. Когда они обнаружили, что «местный повар» трубил на Веб-сайт была женой свиновода с холма, они опасались, что она приедет на виллу и приготовит типично тосканскую еду. Но на третий день они все были слишком ошеломлены жарой, чтобы беспокоиться о готовке, поэтому позвали Грацию. Ее муж Маурицио доставил ее на виллу на потрепанном «Фиате Панда», который, казалось, держался на веревках и вере. Он также выгрузил коробки с едой, накрытые муслиновыми тряпками. На ломаном английском Грация выгнала их из кухни и велела расслабиться с напитком на лоджии.
Еда стала настоящим открытием: ореховая салями и прошутто от редкой породы свиней Синта ди Сиена, выведенных Маурицио, в сочетании с ароматным черным инжиром с их собственного дерева; спагетти с песто из эстрагона и базилика; перепела, запеченные с овощами Маурицио, и длинные пальчики из картофеля, приправленные розмарином и чесноком; сыры с местных ферм и, наконец, насыщенный торт с лимончелло и миндалем.