Выживший в Освенциме Виктор Франкл трогательно писал о том, как человек управляет своей судьбой, находясь в плену великого зла. “У человека можно отнять все, кроме одного: последнюю из человеческих свобод — выбирать свое собственное отношение в любых данных обстоятельствах, выбирать свой собственный путь”.
Я провел большую часть своей жизни, выбирая свое собственное отношение, часто небрежно, часто без какой-либо лучшей причины, чем потворствовать тщеславию. В тех случаях мои акты самоопределения были ошибками, некоторые из которых не причинили долговременного вреда и служат сейчас лишь для того, чтобы смущать, а иногда и забавлять старика, который вспоминает о них. О других я глубоко сожалею.
В других случаях я выбирал свой собственный путь по уважительной причине и с хорошим результатом. Я делал это не для того, чтобы извиняться за свои ошибки. Мое раскаяние - это отдельный вопрос. Когда я делал правильный выбор, я делал это, чтобы сохранить баланс в своей жизни — баланс между гордостью и сожалением, между свободой и честью.
Мой дед был морским летчиком, мой отец - подводником. Они были моими первыми героями, и заслужить их уважение было самой давней мечтой в моей жизни. Они мертвы уже много лет, но я все еще стремлюсь прожить свою жизнь в соответствии с условиями, которые они одобрили. Они не были людьми безупречной добродетели, но они были честными, храбрыми и верными всю свою жизнь.
В течение двух столетий мужчин моей семьи готовили к отправке на войну в качестве офицеров вооруженных сил Америки. Это семейная история, которая в детстве часто пугала меня, и какое-то время я нерешительно боролся против ее ожиданий. Но когда пришло мое собственное время войны, я понял, как мне повезло, что я вырос в такой семье.
От обоих моих родителей я научился упорству. Но необычайная стойкость моей матери сделала ее сильнее из них двоих. Я унаследовал часть ее стойкости и счастья, и это наследие оказало огромное влияние на мою жизнь. Наша семья жила в разъездах, укоренившись не в каком-то месте, а в культуре Военно-морского флота. Я научился у своей матери не просто спокойно относиться к постоянным сбоям, но и приветствовать их как элементы интересной жизни.
Военно-морская академия Соединенных Штатов, учреждение, которое я одновременно ненавидел и которым восхищался, попыталась направить мою стойкость на дело более серьезное, чем личные интересы. Я сопротивлялся ее усилиям, опасаясь, что это повлияет на мою индивидуальность. Но, будучи военнопленным, я узнал, что общая цель не претендовала на мою идентичность. Напротив, это расширило мое представление о себе. У меня есть пример многих храбрых людей, которых я должен поблагодарить за это открытие, все они гордятся своей необычностью, но верны одному делу.
Сначала я стал мигрантом из-за карьеры моего отца, со временем я стал самостоятельным, бродягой по собственному выбору. В такой жизни некоторые прекрасные вещи остаются позади и их не хватает. Но и плохие времена остались позади. Ты двигаешься дальше, помня о хорошем, в то время как плохое становится неясным на расстоянии.
Я оставил войну позади себя и никогда не позволял худшему из нее препятствовать моему продвижению.
В этой книге рассказывается о некоторых моих переживаниях и вспоминаются люди, которые больше всего повлияли на мой выбор. То равновесие, которого я достиг, - это их дар.
–– БЛАГОДАРНОСТИ -
Я не смог бы написать эту книгу без поддержки многих людей, которым я в большом долгу. Моя мать, прирожденная рассказчица, если таковая вообще была, напомнила мне о множестве семейных историй, которые я либо забыл, либо никогда раньше не слышал. Она была довольно щедра со своим временем, несмотря на ее первоначальное подозрение, что я “просто пытаюсь выпендриться”. Мой брат, Джо Маккейн, хранитель семейных документов и легенд, оказал неоценимую помощь в организации и проверке фактов.
Дорогой друг моего отца контр-адмирал Джо Вэйси (в отставке), который снова и снова прерывал свой напряженный график, чтобы подробно ответить на мои многочисленные вопросы, дал мне лучшее представление о моем отце как о шкипере подводной лодки и старшем командире. Более того, он направил меня на замечательный веб-сайт, hometown.aol.com/jmlavelle2, работа адмирала Вэйси и Джима Лавелла, которая является источником информации об опыте офицеров и экипажа USS Gunnel, одной из подводных лодок, которыми мой отец командовал во время Второй мировой войны. Я не могу в достаточной степени восхвалять или благодарить их за то, что они сохраняют память об их служении живой и в режиме онлайн.
Также хочу выразить огромную благодарность адмиралу Юджину Ферреллу, моему бывшему шкиперу, который напомнил мне о том, как много лет назад я гордился тем, что научился у мастера-судоводителя тому, как быть моряком. Ветеран-военный корреспондент Дик О'Мэлли, друг и проницательный наблюдатель за моим дедом во время войны, рассказал мне много хороших историй о старике в его последние дни в море.
Мой старый друг и товарищ Орсон Свиндл просмотрел рукопись и любезно пометил для удаления все, что отдавало самовозвеличиванием. Поддерживать мою честность - это роль, которую он часто играл в моей жизни и, я надеюсь, продолжит играть еще долгое время. Мой сосед по комнате в академии Фрэнк Гамбоа воскресил несколько историй из нашей растраченной впустую юности, которые мне удалось похоронить много лет назад. Лорн Крейнер, сын моего дорогого друга Боба Крейнера, поделился многими воспоминаниями своего отца о нашем пребывании в тюрьме и оказал большую помощь в том, чтобы разобраться во временах и местах, в которых я совершенно запутался.
Доктор Пол Стиллуэлл, директор проекта "Устная история" в Военно-морском институте, любезно разрешил мне прочитать интервью моего отца и многих современников моего отца и деда - замечательный ресурс для всех, кому интересно узнать о людях, создавших современный военно-морской флот США. Я благодарен за помощь Крису Полу, который провел часть своего отпуска, разбирая тома бумаг моего отца. Спасибо также Джо Донохью за успешное отслеживание информации и фотографий, которые ускользали от меня.
Трое других заслуживают особого признания и благодарности. Выпускник Академии, ветеран Вьетнама и талантливый репортер Боб Тимберг, от которого у меня часто возникает тревожное чувство, что он знает обо мне больше, чем я сам, был отличным источником поддержки и руководства. Что не менее важно, Боб предложил мне встретиться с его агентом, а теперь и моим, Филиппой (Флип) Брофи, которая преуспела там, где другие потерпели неудачу, убедив меня, что мы с Марком Солтером могли бы написать хорошую историю. Она оказывала терпеливое, постоянное влияние на протяжении всего процесса подготовки рукописи, как и мой редактор Джонатан Карп. Хотя Джон - единственный редактор, с которым я когда-либо работал, я не могу представить, как кто-либо мог бы выполнить работу лучше. Он и Флип поддерживали нас в нужном русле и сохраняли спокойствие, что является непростым заданием при работе с парой авторов-любителей.
Наконец, и Марк, и я хотели бы поблагодарить наших жен, Синди Маккейн и Дайан Солтер, и наших детей за то, что они терпимо отнеслись к еще одному требованию нашего времени, которое отвлекло нас от наших более важных и любимых обязанностей. Любая заслуга в этой книге во многом обусловлена помощью добрых душ, упомянутых выше.
Джон Маккейн
Финикс, Аризона
ЧАСТЬ I
Вера наших отцов, живущих до сих пор,
Несмотря на темницу, огонь и меч;
О, как высоко бьются наши сердца от радости
Всякий раз, когда мы слышим это славное слово!
Вера наших отцов, святая вера!
Мы будем верны тебе до самой смерти.
—Фредерик Уильям Фабер, “Вера наших отцов”
–– ГЛАВА 1 ––
В войну и Победу
У меня есть фотография, которую я ценю, на которой мои дед и отец, Джон Сидни Маккейн старший и младший, сняты на мостике подводного тендера USS Proteus в Токийском заливе через несколько часов после окончания Второй мировой войны. Они только что закончили конфиденциальную встречу в одной из маленьких кают корабля и собирались разойтись в разные стороны. Они никогда больше не увидят друг друга.
Несмотря на усталость, отразившуюся на их лицах, вы можете видеть, что они испытывали облегчение, снова оказавшись в обществе друг друга. Мой дедушка любил своих детей. А мой отец восхищался моим дедушкой больше всех остальных. Моя мать, которой был предан мой отец, однажды спросила его, любит ли он своего отца больше, чем он любил ее. Он просто ответил: “Да, люблю”.
В день их воссоединения мой отец, тридцатичетырехлетний командир подводной лодки, и его команда только что привели сдавшуюся японскую подводную лодку в Токийский залив. Мой дед, которого адмирал Хэлси однажды назвал “не более чем моей правой рукой”, только что отказался от командования знаменитым оперативным соединением быстроходных авианосцев Хэлси и в то утро присутствовал на подписании капитуляции на борту американского корабля "Миссури". Его можно увидеть на известной фотографии того случая, когда он стоит со склоненной головой в первой шеренге офицеров, наблюдающих за церемонией.
Мой дедушка не хотел присутствовать и попросил разрешения немедленно уехать домой, узнав о намерении Японии капитулировать.
“Мне наплевать на то, что я увижу капитуляцию”, - сказал мой дедушка Хэлси. “Я хочу убраться отсюда ко всем чертям”. На что Хэлси ответил: “Может быть, и так, но ты не пойдешь. Ты командовал этой оперативной группой, когда закончилась война, и я стараюсь, чтобы история все прояснила”. В своих мемуарах Хэлси описал моего деда “ругающимся и брызжущим слюной”, когда он возвращался на свой флагман.
По мнению большинства наблюдателей, мой дед был так же рад услышать о решении Японии капитулировать, как и любой другой мужчина. Услышав объявление, он приказал врачу на своем флагманском корабле разлить лечебный бренди и раздал стаканчики всем желающим. Он был шутливым человеком, и его юмор временами мог быть злым. Он сказал другу, когда они готовились к церемонии капитуляции: “Если вы увидите, как дрожат руки Макартура, когда он читает документы о капитуляции, это не будет эмоцией. Это будет от слишком многих девочек-метисов на Филиппинах ”.
В дни, последовавшие сразу за объявлением о том, что император Хирохито согласился сдаться, несколько императорских пилотов либо не получили сообщение, либо не поверили ему. Время от времени несколько японских самолетов совершали атаки на корабли оперативной группы моего деда. Он приказывал своим пилотам-истребителям сбивать любые приближающиеся вражеские самолеты. “Но делайте это по-дружески”, - добавил он.
Некоторые из его ближайших помощников почувствовали, что со стариком что-то не так. Его оперативный сотрудник, коммандер Джон Тач, очень талантливый офицер, на которого мой дед чрезвычайно полагался, был обеспокоен его здоровьем. Тах пошел в хижину моего дедушки и спросил его, не болен ли он. В отчете об обмене, который он дал много лет спустя, Тах вспомнил ответ моего деда: “Что ж, эта капитуляция стала своего рода шоком для всех нас. Я чувствую себя потерянным. Я не знаю, что делать. Я знаю, как бороться, но теперь я не знаю, знаю ли я, как расслабиться или нет. Я в ужасном разочаровании ”.
Однако, оказавшись на борту "Миссури", он почувствовал себя совершенно непринужденно. Носясь по палубе линкора, приветствуя своих друзей и наслаждаясь моментом, он был самой оживленной фигурой на церемонии. Он объявил адмиралу Нимицу, главнокомандующему Тихоокеанским флотом, что изобрел три новых коктейля: "Июль", "Джилл" и "Зик", каждый из которых назван в честь типа японского самолета, с которым его оперативная группа сражалась в последние тяжелые месяцы войны. “Каждый раз, когда вы выпиваете одну, вы можете сказать ‘Splash one July’ или ‘Splash one Zeke’, ” объяснил он.
После капитуляции, сообщает Хэлси, мой дед был благодарен за то, что ему приказали присоединиться к остальным на Миссури. “Слава Богу, ты заставил меня остаться, Билл. У тебя было больше здравого смысла, чем у меня ”.
Сразу после того, как отец и сын расстались в тот день, мой дедушка отправился к себе домой в Коронадо, Калифорния. Перед отъездом он отправил свое последнее послание людям, находившимся под его командованием.
Я рад и горжусь тем, что провел свой последний год активной службы в рядах прославленных быстроходных авианосцев. Война и победа создали между нами прочную связь. Если вам так же повезло в мире, как вы одержали победу на войне, то сейчас я разговариваю со 110 000 потенциальных миллионеров. До свидания, удачи, и да пребудет с вами Бог.
Маккейн
Он прибыл домой четыре дня спустя. Моя бабушка, Кэтрин Волкс Маккейн, организовала вечеринку по случаю возвращения домой на следующий день, на которой присутствовали соседи и семьи друзей-моряков, которые еще не вернулись с войны. Стоя в своей переполненной гостиной, мой дедушка требовал подробностей церемонии капитуляции, и некоторые из присутствовавших жен, чьи мужья были военнопленными, умоляли его сообщить, когда они могут ожидать возвращения своих мужей. Он вежливо отвечал на их вопросы, по-видимому, довольный, как всегда, тем, что находится в центре внимания.
Некоторые из гостей вспомнили, что заметили, что мой дед казался не таким, как обычно, жизнерадостным; они подумали, что он немного устал после путешествия и измотан тяготами войны.
В середине празднования мой дедушка повернулся к моей бабушке, объявил, что ему стало плохо, а затем упал в обморок. Врач, присутствовавший на вечеринке, опустился на колени, чтобы пощупать пульс адмирала. Не найдя ничего, он посмотрел на мою бабушку и сказал: “Кейт, он мертв”.
Ему был шестьдесят один год. Он сражался на своей войне и погиб. Его военно-морской врач объяснил смертельный сердечный приступ “полной усталостью, вызванной напряжением последних месяцев боевых действий”. Начальник штаба Хэлси, адмирал Роберт Карни, считал, что ранее у него случился сердечный приступ в море и ему удалось его скрыть. По словам Карни, адмирал “знал, что его номер истек, но он не собирался ложиться и умирать, пока не доберется домой”.
Мой дед отправился на Протей, чтобы присоединиться к моему отцу сразу после церемонии капитуляции. Во время обеда на борту корабля, устроенного командующим подводными лодками США в Тихом океане, отец и сын удалились в небольшую каюту для частной беседы. В интервью, которое мой отец дал тридцать лет спустя для проекта устной истории Военно-морского института, он кратко описал их последний момент вместе. Ничто в поведении моего деда не давало моему отцу повода беспокоиться о здоровье старика. “Я знал его так же хорошо, как и любого другого человека в мире, возможно, за исключением моей матери. На мой взгляд, он был в прекрасном состоянии здоровья”, - вспоминал мой отец. “И Бог знает, что его разговор был каким угодно, только не показательным для больного человека. И два дня спустя он умер от сердечного приступа”.
Об их последнем разговоре больше мало что известно. Насколько мне известно, мой отец никогда не говорил об этом никому, кроме интервьюера Военно-морского института. И единственной деталью, которую он рассказал ему, помимо описания очевидного благополучия моего деда, было замечание моего деда о том, что умереть за свои принципы и страну было привилегией.
Его некролог был напечатан на первой странице New York Times, как и во многих крупных столичных газетах. Моя бабушка получила соболезнования от самых высокопоставленных военных и гражданских командиров страны, включая президента Трумэна, генерала Макартура и адмиралов Нимица и Хэлси. Министр ВМС Форрестол написал ей, что “весь флот скорбит”.
В ежегоднике Военно-морской академии за 1906 год, год окончания учебы моего дедушки, редакторы выбрали цитаты из классики, чтобы описать каждого члена класса. Для моего деда выбор был пророческим, строка из Мильтона: “Та сила, которую заблуждающиеся люди называют случайностью”.
Он был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище после похорон в Вашингтоне, на которых присутствовали Форрестол и начальник военно-морских операций адмирал флота Эрни Кинг. Среди тех, кто нес его гроб, были генерал Александр Вандергрифт, командовавший морскими пехотинцами на Гуадалканале, и вице-адмирал Обри Фитч, суперинтендант Военно-морской академии Соединенных Штатов. Он был награжден четвертой звездой посмертно.
Мой отец, который уехал в Штаты сразу после получения известия о смерти адмирала, прибыл слишком поздно, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Моя мать нашла его стоящим на летном поле в Сан-Диего, когда вернулась из Вашингтона. Он был в муках глубокого горя, горя, которому потребовались годы, чтобы утихнуть. Он сказал моей матери, что испытал облегчение, пропустив похороны. “Это убило бы меня”, - объяснил он.
Однако ближе к концу жизни моего дедушки произошло событие, которое никто не обсуждал. Ни в одном из опубликованных отчетов о смерти моего деда, ни в одном из многочисленных почтений, воздаваемых его современниками, не упоминался инцидент, который стоил моему деду командования всего за день до окончания войны.
Менее чем за три месяца до этого Нимиц приказал ему возобновить командование оперативной группой 38, которая в то время составляла почти весь Третий флот, поскольку обеспечивала воздушную поддержку американскому вторжению на Окинаву. Через неделю после того, как он принял командование, мой дед и Хэлси получили первые сообщения от поисковых самолетов о тропическом шторме к югу от Окинавы, который быстро перерастал в тайфун.
Когда были получены первые сообщения о июньском тайфуне, метеорологи флота посоветовали Хэлси не перемещать флот. Но Хэлси, опасаясь, что тайфун унесет его на запад и он окажется в зоне досягаемости японских самолетов, базирующихся в Китае, приказал своим оперативным группам плыть на юго-восток в попытке обойти шторм. Мой дед был на борту своего флагманского корабля "Шангри-Ла". Озадаченный полученными инструкциями, он повернулся к своему другу, военному корреспонденту Associated Press Дику О'Мэлли, и сказал: “Какого черта делает Хэлси, пытаясь перехватить еще один тайфун?” Его замечание было отсылкой к действиям Хэлси во время тайфуна, который обрушился на флот в декабре 1944 года, потопив два эсминца. По словам Джона Тэча, мой дед рекомендовал флоту такой курс, который позволил бы избежать предыдущего шторма, как это сделал адмирал Нимиц. Но Хэлси настоял на другом курсе, курсе, который трагически не смог увести его корабли от опасности.
Немногим менее шести месяцев спустя, в час ночи 5 июня, Хэлси получил запоздалое донесение с командного корабля-амфибии о том, что последний шторм был слишком далеко к югу, чтобы флот мог безопасно его обойти. Хэлси попытался уйти с дороги, изменив курс с юго-востока на северо-запад, сильно удивив командиров своих оперативных групп, которые теперь находились в неминуемой опасности.
В четыре часа один из этих командиров, адмирал Дж. Дж. Кларк, просигналил моему деду (которому Хэлси передал тактическое командование продвижением флота к более безопасным водам), что их нынешний курс приведет его оперативную группу прямо в шторм. Несколько минут спустя он подал сигнал: “Я могу быстро уйти от центра шторма, повернув на 120. Пожалуйста, сообщите”.
Мой дед посоветовался с Хэлси, который посоветовал не менять курс. Затем он просигналил Кларку, чтобы тот передал обновленный отчет о положении и пеленге глаза бури, прежде чем приказать Кларку использовать свое лучшее суждение. После общения с Хэлси и Кларком мой дедушка мог потратить всего несколько минут на обдумывание вопроса, прежде чем принять решение отклонить совет Хэлси. Но это было слишком долго. Его приказ поступил через двадцать минут после того, как Кларк подал сигнал за советом, и слишком поздно, чтобы его оперативная группа смогла избежать самого сильного шторма.
Хотя ни один из кораблей Кларка не затонул, многие из них были повреждены, включая четыре авианосца. Было потеряно сто сорок два самолета. Шесть человек из оперативной группы Кларка и ближайшей группы заправщиков были выброшены за борт штормовым морем и утонули. Еще четверо получили серьезные ранения.
Через несколько дней после того, как оперативная группа 38 возобновила операции у берегов Окинавы, моему дедушке и Хэлси было приказано 15 июня предстать перед следственным судом. По мнению суда, столкновение флота с "тайфуном" было напрямую связано с приказом Хэлси изменить курс и неспособностью моего деда проинструктировать Кларка в течение двадцати минут.
Получив отчет суда, секретарь Форрестол был готов освободить и Хэлси, и моего дедушку. Но адмирал Кинг убедил Форрестола, что освобождение Хэлси было бы слишком сильным ударом по моральному духу флота и страны.
Два месяца спустя моему деду было приказано сложить с себя командование.
Профессиональные морские офицеры составляют сегодня небольшое сообщество. Оно было намного меньше в те годы, когда мои отец и дед зарабатывали на жизнь в море. И все же я узнал об эпизоде, положившем конец карьере моего деда, только много лет спустя, когда прочитал рассказ о тайфуне в биографии адмирала Хэлси Э. Б. Поттера.
Мой отец никогда не упоминал об этом при мне.
–– ГЛАВА 2 ––
Убила
В своих мемуарах адмирал Хэлси кратко упоминает о тайфуне, возлагая вину за столкновение с ним своей оперативной группы на поздние предупреждения и ошибочные предсказания хода шторма, но он не дает описания роли моего деда в катастрофе.
Просьба моего деда вернуться домой, а не быть свидетелем драмы капитуляции Японии, была мерой его отчаяния из-за потери командования. Хэлси действительно писал о возмущении своего подчиненного тем, что его отстранили от командования, описывая его как “совершенно обиженного”.
Когда-то я подозревал, как, вероятно, и мой отец, что выводы суда ускорили смерть моего дедушки. Но по мере того, как я становился старше, мне становилось легче отмахиваться от своих подозрений как от драматизации конца жизни, которая не нуждалась в приукрашивании со стороны сентиментального тезки. Мой дед не был отправлен в отставку после потери командования. Президент Трумэн отправил его в Вашингтон служить под началом генерала Омара Брэдли в качестве заместителя директора новой администрации по делам ветеранов, чтобы помочь миллионам возвращающихся американских ветеранов вернуться в гражданское общество, что является престижным и важным назначением.
Я сомневаюсь, что какое-либо назначение немедленно ослабило бы негодование, которое он, должно быть, испытывал из-за потери своего последнего командования во время войны. Но, по общему мнению, мой дед был жестким, волевым, неунывающим человеком, который, будь он жив, решил бы с отличием служить на своем новом посту, поскольку это был самый надежный способ увеличить дистанцию между ним и той роковой бурей.
Мне оставалось несколько дней до моего девятого дня рождения, когда умер мой дедушка. Я очень мало видел его во время войны, и в большинстве случаев это были спешные дела. Я помню, как несколько раз меня будили глубокой ночью, когда он заходил без предупреждения по пути с одного задания на другое. Моя мать собирала нас на диване в гостиной, а затем обыскивала дом в поисках своей камеры, чтобы запечатлеть еще одно краткое воссоединение своих детей с их знаменитым дедушкой. Даже до войны карьера моего отца часто отделяла меня от моих бабушки и дедушки на континент или больше. И воспоминания, которые у меня остались о нем, потускнели за полвека, прошедшие с тех пор, как я видел его в последний раз.
Сохранившийся образ - это образ худого, как жердь, изможденного мужчины с ястребиным лицом, чье хрупкое телосложение было замаскировано низким голосом и живой, эксцентричной осанкой. Было весело находиться в его компании, особенно если ты был главным объектом его внимания, каким, я помню, был, когда мы были вместе.
Он сам сворачивал сигареты, которые курил постоянно, и его техника работы одной рукой очаровала меня. Хотя мастерство было каким угодно, только не аккуратным (адмирал Хэлси однажды приказал стюарду ВМС повсюду ходить за ним с совком и метлой, когда бы он ни находился на борту адмиральского флагмана), то, что его вообще можно было достичь, показалось мне достойным похвалы. Он давал мне свои пустые пакетики из-под табака "Булл Дарем", которые я высоко ценил и которые углубляли мою оценку выступления.
На современном сленге он жил на широкую ногу. Его семья называла его Сидом, а коллеги-офицеры убили его по причинам, о которых я так и не узнал. Ему нравилось снимать обувь, когда он работал, и ходить по офису в одних носках. Он курил, ругался, пил и играл в азартные игры при каждой представившейся возможности. Его профиль в текущей биографии 1943 года описывал его как “одного из лучших простых и причудливых ругателей военно-морского флота”.
Контр-адмирал Говард Кюль служил в штабе моего деда молодым лейтенантом во время кампании на Соломоновых островах, когда мой дед командовал всей авиацией наземного базирования в Южной части Тихого океана. В статье, которую он написал о своем опыте военного времени, он с любовью привел пример ярких особенностей своего босса.
В дополнение к другим своим обязанностям Кюль служил казначеем винной столовой, что обязывало его поддерживать скудный запас спиртных напитков для развлечения офицеров и получать от моего деда и его штабных офицеров достаточные средства для этой цели. Когда офицер получал приказ о переводе, он имел право на возмещение своей доли в винной столовой. В сентябре 1942 года, после того как мой дед получил приказ о переводе его в Вашингтон, Кюль навестил его во второй половине дня перед запланированным отъездом. Покорно пытаясь вернуть дедушкину долю котенка, он был на мгновение застигнут врасплох, когда мой дед приказал вернуть ее “натурой”. Собравшись с духом, Кюль сообщил своему боссу, что, поскольку жидкие спиртные напитки являются ценным товаром на борту корабля, неофициальный, но неукоснительно соблюдаемый обычай гласит, что офицер, возвращающийся в Штаты, не должен брать их с собой. Полагая, что дальнейших увещеваний не требуется, Кюль затем передал моему рассерженному дедушке причитающиеся ему деньги.
На следующее утро сотрудники моего дедушки выстроились у трапа, чтобы пожать ему руку и сердечно попрощаться. Когда он подошел к своему бесстрашному казначею винной столовой, тот бросил на него взгляд с притворным неудовольствием и сказал: “Кюль, черт возьми, ты мошенник”.
Моя мать часто вспоминает случаи, когда ее свекор приказывал ей сопровождать его во время долгих ночных кутежей в его любимом на тот момент игорном заведении. Казалось, что она была у него в каждом месте, где он находился. Ему также удавалось проводить значительное время на ипподромах, где его энтузиазм к спорту проявлялся в суммах денег, которые он тратил, чтобы сделать его интересным. Будучи командиром авианосца USS Ranger, он приказывал своему йомену садиться в первую шлюпку, направлявшуюся к берегу, когда Рейнджер зашел в порт приписки, поручив ему срочное дело - делать ставки у местного букмекера.
Молодой энсин Уильям Смедберг, только что окончивший Военно-морскую академию, прибыл для прохождения службы на военный корабль США в Нью-Мексико, где мой дед служил старшим офицером. Через час после его прибытия его вызвали в хижину моего дедушки. По-видимому, порт приписки корабля принимал гребную регату среди офицеров и рядового состава различных кораблей, дислоцированных там, и мой дедушка, будучи спортивным человеком, любившим заключать хорошие пари, проявил живой интерес к этому событию. Он изучил послужной список энсина Смедберга в Академии и обнаружил, что тот был рулевым в команде Академии. Смедберг рассказал об их обмене:
“Молодой человек, я так понимаю, что вы были рулевым в Военно-морской академии?”
“Да, сэр, я был рулевым в команде весом в сто пятьдесят фунтов”.
“Что ж, это хорошо, потому что теперь ты будешь рулевым офицерской команды и рядового состава. Ты должен выводить их обоих каждое утро, когда мы будем в порту в пять часов. И ты выиграешь обе эти гонки ”.
Они выиграли обе гонки, сделав моего дедушку счастливым и несколько более преуспевающим человеком. (Энсин Смедберг в конечном итоге достиг бы флагманского звания, служил суперинтендантом Военно-морской академии, когда я был там мичманом, и вышел в отставку в звании вице-адмирала.)
Моя бабушка однажды рассказала моему дедушке о новом способе лечения язв, о котором она только что прочитала в журнале. Стукнув кулаком по столу, он закричал: “Ни одного пенни из моих денег на врачей. Я трачу все это на разгульную жизнь ”. Сообщалось, что моя бабушка выделяла ему соответствующее пособие на эти цели, сохраняя при этом неоспоримый контроль над остальными финансами семьи.
Холодным дождливым днем, когда мой дедушка нес погребение одного из своих однокурсников по военно-морской академии на Арлингтонском национальном кладбище, он услышал, как молодой офицер предложил ему застегнуть плащ, чтобы защититься от непогоды. Старик в развевающемся на ветру плаще посмотрел на своего заботливого подчиненного и сказал: “Ты же не думаешь, что я добился того, чего добился, заботясь о своем здоровье, не так ли?”
Моя мать, которая была очарована им, держит в своей гостиной большой портрет адмирала маслом, безупречный и накрахмаленный, в его темно-синей форме. На самом деле он был растрепанным мужчиной с набором вставных зубов, настолько плохо подогнанных друг к другу, что они постоянно щелкали, когда он двигал челюстью, и заставляли его присвистывать, когда он говорил.
Адмирал Хэлси и он были такими хорошими друзьями, что даже в годы войны, когда мой дед был подчиненным Хэлси, у них были непринужденные и открытые отношения, отмеченные взаимным уважением и откровенностью. Им доставляло удовольствие безжалостно подшучивать друг над другом. Вечером перед совместной поездкой на Гуадалканал мой дедушка провел ночь в квартире Хэлси. Он по рассеянности оставил свои зубы лежать на комоде в ванной Хэлси. Хэлси увидел зубы, лежащие там, и, обрадованный возможностью смутить своего старого друга, сунул их в карман рубашки. Один из помощников моего дедушки вспомнил сцену, которая последовала, когда группа отбывала на Гуадалканал, мой дедушка лихорадочно искал свои отсутствующие зубы, в то время как Хэлси уговаривал его поторопиться.
“Не могу пойти, я не могу пойти. У меня выпали зубы”, - умолял он. На что немало позабавленный Хэлси ответил: “Как вы собираетесь руководить морской авиацией, если не можете сами позаботиться о своих зубах?”
После очередных бесплодных поисков и еще нескольких минут, пока Хэлси подшучивал над ним, а мой дедушка сыпал оскорблениями в ответ, мой дедушка смирился с тем, что отправится на Гуадалканал беззубиком. В самолете ухмыляющийся Хэлси вернул ему зубы и, я уверен, получил поток оскорблений от моего дедушки.
Находясь в бою, он пренебрегал всеми правилами флота, регулирующими одежду флаг-офицера. Растрепанный, сутулый, весивший всего 140 фунтов и выглядевший на много лет старше своего возраста, он, тем не менее, был безошибочно военно-морским. Моряки, служившие под его началом, называли его за глаза, но ласково: “Попай-моряк”. На нем была потрепанная, помятая зеленая фуражка со снятой тульей и нашитыми на козырек офицерскими знаками отличия. Хэлси однажды описал ее как “уникальную в военно-морском костюме.” Как и большинство моряков, мой дед был суеверным человеком, и он дорожил своей “боевой фуражкой” как талисманом на удачу. То же самое сделали все остальные на его флагмане, опасаясь, что любое несчастье, постигшее шляпу старика, было признаком приближающейся беды. Всякий раз, когда ветер срывал шляпу с ее насеста, люди ныряли на палубу и отчаянно хватались за нее, чтобы ее не сдуло за борт. Мой дед, который знал о разделяемом командой уважении к сверхъестественным свойствам его необычного головного убора, наблюдал за происходящим в изумленном молчании и широко улыбнулся, когда обрадованный матрос вернул его ему.
Кепка была подарком жены военно-морского летчика. Моим дедом восхищались летчики под его командованием и их семьи, которые знали, как глубоко он скорбел о потере своих пилотов. Я слышал от коллег моего дедушки, что он обычно плакал, когда получал сообщения о пострадавших. “Всякий раз, когда погибал пилот, ” сказал о нем Джон Тач, “ это было не просто печально, но казалось для него личной потерей, и это отнимало у него много сил”. Он любил жизнь и проживал ее так полно, как только мог кто-либо другой. Легко понять, как сильно ему, должно быть, было больно видеть, как любой человек, особенно тот, кто находился под его командованием, преждевременно теряет свою жизнь.
Коммандер Тах вспоминал, как мой дед любил беседовать с пилотами сразу после их возвращения с забастовки. Тах выбирал тех пилотов, чей опыт, как он знал, больше всего заинтересует старика, и немедленно приводил их в каюту адмирала. Мой дедушка угощал их чашкой кофе и внимательно слушал, как его юные подписчики описывали детали своей миссии, всегда спрашивая их в конце интервью: “Как вы думаете, мы поступаем правильно?”
Пилотам нравились эти обмены мнениями, они видели в искреннем интересе моего деда к их взглядам уважение к ним, которое не всегда было заметно по занятому, рассеянному виду других старших командиров. Мой дед также ценил интервью. Он верил, что способный командир извлекает пользу из проницательности людей, находящихся под его командованием, и всегда должен заботиться о том, чтобы его собственные решения основывались на оценках тех, кому поручено их выполнять. “Он никогда не прекращал учиться”, - заметил Тах. “У него не было полной и неизменной веры в свое собственное суждение, и я не думаю, что у кого-то должна быть вера”.
Сесил Кинг, старший уорент-офицер в отставке, служил под командованием моего деда на военно-воздушной базе в Панаме в 1936 году. Мой дед однажды жестоко отчитал его за то, что он в качестве розыгрыша написал ложные депеши, в одной из которых сообщалось о нападении японцев на американское посольство. Хотя он устроил молодому моряку самую жестокую порку в его жизни, он не отдал его под трибунал и даже серьезно не наказал. Восемь лет спустя, когда мой дед командовал быстроходным авианосцем на Тихом океане в последний год войны, Кинг случайно оказался в толпе моряков в Новой Гвинее, когда мой дед и несколько его помощников проходили мимо. Через несколько шагов после того, как он прошел мимо Кинга и его приятелей, мой дедушка остановился и обернулся. Указав пальцем на Кинга, он сказал: “Ты тот сукин сын, который чуть не развязал Вторую мировую войну в одиночку”, - и рассмеялся.
То, что он будет вспоминать много лет спустя, когда его разум будет занят требованиями военного командования, одного из десятков тысяч моряков, которыми он командовал за свою карьеру, является замечательным свидетельством не только его памяти, но и его преданности своим людям. Конечно, Кинг так думал. “Каждый шкипер - легенда для своего народа. И он был легендой для нас. Тот факт, что он курил сигареты Bull Durham, сам их сворачивал; тот факт, что он не носил обувь; тот факт, что он был просто гигантом. Все, что он делал, было первоклассным ”.
Считалось, что летчик под командованием моего деда был пьян, когда разбил свой самолет и погиб. По словам Кинга, в интересах семьи погибшего мой дед скрыл предполагаемую причину аварии от выяснения в ходе официального расследования. “Я был так поражен его состраданием и пониманием”, - заметил Кинг. “Общепринятой концепцией было то, что он пройдет последнюю милю и еще немного [ради своих людей]”.
Джеймс Миченер знал моего дедушку и кратко написал о нем в предисловии к своему знаменитому труду “Рассказы Южной части Тихого океана": "Я также был знаком с адмиралом Маккейном очень незначительным образом. Он был уродливым старым летчиком. Однажды он пролетел над Санто и, указав вниз на пустынный остров, сказал: ‘Вот где мы построим нашу базу’. И база была построена там, и на нее были потрачены миллионы долларов, и все согласны с тем, что Санто была лучшей базой, которую военно-морской флот когда-либо строил в регионе. Я всегда очень гордился Маккейном, потому что он тоже был в авиации ”.
Мой отец считал его самым образцовым командиром во флоте Соединенных Штатов. “Мой отец, - сказал он, - был очень великим лидером, и люди любили его.... Моя мать часто говорила о нем, что в его жилах текла кровь жизни, он так живо интересовался людьми.... Он был человеком большого морального и физического мужества”.
На его фотографиях с войны вы ощущаете его непочтительный, эксцентричный индивидуализм. Он был похож на изображение старой соли карикатуристом. Будучи мальчиком и юношей, я находил отношение, переданное его образом, неотразимым. Возможно, неосознанно, я провел большую часть своей юности — и не только — преувеличивая это отношение, слишком сильно для моего же блага и душевного спокойствия моей семьи.
Более продолжительной и имеющей гораздо большее значение была военная традиция, которую он завещал моему отцу и мне; традиция, с которой он родился, последний в длинной череде моих предков, носивших военную форму страны.
Он был первым Маккейном, который выбрал военно-морской флот. До того, как он поступил в Академию в 1902 году, мужчины его семьи служили в армии; его брат Уильям Александер, офицер кавалерии, известный в армии как “Дикий Билл”, был последним. Билл Маккейн преследовал Панчо Вилью вместе с Першингом, служил артиллерийским офицером в Первую мировую войну, а позже был бригадным генералом в корпусе интендантов. Он был последним Маккейном, окончившим Вест-Пойнт.
Никто в моей семье не уверен, происходим ли мы от непрерывной линии военных офицеров. Но вы можете проследить это наследие через многие поколения нашей семьи, обнаружив, что наши предки участвовали в каждой американской войне, в войне за независимость, на стороне Конфедерации в Гражданской войне. Один выдающийся предок служил в штабе генерала Вашингтона. Лагерь Маккейн в Гренаде, штат Миссисипи, назван в честь дяди моего дедушки генерал-майора Генри Пинкни Маккейна, уроженца Вест Пойнтера и, по слухам, сурового автократа, который был известен как отец отборочной службы за организацию призыва в Первую мировую войну.
Мы прослеживаем нашу боевую родословную через две семьи, Маккейнов и Янгов. Мой прадед, еще один Джон Сидни Маккейн, женился на Элизабет Янг в 1877 году. Оба были потомками шотландских пресвитериан, которые после смерти королевы Марии от рук ее английского кузена королевской крови перенесли лишения, которые были судьбой тех, кто остался верен шотландской короне.
Маккейны, воспитанные для борьбы как шотландцы-горцы из клана Макдональдов, прибыли в Новый Свет вскоре после обретения Америкой независимости, когда Хью Маккейн поселил свою жену и шестерых детей в округе Касвелл, Северная Каролина, и построил свое поместье Ленокс Касл.
Внук Хью, Уильям Александр Маккейн, погиб, служа в кавалерии Миссисипи во время гражданской войны. Старший сын Уильяма, Джозеф Уотт Маккейн, также сражался за Конфедерацию. В своем первом бою он потерял сознание при виде крови и был ошибочно оставлен своими товарищами умирать. Третий сын Уильяма, вышеупомянутый отец Отборной службы, Генри Пинкни Маккейн, был первым, кто поднял флаг восстановленного Союза.
Второму сыну Уильяма Маккейна, моему прадедушке, в конце Гражданской войны едва исполнилось четырнадцать лет, тоже предложили записаться в армию, назвав свой восемнадцатилетний возраст. Он был отвергнут, но позже в своей жизни выразил свой патриотизм, став шерифом округа Кэрролл, штат Миссисипи, и вдохновил своих сыновей, моего дедушку и двоюродного дедушку, сделать карьеру профессиональных офицеров. Семья его жены, однако, претендовала на более выдающуюся и древнюю военную историю.
Янги из клана Ламонт с островов Ферт-Камбре прибыли в Америку раньше Маккейнов, сначала бежав в Ирландию во время “Великого восстания” в Англии. В 1646 году Мэри Янг Ламонт и ее четверо сыновей пересекли Ирландское море на открытых лодках после того, как ее муж и глава клана сэр Джеймс Ламонт и члены его клана потерпели поражение в битве с войсками Арчибальда Кэмпбелла, восьмого герцога Аргайла.
Давно враждовавшие кланы сражались на разных сторонах в гражданской войне, Кэмпбеллы - за Кромвеля, а Ламонты - за Карла I. После сдачи Кэмпбеллам герцог-злодей перерезал горло двумстам мужчинам, женщинам и детям Ламонта, а сэр Джеймс и его братья провели пять лет в темнице.