Читатель, будьте осторожны: все имена и идентификационные характеристики были изменены. Некоторые события были упорядочены, а некоторые персонажи и сцены являются составными.
Странная женщина и город: мемуары
Мы с Леонардом пьем кофе в ресторане в центре города.
“Итак”, - начинаю я. “Как ты воспринимаешь свою жизнь в эти дни?”
“Как куриная косточка, застрявшая у меня в зобу”, - говорит он. “Я не могу это проглотить и не могу откашляться. Прямо сейчас я пытаюсь просто не подавиться этим”.
Мой друг Леонард - остроумный, интеллигентный гей, искушенный в своем собственном несчастье. Искушенность заряжает энергией. Однажды группа из нас прочитала мемуары Джорджа Кеннана и встретилась, чтобы обсудить книгу.
“Цивилизованный и поэтичный человек”, - сказал один.
“Воин холодной войны, пронизанный ностальгией”, - сказал другой.
“Слабые страсти, сильные амбиции и постоянное ощущение себя в мире”, - сказал третий.
“Это человек, который унижал меня всю мою жизнь”, - сказал Леонард.
Взгляд Леонарда на Кеннана пробудил во мне трепет ревизионистской истории — домашней драмы, когда каждый день приходится заново смотреть на мир глазами обиженных, — и напомнил мне, почему мы друзья.
Мы с Леонардом разделяем политику ущерба. Страстное чувство того, что мы родились в условиях предопределенного социального неравенства, ярко горит в каждом из нас. Наша тема - непрожитая жизнь. Вопрос к каждому из нас: стали бы мы создавать неравенство, если бы там не было кого-то готового — он гей, я Странная женщина — для использования наших обид? Этому вопросу посвящена наша дружба. Этот вопрос, по сути, определяет дружбу — придает ей характер и идиому — и пролил больше света на таинственную природу обычных человеческих отношений, чем любая другая близость, которую я знал.
Вот уже более двадцати лет мы с Леонардом встречаемся раз в неделю на прогулке, ужине и в кино либо в его районе, либо в моем. За исключением двух часов в фильме, мы почти никогда не занимаемся ничем другим, кроме разговоров. Кто-то из нас всегда говорит: "Давайте купим билеты на спектакль, концерт, чтение", но ни один из нас, похоже, никогда не может договориться о вечере заранее до того, как мы должны встретиться. Дело в том, что наша беседа доставляет больше всего удовольствия кому-либо из нас, и мы не можем отказаться от нее даже на одну неделю. Именно то, что мы чувствуем о себе, когда разговариваем, так сильно притягивает нас друг к другу. Однажды меня сфотографировали два фотографа в один и тот же день. Каждое сходство было мной, определенно мной, но на мой взгляд, лицо на одной фотографии выглядело изломанным и фасеточным, а на другой - цельным. То же самое со мной и Леонардом. Образ себя, который каждый из нас проецирует на другого, - это тот, который мы носим в своих головах: тот, который заставляет нас чувствовать себя целостными.
Почему же, тогда, можно спросить, мы не встречаемся чаще, чем раз в неделю, не узнаем вместе больше о мире, не делимся друг с другом комфортом ежедневного общения? Проблема в том, что у нас обоих есть склонность к негативу. Каковы бы ни были обстоятельства, для каждого из нас стакан постоянно наполовину пуст. Либо он переживает потерю, провал, поражение — либо я. Мы ничего не можем с собой поделать. Мы хотели бы, чтобы было иначе, но такова жизнь, которую чувствует каждый из нас: а то, как ощущается жизнь, неизбежно является тем, как ее проживают.
Однажды вечером на вечеринке у меня возникли разногласия с нашим другом, который известен своими навыками ведения дебатов. Поначалу я нервно реагировала на каждый его вызов, но вскоре обрела крепкие ноги и стояла на своем более успешно, чем он. Люди столпились вокруг меня. По их словам, это было замечательно, просто замечательно. Я нетерпеливо повернулась к Леонарду. “Ты нервничал”, - сказал он.
В другой раз я поехала во Флоренцию со своей племянницей. Как это было? Спросил Леонард. “Город был прекрасен, - сказала я, - моя племянница великолепна. Ты знаешь, трудно быть с кем-то двадцать четыре часа в сутки в течение восьми дней, но мы хорошо путешествовали вместе, прошли много миль вдоль Арно, эта река прекрасна ”. “Это печально”, - сказал Леонард. “То, что тебя раздражало так много времени проводить со своей племянницей”.
В третий раз я поехала на пляж на выходные. Один день шел дождь, другой был солнечным. Леонард снова спросил, как это было. “Освежающе”, - ответила я. “Дождь тебя не испугал”, - сказал он.
Я напоминаю себе о том, как может звучать мой голос. Мой голос, вечно осуждающий, который также никогда не перестает замечать недостатки, отсутствие, незавершенность. Мой голос, который так часто заставляет глаза Леонарда мерцать, а рот сжиматься.
В конце совместного вечера один или другой из нас импульсивно предложит встретиться снова в течение недели, но лишь в редких случаях импульс длится достаточно долго, чтобы последовать его примеру. Мы, конечно, говорим серьезно, когда прощаемся — ничего так не хотим, как немедленно возобновить контакт, — но, поднимаясь в лифте в свою квартиру, я начинаю ощущать на своей коже сенсорное воздействие вечера, полного иронии и негативных суждений. Ничего серьезного, просто поверхностные повреждения — тысячи крошечных уколов, усеивающих руки, шею, грудь, — но где-то внутри меня, в месте, которое я даже не могу назвать, я начинаю сжиматься от перспективы вскоре почувствовать это снова.
Проходит день. Затем другой. Я должна позвонить Леонарду, говорю я себе, но рука, которая вот-вот потянется к телефону, не двигается. Он, конечно, должно быть, чувствует то же самое, поскольку тоже не звонит. Неисполненный импульс накапливается в нервном срыве. Нервный срыв перерастает в скуку. Когда цикл смешанных чувств, сдавших нервов и парализованной воли исчерпан, желание встретиться снова становится настоятельным, и рука, тянущаяся к телефону, завершает действие. Мы с Леонардом считаем себя близкими людьми, потому что наш цикл занимает всего неделю.
* * *
Вчера я вышла из супермаркета в конце моего квартала и краем глаза заметила нищего, который регулярно занимает место перед магазином: маленького белого парня с постоянно протянутой рукой и лицом, полным лопнувших кровеносных сосудов. “Мне нужно что-нибудь поесть”, - как обычно ныл он, - “это все, чего я хочу, что-нибудь поесть, все, что ты можешь оставить, просто что-нибудь поесть”. Проходя мимо него, я услышал голос прямо у себя за спиной, сказавший: “Сюда, брат. Хочешь чего-нибудь поесть? Вот что-нибудь перекусить.”Я обернулась и увидела невысокого чернокожего мужчину с холодными глазами, стоящего перед нищим с куском пиццы в протянутой руке. “О, чувак, ” взмолился нищий, - ты знаешь, что я ...” Голос мужчины стал таким же холодным, как и его глаза. “Ты говоришь, что хочешь чего-нибудь поесть. Вот что-нибудь поесть, ” повторил он. “Я купил это для тебя. Съешь это! ” Нищенка заметно отшатнулась. Мужчина, стоявший перед ним, отвернулся и с выражением глубокого отвращения выбросил пиццу в мусорную корзину.
Когда я добралась до своего дома, я не могла не остановиться, чтобы рассказать Хосе, швейцару — я должна была кому—-то рассказать, что только что произошло. Глаза Хосе расширились. Когда я закончила, он сказал: “О, мисс Горник, я точно знаю, что вы имеете в виду. Мой отец однажды отвесил мне пощечину точно за то же самое”. Теперь у меня расширились глаза. “Мы были на бейсбольном матче, и бродяга попросил у меня чего-нибудь поесть. Поэтому я купил хот-дог и угостил его. Мой отец ударил меня по лицу. ‘Если ты собираешься что-то делать, - сказал он, - делай это правильно. Нельзя купить кому-то хот-дог, не угостив его содовой!”
* * *
В 1938 году, когда ему оставалось всего несколько месяцев до смерти, Томас Вулф написал Максвеллу Перкинсу: “У меня было это "предчувствие", и я хотел написать вам и рассказать … Я всегда буду думать о тебе и чувствовать к тебе то, что было в то четвертое июля три года назад, когда ты встретила меня на яхте, и мы пошли в кафе на реке, выпили, а после поднялись на крышу высотного здания, и вся необычность, слава и мощь жизни и города были внизу ”.
Городом, конечно же, был Нью-Йорк — город Уитмена и Крейна — легендарный контекст для мифа о сотворении мира о молодом гениальном человеке, прибывающем в столицу мира, как в светской картине благовещения, где город ждет его, и только его, чтобы пересечь мост, пройти по бульвару, взобраться на крышу самого высокого здания, где в нем, наконец, узнают героическую фигуру, которой он себя считает.
Совсем не мой город. Мой город — это город меланхоличных британцев - Диккенса, Гиссинга, Джонсона, особенно Джонсона — тот, в котором никто из нас никуда не собирается, мы уже там, мы, вечные наземники, которые бродят по этим убогим и чудесным улицам в поисках своего отражения в глазах незнакомца.
В 1740-х годах Сэмюэл Джонсон ходил по улицам Лондона, чтобы излечиться от хронической депрессии. Лондон, по которому ходил Джонсон, был городом мора: открытые коллекторы, болезни, нищета; разорение; освещенный дымящимися факелами; мужчины, перерезающие друг другу глотки в пустынных переулках в полночь. Именно об этом городе Джонсон сказал: “Когда человек устал от Лондона, он устал от жизни”.
Для Джонсона город всегда был средством выбраться из-под земли, местом, которое доставляло ему глубокий дискомфорт, его монументальную неловкость. Улица вытащила его из мрачной изоляции, воссоединила с человечеством, возродила в нем врожденную щедрость, вернула ему тепло его собственного интеллекта. На улице Джонсон делал свои непреходящие наблюдения; здесь он обрел свою мудрость. Поздно ночью, когда он отправился поболтать в таверну, он испытал облегчение, увидев, что его собственная нужда отражается в компании, которую он нашел: те, кто пили и говорили о человеке и Боге до рассвета, потому что никто из них тоже не хотел идти домой.
Джонсон ненавидел и боялся деревенской жизни. Закрытые, безмолвные улицы повергали его в отчаяние. В деревне не хватало его отраженного присутствия. Одиночество стало невыносимым. Значение города заключалось в том, что он делал одиночество терпимым.
* * *
Я всегда жила в Нью-Йорке, но большую часть своей жизни я тосковала по городу так, как это сделал бы житель маленького городка, стремящийся попасть в столицу. Расти в Бронксе было все равно что в деревне. С самого раннего подросткового возраста я знала, что есть центр мира, и что я была далека от него. В то же время я также знала, что до центра Манхэттена всего несколько минут езды на метро. Манхэттен был арабским.
В четырнадцать лет я начала ездить на метро, гуляя вдоль и поперек острова поздней зимой, в разгар лета. Единственная разница между мной и кем-то вроде меня из Канзаса заключалась в том, что в Канзасе человек совершает одинокий прыжок иммигранта раз и навсегда, в то время как я совершал множество небольших поездок в город, неоднократно возвращаясь домой в поисках комфорта и заверения, скуки и отсрочки, прежде чем воспользоваться главным шансом. Вниз по Бродвею, вверх по Лексингтону, через Пятьдесят Седьмую улицу, от реки к реке, через Гринвич-Виллидж, Челси, Нижний Ист-Сайд, спускаясь к Уолл-стрит, поднимаясь к Колумбии. Я годами ходила по этим улицам, взволнованная и выжидающая, каждый вечер возвращаясь домой в Бронкс, где ждала начала жизни.
В моем представлении Вест-Сайд представлял собой один длинный прямоугольник многоквартирных домов, заполненных художниками и интеллектуалами; это богатство, отраженное в Ист-Сайде деньгами и социальным положением, делало город гламурным и болезненно волнующим. Я чувствовала во рту вкус мира, чистого мира. Все, что мне нужно было сделать, это стать достаточно взрослой, и Нью-Йорк был бы моим.
В детстве мы с друзьями бродили по улицам нашего района, продвигаясь по мере взросления, участок за участком, пока не превратились в маленьких девочек, путешествующих по Бронксу, как будто выполняя миссию в глубь страны. Мы использовали улицы так, как дети, выросшие в деревне, используют поля и реки, горы и пещеры: чтобы разместить себя на карте нашего мира. Мы шли по часам. К тому времени, когда нам было по двенадцать, мы мгновенно понимали, когда речь или внешний вид любого, кто приближался к нам, были немного не такими. Если мужчина подходил и спрашивал: “Как дела, девочки? Вы, девочки , живете где-то здесь?” мы знали. Если женщина не шла целенаправленно к торговой улице, мы знали. Мы знали также, что это взволновало нас, узнав. Когда случалось что-то странное — а нам не требовалось много времени, чтобы что-то считать странным, наше представление о норме было строгим, — мы анализировали это в течение нескольких часов после.
Школьный друг познакомил меня с улицами верхнего Манхэттена. Здесь так много языков и такие поразительные особенности внешности — мужчины с бородами, женщины в черном и серебристом. Я видел, что эти люди не принадлежали к рабочему классу, но к какому классу они принадлежали? А потом была уличная торговля! В Бронксе одинокий продавец фруктов и овощей мог крикнуть: “Миссис! Сегодня свежие помидоры!” Но здесь люди на тротуаре продавали часы, радиоприемники, книги, украшения — громкими, настойчивыми голосами. Не только это, но и проходящие мимо мужчины и женщины вступили с ними в перепалку: “Как долго будут работать эти часы? Пока я не дойду до конца квартала?” “Я знаю парня, который написал эту книгу, она не стоит и доллара”. “Где ты взял это радио? Копы будут у моей двери утром, верно?” Столько шума и оживления! Люди, которые были незнакомцами , разговаривали друг с другом, заставляли друг друга смеяться, кричать, морщиться от удовольствия, вспыхивать от гнева. Нас так пленила смелость жестов и выражений повсюду: стильный флирт, сообразительный обмен репликами, люди, вызывающие остроумные, бурные отклики друг у друга, у самих себя.
В колледже другой друг проводил меня по Вест-Энд-авеню. Я никогда не видела такой широкой и величественной улицы, как эта, со швейцарами, стоящими перед многоквартирными домами внушительной высоты, которые тянулись вдоль авеню на протяжении полутора миль. Мой друг рассказал мне, что в этих огромных каменных зданиях жили музыканты и писатели, ученые и эмигранты, танцоры и философы. Очень скоро ни одна поездка в центр города не обходилась без прогулки по Вест-Энду от 107-й улицы до Семьдесят Второй. Для меня авеню стала символом. Жить здесь означало бы, что я приехала. Я была немного сбита с толку, буду ли я постоянным художником / интеллектуалом или выйду за него замуж — на самом деле я не могла представить себя подписывающей договор аренды, — но неважно; так или иначе, я была бы в квартире.
Летом мы ходили на концерты на стадионе Льюисон, большом амфитеатре в кампусе городского колледжа. Именно здесь я впервые услышала Моцарта, Бетховена и Брамса. Эти концерты закончились в середине шестидесятых, но в конце пятидесятых, сидя на этих каменных трибунах июль за июлем, август за августом, я знал, я просто знал, что мужчины и женщины вокруг меня жили на Вест-Энд-авеню. Когда оркестр настроился и свет погас в мягкой звездной ночи, я почувствовал, как вся интеллигентная аудитория как один двинулась вперед, стремясь к музыке, к самим себе в музыке: как будто концерт был продолжением контекста их жизни под открытым небом. И я, как я надеялся, вполне разумно, тоже наклонился вперед, но знал, что всего лишь имитирую движение. Я еще не заслужил права любить музыку так, как они. Через несколько лет я начал понимать, что вполне возможно, что я никогда этого не сделаю.
Когда я увидела, что все дальше продвигаюсь к социальной окраине, ничто так не излечивало меня от боли и гнева в сердце, как прогулка по городу. Увидеть на улице пятьдесят различных способов, которыми люди борются за то, чтобы оставаться людьми, — разнообразие и изобретательность методов выживания, — значило почувствовать, как спадает давление, как спадает избыток сил. Я почувствовала в своих нервных окончаниях обычный отказ идти ко дну. Этот отказ стал компанией. Я никогда не была менее одинока, чем на людной улице. Здесь я обнаружил, что могу представить себя. Здесь, подумал я, я выигрываю время. Что за идея: выиграть время. Это была та, которую я разделял с Леонардом в течение многих лет.
Я выросла и переехала в центр города, но, конечно же, все пошло не так, как ожидалось. Я пошла в школу, но диплом не обеспечил мне офис в мидтауне. Я вышла замуж за художника, но мы жили в Нижнем Ист-Сайде. Я начала писать, но выше Четырнадцатой улицы меня никто не читал. Для меня двери золотой компании не открылись. Сверкающее предприятие оставалось на расстоянии.
* * *
Среди моих друзей я известна своим безразличием к приобретениям. Люди смеются надо мной, потому что я, кажется, ничего не хочу; я также не знаю названия чему-либо и не могу легко отличить подделку от подлинника, стильное от посредственного. Это не высокомерная незаинтересованность, скорее, вещи всегда повергали меня в панику; крестьянский дискомфорт от цвета, текстуры, изобилия — гламура, веселья, игривости — вот причина моего беспокойства. Всю свою жизнь я обходился меньшим, потому что “всякая всячина” вызывает у меня беспокойство.
Леонард выработал стиль жизни, который кажется прямой противоположностью моему собственному, но, по правде говоря, я думаю, что это зеркальное отражение. Переполненный японскими гравюрами, индийскими коврами, мебелью восемнадцатого века, обитой бархатом, его дом напоминает набор музейных залов, куратором которых он является. Я вижу, что он заполняет физическое пространство так же отчаянно, как и я. И все же он никогда не чувствовал себя дома в своей квартире так же, как и я в своей; ему тоже нужно чувствовать бетон под ногами.
* * *
После того, как я окончила колледж, Нью-Йорк означал Манхэттен, но для Леонарда, который также вырос в Бронксе, он оставался районами. С тех пор, как я впервые узнал его — более тридцати лет назад, — он ходил по улицам, как я никогда раньше, в Бруклине, Квинсе, Стейтен-Айленде. Он знал Саннисайд, Гринпойнт, Ред-Хук; Вашингтон-Хайтс, Восточный Гарлем, Южный Бронкс. Он знал, что такое торговая улица в Квинсе, половина магазинов которой была заколочена, часть бруклинской набережной отреставрирована, сад в Гарлеме, полный цветов, выглядящих как ненормальные, склад на Ист-Ривер, превращенный в торговый центр "Третий мир". Он знал, какие жилищные проекты работали, а какие были разрушены. И он знал не только улицы. Он знал причалы, железнодорожные станции, линии метро. Он знал Центральный парк и Проспект-парк наизусть. Он знал пешеходные мосты на Ист-Ривер; паромы, туннели, кольцевые дороги. Он знал Снаг-Харбор, Сити-Айленд и Ямайский залив.
Он часто напоминал мне главных героев-беспризорников в послевоенных итальянских фильмах: этих красивых, оборванных детей Росселлини, которые оставляют след в Риме, зная город вдоль и поперек. Леонард всегда казался мне таким, когда мы совершали одну из наших долгих прогулок по городам: жадным, каким может быть только ребенок из рабочего класса, до информации; такой информации, от которой земля у тебя под ногами становится твоей. С ним в качестве моего гида кварталы раскинулись на мили во всех направлениях, часто казавшиеся моему неосведомленному глазу пустошью, пока я не начал видеть их так, как видел Леонард: ни с чем не сравнимое море гетто, вечно вливающее новую жизнь в прямоугольник гламура и процветания.
Во время наших походов характер времени и пространства часто менялся по мере того, как мы шли. Понятие “часов” испарилось. Улицы превратились в одну длинную ленту открытой дороги, раскинувшуюся перед нами, и ничто не препятствовало нашему продвижению. Время расширилось, став похожим на время в детстве, когда казалось, что оно никогда не кончится, в отличие от времени сейчас: всегда дефицитного, всегда неотложного, всегда мимолетного показателя эмоционального благополучия.
* * *
На новогодней вечеринке Джим бросается ко мне. Сара кивает и отворачивается. Год назад я был близок с одним, два года назад - с другим. Сегодня вечером я понимаю, что не видела его три месяца, ее - шесть. Появляется женщина, которая живет в трех кварталах от меня, ее глаза мерцают. “Я скучаю по тебе!” - тоскливо выдыхает она, как будто мы любовники в военное время, разлученные неподвластными нам силами. Да, я киваю и иду дальше. Мы радостно обнимемся, я и все эти люди: ни одного недовольного взгляда, ни единого слова упрека среди нас. И, действительно, нет повода для недовольства. Подобно частицам в калейдоскопе, который встряхнули, мы все просто поменяли положение в схеме интимного обмена. Многие из нас, которые не так давно регулярно встречались друг с другом, теперь будут встречаться чаще случайно, чем намеренно: в ресторане, в автобусе, на свадьбе в стиле лофт. Ах, а вот и кое-кто, кого я не видел годами. Внезапно вспыхивает напряженность, и мы встречаемся раз в неделю в течение следующих шести месяцев.
Мне часто напоминают о дружбе в многоквартирных домах в моем детстве, случайной во всех отношениях. Круглые, темноглазые женщины, полные сдержанного понимания потребностей момента. Какая разница, звали ли соседку Идой или Голди, когда тебе нужно было, чтобы кто-нибудь одолжил тебе десять баксов, порекомендовал сделать аборт или кивнула головой во время вспышки супружеского гнева? Имело значение только то, что рядом была соседка. Эти привязанности, как мог бы выразиться Сартр, были скорее случайными, чем существенными.
Что касается нас: никогда прежде в истории столько образованного интеллекта не расходовалось на идею незаменимого — сущностного "я"; и никогда прежде отвращение к малейшему психологическому дискомфорту не позволяло столь многим относиться к себе как к условному другому.
* * *
Римский писатель третьего века Кай понимал, что его многочисленные трудности с дружбой начались с неспособности примириться с самим собой. “Ни один мужчина не имеет права ожидать дружбы от других, - писал он, - если он не является другом самому себе. Это первый великий долг человечества - дружить с самими собой. Есть тысячи людей, которые не только враждебны к самим себе, но и препятствуют лучшим намерениям других служить им, и все же именно от них можно услышать самые громкие жалобы на то, что "в мире нет такого понятия, как друг!”
* * *
Сэмюэл Тейлор Кольридж поклонялся определению дружбы, которое воплощало идеал, восходящий к Аристотелю. Живя в то время, когда чувствительные люди жаждали общения с духом, Кольридж страдал от того, что это общение часто не материализовывалось в дружбе; но боль не угрожала его вере, даже когда он потерял дружбу, которая определяла всех остальных.
Кольридж и Уильям Вордсворт познакомились в 1795 году, когда им было, соответственно, двадцать три и двадцать пять лет. Вордсворт — серьезный, тонкокожий, самозащитящийся — уже тогда был тверд внутренней убежденностью в собственном грядущем величии как поэта; Кольридж, с другой стороны, — блестящий, взрывной, сомневающийся в себе до неуравновешенности — уже пристрастился к опиуму. Любой, кроме них, мог видеть, что они обречены на неудачу. Однако в 1795 году формировался новый мир, новая поэзия, новый образ бытия, и в тот момент и Вордсворт, и Кольридж, каждый чувствуя новизну в действии в себе, увидели доказательство ее существования, отраженное в личности другого.
Увлечение длилось чуть больше полутора лет. В конце того времени хаос внутри Кольриджа удвоил свое господство; гордость Вордсворта застыла почти до неподвижности. Человека, которым каждая из них была почти два года — того, кто наслаждался непрерывным восторгом другой, — больше не было. Дело было не совсем в том, что они вернулись к тем людям, которыми были раньше; дело было только в том, что ни один из них больше никогда не почувствовал бы себя лучше в присутствии другого.
Самое лучшее в себе. На протяжении веков это было ключевым понятием, лежащим в основе любого существенного определения дружбы: друг - это добродетельное существо, которое говорит о добродетели в себе. Насколько чужда такая концепция детям терапевтической культуры! Сегодня мы не стремимся увидеть, а тем более утвердить друг в друге наши лучшие стороны. Напротив, именно открытость, с которой мы признаем нашу эмоциональную несостоятельность — страх, гнев, унижение, — укрепляет современные узы дружбы. Ничто так не сближает нас друг с другом, как степень, в которой мы открыто сталкиваемся со своим глубочайшим стыдом в обществе друг друга. Кольридж и Вордсворт боялись такого саморазоблачения; мы обожаем это. Чего мы хотим, так это чувствовать себя известными, с бородавками и всем прочим: чем больше бородавок, тем лучше. Великая иллюзия нашей культуры заключается в том, что мы исповедуемся в том, кто мы есть.
* * *
Каждую ночь, когда я выключаю свет в своей гостиной на шестнадцатом этаже перед тем, как лечь спать, я испытываю шок от удовольствия, когда вижу ряды освещенных окон, поднимающихся к небу, толпящихся вокруг меня, и чувствую себя объятой анонимным сборищем городских жителей. Этот рой человеческих ульев, также закрепленный в космосе, является нью-йоркским дизайном, предлагающим общую связь. Удовольствие, которое это доставляет, успокаивает без всякого объяснения.
* * *
Звонит телефон. Это Леонард.
“Что ты делаешь?” спрашивает он.
“Читаю Кристу К.”, - отвечаю я.
“Кто она?” спрашивает он.
“Кто она?” Спрашиваю я. “Она одна из самых известных писательниц в Восточной Европе”.
“О”, - говорит он как ни в чем не бывало. “На что похожа книга?”
“Немного клаустрофобна”. Я вздыхаю. “Большую часть времени ты действительно не знаешь, где находишься или кто говорит. Затем примерно через каждые двадцать страниц она пишет: ‘Сегодня утром столкнулась с Джи. Спросила его, как долго, по его мнению, мы могли бы продолжать в том же духе. Он пожал плечами. Да, я сказала ”.
“О, ” говорит Леонард. “Одна из тех. Скучная”.
“Скажи мне, ” говорю я, - тебя никогда не смущает, что ты говоришь как обыватель?”
“Филистимляне были сильно оклеветанным народом”, - говорит он. “Вы видели Лоренцо в последнее время?”
“Нет, почему?”
“Он снова пьет”.
“Ради бога! Что сейчас не так?”
“Что сейчас не так? Что правильно сейчас? Что вообще правильно для Лоренцо?”
“Разве ты не можешь поговорить с ним? Ты так хорошо его знаешь”.
“Я действительно разговариваю с ним. Он кивает вместе со мной, когда я говорю. Я знаю, я знаю, говорит он, ты права, я должен взять себя в руки, большое спасибо, что сказала это, я так благодарен, я не знаю, почему я облажался, я просто не знаю ”.
“Почему он облажался?”
“Почему? Потому что, если он не облажался, он не знает, кто он такой”.
Голос Леонарда стал напряженным.
“Это невероятно, - клянется он, - какая неразбериха у него в голове. Я говорю ему, чего ты хочешь, чего ты хочешь?”
“Скажи мне, - вмешался я, - чего ты хочешь?”
“Прикосновение é”. Леонард сухо смеется.
Затем следует несколько долгих секунд жизненно важного молчания.
“В своей жизни, - говорит он, - я знал только то, чего не хотел. У меня всегда была заноза в боку, и я всегда думала, что когда эту занозу уберут, я подумаю о том, чего я хочу. Но потом эту конкретную занозу удалили бы, и я бы почувствовала себя опустошенной. Через короткое время мне в бок вонзили бы другую занозу. Затем, в очередной раз, все, о чем мне нужно было думать, это освободиться от занозы в моем боку. У меня никогда не было времени подумать о том, чего я хочу ” .
“Может быть, где-то там есть ключ к пониманию того, почему Лоренцо пьет”.
“Это отвратительно”, - мягко говорит Леонард. “Быть таким старым и иметь так мало информации. Так вот, есть кое-что, о чем Криста К. могла бы написать, что заинтересовало бы меня. Единственная проблема в том, что она думает, что информация - это то, за чем охотился КГБ ”.
* * *
В аптеке я сталкиваюсь с девяностолетней Верой, троцкисткой из далекого прошлого, которая живет на четвертом этаже многоэтажки по соседству с моим домом и чей голос всегда звучит на уровне настоятельности из мыльной вазы. Она ждет, когда ей выпишут рецепт, и, поскольку я давно ее не видел, повинуясь импульсу, я предлагаю подождать вместе с ней. Мы садимся на два из трех стульев, выстроенных в ряд возле рецептурного прилавка: я посередине, Вера слева от меня, а справа от меня приятной наружности мужчина, читающий книгу.
“Все еще живешь в том же месте?” Я спрашиваю.
“Куда я собираюсь пойти?” спрашивает она достаточно громко, чтобы мужчина в очереди на пикап повернулся в нашу сторону. “Но знаешь, Доллинг? Лестница придает мне сил”.
“А ваш муж? Как он поднимается по лестнице?”
“О, он”, - говорит она. “Он умер”.
“Мне так жаль”, - бормочу я.
Ее рука отталкивает воздух.
“Это был не самый удачный брак”, - объявляет она. Три человека на линии оборачиваются. “Но, понимаешь? В конце концов, это действительно не имеет значения”.
Я киваю головой. Я понимаю. Квартира пуста.
“Одну вещь я должна сказать, ” продолжает она, “ он был никудышным мужем, но он был отличным любовником”.
Я чувствую легкий толчок в теле мужчины, сидящего рядом со мной.
“Что ж, это, безусловно, важно”, - говорю я.
“Боже, было ли это вообще! Я встретила его в Детройте во время Второй мировой войны. Мы организовывались. В те дни все спали со всеми, так что я тоже. Но ты не поверишь ...” И здесь она драматически понижает голос, как будто ей нужно рассказать какой-то важный секрет. “Большинство парней, с которыми я спала? Они не были хороши в постели. Я имею в виду, они были плохими, действительно плохими ” .
Теперь я чувствую, как мужчина справа от меня сдерживает смех.
“Итак, когда ты нашла хорошего парня”, — Вера пожимает плечами, — “ты держалась за него”.
“Я знаю, что ты имеешь в виду”, - говорю я.
“А ты, Доллинг?”
“Конечно, хочу”.
“Ты хочешь сказать, что они все еще плохие?”
“Послушайте нас”, - говорю я. “Две старые женщины говорят о паршивых любовниках”.
На этот раз мужчина рядом со мной громко смеется. Я поворачиваюсь и внимательно смотрю на него.
“Мы спим с одними и теми же парнями, верно?” Говорю я.
Да, он кивает. “И с таким же чувством удовлетворения”.
Долю секунды мы трое смотрим друг на друга, а затем, все разом, начинаем выть. Когда вой прекращается, мы все сияем. Вместе мы выступали, и порознь нас принимали.
* * *
Никто так не удивлен, как я, тем, что я оказалась той, кто я есть. Возьмем, к примеру, любовь. Я всегда предполагала, что в этом отношении я похожа на любую другую девушку моего поколения. В то время как материнство и брак никогда не состоялся мой интерес, и мечтательность себя на какие-то революционные баррикады было свойственно среди моих одноклассников, я всегда знал, что однажды принц страсть придет, и когда он это сделал, жизнь будет считать своей конечной формы: типичная ключевое слово. Так получилось, что появилось несколько двойников PP, но ничего окончательного не было. До того, как мне исполнилось тридцать пять, я побывала в постели не меньше, чем любой из моих друзей, а также дважды была замужем и дважды разводилась. Каждый брак длился два с половиной года, и каждый был заключен женщиной, которую я не знал (мной), с мужчиной, которого я тоже не знал (фигура на свадебном торте).
Только после того, как эти браки закончились, я повзрослела сексуально, то есть я осознала себя личностью, озабоченной желанием, а не тем, чтобы быть желанной; и это развитие дало мне образование. Я узнала, что была чувственной, но не сенсуалисткой; что я испытывала блаженство от оргазма, но земля не двигалась; что я могла быть одержима эротической идеей в течение шести месяцев или около того, но всегда ждала, когда утихнет нервное возбуждение. Одним словом: Занятия любовью были возвышенными, но это было не то место, где я жил. А потом я узнал кое-что еще.
Когда мне было под тридцать, у меня был роман с мужчиной, о котором я заботилась, и который заботился обо мне. И этого мужчину, и меня обоих привлекала энергия разума и духа, которую каждый из нас чувствовал в другом. Но и для этого мужчины, каким бы умным, образованным, политически страстным он ни был, реализация его сексуальной воли была центральной в любой связи, которую он устанавливал с женщиной. Не было ни одного момента, когда мы были вместе, чтобы он не прикасался ко мне. Он никогда не входил в мой дом, чтобы его рука сразу же не оказалась на моей груди; никогда не обнимал меня, чтобы не потянулся к моим гениталиям; никогда не лежал рядом со мной, чтобы не пытался заставить меня кончить. Когда после того, как мы были вместе несколько месяцев, я начала возражать против того, что начинало казаться автоматической практикой, он неизменно обнимал меня, прижимался носом к моей шее и шептал мне на ухо: “Давай, ты же знаешь, тебе это нравится”. Поскольку я действительно искренне любила его, а он меня - у нас были незабываемые времена вместе, — я смотрела на него в такие моменты, раздраженно качала головой, но потом отпускала это.
Однажды он предложил, чтобы я позволила ему изнасиловать меня, чего мы раньше не делали. Я возразила. На следующий день он сделал то же самое предложение. Я снова возразила. “Откуда ты знаешь, что тебе это не понравится, ” настаивал он, “ если ты никогда этого не делала?” Он измотал меня: я согласилась попробовать один раз. Нет, нет, сказал он, я должен согласиться сделать это три раза, и тогда, если я скажу "нет", это будет "нет". Итак, мы проделали это три раза, и, по правде говоря, я не возненавидела физические ощущения так сильно, как думала — мое тело откликнулось почти против моей воли, — но мне это определенно не понравилось.
“Ладно, - сказал я, - я делал это три раза и больше не хочу”.
Мы лежали в постели. Он уткнулся носом мне в шею и прошептал на ухо: “Давай. Еще один раз. Ты же знаешь, тебе это нравится”.