Посвящается Сибил, которая услышала все это первой
Условности
Все даты событий в России до 1918 года приведены в календаре “Старого стиля” (O.S.): юлианский календарь, который использовался до этого года и который на тринадцать дней отставал от григорианского календаря “Нового стиля” (N.S.), используемого на Западе в двадцатом веке (в девятнадцатом он отставал на двенадцать дней). Иногда для ясности в связи с событиями, которые также были важны на Западе, указывается двойная дата: например, 2/15 августа, что означает 2 августа по календарю ОС и 15 августа по календарю НС.
Русские личные имена и топонимы даны в их наиболее доступных формах. Для турецких личных имен я использую написание, приведенное в моих источниках. Что касается турецких географических названий, я даю формы, используемые в западных источниках в описываемое мной время, а не современные названия: таким образом, “Константинополь”, а не “Стамбул”; “Пера”, а не “Бейо ğлу”; “Галата”, а не “Карак öу”; “Скутари”, а не “Üск ü дар”; “Большая улица Пера”, а не “İстиклал Каддесси”.
Оценки того, сколько стоили бы различные валюты и суммы из прошлого в сегодняшних долларах, определяются калькуляторами по адресу http://www.measuringworth.com/uscompare/.
Карты
Пролог:
Жизнь или смерть
Катастрофы никогда не должно было случиться. Утром 1 апреля 1919 года Уильям Дженкинс, американский консул в Одессе, крупном российском порту на Черном море, шел пешком из своего офиса в лондонский отель, где разместила свою штаб-квартиру французская оккупационная армия. Он был встревожен неудачей предыдущего дня на фронте — красногвардейцы выбили греческие и французские войска из еще одного города на востоке — и истерическими слухами, которые распространялись среди десятков тысяч беженцев, бежавших в Одессу с советской территории. Он хотел встретиться с французским командующим он сам, генерал Филипп д'Ансельм, и прямо спросить его, что он собирается делать перед лицом ухудшающейся ситуации. Нехватка продовольствия и топлива в городе стала критической. Вспыхивала эпидемия тифа. Радикально настроенные рабочие бунтовали и запасались оружием. А печально известные преступные группировки Одессы соперничали с большевистским подпольем в ограблении домов и предприятий и убийстве всех, кто попадался им на пути. Дженкинс составил список из двадцати девяти американцев в городе, включая, вопреки всему, чернокожего мужчину из Миссисипи в сопровождении белой жены и четырех детей смешанной расы. Как консул, Дженкинс отвечал за безопасность всей группы и начинал сомневаться в решимости и надежности французов.
Хотя он не узнает об этом еще тридцать шесть часов, опасения Дженкинса были вполне обоснованными. Французское верховное командование в Париже несколькими днями ранее пришло к выводу, что их военное вмешательство в гражданскую войну в России было ошибкой. Однако генерал д'Ансельм умело скрыл это за своей прямолинейной военной манерой и продолжил лгать Дженкинсу в лицо.
Он начал с того, что притворился, что делится секретом с Дженкинсом, который, в конце концов, был официальным представителем важного союзника, и признал, что, возможно, потребуется эвакуировать некоторых стариков, женщин и детей в Одессе из-за нехватки продовольствия. Но когда Дженкинс нажал на решающий момент общей эвакуации города, д'Ансельм заверил его, что не было абсолютно “никакого вопроса” о том, чтобы французская армия оставила Одессу.
Дженкинс покинул французскую штаб-квартиру успокоенный. На следующий день, в среду, 2 апреля, он получил письменное подтверждение того, что сказал ему д'Ансельм. Французский командующий также распространил свое послание по всему городу, опубликовав объявления в местных газетах о том, что, хотя некоторым гражданским лицам придется эвакуироваться — он использовал странно бессердечное выражение “всем бесполезным ртам”, — военная ситуация безопасна.
Однако, по правде говоря, французы уже приняли решение вывести все силы из Одессы. Но вместо того, чтобы организовать упорядоченную эвакуацию, которая могла занять две недели — что было бы единственным способом разместить 70 000 военнослужащих, их оборудование и где-то от 50 000 до 100 000 гражданских лиц, — д'Ансельм и его штаб решили держать свое решение в секрете как можно дольше. Город был опасно перенаселен, и они надеялись предотвратить панику. Вместо этого они добились прямо противоположного и стали известны во всем мире как французский “разгром” в Одессе.
Среда прошла относительно спокойно. Все правительственные учреждения были открыты и работали. После захода солнца единственными беспорядками были редкие, знакомые звуки стрельбы и взрывы ручных гранат, когда городские преступники и большевики начали свои ночные грабежи. Во внутренней и внешней гаванях французские и другие военные корабли союзников обнадеживающе стояли на якоре. На бивуаках греческих, сенегальских и алжирских полков зуавов было тихо.
Затем, почти случайно, Дженкинс узнал невероятную новость. Около 10 часов вечера Пиктон Бэдж, британский коммерческий атташе é в сити, пришел к нему со срочной и конфиденциальной информацией. Он слышал от капитана HMS Skirmisher , британского торпедного катера в гавани — капитан, в свою очередь, получил это от французского адмирала в Одессе, — что французы решили оставить город.
Дженкинс был ошеломлен: не только д'Ансельм солгал ему, но и уход французов означал, что большевики будут в Одессе в считанные дни. Дженкинс также понимал, что, как только об этом станет известно, орды белых русских беженцев из Москвы, Петрограда и других мест на севере обратятся в паническое бегство от ужаса, что большевики устроят им резню. Поскольку побег по суше был отрезан, единственный выход был через Черное море, а кораблей на всех и близко не хватало. Ему пришлось бы спешить, чтобы доставить свою паству на борт корабля, пока еще было время.
Большинство американцев, оказавшихся в Одессе, оказались в России из-за деловых и благотворительных проектов, с которыми Дженкинс был знаком. Но чернокожий мужчина, который недавно приехал к нему, был не похож ни на кого, кого он когда-либо встречал в России раньше. Мужчина представился как Фредерик Брюс Томас и заявил, что он американский гражданин, владеющий ценной недвижимостью в Москве. Он объяснил, что его паспорт был украден у него несколькими месяцами ранее во время его мучительного побега на поезде из Москвы и что у него не было других документов, удостоверяющих его личность; ни у его жены, которая, по его словам, была шведкой, ни у его четверых детей. Он явился в консульство, чтобы потребовать защиты для себя и своей семьи, на которую давало ему право его американское происхождение.
Как и ожидал Фредерик, его черная кожа и южный акцент идентифицировали его так убедительно, как это мог бы сделать любой официальный документ. Но, как он также наверняка знал, любая помощь, которую оказал бы Дженкинс, была рискованной: это мог быть обратный билет в мир американского расизма. В течение последних двадцати лет каждый раз, когда Фредерик заполнял заявление на продление своего паспорта в Западной Европе или России, сотрудники американского консульства отмечали в нем цвет его кожи; европейцев и русских, напротив, казалось, никогда не волновали подобные вопросы.
Однако на этот раз Фредерик столкнулся с еще большим риском. Он скрыл что-то очень важное о себе, когда встретил Дженкинса, и не мог быть уверен, что его не разоблачат. Четырьмя годами ранее, вскоре после начала Великой войны, Фредерик стал гражданином Российской империи, совершив поступок, который, возможно, не имел прецедентов для чернокожего американца. Таким образом, он автоматически утратил свое право на американское гражданство, и это означало, что у него больше не было никаких моральных или юридических претензий на американскую защиту. Но Фредерик никогда не сообщал консульству Соединенных Штатов в Москве о том, что он сделал; и, насколько ему было известно, Министерство внутренних дел Российской Империи, которое представило его петицию царю Николаю II на утверждение, также не проинформировало посольство Соединенных Штатов в Петрограде. В результате ни Дженкинс, ни какой-либо другой американский чиновник, ни в России, ни в Вашингтоне, скорее всего, не знали правды.
Фредерику повезло, что у Дженкинса не было причин сомневаться в его рассказе. За последний год многие люди, бежавшие из большевистской Москвы, пережили нечто гораздо худшее, чем украденные документы. Поезда, с грохотом передвигающиеся по беззаконным и раздираемым войной просторам России, постоянно подвергались риску нападений вооруженных банд, как политических, так и криминальных, которые грабили и убивали мирных жителей по своему желанию. И поскольку чернокожих американцев в России почти не знали, Дженкинс никогда не мог представить, что Фредерик был кем-то иным, чем он утверждал, даже если Дженкинс никогда не слышал о потрясающем характере Фредерика карьера богатого владельца театра в Москве. Поэтому консул согласился с тем, что приятный в общении, утонченный чернокожий мужчина средних лет с широкой улыбкой был американцем, хотя он уточнит это в своем официальном отчете в Государственный департамент, отметив, что “мистер Фредерик Томас”был “цветным”. Дженкинс также послушно добавил его, его жену и их четверых детей в список людей, которых он попытается доставить на борт судна.
Выбор для Фредерика был очевиден: солгать Дженкинсу и сбежать или остаться в Одессе и рисковать жизнью. Когда в первые месяцы 1919 года становилось все более очевидным, что французам не удастся организовать крестовый поход белых русских против большевиков — перспектива, которая первоначально приводила беженцев в городе в восторг, — надежды таких людей, как Фредерик, на то, что они смогут вернуться домой и вернуть свою прежнюю жизнь и имущество, начали рушиться. Парадоксальным образом российское гражданство, имевшее обеспечивший Фредерику ценную защиту в Москве во время вспышки патриотизма в начале Великой войны, теперь стал обузой. Большевистская революция разрушила общество, которое приняло его и позволило ему процветать. Его театры и другая собственность были национализированы, а его богатство украдено. В ядовитой атмосфере классовой борьбы, созданной большевиками, он рисковал быть арестованным и казненным просто за то, что был богат. Напротив, граждане Соединенных Штатов и других союзных держав, которым удалось добраться до контролируемого французами анклава в Одессе, могли обратиться за помощью к дипломатическим представителям своих стран. И поскольку после войны союзники послали большой флот в Константинополь, столицу побежденной Османской империи, и превратили Черное море в свои владения, дипломаты были подкреплены военной мощью.
Час был поздний, но новости, полученные Дженкинсом, были настолько шокирующими, что он решил, что не может ждать до утра. Он немедленно начал связываться со всеми американцами в городе, проинструктировав их как можно быстрее собрать свои вещи и добраться до гавани, пока они еще могут найти такси. Он также начал сжигать все зашифрованные телеграммы в консульстве и упаковывать секретные кодовые книги. Работая всю ночь, Дженкинс смог собрать всю группу. И к раннему утру в четверг, 3 апреля, он доставил их на два корабля: HMS Застрельщик, который согласился взять на борт большую часть американских консульских и других должностных лиц; и Император Николай, российский корабль, который французы предоставили в распоряжение консулов нескольких союзных стран — Франции, Великобритании, Греции и Соединенных Штатов. Американский контингент на "императоре Николае" был одним из самых малочисленных: помимо шестнадцати других гражданских лиц, в него входили Фредерик, его жена Эльвира и трое его сыновей в возрасте от четырех до двенадцати лет — Брюс, Фредерик-младший. и Михаил. Предполагалось, что у него будет четвертый ребенок, его семнадцатилетняя дочь Ольга, но она неожиданно исчезла в последнюю минуту, и никто не знал, где она.
Ольга не жила с остальными членами семьи, и ее поселили в отеле. Возможно, это было из-за сильной перенаселенности и нехватки комнат в городе, заполненном беженцами, или, возможно, ее отношения с Эльвирой, ее мачехой, были напряженными, как позже будут у ее брата Михаила. Какова бы ни была причина, внезапный звонок Дженкинса поздно ночью застал Фредерика врасплох. Когда он бросился собирать свою жену, сыновей и тот небольшой багаж, который они могли взять с собой, он обратился к исполняющему обязанности генерального консула Великобритании Генри Куку, который работал с Дженкинсом, за помощью в передаче сообщения Ольге, чтобы она без промедления прибыла на корабль. Кук согласился послать кого-нибудь в отель Ольги. Но когда посыльный вернулся, он принес печальные новости о том, что она уже уехала и что ее новый адрес неизвестен. Кук предположил, что, возможно, Ольга решила попытаться проникнуть на борт одного из других кораблей в гавани.
Не было никакой возможности проверить это во время полета Томасов через спящий город. И как только он оказался на борту, Фредерик не мог рисковать, возвращаясь на берег. В любой момент может просочиться информация об эвакуации, и тогда Одесса вспыхнет, а улицы станут непроходимыми. Несмотря на облегчение, которое он испытал, потому что его жена и сыновья были почти вне опасности, должно быть, было мучительно ждать в пределах легкой досягаемости от берега, беспомощный что-либо сделать.
Спешка с посадкой на борт также стоила Фредерику остатков его состояния. На пике своего развития накануне Февральской революции 1917 года оно составляло около 10 миллионов долларов в сегодняшней валюте. Все, что у него осталось сейчас, это то, что у него случайно оказалось под рукой — “меньше 25 долларов”, как он позже описал сумму, которая сейчас эквивалентна, возможно, нескольким сотням. Четверг, 3 апреля, также оказался последним днем, когда любой из одесских банков был открыт и клиенты могли снимать деньги, но Фредерик поднялся на борт "Императора Николая" еще до их открытия.
По мере того, как солнце поднималось все выше над городом, тревога от спешки на корабль постепенно затмевалась скукой ожидания. Император Николай продолжал стоять на якоре, пока одна задержка следовала за другой. Сначала возникли проблемы с двигателями, которым в любом случае требовалось двадцать четыре часа, чтобы набрать обороты. Затем экипаж внезапно дезертировал в поддержку пробольшевистски настроенных рабочих в городе, и пришлось искать замену. На борт продолжало садиться все больше и больше беженцев, в том числе много русских. Французы все еще не объявили официально об эвакуации, хотя слухи распространялись и волнение в городе росло.
Наконец, на следующее утро, в пятницу, 4 апреля, д'Ансельм опубликовал в одесских газетах объявление о немедленной эвакуации. Российский морской офицер, князь Андрей Лобанов-Ростовский, видел, что произошло в лондонском отеле, когда люди услышали новости и когда они внезапно поняли, что им понадобятся выездные визы от Франции, чтобы попасть на борт корабля:
В одно мгновение воцарился бедлам.... Вестибюль был заполнен дико жестикулирующими людьми. Лифты были забиты. Два потока человечества, поднимаясь и спускаясь по лестнице, встретились на площадках между этажами, где происходили драки "бесплатно для всех". Женщины, оказавшиеся в давке, визжали, и с этих лестничных площадок на головы тех, кто был внизу, в вестибюле, посыпались чемоданы.
Хаос усугубляла буйная толпа, собравшаяся на улице и пытавшаяся силой прорваться в отель. Подразделение французских солдат с винтовками наизготовку заняло позиции в вестибюле за запертыми дверями. С большим трудом и “рискуя быть раздавленным” Лобанов-Ростовский пробился на верхний этаж, где ему “удалось пройти мимо нескольких сотен человек, которые колотили в двери комнат, занятых штаб-квартирой, требуя виз.”Оказавшись внутри, он получил письменный приказ, позволяющий ему сесть на корабль, отплывающий тем утром; затем он сбежал через заднюю дверь и поспешил в порт. Пароход, на котором Лобанов-Ростовский получил билет, оказался тем самым, который предназначался для иностранцев, императору Николаю, поэтому его мемуары дают представление о судьбе, которую он разделил с Фридрихом.
Паника в гавани была еще сильнее, потому что корабли, которые должны были доставить беженцев в безопасное место, находились в пределах видимости и почти досягаемости. По словам Дженкинса, “замешательство было неописуемым”. Десятки тысяч охваченных паникой гражданских лиц хлынули по улицам верхнего города и хлынули в доки, пытаясь прорваться мимо вооруженных часовых союзников, борясь со своим багажом и размахивая документами в воздухе.
Дисциплина во французских колониальных войсках и других войсках союзников с самого начала была слабой. Внезапная эвакуация еще больше подорвала ее. Греческие солдаты в доках рубили топорами двигатели новеньких автомобилей, а затем сталкивали их в воду, чтобы они не достались большевикам. Кук видел, как пьяные солдаты грабили припасы, которые они должны были эвакуировать, в то время как их офицеры стояли рядом и смотрели. Незадолго до отплытия британский капитан заметил, как несколько пьяных французских солдат из Сенегала схватили двух молодых русских женщин, находившихся на причале, и с криками затолкали их в сарай. Он вмешался и смог провести женщин на борт своего корабля. Когда он поднимался по трапу позади них, один из солдат подбежал со своей винтовкой и выстрелил в него, но промахнулся.
Наконец, перед рассветом в воскресенье, 6 апреля 1919 года, император Николай снялся с якоря и взял курс на Константинополь, расположенный в четырехстах милях по Черному морю. Большевистские войска уже входили в Одессу. Это была грубая и невпечатляющая на вид банда численностью всего в три тысячи человек. Несмотря на то, что многочисленные вооруженные рабочие в городе поддерживали их, эвакуация французами десятков тысяч военнослужащих перед лицом таких слабых сил казалась особенно трусливой.
Для русских на борту это был глубоко трогательный момент. Когда император Николай растворился во тьме, последние остатки их родины исчезли за кормой. Электрическая станция в Одессе не работала, и в городе не было видно никаких огней, за исключением красного отблеска пожаров, вспыхивавших в разных кварталах. Случайные крики и стрельба, которые были слышны у берега, больше не доносились до корабля, и единственными звуками были гул двигателей и бормотание и шарканье пассажиров на палубе. Море было спокойным.
Для Фредерика этот момент был бы не менее трогательным. Это был второй раз в его жизни, когда он вкусил горечь изгнания. Первый случай произошел тридцать лет назад, когда он сбежал в Мемфис со своими родителями после того, как белый плантатор попытался украсть их ферму в Миссисипи. Тогда расовая ненависть определила его судьбу. Теперь это была классовая ненависть, которая для большевиков была такой же укоренившейся в природе существования, как расовая принадлежность для большинства американцев. Это был также второй раз, когда морское путешествие ознаменовало серьезные изменения в его жизни. Двадцать пять лет назад, когда он пересек Атлантику из Нью-Йорка в Лондон, он был молод, имел устремления и горел желанием увидеть что-нибудь в мире. Сейчас ему было сорок семь, он потерял в России больше, чем большинство мужчин когда-либо мечтали иметь, и вряд ли был удивлен чем-то еще, что жизнь все еще могла подбросить ему. Он также покидал Одессу почти через двадцать лет с точностью до месяца после того, как прибыл в Россию, страну, которая была ему тогда так же неизвестна, как сейчас Турция.
За одну ночь большинство беженцев на борту "Императора Николая" превратились в бездомных пауперов, направляющихся в неизвестное будущее, и для многих условия на борту усугубили их эмоциональные страдания. Судно было построено незадолго до войны и рассчитано на комфортную перевозку 374 пассажиров; сейчас оно было переполнено 868 беженцами. За исключением нескольких богатых людей, которым удалось снять несколько частных домиков, условия почти для всех остальных были очень тяжелыми. Пиктон Багге, британский атташе é, который сообщил Дженкинсу об эвакуации, также был на корабле и был потрясен тем, насколько жестокими были французы, особенно к беззащитным русским, у которых не было дипломатов, чтобы защитить их.
Грязь на борту была почти неописуемой, и ничего нельзя было получить, кроме как заплатив. Стакан воды, например, стоил 5 рублей. Мужчины должны были мыться, вытаскивая ведра из моря, в то время как женщины должны были заплатить по 25 рублей каждая, чтобы пройти в каюту, где они могли помыться .... Французы делали все возможное, чтобы жестоко обращаться с ними и оскорблять, и неприязнь, которая росла во время французской оккупации Одессы, теперь переросла в сильную ненависть.
Несмотря на то, что Дженкинс находился на борту другого корабля, Фредерик и его семья все еще находились под официальной американской защитой и, таким образом, вероятно, были избавлены от некоторой неприкрытой жестокости, которой французы подвергали других. Тем не менее, переход не мог быть легким, особенно для Эльвиры и мальчиков.
После примерно сорокачасового плавания, вечером 7 апреля, император Николай вошел в Босфор, узкий пролив, отделяющий Европу от Азии, и бросил якорь в нескольких милях к югу от Черного моря, недалеко от Каваки, небольшого городка на азиатском побережье, который сейчас называется Анадолу Кава ği. На этом месте тогда были и остаются руины древнего замка с его близнецом, также разрушенным, на европейской стороне. Эти загадочные памятники византийского и генуэзского прошлого были одними из первых, которые увидели пассажиры императора Николая, которые показали им, как далеко они уехали от дома. В ту ночь прибыли другие пароходы из Одессы, и к утру их было с полдюжины, и все они были переполнены эвакуированными.
Беженцы достигли того, что, как они думали, было бы безопасностью, только чтобы обнаружить, что их испытания не закончились. Французские офицеры поднялись на борт "Императора Николая" и повсюду расставили сенегальских часовых. С пассажирами обращались как с заключенными и приказали сойти на берег, чтобы они могли пройти медицинское обследование и карантин на берегу. Поскольку в Одессе была эпидемия тифа и вши распространяли болезнь, союзники ввели обязательное “сильное обливание” для всех, прибывающих из России.
Французские процедуры были продиктованы законными соображениями общественного здравоохранения, но они также были унизительными, и охранники жестоко обращались с пассажирами. Лобанов-Ростовский описал, что, должно быть, пришлось пережить Фредерику и его семье: “Это было жалкое зрелище - видеть баржи, перегруженные мужчинами, женщинами и детьми, отправлявшиеся на карантинную станцию Кавака. Старики и женщины из хороших семей и достатка, привыкшие к роскоши и вежливому обращению, спотыкаясь, спускались по трапу под ругательства и грубые окрики французских сержантов, которые обращались с ними как со скотом”.
Сама дезинфекция была мучительно медленной и примитивной. Как только баржи пришвартовались, мужчин и женщин разделили и заставили войти в здание, похожее на барак, через разные двери. Внутри им было приказано раздеться, сложить всю свою одежду в сетчатые мешки, а затем проследовать в помещение, оказавшееся большой общей душевой комнатой. Там им пришлось помыться как можно лучше, после чего они перешли в третий зал, где, в конце концов, им вернули их сумки. Один молодой человек вспоминал, как он был потрясен, когда увидел, что случилось с его одеждой. Процесс очистки состоял в пропускании пакетов через камеру, заполненную высокотемпературным паром, который, как предполагалось, убивал всех паразитов. Но жара и влага также деформировали и опалили кожаную обувь, сморщили ткани и превратили одежду в складки, которые невозможно было разгладить. Женщины, в частности, были огорчены, увидев, что их платья испорчены, что лишило их последних остатков достоинства.
Американцы не воевали с Турцией. Однако они были союзниками оккупирующих держав в Константинополе и имели важные дипломатические и коммерческие интересы в стране, которые они поддерживали эскадрой военных кораблей. Дженкинс и его группа, возможно, ожидали извлечь выгоду из своего особого статуса, но этого не произошло. Целых неделю спустя после Император Николай прибыл в Каваку, главнокомандующий союзной армией на Востоке, французский генерал Франше д'Эспаньол, по-прежнему отклонял все просьбы высокопоставленных представителей других союзников о разрешении впустить своих граждан в город, прежде чем они пройдут дезинфекцию и паспортный контроль. Некоторые беженцы подкупили охрану и сумели ускользнуть, к большому неудовольствию французов. В свете опыта Томаса, смазывающего ладони жиром в Москве, и дискомфорта, испытываемого его семьей, он, должно быть, поддался искушению, даже несмотря на то, что у него было очень мало денег.
Несмотря на такие трудности, все сомнения, которые были у кого-либо из беженцев по поводу эвакуации с французами, были быстро развеяны. В течение нескольких дней после большевистской оккупации Одессы начали поступать сообщения о царстве террора, которое они развязали против оставшейся в городе “буржуазии”. Они обложили данью в размере 500 миллионов рублей наличными жителей, чьи имена были опубликованы в местных газетах. Тех, кто не платил, бросали в тюрьму или заставляли заниматься физическим трудом, таким как уборка городских улиц. ЧК, страшная тайная полиция Ленина, начала кампанию по кровавая месть политическим и классовым врагам советского государства. Сотни были замучены и казнены, включая женщин и детей. Девятилетний наследник старинного польского дворянского рода Радзивиллов был предположительно убит, чтобы остановить наследование семьи. Люди впали в такое отчаяние, что пытались сбежать из Одессы ночью на маленьких лодках, надеясь добраться до греческих и французских кораблей в море. После того, как он добрался до Константинополя, Фредерик попытался бы выяснить, что случилось с Ольгой, но он ничего не узнавал о ее судьбе в течение нескольких лет.
Тем временем, даже после затопления, группы союзников столкнулись с еще большими препятствиями. Корабль, который должен был доставить их на дюжину миль на юг, в Константинополь, должен был быть продезинфицирован. Граждан также держали вместе в течение первых десяти дней и поместили под медицинское наблюдение, чтобы выяснить, не появились ли у них какие-либо признаки тифа. Судя по времени, которое они провели в пути, Фредерик и его семья были вынуждены пройти через все этапы этого строгого плана. Коммюнике, которыми обменялись французские власти, указывают на то, что ни один пассажир-союзник из Императора Николая выпустили в город до 17 апреля, а Томасы прибыли 20 апреля, спустя целых две недели после отъезда из Одессы. Опыт эвакуации был настолько травмирующим, что Дженкинс почувствовал, что находится на грани “нервного срыва”, и вскоре обратился к своему начальству с просьбой о переводе “немедленно на спокойную должность в цивилизованной стране”. У беженцев не было такой роскоши.
Кавака находится чуть более чем в часе езды на лодке от Константинополя, но спуск по узкому извилистому каналу Босфора не позволяет предвкушать грандиозную панораму, которая открывается впереди. Местность по обе стороны от него деревенская и тихая, живописная, с редкими деревнями, отелями или особняками на берегу и старыми развалинами на вершине холма. Только когда лодка делает последний поворот направо и крутые берега расступаются, весь великолепный город неожиданно открывается взору.
От первого взгляда на Константинополь захватывает дух. Прямо впереди, мерцая на расстоянии и возвышаясь над мысом, известным как Сераль-Пойнт, возвышается старый дворец Топкапы, а рядом с ним, вздымаясь в небо, возвышаются изящные минареты и гигантские купола мечетей Стамбула, древнего византийского и мусульманского сердца города. У кромки воды справа лодка вскоре проплывает мимо султанского дворца Долмабах çe — огромного низкого здания из сверкающего белого мрамора, прямые линии которого смягчены искусной резьбой, напоминающей застывшую морскую пену. Несколько минут спустя маленькие домики на берегу начинают множиться и устремляются вверх по крутым склонам Галаты и Перы, европейских районов города, над которыми возвышается приземистый цилиндр Галатской башни. Слева, за полосой неспокойной воды шириной в милю, находится Скутари, плацдарм Константинополя в Азии. Когда лодка причаливает к причалу возле таможни на берегу Галаты, справа открывается вид на еще один водоем — Золотой Рог, длинную естественную гавань, отделяющую Стамбул от Галаты и перекинутую через низкий мост. Весь обширный водный путь заполнен судами: десятки серых европейских и американских военных кораблей, курсирующие туда-сюда паромы, ржавые грузовые суда и бесчисленные маленькие лодки под парусами или с веслами, покачивающиеся во всех направлениях.
Фредерик понес в России такие потери, которые многие более слабые и менее сообразительные люди не смогли бы или не захотели бы даже попытаться возместить. Когда он приземлился в Константинополе, у него почти не было денег и не было возможности содержать жену и сыновей. Поскольку у него не было документов, было неясно, как к нему отнесутся дипломаты в американском генеральном консульстве. Он впервые оказался в незападной стране, которая была в смятении, поскольку ее многовековые традиции рушились, а алчные европейские политики планировали ее расчленение.
Но у него все еще были его ум, напористость и опыт. И не в его характере было поддаваться отчаянию или соглашаться на скромный компромисс. Вместо этого он решил заново изобрести себя, помериться умом с историческими силами, которые привели его в Константинополь, и сыграть по-крупному в попытке восстановить все, что он потерял.
1. Самое южное место на Земле
Несмотря на их выдающийся успех, Ханна и Льюис Томас никогда не могли себе представить, какое будущее уготовано их новорожденному сыну, который лежал спеленутым в их бревенчатой хижине 4 ноября 1872 года и которого они решили очень пышно назвать Фредериком Брюсом. Они были рабами до Гражданской войны, но в 1869 году, через четыре года после ее окончания, внезапный поворот судьбы подарил им собственную ферму площадью в двести акров в округе Коахома, штат Миссисипи, в северо-западной части штата, известной как Дельта.
Будучи черными землевладельцами, Томасы принадлежали к наименьшему из меньшинств. Из примерно 230 ферм в округе Коахома в 1870 году чернокожие владели всего полудюжиной, и ферма Томасов была второй по величине из них. Их достижение было тем более редким, что в послевоенные годы чернокожие в Дельте все еще превосходили белых численностью почти вчетверо к одному. Большая часть земли принадлежала горстке белых семей; многие другие белые, как и большинство чернокожих, не владели ничем.
В начале 1869 года, перед началом весеннего посевного сезона, на публичном аукционе перед зданием суда во Фрайарс-Пойнте, городке на реке Миссисипи, который тогда был центром округа Коахома, Льюис предложил цену на значительный участок земли, состоящий из полей, лесов, болот и ручьев (в дельте называемых “байоус”). Он принадлежал белому фермеру, который жил в другом округе и умер, не оставив завещания; в результате суд по делам о завещании поручил адвокату этого человека продать имущество за любую сумму, которую тот сможет выручить. Льюис, вероятно, хорошо знал ферму. Это было недалеко от земли в районе Хопсон-Байю, примерно в двадцати пяти милях к юго-востоку от Фрайарз-Пойнт, которая все еще принадлежала его бывшим хозяевам, братьям Чирс. Когда аукцион закончился, Льюис выиграл с максимальной ставкой в десять центов за акр. У него было три года, чтобы выплатить в общей сложности 20 долларов ежегодными платежами по 6,66 ⅔ долларов КАЖДЫЙ с процентами в 6 процентов. Даже с учетом тяжелой экономической депрессии в Дельте после Гражданской войны, это была чрезвычайно низкая цена.
Томасы не стали долго ждать и той же весной приступили к работе на своей ферме. Их первый сезон имел ошеломляющий успех. Стоимость всего их урожая оценивалась в 5100 долларов, что эквивалентно примерно 80 000 долларов сегодня. Менее чем за год они окупили свой первый взнос во много сотен раз и стали одной из самых успешных чернокожих семей в регионе.
Природа создала в Дельте условия, позволившие человеческой изобретательности и усилиям добиться успеха. Несмотря на свое название, Дельта является внутренней поймой реки Миссисипи и расположена примерно в трехстах милях вверх по течению от залива. В течение десятилетий после гражданской войны округ Коахома все еще оставался полудиким, а его характер и внешний вид были в значительной степени результатом ежегодных весенних разливов Миссисипи. Эти темные аллювиальные почвы в сочетании с долгим и жарким летом сделали регион необычайно плодородным. Задолго до начала двадцатого века округ Коахома представлял собой густой лес из гигантских кипарисов, тупело и сладких камедных деревьев, а также платана, тополя, ореха пекан, клена и множества других видов. Многие деревья были толщиной в человеческий рост и возвышались на сотню футов или больше. Среди деревьев были похожие на джунгли заросли подлеска, лиан и тростника, во многих местах высотой от пятнадцати до двадцати футов, что чрезвычайно затрудняло проход. Переплетающаяся сеть болот, озер и проток, образовавшихся в результате весенних паводков, еще больше затрудняла передвижение по суше. Строить дороги было трудно, и вода была основным средством передвижения на протяжении всего девятнадцатого века.
После того, как округ был образован в 1836 году на бывших индейских землях, быстро распространился слух, что хлопок здесь вырастает до поразительных шести футов в высоту, что почти вдвое выше, чем где-либо еще на Юге. Белые рабовладельцы с самого начала были доминирующими поселенцами, потому что для расчистки лесов и осушения земель под посадки был необходим интенсивный труд. Обычно они прибывали по воде, часто на речных судах по Миссисипи, которые были самым простым средством транспортировки больших и тяжеловесных грузов. Достигнув Дельты, они перевезли свои семьи, скот, рабов и другое имущество на плоскодонки с мелкой осадкой, которые они направляли шестами по извилистым тропам, поворачивая в любую сторону, какую позволяли соединенные водоемы, пока не достигли подходящего берега, на который можно было высадиться.
Сначала возделанные поля представляли собой узкие полосы вдоль рек и протоков. Рабам потребовались годы тяжелой работы, чтобы расширить их вглубь страны, вырубив деревья, выкорчевав пни и расчистив кустарник и тростник. Несмотря на быстрое увеличение числа поселенцев в округе Коахома, который охватывает почти шестьсот квадратных миль, население к 1860 году составляло всего 6606 человек, из которых 5085 были рабами. И в целом по Дельте в это время обрабатывалось всего 10 процентов земли.
Тем не менее, Коахома и несколько других близлежащих приречных округов быстро стали одними из самых богатых во всей стране. Когда началась гражданская война, хлопок составлял 57 процентов от общего объема американского экспорта, и только штат Миссисипи производил четверть этого объема. Это сделало крупнейших рабовладельцев богатыми и позволило им жить в роскоши. Со временем они построили большие особняки, наполнили их дорогой мебелью, коллекционировали произведения искусства и путешествовали по Европе. В течение осеннего и зимнего светских сезонов они устраивали ужины, вечеринки и роскошные балы.
Напротив, жизнь рабов в Дельте была более жестокой, чем в большинстве других мест на Юге, из-за труднопроходимого рельефа и длительного годового сельскохозяйственного цикла, который стал возможным благодаря теплому климату. Крупные финансовые вложения, которые многие плантаторы сделали в том, что тогда было отдаленным местом, и их жажда прибыли от впечатляющих урожаев заставили их особенно усердно гонять своих рабов. Условия труда усугублялись тучами комаров, которые размножались в стоячей воде каждую весну. С апреля по сентябрь эти насекомые делали жизнь настолько невыносимой, что белые, которые могли себе это позволить, уезжали на курорты на севере или убегали в более высокие и прохладные районы. Дельта также была исключительно нездоровым местом для работы. Эпидемии, включая желтую лихорадку и малярию, а также различные болезни, передаваемые через воду, унесли жизни тысяч людей. Чернокожие пострадали больше, чем белые, а чернокожие дети были наиболее уязвимой группой населения из всех.
Мало что известно о Льюисе и Ханне до того, как они купили свою ферму. Рабы написали очень мало мемуаров, потому что владельцы пытались сохранить их неграмотными. Плантаторы редко вели подробные записи о своих рабах, которые выходили за рамки видов инвентаря, используемого для содержания скота.
Однако можно предположить, что, как почти все другие вольноотпущенники в Дельте, Льюис и Ханна обрабатывали землю между окончанием Гражданской войны в апреле 1865 года и началом 1869 года, когда он сделал ставку на их ферму. Вот как они могли заработать деньги, необходимые для первого ежегодного выпуска. То, что они сразу же стали очень успешными, когда начали действовать самостоятельно, подразумевает, что они не были новичками.
Когда закончилась гражданская война, многие вольноотпущенники верили, что федеральное правительство проведет земельную реформу, конфисковав большие плантации, разделив их на участки и раздав эти участки отдельным чернокожим фермерам. Этого не произошло. Компромиссным решением, которое получило развитие по всему Югу, были различные формы аренды, особенно издольщина. Согласно этой системе, которая уже была установлена в некоторых частях Дельты к 1868 году и сохранялась вплоть до двадцатого века, черная семья арендовала участок земли у белого владельца в обмен на определенный процент от урожая семья выросла. Стоимость любых предметов снабжения и услуг, которые семья получала от землевладельца, таких как еда, одежда, медицинское обслуживание, сельскохозяйственные орудия и строительные материалы, вычиталась бы из доли семьи в урожае. Однако, поскольку арендатору часто приходилось платить землевладельцу до 50 процентов урожая, многие вольноотпущенники оставались нищими. Те, кому удавалось накопить достаточный капитал, чтобы освободиться от долгов в конце сбора урожая, и кто, таким образом, чувствовал себя способным торговаться с землевладельцами о лучших условиях в течение следующего сезона, часто пытались арендовать землю. Но землевладельцы, а также Ку-клукс-клан пытались помешать аренде земли чернокожими, что, как они опасались, лишит их контроля над чернокожей рабочей силой и может привести к повсеместной передаче земель Дельты из белых рук в черные. Возможно, с этим Льюис сталкивался до 1869 года. Тем не менее, его ставка в 20 долларов со снижением на треть (что эквивалентно, возможно, 100 долларам сегодня) могла быть в пределах финансовой досягаемости семьи, которая работала либо наемными работниками, либо издольщиками.
Ханна и Льюис испытали и другие трудности чернокожей жизни в Дельте, включая печально известный высокий уровень смертности в регионе. У Фредерика было три старших брата и одна сестра — Янси, который родился рабом в 1861 году; Уильям, который родился свободным в 1867 году; Кейт, родившаяся около 1868 года; и Джон, родившийся в 1870 году. Двое умерли молодыми — Кейт около 1870 года, а Уильям несколькими годами позже. Фредерик не оставил воспоминаний ни об одном из этих братьев и сестер, и больше о них ничего не известно.
Мать Фредерика, Ханна, умерла, когда ей было около тридцати пяти; возможно, она умерла при родах в 1872 году. Затем Льюис женился на другой женщине, Индии, которая была на несколько лет моложе Ханны. Она родилась в Алабаме в 1843 году и, вероятно, была привезена в Дельту перед Гражданской войной белым плантатором. Позже Фредерик назовет Индию своей матерью, и это подтверждает, что она вошла в его жизнь, когда он был совсем маленьким, и вырастила его.
Возможно, Льюиса и Индию тянуло друг к другу отчасти потому, что они оба выделялись в местном чернокожем сообществе. По общему мнению, он был дружелюбным, трудолюбивым, умным и социально сознательным человеком. Ко времени рождения Фредерика в 1872 году он также был обеспечен в течение нескольких лет, и не только по чернокожим стандартам. Сохранились различные свидетельства, указывающие на то, что Индия была хорошей партией для него. Наиболее примечательным является то, что она присоединилась к своему мужу в рассмотрении ряда судебных исков в здании суда округа Коахома; это было редкостью для чернокожих людей в целом, и даже больше так для чернокожей женщины. То, что она самостоятельно продолжала подавать иски после того, как овдовела, сделало ее еще более редкой. Индия также была грамотной, что было исключительным для бывшей рабыни (и наводит на мысль, что она, возможно, была домашней прислугой до гражданской войны). Ее имя тоже было необычным для чернокожей женщины, и даже то, как она подписывала документы, отличало ее от большинства вольноотпущенниц: она использовала средний инициал “Р”. Хотя Льюис не умел ни читать, ни писать, иногда он также использовал средний инициал “Т”, возможно, подражая Индии. Это небольшие жесты, но в обстоятельствах они подразумевают определенную вызывающую гордость за собственную идентичность и сопротивление, каким бы тонким оно ни было, тому виду самоуничижения, которого белые ожидали от черных. Сходство между сильным характером Льюиса и Индии и поведением Фредерика в последующие годы наводит на мысль, что они оказали на него очень решающее влияние.
Имена, появившиеся в семье Томас, также соответствуют этому образцу исключительности. Хотя Индии было за сорок, что в девятнадцатом веке было преклонным возрастом для вынашивания детей, в какой-то момент в 1880-х годах у нее родилась дочь, которую назвали Офелией. Как и Брюс, второе имя Фредерика, Офелия было необычным именем среди чернокожих американцев на послевоенном Юге.
Фредерик, скорее всего, был назван в честь Фредерика Дугласа, бывшего раба, который стал знаменитым аболиционистом, писателем и государственным деятелем. Дуглас был широко известен по всей территории Соединенных Штатов, начиная с 1850-х годов, и его имя понравилось бы чернокожим людям, таким как Томасы. Возможным источником второго имени Фредерика, которое было совсем рядом, была Бланш К. Брюс. Он был бывшим рабом, который стал богатым землевладельцем в округе Боливар, штат Миссисипи, в конце 1860-х годов, и политиком как там, так и в округе Таллахачи, прежде чем будучи избранным в 1874 году в Сенат Соединенных Штатов, где он был первым чернокожим, отсидевшим полный срок. Поскольку округ Коахома граничит с округами Боливар и Таллахачи, а последний находился совсем рядом с фермой Томаса, вполне возможно, что Томасы знали Брюса лично. В последующие годы Фредерик продолжал уделять значительное внимание значению личных имен. Он всегда использовал свой средний инициал, когда подписывал свое имя, и часто писал “Брюс” полностью. В Москве, когда он начал пускать корни, он взял типично русское имя и отчество — Федор Федорович. Он также сохранил свои имя и отчество в своей семье, назвав своих младших сыновей, родившихся в Москве, Фредериком-младшим и Брюсом.
“Офелия” свидетельствует о необычайно широкой культурной осведомленности ее родителей, или, по крайней мере, об Индии, поскольку она была самым грамотным членом пары. Ближайшим правдоподобным источником названия был знаменитый роман Харриет Бичер-Стоу о борьбе с рабством "Хижина дяди Тома", который был опубликован в 1852 году и стал вторым по величине бестселлером в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке после Библии. В романе мисс Офелия Сент-Клер - замечательный второстепенный персонаж, которому удается преодолеть свое северное предубеждение против чернокожих. Индия могла знать об этом романе, даже не читая его, из-за его известности на юге, где рабовладельцы гневно нападали на него.
Фермерство было семейным делом по необходимости, и работа, которую оно влекло за собой, проливает свет на то, как жили Томасы после того, как они купили свою ферму, и на то, каким было детство Фредерика. В последней трети девятнадцатого века основной товарной культурой в округе Коахома оставался хлопок, за которым следовала кукуруза. Расчистка земли, ее вспашка и засев, прополка полей до тех пор, пока растения не станут достаточно высокими, чтобы затенять землю, а затем сбор хлопка и початков кукурузы, когда они достаточно созреют и высохнут, были рутинной работой не только для мужчин и женщины, но также и дети, как только им исполнялось шесть или семь и они становились достаточно большими, чтобы управляться с мотыгой или тащить мешок. Каждый должен был участвовать и в других работах. Фермерские семьи сами выращивали овощи, разводили кур и свиней и держали одну-две дойные коровы, если могли себе это позволить. Им нужны были мулы, лошади или быки, чтобы тянуть плуги, убирать урожай и для другой тяжелой работы, такой как уборка хлопка-сырца и его тюкование; всех животных нужно было регулярно кормить и поить.
Охота и рыбная ловля также были частью жизни фермера в Дельте, как для белых, так и для чернокожих, потому что это были самые простые и дешевые способы добыть мясо к столу. В конце девятнадцатого века в лесах было полно оленей, медведей, пантер, волков, опоссумов и многих других мелких животных; водились индейки, утки и другая домашняя птица. Сом, рыба-буйвол, форель, плавунец, раки, аллигаторы, водяные мокасины и щелкающие черепахи размером с корыто для мытья посуды заполнили водные пути. Даже после Гражданской войны аллигаторы охотились на домашних свиней так регулярно, что детей приходилось постоянно предупреждать, чтобы они были начеку, чтобы их тоже не схватили.
Ежедневные, еженедельные и сезонные ритмы сельскохозяйственного труда и жизни на краю дикой природы во многом определили бы мир, который Фредерик знал с самого раннего детства. Церковь и школа были бы самыми важными исключениями, но они, вероятно, начались позже. Большую часть года дневные часы были заняты домашними делами, в малонаселенной сельской местности не хватало товарищей по играм, а развлечения были любыми, какие только можно было придумать.
Ребенок, выросший в Дельте, вероятно, никогда не забудет ее запахи и звуки из-за того, как они запечатлеваются в сознании. Такие запахи, как сладость нагретых солнцем зарослей жимолости; тяжелый коричневый аромат свежевспаханного плугом суглинка на полях; или восхитительный, похожий на банан аромат папайи, которая иногда растет на берегах рек. Ферма в Дельте была похожа на остров в огромном зеленом море, и звуки, которые можно было услышать, исходили в основном от природы. На рассвете пропитанный росой воздух наполнился криками траурных голубей, отрывистым стуком желтоголовых дятлов и каркающими криками ворон, которые проносились мимо на тяжелых крыльях. В тихие, жаркие летние дни поля оглашались колеблющимся жужжанием кузнечиков. В сумерках большебрюхие лягушки-быки отмечали конец дня басовым хором, который то усиливался, то затихал, в то время как последняя упряжка мулов тащилась обратно с полей, и заключительный, ровный, звенящий удар молота по далекой наковальне растворялся в сгущающейся темноте.
После 1869 года Томасы вышли из анонимности, которая была характерна для жизни большинства чернокожих людей в Дельте. Как землевладельцы, они были вынуждены взаимодействовать с белой властной структурой округа Коахома и начали оставлять следы в правительственных отчетах. Последствия этого были бы далеко идущими для них, а также для нескольких известных местных плантаторов.
Во время переписи населения Соединенных Штатов 1870 года Льюиса и Ханну опросили для получения подробной информации об их фермерском производстве. Из этого известно, что их исключительно успешный урожай первого года включал 48 тюков хлопка, каждый весом 450 фунтов; 250 бушелей сладкого картофеля; и 300 фунтов сливочного масла. Большая часть из 5100 долларов, которые они заработали в том году, поступила от хлопка. Способом, который большинство чернокожих едва ли могли себе представить, Томасы стали независимыми и полагающимися на себя землевладельцами, со своим собственным домом, полями, животными и свободой устанавливать приоритеты.
Они также начали заниматься сельским хозяйством в довольно крупных масштабах. 48 тюков, которые они произвели, указывают на то, что значительная часть их земли была засеяна хлопком, возможно, 70 из 200 акров. Сладкому картофелю потребовались бы дополнительные площади, как и корму для их животных. Перепись 1870 года зафиксировала, что Томасы владели семью мулами или ослами, семью рабочими быками, четырьмя дойными коровами и шестью другими неуказанными видами “крупного рогатого скота”. Четырнадцати тягловых животных было слишком много для Льюиса и Ханны, чтобы использовать их в одиночку для обработки земли или для уборки хлопка в мешки. Более того, Ханна была бы занята многими другими обязанностями, включая своих детей, домашнее хозяйство, дойных коров, огород, цыплят и тому подобное. С самого начала своего землевладения Томасы не смогли бы обойтись ни без наемных работников, ни без издольщиков, помогающих в работе. Для черной семьи нанимать других вольноотпущенников было замечательным изменением в нормальных трудовых отношениях в Дельте. И это также выделило Томасов в глазах их белых соседей.
В течение следующих полутора десятилетий Томасы заключали множество сделок с землей по мере того, как их состояние и экономика Дельты то росли, то ослабевали. В 1876 году они фактически потеряли право собственности на свою ферму на год из-за долгов, но в 1877 году выкупили большую ее часть. Затем они постепенно расширили его до 400 акров в 1880 году, 504 в 1884 году и 625 в 1886 году. Территория поместья Томаса располагалась там, где сейчас проходит шоссе 49, в двух милях к югу от Дублина и в двенадцати милях к юго-востоку от Кларксдейла, где Хопсон-Байю ближе всего подходит к дороге.
Как показывают записи в суде канцелярии Коахомы, Томасы регулярно использовали свою землю в качестве залога по займам и в качестве капитала для погашения долгов. В 1870-1880-х годах в Коахоме было мало банков, и фермер, которому требовались наличные деньги или припасы, прежде чем он мог продать свой текущий урожай, часто закладывал всю или часть своей земли, часто вместе со всеми своими сельскохозяйственными животными, инструментами, оборудованием и зданиями, более крупному и богатому местному землевладельцу. Как только фермер продавал свой урожай, он мог погасить свою ипотеку, которая, в дополнение к основной сумме, включала бы ежегодные проценты, обычно от 6 до 10 процентов в год, и обычно на период от одного до трех лет. В период с 1870 по 1886 год Льюис восемь раз подписывал финансовые соглашения такого рода с пятью богатыми, влиятельными белыми мужчинами на суммы от 2600 до 9600 долларов (сегодня последняя сумма составила бы около 200 000 долларов), и ему часто приходились выплаты по векселям один или даже несколько раз в год. Таким образом, общая площадь владения Томасов менялась на протяжении многих лет: они продавали или покупали участки собственности в зависимости от требований обязательств или возможностей.
Постоянной чертой усилий Льюиса, а также Индии, судя по ее активной роли, когда дела у них начинали идти плохо, были попытки увеличить размер и прибыльность фермы. Льюис даже пытался выйти за рамки фермерства, построив в 1873 году на своей земле паровую лесопилку с белым английским эмигрантом в качестве партнера. Эта инициатива примечательна тем, что предвосхищает то, что Фредерик обнаружил много лет спустя в Лондоне — англичане не навязывали чернокожим американцам цветовых границ.
Пока Фредерик рос, он не мог не услышать о деловых отношениях своих родителей. Эти сделки были частыми; люди на ферме жили в стесненных условиях; а дети всегда любопытны. Даже смутное представление о финансовых планах и сделках его родителей дало бы ему ощущение жизни шире, чем бесконечный цикл труда, еды и сна, — ощущение, которое когда-либо получат очень немногие другие чернокожие в Дельте. Фредерик так и не вернулся к сельской жизни или фермерству после того, как покинул Миссисипи. Однако он также никогда не отказывался от идеи, что истинный успех определяется ростом. Возможно, это было обычным явлением для американского предпринимательства и капитализма в целом, но это также то, чему он был свидетелем дома в детстве.
Однако материальная выгода была не единственной вещью, которая двигала Льюисом и Индией. В 1879 году они произвели кардинальные изменения в своей собственной жизни и в жизни чернокожей общины в районе Хопсон-Байу, пожертвовав землю для основания новой церкви. В свете того, как мало чернокожих владели землей в округе Коахома, пожертвование Томасов продемонстрировало их необычную щедрость. Эта инициатива также многое сделала бы для расширения мировоззрения Фредерика и понимания жизненных возможностей.
До и во время Гражданской войны для рабов было обычным делом посещать церкви своих хозяев. Впоследствии радикальные изменения в общественном строе привели к тому, что белые отказались позволять недавно освобожденным чернокожим участвовать в жизни их церквей, и вольноотпущенники либо покинули свои старые общины, либо были изгнаны. 14 июня 1879 года Томасы продали три четверти акра своей земли на западной стороне Хопсон-Байу Африканской методистской епископальной церкви за символическую сумму в один доллар. Возможно, это была инициатива Индии даже в большей степени, чем Льюиса, потому что, как правило, мать в чернокожей семье проявляла особый интерес к духовным вопросам, и подпись Индии сопровождает букву “X” Льюиса на документе. Когда часовня Томаса, как ее стали называть, была построена, вероятно, небольшой бревенчатой хижиной, как и практически все новые здания в округе Коахома в те дни, включая резиденции плантаторов. Это также была одна из самых ранних церквей A.M.E., основанная в округе после “матери”, церкви Bethel A.M.E. во Фрайарс-Пойнт.
Однако это была не первая церковь в районе Хопсон-Байю, и инициатива, с которой Томасы выступили по отношению к своим собратьям-вольноотпущенникам, вполне могла показаться белым в этом районе самонадеянной, потому что, опять же, Томасы выделялись. Методистская церковь Черри Хилл, вокруг которой со временем вырос город Дублин и которая находилась в двух милях к северо-западу от часовни Томаса, существовала там с 1850-х годов. Льюис знал бы это место, потому что в его паству входили его бывшие владельцы, три брата Чирс, и их большая семья. На самом деле, вполне возможно, что Льюис и Ханна посещали церковь Черри Хилл со своими учителями, но их исключили из нее после Гражданской войны.
Церкви в сельской местности Миссисипи, как правило, выполняли свою роль далеко за пределами поклонения и служили местным жителям местами сбора для различных целей, включая развлечения, политику и особенно образование. Перепись населения Соединенных Штатов 1880 года показывает, что Фредерик и его братья Янси и Джон посещали школу в течение предыдущего года. Вполне вероятно, что школа для мальчиков делила помещение с церковью, которую помогли основать их родители; возможно, что Индия преподавала там. Учебный “год” для мальчиков обычно длился не более четырех месяцев, что позволяло им свободно помогать на ферме своих родителей в остальное время. В такой маленькой сельской школе с одной комнатой, как эта, детей распределили бы по разным углам в зависимости от приблизительного возраста и способностей (в 1879 году Янси было около семнадцати, Джону - десять, а Фредерику - семь). Всех бы учил один учитель, и образование не выходило бы за рамки третьего или четвертого класса.
Если часовня Томаса также использовалась как школа, то, вероятно, она была первой в этом районе для чернокожих детей. Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и покинутых земель, федеральное агентство, созданное в 1865 году с целью оказания помощи недавно освобожденным чернокожим, первоначально было поручено организовать школы на Юге, в дополнение к предоставлению различных других форм помощи. Когда законодательные органы южных штатов взяли под контроль свои школьные системы для чернокожих, финансирование было урезано, а некоторые школы закрыты. В результате в 1880 году только каждый четвертый чернокожий мальчик в возрасте десяти лет и старше был грамотным, по сравнению с четырьмя из пяти среди белых южан. Фредерик и его братья были в очень избранной черной компании в Дельте благодаря получению образования, а также землевладению их родителей и социальному лидерству.
Известность семьи Томас, однако, также стала причиной ее разорения. Второй важный поворотный момент в их жизни снова был связан с их фермой, но, к сожалению, это было к худшему.
В начале 1886 года, в то время, когда годовой цикл выращивания хлопка подходил к концу, Уильям Х. Дикерсон, богатый и хорошо известный белый землевладелец в округе Коахома, появился на ферме Томасов. Его прибытие не удивило бы Льюиса и Индию, потому что они имели с ним регулярные деловые отношения в течение последних восьми лет. Они дважды занимали у него деньги (и один раз у его отца), обычным образом закладывая свою собственность. По их мнению, их отношения с Дикерсоном были основаны на дружбе и честности. Они вовремя оплатили все свои счета, и Дикерсон официально признал этот факт. Они также доверяли Дикерсону до такой степени, что на протяжении многих лет полагались на то, что он вел для них точные отчеты о количестве тюков хлопка, которые они доставили ему на продажу, и о различных товарах и поставках, которые они получили от него.
На этот раз визит Дикерсона не был дружественным. Он показал Льюису и Индии пачку бумаг, которые, как он утверждал, были письмами от других белых землевладельцев в этом районе, которые писали ему, а затем начал читать выдержки вслух. Соседи Томасов жаловались, что Льюис “стал очень несносным” по отношению к ним “из-за того, что он владел собственностью на значительную сумму”. Они не хотели, чтобы Льюис “жил среди них” дольше и, зная давние отношения Дикерсона с Льюисом, предупредили Дикерсона “закрыть” свои деловые отношения с Льюисом.
Затем Дикерсон раскрыл свою вторую причину визита и начал играть двойную роль, которую, по-видимому, намеревался играть с самого начала. Во-первых, он подчеркнул скрытую угрозу в письмах, подчеркнув, что для Томасов было “опасно” оставаться на их ферме. Льюис и Индия очень хорошо поняли бы, что это означало. Затем Дикерсон нанес свой второй удар. Он объявил, что Льюис и Индия должны ему почти 13 000 долларов. Это была очень большая сумма для того времени, эквивалентная примерно 300 000 долларов в сегодняшних деньгах. Дикерсон сказал им, что они накопили этот долг за ряд годы, и он был готов наложить арест на их личную собственность и продать ее, чтобы погасить долг. Затем он перешел к тому, что, по-видимому, было его мотивом с самого начала. Играя на их предполагаемой дружбе, Дикерсон предложил “полюбовное урегулирование”. Если Льюис подпишет акт о передаче ему всей фермы площадью 625 акров и всего личного имущества Томасов, Дикерсон даст Льюису 2000 долларов плюс “двух хороших мулов и фургон”. Другими словами, Дикерсон предоставил бы Томасам средства для побега, сохранив их жизни, и долю, чтобы начать все сначала в другом месте, в обмен на все, чем они владели. Таким образом, он хитро пытался представить себя их “спасителем”. Затем, чтобы подкрепить аргумент, Дикерсон напомнил Льюису, что, если бы его имущество было продано за долги, вырученная сумма могла бы оказаться меньше причитающейся, и Льюис не только остался бы без гроша в кармане, но и “на нем висел бы большой долг”.
По крайней мере, вначале многослойная ловушка Дикерсона сработала. Льюис и Индия думали, что хорошо его знают. Итак, они, должно быть, рассудили, что если Дикерсон был достаточно добр, чтобы предупредить их об опасностях, которым они подвергались со стороны окружающих их белых, и если он сказал, что они должны передать ему свою ферму, чтобы все исправить между ними, то он, должно быть, говорит правду, и они должны были сделать то, что он сказал. Соответственно, 10 февраля 1886 года они подписали акт, хотя и за уменьшенный и пересчитанный долг в размере 9 600 долларов.
Льюис и Индия потеряли все, ради чего они с Ханной работали последние семнадцать лет. Но, по крайней мере, они могли уехать из округа Коахома со своими жизнями и детьми. По крайней мере, они так думали. Они ждали одну неделю, затем другую. Обещанный фургон и два мула так и не прибыли, как и 2000 долларов. Когда Льюис разыскал Дикерсона и рассказал ему о задержке, белый человек категорически отрицал, что когда-либо давал обещание.
Учитывая богатство и известность Дикерсона, трудно понять, что могло побудить его попытаться отобрать землю Томасов в первую очередь. Он владел примерно восемью тысячами акров между Кларксдейлом и Фрайарз-Пойнт, из которых четыре тысячи находились под обработкой, а также магазином с товарами на сумму 8000 долларов и различными зданиями и землей во Фрайарз-Пойнт стоимостью более 50 000 долларов; и у него были доли в нескольких фабриках Фрайарз-Пойнт. 625 акров земли Томасов и другие владения были ничтожны по сравнению с ними. Мог ли Дикерсон стремиться забрать то, что, по его мнению, принадлежало ему по закону? Или, может быть, богатый белый мужчина думал, что он может просто отмахнуться от чернокожей пары, потому что их успех был “неприятен” его расистским чувствам? Последующие события наводят на мысль, что Томасы стали жертвами позорного эпизода в прошлом семьи Дикерсон.
Для Томасов невыполнение Дикерсоном своего обещания означало, что теперь они были обездолены. Но вместо того, чтобы смиренно принять этот новый удар, Льюис и Индия нашли в себе силы сплотиться. Они начали сомневаться в том, что сказал им Дикерсон. Хотя они не вели много бумажных записей на своей ферме, у них были хорошие воспоминания, особенно когда дело касалось урожая хлопка. Более того, у Льюиса и Индии были арендаторы или издольщики, которые обрабатывали их землю и которые также помнили, какие годы были хорошими, средние или плохие. Когда все они собрали воедино свои воспоминания и подсчитали, сколько тюков хлопка они производили каждый год и сколько эти тюки стоили, и когда они пересчитали все другие деловые операции, которые они наивно доверили подсчету Дикерсону, Льюис и Индия не могли понять, как они могли быть должны ему ту огромную сумму, которую он требовал. Действительно ли Дикерсон зачислил им весь хлопок, который они ему доставили? Не были ли проценты, которые он взимал с них, “чрезмерными и ростовщическими”? Разве он не “ошибочно предъявил им обвинения” за “незаконные и неоправданные товары”?
Также очень тревожным было открытие Льюиса и Индии, что никто из их белых соседей на самом деле не писал письма с угрозами Дикерсону, которые он притворился, что читает им. Они пришли к выводу, что Дикерсон изобрел это, чтобы напугать их, заставить их стремиться убраться из округа и принять его низкое предложение о выкупе. Сражаться с ним было бы трудно из-за богатства и известности его самого и его семьи. Но Томасы чувствовали себя настолько оскорбленными тем, что он сделал, что, проявив необычайную храбрость, решили все равно добиваться справедливости.
Аферы, подобные этой, не были редкостью на Юге и часто оказывали пагубное воздействие не только на жертв, но и на их детей. Молодой чернокожий мужчина из другого штата, у отца которого белые обманом лишили его собственности, пришел к выводу: “Не было смысла карабкаться слишком быстро ... также не было смысла карабкаться медленно, если они собирались забрать все, ради чего ты работал, когда забирался слишком высоко”.
Однако Фредерик усвоил совсем другой урок, судя по его поведению в последующие годы. Весной 1886 года ему было тринадцать, и он был достаточно взрослым, чтобы понять, с каким изощренным обманом столкнулись его родители. Выросший в Коахоме, он с самого раннего детства был знаком с унижением, враждебностью и насилием, которым обычно подвергались чернокожие. Но реакция его родителей вряд ли была обычной реакцией на такое обращение, и это показало ему возможность бороться за то, что принадлежит ему, независимо от того, кто противник или насколько малы шансы на победу. Несмотря на то, что обстоятельства в Москве и Константинополе заметно отличались, Фредерик проявлял там такое же упорство, когда сталкивался с попытками торговцев, ростовщиков и адвокатов обмануть его.
Томасы, должно быть, были очень воодушевлены готовностью небольшой команды известных юристов (все белые, разумеется) взяться за их дело — Джорджа Ф. Мейнарда и братьев Уилла Д. и Джона У. Катрер. Джон, или “Джек”, Катрер также был политиком с хорошими связями, который удачно женился и стал богатой, печально известной фигурой в округе Коахома. (В 1890 году, в разгар затянувшегося судебного процесса над Томасом, он застрелил бы средь бела дня белого газетчика, который усомнился в чистоте его белого происхождения; и это сошло бы ему с рук.) В отличие от этого, у Дикерсона был только один адвокат, Дэниел Скотт. Этот дисбаланс наводит на мысль, что, возможно, среди ведущих белых существовала некоторая степень антипатии к Дикерсону — и это предположение подтверждается более поздними событиями.
6 мая 1886 года Льюис подал иск в здание суда округа Коахома во Фрайарс-Пойнт против Дикерсона. Он пытался аннулировать акт передачи фермы Дикерсону; добиться пересмотра их счетов, пересчета и очищения их от ростовщических процентов и незаконных платежей; и получить кредит на все суммы, на которые он имел право и в которых Дикерсон ему отказал. Дикерсон, должно быть, был ошеломлен дерзостью иска Льюиса. Этот чернокожий человек не только пытался вырвать из его рук прекрасную собственность как раз в тот момент, когда он ее захватил; он также ставил под сомнение честь белого человека на виду у всех и при содействии других ведущих белых.
Но у Дикерсона было еще больше причин для возмущения. Судебный процесс также воскресил бы воспоминания о серии скандалов в прошлом его семьи, связанных с особенно грязным пересечением расы и денег.
Корни семьи Дикерсон в этом районе восходили к ранним дням поселения белых в округе Коахома. Примерно в 1847 году три брата из Мэриленда — Питер, Левин и Джордж Дикерсон — купили землю и основали то, что впоследствии стало несколькими крупнейшими и богатейшими плантациями в северо-западном секторе округа. Питер был отцом Уильяма Дикерсона.
Первый скандал в семье был связан с Левином, дядей Уильяма. Он так и не женился, но предпочел более или менее открыто жить с чернокожей женщиной по имени Энн с 1855 года до своей смерти в 1871 году. Хотя до и во время Гражданской войны многие белые мужчины на Юге держали рабынь в качестве наложниц и подвергались сексуальному насилию по своему желанию, межрасовые браки при рабстве считались незаконными. Открытая связь все еще была редким явлением даже после гражданской войны и воспринималась белыми плантаторами как глубоко шокирующая. Более того, у Энн и Левина было два дети, Сьюзен и Оливер, и Левин признали их, несмотря на их “незаконнорожденность”. Эти два смущающих отпрыска были двоюродными братьями Уильяма. Когда Левин умер, оставив “большое недвижимое и движимое имущество” стоимостью 115 000 долларов, двое его детей предполагали, что унаследуют все это. Однако у Питера Дикерсона и его семьи были другие планы. Сам Питер, его дочь Мэри и ее муж У. Н. Браун подали иск в суд канцелярии округа Коахома, чтобы завладеть землей и имуществом Левина, утверждая, что только они являются его законными наследниками. Они победили, и Мэри и ее муж забрали плантацию у Сьюзен и Оливера, чтобы работать как свои собственные.
Несмотря на расовые барьеры, с которыми они столкнулись, Сьюзен и Оливер решили дать отпор и обжаловали решение суда низшей инстанции в верховном суде Миссисипи. То, что верховный суд штата отменил решение суда низшей инстанции, свидетельствует о честности и усердии этого органа, а также о необычайно либеральном моменте в Миссисипи во время реконструкции в октябре 1873 года. Суд постановил, что Энн и Левин Дикерсон жили в состоянии фактического брака после Гражданской войны, и поэтому их дети смешанной расы были законными наследниками Левина. В результате Сьюзен и Оливер получили свое наследство, а Питеру Дикерсону, его дочери и зятю пришлось отказаться от плантации.
Таким образом, существует сходство между попыткой Уильяма Дикерсона отобрать собственность Льюиса и Индии и попыткой его отца Питера и членов его семьи отобрать собственность Сьюзен и Оливера. Более того, поскольку Уильяму в 1873 году было восемнадцать лет, он должен был знать каждую мельчайшую деталь позорной истории, даже если нет доказательств того, что он сам был непосредственно замешан.
Все остальные в округе Коахома тоже знали бы об этом, потому что решение верховного суда штата, узаконившее брак белого и черного и признающее детей смешанной расы законными наследниками, было настолько шокирующим, что разнеслось по всему Миссисипи. Одна газета в Джексоне, столице штата, гневно осудила это решение, потому что оно приравнивало “святость брачных уз” к “чудовищной деградации сожительства” и потому что это позволяло “процветать совокуплению”.
Не может быть сомнений в том, что все в большом клане Дикерсонов, кто был еще жив в 1886 году, когда Уильям сделал свой ход против Томасов, помнили решение 1873 года. Действительно, возможно, что, когда Уильям впервые отправился в путь с угрожающими “письмами”, намереваясь отпугнуть преуспевающего чернокожего человека, он имел в виду более ранний поворот и надеялся на некую форму мести. Чего он, однако, не мог предвидеть, так это того, как его план обернется неприятными последствиями и как это приведет к жутким напоминаниям о семейном фиаско в 1873 году.
Дело, возбужденное Льюисом против Уильяма Дикерсона, было сложным и тянулось в суде канцелярии округа Коахома почти три года (прежде чем претерпеть впечатляющий поворот, который вдохнул в него новую жизнь еще на пять лет). Неясно, как Томасы жили в то время без фермы, которая была их источником существования. Возможно, именно в это время они содержали пансион в Кларксдейле, как вспоминал позже Фредерик. Обе стороны в иске запросили и получили продления для сбора дополнительных доказательств; были дополнительные задержки.
Когда 19 апреля 1889 года суд наконец вынес решение, это не могло быть большим потрясением, особенно для Уильяма Дикерсона. Льюис и Индия Томас выиграли по всем пунктам. Суд не только обязал Дикерсона вернуть им имущество, но и пересчет счетов между ними показал, что он задолжал Томасам сумму, почти идентичную той, которую, по его утверждению, они были должны ему в 1886 году. Суд также резюмировал поведение Дикерсона таким образом, который был еще более оскорбительным, чем сам вердикт. Он “ввел в заблуждение” Томасов, предал их наивное доверие к нему и обманул их, когда не доставил обещанный фургон, мулов и деньги. Разгневанный Дикерсон поклялся, что подаст апелляцию в верховный суд Миссисипи.
Хотя решение суда Коахомы стало громким подтверждением претензий Томасов, вокруг их дела были замешаны и другие влиятельные силы. Не обязательно было ожидать, что в деле в Дельте восторжествуют только правда и правосудие, в котором чернокожая пара столкнулась с богатым и хорошо зарекомендовавшим себя белым плантатором. Возможно, что личные отношения между Льюисом и влиятельными белыми в округе Коахома могли сыграть роль в том, как суд отнесся к нему и даже в исходе судебного процесса, особенно если у Уильяма Дикерсона были враги. И он это сделал.
Округ Коахома был спорным местом в 1880-х годах, и существовало множество причин, разделявших белых. Одной из главных проблем для некоторых было расположение здания окружного суда. Он находился во Фрайарс-Пойнт с 1860-х годов, но в 1880-х годах сформировалась фракция, которая хотела, чтобы он переехал в растущий город Кларксдейл. Лидером этой группы и зятем основателя Clarksdale был не кто иной, как Джек Катрер, один из адвокатов Томасов. Дэниел Скотт, адвокат Уильяма Дикерсона, напротив, был известным сторонником сохранения здания суда во Фрайарс-Пойнт. Две группировки зашли так далеко, что срывали собрания друг друга, вооружались дубинками и пистолетами и угрожали друг другу телесными повреждениями. Их конфликт стал настолько печально известным, что в 1887 году новости о нем распространились даже по Бостону. На карту было поставлено не только местопребывание местной власти и влияние, которое это окажет на местный бизнес и развитие. Еще более важным было то, где через Дельту будут проложены железные дороги, которые свяжут Мемфис и северные пункты с Виксбургом и, в конечном счете, с Новым Орлеаном. Питер Дикерсон владел плантацией в десяти милях к северу от Кларксдейла, но всего в трех от Фрайарз-Пойнт. В 1889 году ему удалось построить на своей территории железнодорожную станцию и назвать ее в честь своего сына Уильяма. Возможно, такого рода смелая и прибыльная инициатива поссорила Дикерсонов с Катрером и его союзниками из Кларксдейла и повлияла на решение братьев Катрер взяться за дело Томасов. Аналогичную роль могло сыграть и местное политическое соперничество на выборах.
Через год после того, как суд Коахомы вынес свой вердикт, верховный суд Миссисипи рассмотрел апелляцию Уильяма Дикерсона в апреле 1890 года в течение срока полномочий. В своем официальном “Мнении” судьи жаловались, что они сочли сотни страниц свидетельских показаний и документов, которые им пришлось просмотреть, ошеломляющими и неясными. В результате вынесенное ими решение было неоднозначным и сбивающим с толку.
С одной стороны, судьи подтвердили решение суда низшей инстанции отменить передачу Льюисом его земли Дикерсону в 1886 году. Это, по-видимому, было подтверждением победы Льюиса. Но, с другой стороны, судьи подорвали всю доказательную базу решения суда низшей инстанции и, следовательно, победы Льюиса, приказав пересчитать его счета с Дикерсоном. Они также высмеяли другие претензии Томасов к Дикерсону, процедуры суда низшей инстанции и портрет Льюиса, нарисованный его адвокатами как простого и необразованного чернокожего человека. Единственной реальной критикой Дикерсона было то, что иногда он предъявлял к Томасам слишком большие проценты. Тем не менее, ясно, что судьи не сочли дело Томасов против Дикерсона полностью необоснованным (или, возможно, влияние местной политики Коахомы было вопросом полного безразличия).
Обе стороны в судебном процессе, должно быть, тоже сочли решение верховного суда запутанным. Льюис и его адвокаты, естественно, сосредоточились на той части, которая, казалось, была в их пользу. Таким образом, 7 июня 1890 года Льюис попросил местный суд выдать ему “судебный приказ о помощи”, чтобы он мог вернуть свою собственность, и суд согласился с этой просьбой. В то же время суд постановил пересмотреть все счета между ним и Дикерсоном, чтобы раз и навсегда определить, кто кому что должен.