Я хочу посвятить эту книгу моей жене Наталье, моим сыновьям и семье. Они всегда были рядом со мной, как в хорошие, так и в плохие времена .
‘Мир гибнет не от бандитов и пожаров, а от ненависти, вражды и всех этих мелких дрязг.’
– Антон Чехов, Дядя Ваня
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я иногда утверждаю, что о России можно сказать десять разных вещей, и все они могут быть правдой. Россия как страна представляет собой сложное явление с разной историей, культурными моделями и политическими ориентациями. Это не означает, что правит релятивизм. Далеко не так. Жизненный опыт россиян может в корне отличаться, но они объединены каким-то общим стремлением и пониманием различных аспектов истины. Вот почему так важны рассказы людей, которые были частью этой противоречивой реальности. От нынешнего поколения лидеров и общественных деятелей сохранилось на удивление мало мемуаров. В то время как период Михаила Горбачева с середины 1980-х годов освещен в многочисленных мемуарах, а о годах правления Бориса Ельцина в 1990-х годах написано много, есть что узнать о годах, прошедших с тех пор, как Владимир Путин пришел к власти в 2000 году – вот почему это личное свидетельство Владимира Якунина так приветствуется.
Книга дает глубокое представление о реалиях сегодняшней России, рассказанное одним из создателей современной России. История жизни Якунина отражает историю самой России за последние несколько десятилетий. Родился в 1948 году во Владимирской области, до четырнадцати лет жил в Эстонии, прежде чем его семья переехала в Ленинград (ныне Санкт-Петербург), город, который он считает своим родным. В 1972 году Якунин окончил Ленинградский механический институт, после чего началась его разнообразная и впечатляющая карьера. Он работал в Государственном институте прикладной химии, за которым последовали два года обязательной военной службы в Советской Армии. После демобилизации в 1977 году он работал старшим инженером в Государственном комитете по международной торговле Совета Министров, а затем возглавлял отдел внешних связей Физико-технического института имени Иоффе. Агенты КГБ пригласили его поработать с ними, и в 1985 году он вместе со своей семьей уехал в Нью-Йорк, чтобы поступить на работу в советскую дипломатическую миссию при Организации Объединенных Наций.
Якунин убедительно описывает двойную жизнь в Нью-Йорке (в качестве дипломата и агента) и огромный стресс, который это вызвало, а также сильное впечатление, которое произвела на него страна, – впечатления, которые легли в основу работы Диалога цивилизаций, общественного движения, одним из основателей которого Якунин был в начале 2000-х годов.
Как и Путина, Якунина не было в стране, когда горбачевская перестройка (реструктуризация) преобразила Советский Союз. К 1989 году холодная война фактически закончилась, и коммунистическая система была распущена. На ее место пришли плохо сформированная демократия и полностью дезорганизованная экономика. Предпринимательская энергия страны была высвобождена, хотя многое из этого приняло полукриминальные, если не откровенно бандитские формы. Якунин разделяет мнение большей части просвещенной элиты того времени о том, что Советский Союз выдыхался и что перемены были необходимы, но он также разделяет мнение о том, что непродуманные реформы в конечном счете разрушили страну и катастрофически подорвали ее позиции в мире.
Якунин вернулся в Санкт-Петербург в начале 1991 года, как раз когда СССР вступил на свой окончательный путь к распаду. Он описывает гангстерский капитализм того десятилетия и появление могущественных олигархов, которые эффективно пытались захватить власть в государстве.
Хотя период был беззаконным, а в экономике отсутствовала адекватная нормативная база, возможности для активных людей были огромными, и отчет Якунина дает яркое представление об этом периоде ‘первоначального накопления капитала’, как Маркс описывал ранние стадии капиталистического развития. Именно в этот период он познакомился с Путиным.
В 1997 году Путин, к тому времени работавший в Кремле, предложил Якунину вернуться на государственную службу в качестве главы Северо-Западного регионального отделения Государственной инспекции, должность, которую он занимал до декабря 2000 года. Якунин взял на себя руководство строительством крупного порта в Усть-Луге и он живо описывает титаническую задачу строительства крупного морского порта фактически с нуля, а также экономические и геополитические императивы, определяющие проект. Он описывает, как частный сектор был привлечен к работе в партнерстве с государством, чтобы превратить развитие порта в крупную историю успеха в России.
Эта дискуссия также выявляет некоторые из основных разделительных линий в российских дебатах по поводу экономической политики. Якунин явно считает, что государству отводится важная роль в экономическом развитии, но в то же время утверждает, что промышленная политика должна основываться на рыночных методах регулирования и конкурентоспособности. Это классическая формулировка Путина, хотя Якунин критически относится к политике, проводимой в последние годы. Он прокладывает путь между теми, кто выступает за мобилизационные формы развития в советском стиле, и неолибералами на другом фланге, которые верят в волшебные свойства беспрепятственного рынка.
С декабря 2000 по февраль 2002 года Якунин занимал должность заместителя министра транспорта при Сергее Франке, что давало ему возможность воплощать свои идеи на практике, одновременно разъезжая по всей стране, отвечая за развитие торгового флота и морских портов. В октябре 2003 года Якунин был назначен заместителем главы новой корпорации "Российские железные дороги", а в июне 2005 года стал ее главой, занимая эту должность до августа 2015 года.
Якунин описывает проблемы модернизации системы, включая необходимость привлечения частного капитала, не допуская при этом фрагментации системы. Приватизация и дробление британских железных дорог правительством Джона Мейджора в начале 1990-х годов преподносится как пример того, как не следует поступать. Якунин описывает достижения своего пребывания на этом посту, в том числе создание высокоскоростной линии между Москвой и Санкт-Петербургом, благодаря которой сеть "Сапсан" сократила время в пути с ночи до четырех часов. Транссибирская и Байкало-Амурская магистрали (БАМ) также подвергаются модернизация, сопровождаемая масштабной программой обновления подвижного состава и двигателей. Другим грандиозным проектом было строительство транспортной инфраструктуры для зимних Олимпийских игр в Сочи в феврале 2014 года. Проект комбинированной автомобильной и железнодорожной магистрали, протянувшейся от побережья в Адлере вверх по крутой долине реки, большая часть которой проходит по мостам и туннелям, до горнолыжных склонов Красной Поляны, является одним из величайших инженерных достижений нашего времени. Каждый, кто видит стремительные мосты, красивые станции, элегантные входы в туннели, гудящие электрические подстанции и гладкие дороги, испытывает благоговейный трепет.
Якунин не скрывает грозовых туч, сгущающихся над недавним периодом российской политики. Его собственная отставка с поста главы Российских железных дорог в 2015 году была истолкована как часть какой-то темной интриги, тогда как на самом деле Якунин утверждает, что это было вызвано прежде всего ужесточением бюджетных ограничений на инвестиции и тем, что он считал опрометчивым шагом по замораживанию железнодорожных тарифов в 2014 году, лишившим Российские железные дороги инвестиционных ресурсов. Его последний период пребывания у власти также сопровождался систематическими попытками очернить его достижения и даже его способности, и он был внесен в санкционный список США (что означает, что он не может выехать в США). Этот печальный поворот событий, фактически переход к чему-то сродни новой холодной войне, после всех радужных надежд предыдущих лет, придает заключительным частям этой книги пессимистический оттенок.
Однако это уравновешивается неизменной приверженностью проекту "Диалог цивилизаций", объединяющему представителей интеллигенции, религиозных лидеров и гражданского общества, политиков и ученых для обсуждения проблем цивилизационной идентичности, культурной автономии, различных путей развития и, прежде всего, диалога как метода политического и социального взаимодействия. В 2016 году эта работа стала более формализованной благодаря созданию исследовательского института "Диалог цивилизаций", базирующегося в Берлине.
Этот краткий обзор показывает, как Якунин оказался на пересечении основных дебатов и событий современной российской истории. Как и многие другие, он надеялся спасти лучшую и более гуманную версию Советского Союза, а затем, в посткоммунистические годы, стал сторонником развития России как рыночной демократии, хотя и с государственным уклоном. Он не скрывает своей поддержки Путина, который в его глазах – и глазах стольких других россиян – спас страну от угрозы пойти по пути Советского Союза, восстановив дееспособность государства, элементы стабильности, рационального управления и сохранив статус России в мире. Это не означает, что нет разногласий, особенно по вопросам экономической политики и управления, но в настоящее время существуют институты, в которых могут проводиться такие обсуждения.
В равной степени отчет Якунина показывает важность того, что можно было бы назвать ‘духовной’ стороной национального развития и международного сотрудничества. Дискуссии в рамках Диалога цивилизаций, как я могу лично засвидетельствовать, сопровождались приверженностью фундаментальным человеческим ценностям. Несмотря на резкую критику воспринимаемого ложного универсализма большей части современного леволиберального мышления об идентичности, глобализации как модели человеческого развития, если она угрожает национальным культурам и разнообразной истории, и утверждения о том, что либеральный международный порядок является синонимом самого порядка, эти дебаты необходимы для выживания гуманных и плюралистических форм международного и межцивилизационного диалога. Именно в таком духе написана книга Якунина, и его трогательное личное свидетельство является важным чтением для всех, кто пытается понять современную Россию.
Ричард Саква
Кентский университет
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПРАВДА НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ЧЕРНО-БЕЛОЙ
Т эй говорят, что у каждой истории есть две стороны; я думаю, возможно, что все гораздо сложнее. В конце концов, обо мне рассказывали много историй. Например, что я безжалостный человек, который ест других людей на завтрак, кости и все такое. Что я являюсь частью тайного заговора бывших офицеров КГБ, которые замышляли захватить контроль над страной; что я агент Кремля; что я преданный православный христианин; что я был одним из самых влиятельных людей страны, прежде чем впал в немилость (список бесконечен) – но только некоторые из этих историй правдивы. По той же причине появилось много мифов о России – что она была спасена в 90-х годах действиями либеральных реформаторов; что это авторитарное государство, которое изгнало свободу слова; что все мы втайне мечтаем о возвращении советской империи – и, опять же, лишь немногие из них имеют какое-либо основание в реальности. Эта книга расскажет историю иного рода, не только о жизни отдельного гражданина, но также, я надеюсь, об опыте целой нации.
За последние семьдесят лет я прожил много жизней, и то же самое за тот же период пережила Россия. Я был ученым, офицером разведки, дипломатом, предпринимателем, министром правительства и, наконец, президентом Российских железных дорог – РЖД (Российские железные дороги, буквально российские железные дороги) – одной из крупнейших транспортных компаний в мире. Когда я родился, Россия находилась в центре Советского Союза, одной из двух сверхдержав земли. Я видел, как он рос, менялся и приходил в упадок, прежде чем мне пришлось наблюдать, как позитивная энергия, оживившая перестройку , вышла из-под контроля и разрушила институты, которые она должна была спасти. Я с грустью наблюдал, как страна более десяти лет барахталась – как рушилась ее экономика, вся ее гражданская жизнь, даже когда некоторые из самых энергичных граждан страны с энтузиазмом ухватились за возможности, которые предлагало новое государственное устройство, – пока, в конце концов, не было достигнуто нечто, приближающееся к стабильности.
Это было время потрясений, тектонических изменений, которые изменили каждый элемент существования общества, посылая ударные волны прямо по миру. Я был свидетелем коррупции советской номенклатуры и дикого беззакония новой породы бизнесменов, которые получили известность после 1991 года. Я беспомощно наблюдал, как в годы хаоса и нужды моя семья (как и многие миллионы других) пострадала от разрушения инфраструктуры нашей страны. Но хотя я никогда не считал себя политиком, стремящимся к власти (политика - это игра крови, войны и неравенства; я всегда старался держаться на расстоянии), я был больше, чем немым наблюдателем, никогда праздно не забивающимся в угол.
Будучи оперативным сотрудником КГБ, моя жизнь была посвящена сохранению структуры общества, которое в то время я считал самым надежным гарантом мира, равенства и свободы во всем мире; и после падения коммунизма я сыграл определенную роль в восстановлении нации, которая долгое время, казалось, была погребена глубоко под обломками старого порядка. Из грязи и болот Балтийского побережья я наблюдал за строительством важнейшего элемента новой экономики России, и я знаю, каково это - нести ответственность за судьбу более миллиона сотрудников и контролировать транспортную сеть, которая охватывает каждый уголок крупнейшей страны мира. Итак, если времена, которые я пережил, сформировали меня – а я хочу в этой книге показать, как то, что я видел и делал, сформировало мою личность и изменило направление течения моих мыслей, – я также, надеюсь, оставил на них свой след.
За последние несколько лет о моей стране было написано много книг. Некоторые из них хорошо изучены, содержат исчерпывающие источники и элегантно изложены, но все они являются работой посторонних. Их авторы наблюдали, слушали и писали, но они не принимали участия. Я принимал. Это первый документ о недавней истории моей страны, написанный кем-то, обладающим таким глубоким знанием ее правительства и ключевых личностей в нем. Это история инсайдера, которая предлагает бесстыдно субъективную точку зрения, которая заметно отличается от рассказов, которые вы, возможно, привыкли читать в своей газете или смотреть на экранах телевизоров. Это точка зрения, которой, как я чувствую, катастрофически не хватало во многих, если не во всех, дискурсах о России, происходящих на Западе. По моему опыту, большинство людей, живущих в Великобритании или Соединенных Штатах, склонны рассматривать мою страну в упрощенных, почти манихейских терминах, но правда никогда не бывает черно-белой.
Я также хотел написать эту книгу, которая позволила бы мне поразмыслить и подвести итоги бурных событий последних десятилетий, и закрытие важной главы в моей жизни предоставило мне такую возможность. В августе 2015 года я ушел в отставку со своего поста у руля Российских железных дорог, который я занимал в течение десяти насыщенных событиями лет (этому периоду предшествовали четыре года в качестве первого заместителя министра путей сообщения и первого заместителя президента государственной компании, которую мы создали, чтобы заменить ее). Я руководил преобразованием министерства в государственную компанию и за тот же период стал свидетелем трансформация самой России. Когда в 2005 году я был назначен генеральным директором недавно созданной компании "Российские железные дороги", президент Владимир Путин поручил мне сложную задачу по надзору за ее реформой, а также по проведению модернизации железнодорожной сети, насчитывающей более 85 000 км путей. В процессе я также стал свидетелем споров внутри российской элиты о направлении, в котором должна двигаться наша страна; став невольным участником многих схваток за власть, которые разыгрывались внутри государства, и воочию убедившись, как предположительно нейтральные структуры, такие как правоохранительные или природоохранные агентства, могут быть использованы в качестве пешек в политических играх.
Конечно, как только было объявлено о моем уходе, газеты по всему миру заполнились пустой, лживой критикой и намеками. Моя семья, мой дом, мои друзья; все и вся в моей жизни, казалось, были честной игрой. Даже сейчас, если вы загуглите мое имя, вы в основном найдете множество домыслов и слухов; в этой книге я хочу рассказать вам гораздо более интересную историю.
Возможно, вам не понравится все, что я хочу сказать, и кое-что из этого вас удивит, но если вы хотите понять, почему Россия действует так, как она действует, или почему русские думают так, как они думают, тогда эта книга станет хорошим началом. По крайней мере, я хочу, чтобы читатели хотя бы начали интересоваться некоторыми мнениями, которых они в настоящее время придерживаются о моей стране. Я делаю это не потому, что мною движет слепой национализм, или из драчливого желания поспорить, или потому, что я какая-то кремлевская марионетка (поступить так означало бы одновременно сделать я лицемер и оскорбляю ваш интеллект), но потому что я считаю, что мы живем во времена, которым угрожает фатальное отсутствие взаимопонимания между ведущими странами мира. Глубокая опасность, которая, как мне кажется, только усугубляется нежеланием всех участников вступать в какую-либо форму взаимного диалога. Я отдаю себе отчет в том, как эта книга может быть воспринята на Западе, и все же я скромно надеюсь, что эти слова каким-то образом улучшат сложившуюся ситуацию.
У меня иногда возникает ощущение, что многие на Западе думают, что Европа заканчивается на границах Беларуси и Украины, а то, что лежит за этими линиями, - неузнаваемо чужая земля. Территория, которая на картах, сделанных много сотен лет назад, имела бы девиз: ‘Здесь обитают драконы’. Это странный способ мышления о нации, которая на протяжении веков играла центральную роль в истории Европы, сочетая это со своей ролью моста между Востоком и Западом. (Я вижу Россию как европейскую нацию, но не обязательно прозападную.) Но для многих в Соединенном Королевстве – возможно, со времен ‘Большой игры’ более ста лет назад – Россия была окутана слоями мифов и неправильного понимания (Уинстон Черчилль сказал о ней, что "Это загадка, окутанная тайной, внутри энигмы’, и иногда кажется, что на Западе многие все еще верят, что это правда).
Конечно, как и у всех других народов на планете, есть вещи, которые мы говорим или делаем, которые непонятны или сбивают с толку даже наших ближайших соседей. Некоторые из этих тиков создавались тысячи лет, в то время как другие являются результатом более недавних событий в нашей истории. Вместе со многими тысячами представителей моего поколения я сохранил, например, привычку думать почти о каждом начинании, в котором я участвую, как о коллективной деятельности – настолько, что, рассказывая о событиях, мы по-прежнему предпочитаем избегать употребления местоимения ‘Я’. Мы воспитывались в мире, пропитанном этим духом – социалистические ценности были внедрены почти в каждое общественное взаимодействие. (В конце концов, я продукт Советского Союза; я знаю, что многие считают меня устаревшим. Следует ли об этом скорбеть или высмеивать, я предоставляю вам решать.)
Но в то же время мой опыт и отношение к политической системе, которая управляла Россией и большей частью Восточной Европы на протяжении почти трех четвертей века, радикально отличаются от опыта моих сыновей, так же как у них будет совершенно иной взгляд на эту эпоху, чем у тех, кто родился после 1991 года. Я бы никогда не предположил, что все британцы, например, думали одинаково; что возраст, класс, география или экономика не сыграли важной роли в обеспечении того, чтобы Соединенное Королевство стало домом для калейдоскопа различных точек зрения и мнений. Россия ничем не отличается. Действительно, я задаюсь вопросом, могут ли его гигантские масштабы, его головокружительное этническое и религиозное разнообразие еще больше затруднить обобщение о том, каким может быть ‘типичный’ российский взгляд на мир.
Однако, если есть что-то, что, возможно, отличает нас друг от друга, так это то, что мы все еще в значительной степени боремся с последствиями распада СССР. Те из нас, кто вырос гордыми гражданами сверхдержавы (даже если мы были хорошо осведомлены о многих ее недостатках), чьи головы были забиты историями о достижениях и славе советского режима, провели 90-е годы, живя на земле, которую мы едва узнавали.
Нам говорили, что у нас есть свобода, но для большинства людей это мало что значило, когда они были беднее, чем когда-либо. Мне повезло больше, но мне было неприятно видеть, как уменьшаются наш престиж и влияние. После распада Советского Союза американцы пришли с визитом, полным вежливых слов и добрых улыбок, но мы знали, что они видели в нас граждан побежденной страны. Наш уровень жизни был подорван, наша история отвергалась на наших глазах, и с нами обращались как с бессильной нацией второго сорта, чье мнение больше не имело значения.
Это чувство потери и обиды, которое заставило многих людей с нежностью оглядываться на коммунистическую эпоху, никогда по-настоящему не ценилось другими нациями. Не поймите меня неправильно; хотя я ценю ценности сострадания и солидарности, на которых я был воспитан, я не испытываю ностальгии по Советскому Союзу. Но тому, кто не предпринимает попыток понять Россию такой, какой она была тогда, в трудные годы после 1991 года, я думаю, будет трудно понять многое о России такой, какая она есть сейчас.
Следующие главы не являются классической автобиографией, в которой рассказ начинается с колыбели и продолжается в исчерпывающих деталях вплоть до сегодняшнего дня. Вместо этого они состоят из ряда ключевых эпизодов моей жизни, которые я расширю, чтобы иметь возможность поразмышлять о более широком контексте, в котором они произошли, так что история России идет параллельно моей собственной. Она будет оформлена в виде воспоминаний, каждое из которых связано с драматическим или значимым моментом моего пребывания в ОАО "Российские железные дороги", что позволит мне свободно путешествовать по обширной географии России, изучать ее историю и представить многие из основных тем книги.
Но прежде чем я продолжу, я хочу объяснить, почему железные дороги занимают такое уникальное место в нашем сознании; а также попытаться дать представление о том, как изучение ее железнодорожной системы может помочь вам понять, каким образом масштабы моей страны вступили в сговор с ее историей, чтобы представить Россию с уникальным набором сложностей, вызовов и противоречий, которые, в свою очередь, требуют не менее специфического подхода. Я понял, что одно дело смотреть на карты или рисунки, и совсем другое - увидеть из первых рук условия и характеристики, которые делают Россию не похожей ни на одну другую нацию на планете.
Была одна вещь, которую многие из сотен тысяч советских граждан, приговоренных к гулагам, расположенным в самых отдаленных уголках Сибири, не осознавали, когда впервые прибыли сюда. Спутанные мотки колючей проволоки, окружавшие лагеря, не были главными препятствиями для побега. Эти барьеры можно было, при определенной изобретательности и решимости, преодолеть. Что действительно стояло между заключенными и свободой, так это география.
Они были окружены дикой природой, такой обширной, что побег был почти невозможен: бесчисленные мили негостеприимной местности лежали между их новым жильем и ближайшим поселением; они были почти настолько одиноки и изолированы, насколько это возможно для человеческого существа. Одних размеров России было достаточно, чтобы держать их в плену.
• • •
Если бы вы сели в самолет в Лондоне и летели десять часов, вы смогли бы сойти в Соединенных Штатах, Индии, возможно, даже Китае. Страны на другом конце света. Но если бы вам пришлось совершить десятичасовой перелет из Москвы, велика вероятность, что вы приземлились бы где-нибудь вроде Владивостока – за много миль отсюда, и все же вы остались бы частью той же страны. Сегодня Российская Федерация занимает более девятой части земной поверхности и охватывает одиннадцать часовых поясов. Ее 146-миллионное население включает около 200 отдельных этнических групп, которые между собой говорят более чем на 100 языках. Они живут по-разному, в городах и степях, при арктических и субтропических температурах, но все они связаны железными дорогами, которые сыграли огромную роль в процессе объединения разнородного народа России в единое государство.
До появления железных дорог обычно требовалось до полугода, чтобы отправить сообщения из Санкт-Петербурга в отдаленные регионы; губернаторы приграничных с Китаем областей часто разрешали споры задолго до того, как поступали инструкции от царя. Стальные рельсы, которые начали распространяться по огромным просторам страны, полностью изменили образ жизни людей. Действительно, они все еще меняют жизни людей сегодня – учитывая, что большинство перелетов по пересеченной местности внутри России остаются относительно дорогими, железные дороги всегда будут основным средством передвижения по ней.
Можно почти сказать, что железнодорожная система - это источник жизненной силы страны: она обеспечивает движение людей и товаров первой необходимости и обогащает каждый орган, к которому прикасается. Долгое время это был также один из самых эффективных способов передачи информации. Есть история о том, что в 1917 году люди в отдаленных регионах России узнали о том, что царь был свергнут и что на его месте к власти пришел новый большевистский режим, только потому, что на поездах спереди была другая эмблема.
Я уже читал раньше, что пауки используют свои сети как продолжение своего мозга. То же самое можно сказать о России и ее железных дорогах. Именно благодаря нашим железным дорогам – и изобретательности, храбрости, мастерству и дальновидности, проявленным мужчинами и женщинами, которые работали на них, – мы познакомились с нашими соотечественниками; они - те нити, которые скрепляют это головокружительно обширное лоскутное одеяло из людей и территорий.
Пока вы не увидите его кажущиеся бесконечными перспективы – тундру, покрытую шестифутовым слоем зимнего снега, болота, утонувшие под водой на глубину, достаточную, чтобы поглотить человека без следа, почти галлюцинаторное однообразие березовых лесов, которые тянутся миля за милей по трассе, – проезжаемой в размытом виде вашим экипажем, вы не сможете начать постигать ошеломляющую необъятность страны или проблемы грубого масштаба, которые это неизбежно влечет за собой. Некоторые из них - просто вопрос логистики; другие являются результатом сложного взаимодействия между ландшафтом и инфраструктурой, расположенной поверх него.
Представьте, например, что вы планируете организовать поезд, который будет курсировать между Москвой и Владивостоком, путешествие, которое длится почти неделю. Машинист локомотива, очевидно, не может управлять поездом в течение семи дней без отдыха, поэтому с интервалом в одиннадцать часов вы должны предоставлять какие-то средства, чтобы обеспечить их разгрузку.
Если бы вы были в Британии, вполне вероятно, что железнодорожная компания могла бы просто прислать такси, чтобы забрать водителя и отвезти их в ближайший мотель. Но, хотя вы не склонны находить мотели или хотя бы что-то похожее на них в центре Сибири, вашим сотрудникам все равно нужно отдыхать; возможно, самое главное, им нужно питаться.
Итак, вы основываете специальные дома отдыха для локомотивной бригады – с саунами, кинотеатрами и столовыми. Затем вам нужно начать думать о других вещах. В каждом из домов отдыха кому-то будет поручено проверить психическое и физическое здоровье машинистов перед началом работы – им нельзя разрешать управлять поездом, если они устали, или больны, или пьяны.
И, конечно, присматривать нужно не только за водителем. На сотни миль вглубь сибирских лесов нет мастерских, способных обслуживать локомотивы, или где-либо еще, где есть цистерны достаточной емкости, чтобы вместить количество бензина и дизельного топлива, потребляемого поездом, так что, опять же, их должна обеспечивать железнодорожная система.
Как только вы построите все эти объекты, вам придется заселять их. Что создает новые проблемы. Кто будет присматривать за детьми, пока их родители на работе? Необходимо создавать специальные детские сады и школы-пансионы, где о детях можно заботиться и давать им образование. Не успеешь оглянуться, как понимаешь, что железные дороги отвечают за поддержку чрезвычайно сложной сети людей и услуг, в которой каждый элемент тесно связан; это почти как экосистема: если убрать одно звено в цепи, то вся структура рискует развалиться на куски (что является одной из причин, по которой за каждым метром железнодорожной инфраструктуры необходимо постоянно следить и поддерживать ее).
Вы также понимаете, что каждое решение создает свою собственную новую проблему. Вам нужно обеспечить больницы для рабочих вдоль маршрута (потому что в этом районе их уже нет; первая в России комплексная система здравоохранения, не относящаяся к вооруженным силам, была создана железными дорогами), но затем больницу необходимо укомплектовать персоналом и поддерживать в рабочем состоянии, врачи и медсестры должны быть размещены… логическим следствием этого является то, что в Сибири есть ряд городов, которые почти всеми аспектами своего существования обязаны железным дорогам. (Один из Большой привилегией, которой я пользовался как президент Российских железных дорог, была возможность ознакомиться с чертежами первоначального транссибирского маршрута. Наблюдать за тем, как архитекторы этого великого российского проекта наметили новый тип жизни для каждого маленького городка вдоль маршрута, со школами и больницами, было необыкновенным опытом. В эпоху, когда лишь небольшая часть населения страны была грамотной, и еще меньший процент населения имел доступ к любому виду медицинского обслуживания, это была удивительная, беспрецедентная инвестиция в лучшее будущее. И, опять же, это традиция, которая сохраняется. Даже сегодня в некоторых наиболее отдаленных районах России вам будет трудно найти врача, работающего за пределами железнодорожной больницы.)
Вы также должны быстро привыкнуть к работе в условиях, которые были бы невообразимы для большинства других европейцев. Я помню визит министра экономического развития Италии Федерики Гуиди, чей доклад включал инвестиции в железнодорожную систему ее страны. Когда она прибыла, у нас была температура около -25 градусов (она была опасно плохо одета, и мы немедленно разрешили эту ситуацию, закутав ее в толстые меха). Пока мы ходили по городу, член делегации трижды задавал моим людям один и тот же вопрос, но даже когда был вызван переводчик, наши работники не мог понять, о чем она спрашивает. Итальянец хотел выяснить, как долго суровая погода будет препятствовать работе российских железных дорог, запрос, который вызвал два различных типа замешательства: во-первых, в стране, где температура часто опускается ниже -50, то, с чем мы столкнулись, не было суровым; и, во-вторых, для нас было непостижимо, что они когда-либо помешают нам заниматься нашими делами. Самое большее, что мы могли бы когда-либо предпринять, - это уменьшить количество вагонов и вес поезда (потому что в условиях замерзания металл становится хрупким до такой степени, что при ударе молотком он разлетается вдребезги) или снизить скорость. Остановка сервиса - это не вариант.
И все же, конечно, в дополнение к проблемам, которые вы можете предвидеть, вы также должны найти способ приспособиться к неконтролируемому событию, которое сваливается с неба и расстраивает все ваши тщательно продуманные планы. Лось мог забрести на линию (нет никакого реального способа оградить каждый участок наших 85 000 км пути), или у машиниста мог случиться внезапный приступ психического расстройства (в одном ужасном случае, когда катастрофу удалось лишь чудом предотвратить, машинист поверил, что Бог велел ему врезаться своим локомотивом в следующий поезд, который он увидит, – к счастью, сигналы, которые мы начали получать, предупредили нас, чтобы мы могли отключить электричество в этом секторе).
Все это, я полагаю, способ доказать, что российская железнодорожная система является такой же хорошей метафорой для страны в целом, как и любая другая. Продукт очень специфического стечения исторических обстоятельств, он одновременно почти непостижимо огромен и головокружительно сложен и не может быть сведен к простому, монолитному объекту. В его необъятности содержится множество взаимосвязанных частей, пытающихся функционировать как единое целое перед лицом обстоятельств (некоторые из которых можно предсказать, некоторые возникают совершенно неожиданно), настолько экстремальных, что они неизбежно оказывают глубокое и искажающее влияние на любую попытку действовать в их рамках.
Однако, хотя симптомы этой ситуации иногда могут казаться причудливыми или непонятными, причины, если присмотреться достаточно внимательно, часто более просты. Иногда все, что нужно, чтобы дать вам другую перспективу, - это чтобы кто-то другой повернул зеркало на пару градусов в другом направлении. Я не могу претендовать на то, что эта книга даст вам все ответы о современной России, но я надеюсь, что она позволит вам задать правильные вопросы.
ГЛАВА ВТОРАЯ
УЛЫБНИСЬ! ТЫ В США
L anguage - это не просто грамматика или словарный запас: одно предложение отражает многовековой менталитет и традиции; оно кодирует различия между культурами.1 Два человека из разных стран могут быть способны понимать разговор друг друга, но между носителем языка и его собеседником все равно будет пропасть понимания. Иногда это может быть вопрос шуток или анекдотов, которые пропускают; в других случаях речь идет о манере подачи слов.
Русские обладают даром к краткости и сжатию в своей речи, что, как я видел, в других культурах считается дурными манерами. Иногда нам нравится срезать углы в разговоре, чтобы быстрее добраться до сути, но эта краткость – бум, бум, бум, бум – иногда может вызвать у иностранцев обиду (что прямо противоположно тому, чего мы хотим достичь: российский менталитет нацелен на то, чтобы заводить друзей). Мне говорили, что даже язык нашего тела может посылать необычайно агрессивные сообщения.
Есть традиционная русская история, которая подводит итог этому – иногда анекдот может рассказать о культуре столько же, сколько целые книги, полные социологического анализа. Однажды домовладелец посещает его помещение. Когда он и его менеджер обходят землю, они приходят к небольшому ручью, который разделяет два поля. Стремясь без необходимости не испортить свои ботинки, хозяин очень вежливо говорит своему управляющему: ‘Иван, было бы хорошо, если бы ты мог построить здесь небольшой мост’. Управляющий соглашается. Два месяца спустя домовладелец возвращается и с удивлением обнаруживает, что его управляющий не построил мост. Они снова разговаривают. ‘Послушай, ’ говорит хозяин, ‘ Иван, пожалуйста, не мог бы ты построить мост, чтобы я не промочил ноги’. ‘Конечно", - приходит ответ. В следующий раз, когда домовладелец спускается на свою территорию, он, к своему огорчению, видит, что мост все еще не построен. Не в силах совладать с собой, он бьет управляющего и восклицает: ‘Чертов пес! Просто делай то, что я прошу!’ Менеджер встает, поворачивается к своему боссу с невинным выражением лица и говорит: ‘Сэр, почему вы не сказали мне, что делать с самого начала? Теперь я понимаю!’
Я помню, что, когда Российские железные дороги строили высокоскоростную линию "Сапсан" между Москвой и Санкт-Петербургом, мы вступили в партнерство с немецкой компанией Siemens. Но вначале у нас были проблемы, в которые вы не поверите, ни одна из сторон не могла найти способ счастливого общения друг с другом. Немцы жаловались, что русские были грубыми, неэффективными и ничего не понимали. Русские, напротив, воспринимали своих коллег как ленивых и не желающих приспосабливаться к местным методам работы. Не видя немедленного выхода из тупика, я позвонил Питеру Ланшеру, который в то время был президентом Siemens, и с которым в то время я был едва знаком. Я рассказал ему о существующих проблемах, и мы оба согласились, что на карту поставлено многое: это было самое первое международное соглашение ОАО "РЖД’.
Мы решили, что главный инженер Löscher вылетит в Россию, где вместе с теми из его сотрудников, которые уже были на месте, они примут участие в совещании, проведенном в проверенном временем простом стиле Российских железных дорог. Они смотрели, как мы продвигаемся вперед, каждый присутствующий решительно высказывал свое мнение, и в конце я повернулся ко всей комнате и сказал,
Послушайте, мне наплевать, русский вы или немец, у нас общая цель, и вы несете ответственность за работу. На карту поставлен имидж обеих компаний, и если вы не справитесь, для меня не имеет значения, откуда вы родом, я съем вас живьем. И, кстати, мистер Лöшер знает об этой встрече.
ЗАКОНЧЕННЫЕ. С этими словами я вышел из комнаты, оставив мужчин и женщин, собравшихся там, усваивать послание, которое я только что произнес. Моя речь была очень короткой, очень точной. Я почти ничего не сделал, чтобы украсить его – я не повышал голоса и не выдавал на своем лице никаких эмоций, – но, должно быть, это сработало. Прошло два дня, и после этого мы больше не сталкивались с проблемами. И все еще, спустя годы, всякий раз, когда я вижу мистера Л öшера и его главного инженера, они напоминают мне об этом, дружески шутя о том, чему они были свидетелями. Я думаю, что это осталось с ними, потому что мой подход сильно отличался от к чему они привыкли в залах заседаний на Западе. Компании в американском стиле улыбаются, нанося вам удар в спину. У вас никогда не возникает и намека на надвигающуюся опасность; по крайней мере, до тех пор, пока на следующий день вы не получите конверт с выходным пособием. (Конечно, в России мы способны удивляться нравам других народов не меньше, чем они нашим. Пить за обедом в течение рабочего дня для нас бессовестно, что несколько отличается от французской точки зрения на этот счет. Я помню, как мне позвонил сбитый с толку инженер, которому во время поездки во Францию предложили вина в 13:00, хотя он и боялся обидеть кого-либо, но также был совершенно непривычен к идее употребления алкоголя в столь ранний час. Способность эффективно работать с людьми из других стран требует очень специфического набора навыков.)
Не все мои опыты взаимодействия различных цивилизаций друг с другом заканчивались так же гладко, как эпизод с Siemens. Мое пребывание в Нью-Йорке в 80-х годах – месте настолько далеком и странном, что моя мать позже сказала мне, что, когда я уехал, для нее это было все равно, что отправиться на Луну, – было тому примером. Но это дало бы мне возможность впервые встретиться с ролью, к которой я все больше привыкал по мере продвижения своей карьеры, – быть мостом между двумя группами, которые не могут и не будут понимать друг друга.
Моя семья прибыла в Соединенные Штаты в 1985 году и вернулась в Санкт-Петербург в 1991 году. Наше пребывание в Северной Америке почти точно совпало с эпохой перестройки и гласности, вдохновленной Горбачевым в Советском Союзе. Разрушенная страна, в которую мы вернулись, была почти неузнаваема по сравнению с той сверхдержавой, которую мы покинули шесть лет назад.
Хотя это не значит, что мы не могли сказать, что в здании СССР были трещины. К концу 1970-х годов росло ощущение, что что-то идет не так. Люди не вышли на улицу требовать перемен; никто, за исключением нескольких разрозненных групп диссидентов, не кричал и не размахивал плакатами (возможно, нам не мешало бы помнить, что иногда достаточно, если даже небольшая часть яблока гнилая – вскоре весь плод будет испорчен)., но когда наши парадные двери были закрыты и мы знали, что находимся среди друзей, мы обсуждали сбои в системе. Что бы нам ни говорили в Политбюро или ни читали на страницах Правды, мы знали, что уровень жизни падает – люди в провинции могли годами не видеть свежего мяса – и было совершенно очевидно, что нация больше не в состоянии выполнять экономические задачи, которые она перед собой поставила. Возможно, мы начали сомневаться, чего никогда не было. Затем начали циркулировать слухи. Некоторые из них были довольно мягкими – никого не слишком беспокоили якобы позолоченные жизни, которые вели те, кто был известен как "Золотые дети", дети партийных боссов. И не было ничего такого уж нового или удивительного в мрачных слухах о связях между иерархией КПСС (Коммунистической партии Советского Союза) и людьми, вовлеченными в незаконные формы предпринимательства. Но мы были наэлектризованы слухами, которые начались неуверенно, прежде чем постепенно стали более настойчивыми, о применении силы в Новочеркасске двадцатью годами ранее для подавления протеста тамошних рабочих. Мы пытались соединить услышанный нами шепот, маленькие обрывки информации, во что-то, что мы могли понять. Хотя власти все замалчивали, мало-помалу становилось очевидным, что в 1962 году там проходила демонстрация и что военные стреляли по протестующим, убив многих. Что за государство сделало это со своим собственным народом?
Мы наблюдали за потоками людей, возвращающихся из Афганистана, – все еще считая их ветеранами–героями, - мешки для трупов были скрыты от посторонних глаз; мы смотрели на наше правительство по телевидению, серых дряхлых мужчин, чопорно читающих заранее подготовленные заявления, которые нам ничего не говорили, которые ничего не значили. Леонид Брежнев руководил страной в годы застоя, Юрий Андропов был умен и находчив, но поднялся на вершину только тогда, когда был уже тяжело болен, а затем появился Константин Черненко, который появился в поле зрения, на мгновение моргнул, а затем уполз со сцены, чтобы тихо умереть.
Но что вам нужно понять, так это то, что в том, что произошло потом, при Горбачеве, не было ничего неизбежного. Слишком легко смотреть не с того конца телескопа и предполагать, что только потому, что что-то произошло, это должно было случиться. Вы можете найти все факторы, которые способствовали событию, и назвать их симптомами, и, прежде чем вы успеете оглянуться, у вас будет то, что выглядит как научный тезис – но это опасная игра.
Китайцы показали, что можно пройти сложный и вызывающий путь, который ведет от монолитного социалистического государства к чему-то, что по крайней мере имеет видимость рыночной экономики. Конечно, история, противоречащая фактам, по своей сути коварна, но если учесть, насколько более продвинутым был Советский Союз по сравнению с Китаем в то время, трудно не сожалеть о том, что мы никогда не шли по этому пути. (Возможно, сегодня мы жили бы в другом мире, если бы одаренный казахстанский политик Нурсултан Назарбаев, неординарная, проницательная, культурная личность, который избегал национализма, которым были заражены многие его современники, согласился стать премьер-министром Советского Союза, когда его попросили об этом в 1991 году. Его отказ знаменует собой еще одну развилку на дороге истории.)
Подавляющее большинство граждан СССР, включая меня, все еще верили, что советскую систему следует модифицировать, даже весьма существенно, но мы не хотели видеть демонтаж всего здания. И было бы ошибкой предполагать, что сама партия была слепа к острой необходимости перемен. В 1978 году, когда я был еще молодым офицером, я посетил специальную лекцию, прочитанную для группы старших офицеров КГБ и сотрудников разведки представителем регионального отделения КПСС. В нем выражались идеи, которые ни у одного диссидента не хватило бы смелости сформулировать в то время. Нам сказали, что если КПСС в ближайшие десять лет не предпримет серьезных шагов по реформированию социальной и экономической структуры Советского Союза, мы столкнемся с системным кризисом. (Многие люди не знают, что приватизация, проведенная в 90-х годах, была вдохновлена теориями, зародившимися в исследовательском институте, созданном тогдашним главой КГБ Андроповым и членами Политбюро КПСС десятилетием ранее, чтобы наметить, как реформировать советскую систему. Либеральные реформаторы, которые получили известность в 90-х, такие люди, как Анатолий Чубайс, были всего лишь птенцами, которые вышли из гнезда, созданного Андроповым.)
Вне этих привилегированных кругов я был свидетелем множества критических замечаний по поводу того, как управлялось наше общество, и все же я никогда не сталкивался с чисто антисоветским отношением. Конечно, будучи молодыми и скептически настроенными, мы не могли не быть встревожены кое-чем из того, что мы слышали о партийной элите. Большинство руководителей аппарата оставались идеологически стойкими коммунистами, и теоретически их коррупционная способность была ограничена неофициальным правилом, которое означало, что они не могли получать зарплату, превышающую зарплату высококвалифицированного работника. Им также не разрешалось владеть ценными частными активами. Но они занимали совершенно разные дома, жили в разных деревнях и получали одежду и продукты питания в специальных универмагах (моряки, у которых был доступ к иностранной валюте, недоступный остальному населению, пользовались той же привилегией, но почти никто другой ею не пользовался). Неудивительно, что Андропов однажды был вынужден признать, что партийное руководство управляло страной, которую оно едва понимало. Эти люди потратили свою жизнь, убеждая других отдавать больше, работать усерднее, но они никогда не брали ответственность на свои плечи; Я не думаю, что они когда-либо по-настоящему понимали, какое бремя они возлагают на плечи людей.
Итак, мы были сыты по горло престарелыми лидерами, которые, по нашему мнению, не имели права на ту огромную власть, которой они обладали. Большинство населения по-прежнему поддерживало идеи социализма и братства, с которыми мы выросли, но мы также понимали необходимость реформ; мы хотели изменить искалеченную систему управления. Это означало, что парадоксальным образом услышанные нами шутки и байки, отражавшие слабость и неспособность стариков, правивших СССР, – например, то, что Брежнев принял японского посла за своего китайского коллегу и, сам того не осознавая, проговорил с ним четыре часа, – были своего рода заверением: мы могли убедить себя, что, как только у нас появятся новые лидеры, все снова будет хорошо.
А потом пришел Горбачев. Он был первой высокопоставленной фигурой в России, которую я когда-либо видел, кто мог часами разговаривать с людьми, не останавливаясь, чтобы сослаться на сценарий. Когда он что-то говорил, это было так, как будто он вынимал мысли из вашей собственной головы; он появлялся на публике со своей женой (что было бы проклятием для его ушедших на пенсию предшественников); все в нем казалось беспрецедентным и свежим. Позже я пришел к пониманию, что он только маскировался под символ надежды, но в то время миллионы людей были готовы следовать за ним, как если бы он был Крысоловом.
Хотя он был хорошо образован по сравнению со своими товарищами по Политбюро, они не знали, что он был неграмотен в вопросах государственного управления и наивен до идиотизма в своих отношениях с Соединенными Штатами и их союзниками. Они не знали, что он понятия не имел, какие последствия повлекут за собой его безрассудные действия, шансы на успех которых составляли всего тысячу к одному; что он разрушит систему, которую намеревался спасти, вместе с жизнями миллионов обычных людей, которые существовали внутри нее. Они не знали, что он не осознавал своих собственных ограничений и пробелов в его собственное знание, или что у него не было намерения брать на себя ответственность за что-либо из этого. (Они не понимали, возможно, никто из нас не понимал, что, как только человек оказывался на вершине системы, он достигал чего-то вроде папской непогрешимости, что означало, что его способность производить монументальные изменения без сдержек и противовесов была огромной; не было никого, обладающего властью, чтобы бросить вызов ошибочным предположениям или невежеству лидера. И даже если бы мы это сделали, кто бы мог заподозрить этого молодого, доброжелательного на вид человека, который всегда говорил правильные вещи, в том, что он способен злоупотреблять этой властью?)
Склонность принимать желаемое за действительное - одно из самых опасных качеств, которыми может обладать политик. Так что, возможно, трагедией России было то, что и Горбачев, и Борис Ельцин пострадали от этого. Я подозреваю, что Горбачев был большим идеалистом, чем человек, который пришел ему на смену, и я не сомневаюсь, что он хотел лучшего для СССР. Но его идеалы не сопровождались практической схемой их реализации. Он не хотел разваливать Советский Союз на части, и все же, как только процесс распада начался, он мало что сделал, чтобы остановить его. Вместо этого он изобразил удивление последствиями изменений, которые он сам привел в движение, и, казалось, был доволен тем, что стал зрителем гибели своей страны. В результате сотни тысяч людей погибли без всякой необходимости, в то время как "Горби" по-прежнему позиционирует себя как великая историческая фигура. (В 2016 году он опубликовал мемуары, русское название которых переводится как ‘Я остаюсь оптимистом’, что звучит как черный юмор для любого, кто провел время в стране, которую его действия поставили на колени.) Возможно, вы удивитесь, прочитав это, поскольку я знаю, что он пользуется репутацией героя на Западе, но я далеко не единственный человек в России, который видит последнего лидера Советского Союза таким образом.
Все это, однако, было в будущем. Что касается чиновников, проверявших мои документы на границе с США, то в 1985 году я был направлен в Нью-Йорк для работы дипломатом – одним из представителей России в Комитете ООН по использованию космического пространства в мирных целях. Но я бы совмещал это с моей работой в Первом управлении разведывательного отдела КГБ, одной из самых уважаемых профессий в Советском Союзе. Образование, которое оно вам предлагало, было наравне со всем, что вы могли найти в Кембридже или Принстоне; если вы были амбициозны, если вы хотели бросить себе вызов, вы поступали на дипломатическую службу КГБ, в Первое управление. Но в те дни вы не подавали заявления на должность в КГБ; независимо от того, насколько сильно вы хотели вступить в организацию, вам приходилось ждать, пока они свяжутся с вами. Стучать в их дверь и просить впустить считалось каким-то подозрительным.
Когда офицер КГБ впервые связался со мной, я был осведомлен об их престиже, но в то же время в истории службы безопасности были определенные элементы, которые заставляли меня чувствовать себя неуютно. Мой тесть происходил из тех, кого вы могли бы назвать интеллигенцией, и когда он узнал, что я подумываю о том, чтобы записаться, он был очень обеспокоен. Мы поговорили, и он сказал мне, что, конечно, решать мне, но есть одна вещь, которую я должен помнить. Он сказал мне:
Наше поколение, мы дети напуганного поколения, для которого ночь была кошмаром. Каждый вечер, как только на город опускалась темнота, все наши родители лежали, охваченные ужасом, прислушиваясь к рычанию машины, подъезжающей к их квартире, за которым, как они знали, последует хруст ботинок на лестнице и, наконец, стук в дверь. Сейчас ситуация изменилась, но этот страх все еще живет во мне.
Я помню, что я был так взволнован перспективой вступления и всем, что это повлекло за собой, что впервые в своей жизни узнал, где именно находится мое сердце. Я сидел на занятиях по развитию лидерства в комсомоле2, когда почувствовал, как жгучая боль пронзила мою грудь. Меня срочно доставили в больницу, и после серии проверок мне сообщили, что боль была реакцией на огромную тревогу и напряжение, циркулировавшие внутри меня при перспективе принятия такого важного решения.
Вскоре после этого знакомый семьи, который был начальником отдела контрразведки Ленинградского вокзала, вызвал меня к себе в кабинет, где некоторое время беседовал со мной. Он задавал мне вопросы о том, кто я такой, где работаю, затем немного подумал, прежде чем повернуться ко мне и сказать,
Якунин, почему вы хотите присоединиться к нашей организации? Вы учитесь в ведущем исследовательском институте, вы собираетесь получить степень доктора философии, перед вами ясный путь; зачем подвергать все это риску? Зачем вступать в организацию, полную напряжения, опасности, тяжелого труда и, возможно, крови? Это чертовски тяжелый бизнес, и, лично говоря, я не думаю, что это для вас. Позвольте кому-нибудь другому делать грязную работу.
По сути, он говорил о том, что я должен быть готов пожертвовать всем, что я любил, ради своей страны, но тогда это было именно то, во что я был воспитан верить. Служение стране и ее народу было центральным элементом идеологического воспитания, которое я получил. Я чувствовал, что чем тяжелее обещала быть работа, тем больший вклад я мог бы внести в нацию, которую я любил. Я знал, что это будет непросто и что я присоединюсь к учреждению со сложной, насыщенной историей, но то, что для других могло показаться предупреждением, для меня стало невероятной и захватывающей возможностью помочь защитить идеалы и нацию, которыми я так дорожил.
В Высшей школе имени Дзержинского, а затем в Краснознаменном институте имени Андропова в Москве, университете КГБ для будущих офицеров разведки, я многому научился, возможно, большему, чем когда-либо считал возможным. Я научился говорить по-английски так хорошо, что даже начал думать на этом языке. Я узнал о множестве приемов, которые мне понадобятся, чтобы выполнять свою роль в соответствии с максимально возможными стандартами, о навыках, которые в последующие годы не раз спасали мне жизнь. Я также узнал о самой организации. далеко не всемогущими зверямираскинув свои щупальца по всему миру, службы безопасности находились под постоянным наблюдением и руководством Коммунистической партии. Я обнаружил, что даже в самые мрачные дни сталинского террора решения принимались не главами ОГПУ или НКВД,3 а так называемыми "тройками",4, во главе которых стояли региональные партийные боссы. Тройки перестали действовать к 50-м годам, но секретные службы оставались в подчинении партии до конца существования Советского Союза. Десятилетия спустя, когда я начал свою подготовку в КГБ, почти первое, что нам сказали, было то, что мы являемся вооруженным инструментом партии. Они отдавали приказы; наша работа заключалась в том, чтобы им следовать.
Вместе с другими новобранцами меня также учили ценностям, лежащим в основе КГБ. Там было многое, чего можно было ожидать – об идеологии, безопасности и секретности, – но другие аспекты оказались более неожиданными. Нам стало ясно, что сами новобранцы считаются самым ценным активом организации. Я обнаружил правду об этом в начале своей карьеры, когда был сбит с ног очень тяжелой травмой спины.
Все стало так плохо, что я провел в больнице более четырех месяцев. Даже после того, как меня выписали, я не мог надеть носки или нижнее белье без помощи моей жены. Мой врач порекомендовал мне, чтобы преодолеть последствия травмы, следовать программе полного отдыха, за которой последует шестимесячный курс физиотерапии, водных процедур и реабилитации. Начинало казаться, что мое пребывание в КГБ закончится, едва не начавшись. Все стало настолько плохо, что я уже начал составлять заявление об уходе на пенсию. В качестве последнего средства я обратился к главе моего отдела, человеку, считающемуся одним из самых жестких во всей системе – безжалостному продукту предыдущей эпохи, настолько твердому, как гранит, что некоторые люди говорили, что вам будет трудно найти в нем что-то человеческое. Почти до того, как я закончил излагать свою проблему, он снял телефонную трубку, позвонил моему непосредственному начальнику и сказал: ‘Послушайте, с этого момента и до конца этого года Якунин работает только по моим приказам. Вы не будете беспокоиться о его расписании, вы не будете проявлять никакого интереса к его результатам; на один год он мой мужчина."Он положил трубку и сказал мне, что я должен продолжать лечение. Я буду благодарен ему до конца своей жизни.
Но эти преимущества сопровождались ответственностью. От нас не просто ожидали стойкости и осмотрительности в нашей работе, нам дали понять, что в рамках кодекса поведения организации мы никогда не должны были спрашивать, какую зарплату мы могли бы получать за выполнение определенной роли. Никто не ожидал, что мы попытаемся договориться о каких-либо других преимуществах. Когда я окончил Краснознаменный институт имени Андропова, я сам убедился в этом. Считалось вероятным, что меня направят в англоязычную африканскую страну, где белые жители живут как короли, но я спросил, есть ли у них школы, где могли бы учиться мои дети. Это был просчитанный риск: я знал, что считаюсь одним из самых многообещающих курсантов, поэтому, возможно, думал, что у меня больше возможностей, чем у моих сверстников, и мысль о том, чтобы оставить семью на такое долгое время, была мне крайне неприятна. Но это почти разрушило мою карьеру. Мне сказали, что моя просьба полностью противоречила традициям и правилам службы, и было немедленно решено, что меня не пустят за границу. Мне пришлось бы ждать четыре года, пока генерал, который категорически заявил, что ‘Якунин никогда не сможет работать на местах за границей’, в конце концов, передумал и отправил меня в США.
Мы отправились в Нью-Йорк в странный момент в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Хотя, с одной стороны, казалось, что приход Горбачева к власти может возвестить о новой эре, в которой враждебность между нашими двумя народами, наконец, может ослабнуть, этого самого по себе было недостаточно, чтобы рассеять напряженность и горечь, которые неуклонно накапливались в течение многих лет после окончания режима ди éтенте, правившего при Брежневе. Значительное количество грубых чувств сохранилось после таких событий, как американские войны во Вьетнаме и Камбодже, сбитие советскими самолетами рейсов 902 корейской авиакомпании в 1978 году и рейса 007 в 1983 году, вторжение СССР в Афганистан в 1979 году, вторжение США в Гренаду в 1983 году и то, как наши страны по очереди бойкотировали Олимпийские игры друг друга.
Однако изначально наши опасения были несколько более прозаичными. Когда я со своей женой и двумя сыновьями проходил через терминал в Канаде, где у нас была промежуточная остановка в пути (напряженность в отношениях между нашими странами означала, что вылететь прямым рейсом было невозможно), мы поняли, что у нас нет опыта в том, как осуществить стыковку с Нью-Йорком; мы даже не знали, как и когда будет объявлен наш рейс. Я помню, как сидел там, жуя бутерброд, тщетно ожидая услышать объявление. Только когда моя жена предложила мне поговорить с официальным лицом, мы поняли, что самолет вот-вот улетит – я не думаю, что этот аэропорт когда-либо видел, чтобы четверо россиян бежали так быстро, как мы, когда бежали, чтобы убедиться, что не опоздали на свой самолет.
За нами последовали 200 килограммов домашнего имущества и двадцатилетние предположения об американской жизни, многие из которых вскоре оказались ошибочными. Перед тем, как мы отправились на работу, я прошел период обучения, настолько интенсивный, что к концу его я мог бы работать одним из городских гидов. Но независимо от того, какую подготовку вы проходите, все равно трудно адаптироваться, когда вас с головой погружают в другую культуру. (Тем не менее, я был далек от того, чтобы походить на старую революционерку, о которой я читал, которая посетила Нью-Йорк и была так потрясена количеством продуктов, которые она увидела в продаже, что расплакалась, или на двух советских делегатов, которые после осмотра одной переполненной кондитерской потребовали, чтобы их отвели в другую, чтобы убедиться, что первое, что они увидели, не было обманом.)
Мелочи кажутся большими, когда ты в другой стране. Меня всегда поражала огромная пропасть между тем, как вели себя российские и американские дети. Их дети были полностью раскрепощены – они впитали неограниченный способ общения своих родителей, – тогда как советские дети были гораздо более серьезными и сдержанными. Когда мы отправились в ООН на следующий день после нашего приезда, чтобы сфотографироваться для наших пропусков, фотограф не мог поверить в то, что он видел: ‘Послушайте, вы, русские, почему у вас всегда такие мрачные лица. Улыбнитесь! Вы находитесь в США.’Он сказал моему младшему сыну Виктору говорить ‘сыр’, пытаясь вызвать у него улыбку. Было забавно обнаружить, что у Виктора было порочное чувство юмора: он ответил русским переводом ‘сыр", произношение которого ("сыр"), безусловно, не предполагает улыбки.
Что-то от американского духа, должно быть, передалось советскому дипломатическому сообществу в Штатах, поскольку оно было гораздо более демократичным, чем его эквиваленты на других должностях. Например, обычно первый секретарь не общается в обществе с третьим секретарем, но в Нью-Йорке между нами было большое доверие. Возможно, это было как-то связано с нашим поколением – людьми, которые были хорошо образованы и которые уже имели некоторые знания об иностранной культуре. Например, семь лет назад я отправился в Малагу по своему первому в истории заданию, будучи включенным в состав делегации ученых, присутствовавших на конференции по полупроводникам. (Как бы я был тогда удивлен, если бы вы рассказали мне, при каких обстоятельствах я столкнусь с полупроводниками позже в своей жизни.)
Даже через пару лет после смерти Франко Испания казалась серой и безжизненной, как будто ей еще предстояло оправиться от наследия зловещего правления Эль Каудильо – это было заметное отличие от чувства освобождения и возбуждения, царившего на улицах России на заключительных этапах перестройки. Я снова вспоминал об этом визите в Испанию много лет спустя, когда мой путь пересекся с путем Хуана Карлоса I, который тогда был королем страны. В течение странного, ограниченного детства, которым его ограничила диктатура, юный член королевской семьи подружился с мальчиком, который продолжил бы руководить производителем поездов Talgo. Когда в 2000-х годах я вернулся в Испанию в составе делегации Российских железных дорог, которая отправилась туда, чтобы обсудить возможность более широкого сотрудничества между нашими двумя компаниями, меня пригласили встретиться с Хуаном Карлосом. Они сказали мне, что испанский король был страстно заинтересован в положительном исходе сделки. Мы поговорили, и я ушел, пораженный его теплотой, а также его непринужденным, демократическим поведением. Чуть позже в Москве это впечатление усилилось, когда мне позвонили на мой мобильный. Поначалу я не мог разобрать, с кем говорю. ‘Кто это?’ Спросил я, озадаченный. ‘Это я, твой друг Хуан Карлос", - ответил голос на другом конце линии.
Я был бы удивлен, если бы в разгар холодной войны вы сказали мне, что позже я окажусь в дружеских отношениях с западным монархом, но тогда у меня также есть оригинал декларации о дружбе XVIII века, сделанной между царем и испанским королем – документа, который подчеркивает тот факт, что Россия отнюдь не периферийная нация, стоящая одной ногой в Азии, а долгое время была неотъемлемой частью экономической и политической истории Европы. (Люди привыкли видеть в нас "других", но наша культура долгое время была тесно связана с культурой Западной Европы. Рассмотрим, например, насколько большая часть "Войны и мира" Толстого была написана на французском. Это был продукт общества, в котором считалось само собой разумеющимся, что любой, кто прочтет роман, также будет свободно владеть более чем одним языком.) Я получил большое удовольствие от идеи стать еще одним звеном в цепи дружбы и сотрудничества длиной в несколько сотен лет.
Но в далеком 1985 году я был в капстране (более разговорном варианте капиталистической страны ), которую мы, Советы, называли капиталистической страной, всего второй раз в жизни (по общему признанию, в два раза чаще, чем почти все мои товарищи); и именно в Нью-Йорке я заметил, что, хотя нас учили относиться к нашим личным интересам как к второстепенным по сравнению с интересами государства и общества, в западном менталитете они были первостепенными. Во время моей первой поездки в метро я предложил уступить свое место очень полной пожилой чернокожей леди, которая вошла на остановке после меня – я до сих пор помню потрясенные лица других пассажиров, даже саму женщину . Мужчина в костюме и галстуке уступает свое место пожилой чернокожей леди? Это было так, как будто произошел небольшой взрыв; они смотрели на меня так, как будто я был львом, прилетевшим с Луны. Я понял, что сделал что-то необычное, и больше не повторял ту же ошибку. После этого я всегда вставал, когда ехал в общественном транспорте.
Возможно, мне следовало быть более усердным в изучении того, как удовлетворять свои собственные потребности: квартира, которую нам выделили первой, которая находилась в Бронксе, в одной из самых дешевых высоток города, была, теперь я оглядываюсь назад, позором, позором, свидетельством системы, которая могла быть грубо безразлична к чувствам и комфорту своих собственных людей. Возможно, нас считали ценным активом, но это не всегда отражалось ни на нашей зарплате, ни на жилье, которое нам предоставляли, когда мы были командированы за границу; любые попытки попытаться превращение престижа, которым мы пользовались, в материальные блага или повышение личного комфорта считалось свидетельством подозрительного характера. Ковер в наших спартанских покоях был таким тонким и изношенным, что пришел в негодность, и вместо кроватей моему старшему сыну приходилось спать на ящиках, в которых когда-то хранилось оружие (Бог знает, как они туда попали), с досками наверху. Было странно оказаться в таких условиях, но в то время я не придал этому особого значения; я не понимал, что некоторые дипломаты смогли получить деньги от представителей при ООН, чтобы купить новую мебель и улучшить свои квартиры. И я с самого начала не осознавал, что моя зарплата – половина из которой выплачивалась в долларах, а другая половина переводилась в рублях на мой счет в России – была ниже, чем у сборщика мусора в Департаменте санитарии Нью-Йорка.
По правде говоря, мизерный размер моей зарплаты никогда не беспокоил меня – этого было достаточно для меня и моей семьи, так почему мы должны были просить больше? – но я все еще чувствую себя раздираемым одним воспоминанием, в частности. Александр Яковлев, в то время главный идеолог КПСС и близкий союзник Горбачева, приехал с визитом в Соединенные Штаты в самом конце 1980-х годов. Он был человеком, которого я всегда уважал; я даже прочитал книгу, которую он написал об американской политике, прежде чем пересечь Атлантику. А потом мы встретились с ним. Вот он, сутулится перед нами в безвкусном спортивном костюме, который подчеркивал его огромный живот. Как мы могли воспринять это иначе, чем как расчетливый способ показать презрение, которое он испытывал к нам? Некоторое время он вел бессвязную беседу, прежде чем выдать огромный список покупок потребительских товаров – одежды, радиоприемников, магнитофонов, джинсов, – которые мы должны были предоставить ему из специального фонда, который каждое отделение КГБ хранило для использования приезжими членами Политбюро. (Нас не поощряли задавать вопросы о том, на что они их потратили; более того, нас предостерегли от проведения какого-либо расследования жизни высокопоставленных партийных чиновников.) Это был человек, который, подобно Горбачеву, годами говорил нам, как мы должны быть преданы партии, стране, идеям социализма, и вот он здесь, предающийся беззастенчивому, гедонистическому потребительству. Я был не одинок в чувстве унижения из-за того, что нас так долго обманывали, заставляя думать, что Яковлев действительно верит в чувства, которые, как он ожидал, мы должны были принять без вопросов. Это сказало мне все, что мне нужно было знать о типе людей, которые сейчас руководят нашей нацией.
Это чувство только усилилось позже, когда я услышал интервью с Яковлевым, которое транслировалось по телевидению. Человек, который в 1991 году организовал встречу между Ельциным и Горбачевым, решившую судьбу СССР, рассказал о том, как в 1946 году он наблюдал, как группу бывших советских военнопленных загоняли в грузовики для перевозки скота, предназначенные для гулагов Дальнего Востока. Он сказал, что не может понять, как красноармейцы, единственным "преступлением" которых было то, что они попали в немецкий плен, могут быть объявлены предателями своим собственным правительством. Он утверждал, что именно в этот момент он внезапно понял всю гнилость социалистической системы. Хотя я всегда испытывал симпатию к этим несчастным советским солдатам и считаю, что обращение, которому они подверглись по возвращении, было ужасно несправедливым, я не могу избавиться от чувства, что он меня предал. В течение следующих трех десятилетий он был главным идеологом Советского Союза; нас учили только служить – никаких личных интересов, никаких оправданий, только приказы, цели и достижения, – в то время как он и другие на верхушке партии жили в совершенно другом мире.
В те годы, которые я провел в Нью-Йорке в 1980-х годах, я был, по крайней мере официально, ответственен за помощь в подготовке позиций Советского Союза по важнейшим юридическим и техническим вопросам, некоторые из которых обсуждались на протяжении многих десятилетий. Одним из наиболее заметных из них был вопрос о геостационарной орбите, которая имеет решающее значение для размещения таких средств, как спутники связи и метеорологические спутники. Развивающиеся страны прекрасно осознавали, что космическое пространство уже превратилось в ограниченный ресурс, который до сих пор был монополизирован первым миром. Их главной заботой было то, что, когда наступит момент, когда они будут в состоянии запустить спутник, для него просто не останется места за пределами небес. Это звучит странно, даже нелогично, но на это ушло много часов нашего времени. Другой насущной проблемой было регулирование использования ядерной энергии в космическом пространстве. Каким был подходящий, этичный, практичный способ утилизации образовавшихся отходов?
Многое из того, что я делал, было рутинной работой, в которой мой инженерный опыт оказался неоценимым. Иногда было трудно найти решения в ситуации, когда 159 стран, многие из которых не имели доступа к информации, необходимой им для формирования обоснованного мнения, тем не менее, все пытались продвигать свои интересы. Тем не менее, это было захватывающее понимание механизма международных отношений, функционирующего под эгидой ООН, а также пример того, как профессионалы из огромного числа стран, многие из которых все еще были охвачены напряженностью времен холодной войны, могли объединиться в духе дружбы и достичь глубокого и прочного консенсуса.
Это чувство радостного сотрудничества не всегда было очевидно в советском дипломатическом контингенте численностью 1500 человек, который был склонен к обычным ссорам и напряженности, с которыми сталкиваются такие группы (усугубляемым, я не сомневаюсь, странной обстановкой и давлением и расстройствами, которые всегда сопровождают длительное пребывание вдали от дома).). Но я остаюсь в хороших отношениях со многими из моих бывших товарищей. В сложившихся обстоятельствах было легко установить тесные личные связи, которые часто приводили к тому, что мы поддерживали друг друга даже (возможно, особенно) в чрезвычайных ситуациях. Когда мы все еще были в Нью-Йорке, я узнал, что у маленькой дочери одного из моих коллег было хроническое заболевание, требующее дорогостоящего лечения, которое он просто не мог себе позволить. Я до сих пор помню, какой горькой была его печаль, когда он поделился со мной новостью о ее несчастье. Хотя обычной практикой в таких случаях было немедленное возвращение всей семьи домой, поскольку я хорошо знал их всех и, более того, осознавал, насколько ценной была работа моего коллеги, я решил помочь ему. К тому времени у меня уже было несколько хороших друзей среди американцев, некоторые из которых были врачами. Я подробно обсудил этот случай с одним из них, и я до сих пор благодарен тому врачу, который сразу же предложил лечение в своей клинике, бесплатно. Девочку вылечили, и мой коллега смог остаться на своем посту.
На самом деле я был одним из немногих офицеров разведки, кто серьезно относился к своей работе по дипломатическому прикрытию, но, тем не менее, моя теневая жизнь поглощала столько же моего времени, сколько и повседневное существование. Разница между дипломатами и оперативниками разведки в значительной степени заключается в методологии: в то время как дипломат использует открытые, законные каналы и источники информации, агент под прикрытием использует более разнообразные маршруты. Их главные цели существуют в тени, скрытые от посторонних глаз. Я был удивлен фурором, вызванным новостью о том, что некоторые члены команды Трампа встречались с Сергеем Кисляком, бывшим послом России в Соединенных Штатах, поскольку, несомненно, это именно то, что должен делать дипломат. Для чего еще он здесь?
Когда кто-то прибывает в качестве агента секретных служб в другую страну, он быстро вступает в негласное соглашение с другой стороной – своего рода колючий modus vivendi. Наша цель сделки заключалась в том, что мы должны были обеспечить, чтобы наше поведение было таким, чтобы мы никогда без необходимости не причиняли неудобств или не подвергали опасности наших американских коллег или, что еще хуже, не унижали их. Итак, если вы заметили, что у вас на хвосте пара человек с другой стороны, вы не предприняли никаких усилий, чтобы оторваться от них ... если только у вас не было для этого очень веских причин. В противном случае вы столкнетесь с очень серьезными последствиями – как минимум, вы вернетесь к своей машине и обнаружите, что все ваши шины проколоты.
Но даже если бы между двумя сторонами существовало определенное уважение, я знал, что было бы фатально, если бы эти отношения переросли во что-то похожее на дружбу. Это могли быть мелочи сами по себе – поздравительные открытки, брошенные в окно машины американского коллеги, или те случаи, когда агенты подходили к их хвостам в кафе é и сообщали им, что им не нужно думать о переезде по крайней мере в течение часа, поскольку агент собирался пообедать со своей семьей. Я полностью запретил подобный вид общения, потому что знал, как дружелюбие может перерасти в компромисс. Будьте вежливы, ведите себя соответствующим образом, но никогда не переходите черту.
В таких обстоятельствах вы развиваете чрезвычайную чувствительность к окружающему миру. К концу моего пребывания в Нью-Йорке я мог с точностью до доли секунды определить, преследует ли меня машина – что-то в этом, какая-то мельчайшая деталь, всегда выдавало это. Вы были настолько энергичны и сконцентрированы все время, что у вас вошло в привычку собирать в пылесос каждую крупицу информации, которую могла предоставить окружающая вас среда. Если у вас возникало хотя бы малейшее чувство, что что-то не так, вы немедленно отменяли задание, и никто не бросал вам вызов за это; мы доверяли нашим инстинктам.
Это означало, что вы также приобрели способность читать людей, как если бы они были книгой. Внимательно наблюдая за выражением их глаз или крошечными жестами, о которых они даже не подозревали, вы могли бы распознать мотивы или планы, которые они пытались скрыть. Иногда ваша собственная жизнь или безопасность ваших коллег зависели от вашей способности использовать этот уровень интуиции. Способность читать язык тела, считывать все знаки, которыми неосознанно обмениваются другие люди, была большим преимуществом в моей последующей карьере. И, наоборот, я могу использовать свое поведение почти как инструмент, помогающий мне убеждать и манипулировать. Нас учили, как незаметно изменять выражение наших глаз, упругость нашей кожи, изгиб наших челюстей. Временами я могу быть таким мягким и полным смеха, в другие моменты я могу быть похожим на зверя, но я никогда не теряю контроль над своими эмоциями.
Поскольку наша истинная личность вскоре стала известна ФБР, а также всем другим советским гражданам, работающим в Миссии, было бы не совсем верно сказать, что я вел двойную жизнь (хотя по сей день существуют два совершенно разных воплощения моей биографической справки, очень немногие люди когда-либо видели нераскрытую версию). Но я рано понял, что для того, чтобы сколько-нибудь долго продержаться в разведке, крайне важно было найти способ отделить свою профессиональную идентичность от личной. Я стал похож на актера, который выходит за рамки своего персонажа в ту же секунду, как он сходит со сцены.
Жизнь полевого офицера посвящена попыткам обнаружить слабости в других – слабости, которыми им затем приходится пользоваться. Это верно для специальных служб любой страны. Агенты должны быстро усвоить, что любая исключительная или ненормальная черта в личности другого человека является основой любой попытки их вербовки. Женатый мужчина, который изменяет своей жене. Игрок, по уши в долгах. Преданный отец, который обнаруживает, что его дочь больна. Их всегда интересуют желания, над которыми люди работают всю свою жизнь, чтобы спрятаться в тени. Когда они смотрят на мужчину, это потому, что хотят знать, в чем его слабость: деньги, женщины... мужчины. (Когда мы сами впервые стали мишенью для вербовки другой стороной, нас тщательно изучали на предмет черт в наших характерах, которые могли быть использованы враждебной контрразведывательной организацией, стремящейся разоблачить нас. Любая исключительная черта – хорошая или плохая – в личности кандидата считалась опасной. Яркие звезды, как правило, не приветствовались в КГБ – по крайней мере, существовала опасность, что вы могли слишком много думать о характере какой-то работы, которую от вас ожидали. Верность и готовность повиноваться считались наиболее желательными качествами.)
Те, кто существует в мире манипуляций и обмана, знают, что требуются невероятные усилия, чтобы убедиться, что вы сами не заразились цинизмом и хитростью, которые в этом замешаны. Однажды, за несколько месяцев до моего переезда в Соединенные Штаты, я понял, что утратил способность нормально смотреть на женщин – я мог видеть их только с профессиональной точки зрения, как людей, которых я мог бы убедить принять участие в операции. Это поразило меня силой откровения.
Немного позже я вернулся домой и начал смотреть новости по телевизору, но не думаю, что осознавал, в какой степени моя работа в секретных службах – которая должна была оставаться отдельным элементом в моей жизни – начала просачиваться во все аспекты моего существования. Я начал делать замечания, вдохновленные мировоззрением, которое я беспрекословно усвоил от своих учителей и коллег. Мы были напичканы идеологией, как гуси, которых откармливают для фуа-гра, и долгое время я поглощал ее целиком. Я как раз входил в себя, когда моя жена Наталья прервала меня: ‘Послушай, ’ сказала она, ‘ я вижу в тебе некоторые перемены, и я не могу сказать, что мне нравятся эти перемены’. Ей не нужно было больше ничего говорить. Я понял, что мне грозит опасность потерять не только человека, которого я любил больше всех остальных, но и свою личность, и это была самая эффективная прививка, которую я мог получить. С тех пор я разделил свою личную жизнь на профессиональную и, поступая таким образом, я сохранил свою человеческую индивидуальность от поглощения моей профессиональной личностью. Те, кто не смог найти этот баланс, продержались недолго. (От меня также требовалось многое скрывать от моей жены: она не могла знать, куда я направлялся, или с кем я был, или как долго меня не будет. Я думал, что это было бремя, которое я нес в одиночку; только позже я увидел, что забота и беспокойство съели ее. После шести лет в Соединенных Штатах женщина, которая уехала, выглядя как модель, вернулась с постоянно накапливающимися тревогами, отпечатавшимися на ее лице.)