Мужчина должен привести себя к новому уровню, как только старый опустится на землю.
—СЭР ЭРНЕСТ ШЕКЛТОН, исследователь Антарктики и капитан "Эндьюранс", 1915
Изображение Международной космической станции
Изображение Международной космической станции. Кредит 1
Оставлена деталь
Деталь правильная
Пролог
Я сижу во главе обеденного стола у себя дома в Хьюстоне, заканчиваю ужин со своей семьей: моей давней подругой Амико; моими дочерьми Самантой и Шарлоттой; моим братом-близнецом Марком; его женой Габби; его дочерью Клаудией; нашим отцом Ричи; и сыном Амико Корбином. Это простая вещь - сидеть за столом и есть с теми, кого ты любишь, и многие люди делают это каждый день, особо не задумываясь. Для меня это то, о чем я мечтал почти год. Я столько раз размышлял о том, каково было бы съесть это блюдо, что теперь, когда я наконец здесь, это кажется не совсем реальным. Лица людей, которых я люблю, которых я так давно не видел, болтовня множества людей, разговаривающих вместе, звон столового серебра, плеск вина в бокале — все это мне незнакомо. Даже ощущение тяжести, удерживающее меня на стуле, кажется странным, и каждый раз, когда я ставлю стакан или вилку на стол, какая-то часть моего разума ищет липучку или полоску клейкой ленты, чтобы удержать их на месте. Я вернулся на Землю сорок восемь часов назад.
Я отодвигаюсь от стола и с трудом встаю, чувствуя себя стариком, выбирающимся из глубокого кресла.
“Воткни в меня вилку, с меня хватит”, - объявляю я. Все смеются и советуют мне пойти и немного отдохнуть. Я начинаю путешествие в свою спальню: примерно двадцать шагов от стула до кровати. На третьем шаге пол, кажется, проваливается подо мной, и я натыкаюсь на кашпо. Конечно, дело было не в полу — это моя вестибулярная система пыталась приспособиться к земной гравитации. Я снова привыкаю ходить.
“Я впервые вижу, как ты спотыкаешься”, - говорит Марк. “У тебя неплохо получается”. По личному опыту он знает, каково это - возвращаться к гравитации после пребывания в космосе. Проходя мимо Саманты, я кладу руку ей на плечо, и она улыбается мне.
Я добираюсь до своей спальни без происшествий и закрываю за собой дверь. Каждая часть моего тела болит. Все мои суставы и все мышцы протестуют против сокрушительного давления гравитации. Меня тоже подташнивает, хотя меня и не вырвало. Я снимаю одежду и забираюсь в постель, наслаждаясь ощущением простыней, легким давлением одеяла на мне, пухом подушки под головой. По всему этому я очень скучал. Я слышу счастливое бормотание моей семьи за дверью, голоса, которые я не слышал без искажений телефонов, отражающих сигналы со спутников в течение года. Я засыпаю под успокаивающие звуки их разговоров и смеха.
Меня будит луч света: уже утро? Нет, это просто Амико ложится спать. Я проспал всего пару часов. Но я чувствую себя как в бреду. Мне приходится бороться, чтобы прийти в себя настолько, чтобы пошевелиться, сказать ей, как ужасно я себя чувствую. Сейчас меня серьезно подташнивает, лихорадит, и моя боль усилилась. Это не похоже на то, что я чувствовал после своей последней миссии. Это намного, намного хуже.
“Амико”, - наконец удается мне сказать.
Она встревожена звуком моего голоса.
“Что это?” Ее рука на моей руке, затем на моем лбу. Ее кожа кажется холодной, но это просто потому, что мне так жарко.
“Я нехорошо себя чувствую”, - говорю я.
Я был в космосе уже четыре раза, и однажды она прошла весь процесс со мной в качестве моей главной поддержки, когда я провел 159 дней на космической станции в 2010-11 годах. В тот раз у меня была реакция на возвращение из космоса, но она была совсем не такой.
Я изо всех сил пытаюсь встать. Нахожу край кровати. Ноги опущены. Сажусь. Встаю. На каждом этапе я чувствую, что продираюсь сквозь зыбучие пески. Когда я, наконец, принимаю вертикальное положение, боль в ногах становится ужасной, и вдобавок к этой боли я чувствую нечто еще более тревожное: вся кровь в моем теле приливает к ногам, подобно ощущению прилива крови к голове, когда вы делаете стойку на голове, но в обратном направлении. Я чувствую, как ткани на моих ногах отекают. Я ковыляю в ванную, с намеренным усилием перенося вес с одной ноги на другую. Влево. Вправо. Влево. Вправо.
Я добираюсь до ванной, включаю свет и смотрю вниз на свои ноги. Они распухшие и чужеродные культи, совсем не ноги.
“О, черт”, - говорю я. “Амико, иди посмотри на это”.
Она опускается на колени и сжимает одну лодыжку, и та хлюпает, как воздушный шарик с водой. Она смотрит на меня встревоженными глазами. “Я даже не чувствую твоих лодыжек”, - говорит она.
“Моя кожа тоже горит”, - говорю я ей. Амико лихорадочно осматривает меня. У меня странная сыпь по всей спине, тыльной стороне ног, затылку и шее — везде, где я соприкасался с кроватью. Я чувствую, как ее прохладные руки скользят по моей воспаленной коже. “Это похоже на аллергическую сыпь”, - говорит она. “Похоже на крапивницу”.
Я пользуюсь ванной и ковыляю обратно в постель, размышляя, что мне делать. Обычно, если бы я проснулся с таким чувством, я бы отправился в отделение неотложной помощи, но никто в больнице не заметил бы симптомов пребывания в космосе в течение года. Я заползаю обратно в кровать, пытаясь найти способ лечь, не прикасаясь к своей сыпи. Я слышу, как Амико роется в аптечке. Она возвращается с двумя таблетками ибупрофена и стаканом воды. Когда она успокаивается, я могу сказать по каждому ее движению, каждому вздоху, что она беспокоится обо мне. Мы оба знали о рисках, связанных с миссией, на которую я подписался. После шести лет совместной жизни я могу прекрасно понимать ее даже в безмолвной темноте.
Пытаясь заставить себя уснуть, я задаюсь вопросом, страдает ли мой друг Михаил Корниенко также от отекших ног и болезненной сыпи — Миша дома, в Москве, проведя со мной почти год в космосе. Я подозреваю, что да. В конце концов, именно поэтому мы вызвались добровольцами для этой миссии: выяснить, как длительный космический полет влияет на человеческий организм. Ученые будут изучать данные о Мише и обо мне до конца нашей жизни и за ее пределами. Наши космические агентства не смогут продвинуться дальше в космос, к месту назначения, такому как Марс, пока мы не узнаем больше о том, как укрепить самые слабые звенья в цепь, которая делает возможным космический полет: человеческое тело и разум. Люди часто спрашивают меня, почему я вызвался добровольцем для этой миссии, зная о рисках — риске запуска, риске, присущем выходам в открытый космос, риске возвращения на Землю, риску, которому я подвергался бы каждое мгновение, проведенное в металлическом контейнере, вращающемся вокруг Земли со скоростью 17 500 миль в час. У меня есть несколько ответов, которые я даю на этот вопрос, но ни один из них не кажется мне полностью удовлетворяющим. Ни один из них не дает полного ответа на этот вопрос.
—
КОГДА я был мальчиком, у меня был странный повторяющийся сон наяву. Я видел себя ограниченным небольшим пространством, едва достаточным, чтобы лечь. Свернувшись калачиком на полу, я знал, что пробуду там еще долго. Я не мог уйти, но я не возражал — у меня было чувство, что у меня есть все, что мне нужно. Что-то в этом маленьком пространстве, ощущение, что я делаю что-то сложное, просто живя там, привлекало меня. Я чувствовал, что я там, где мое место.
Однажды ночью, когда мне было пять, мои родители разбудили нас с Марком и потащили в гостиную смотреть размытое серое изображение по телевизору, которое, как они объяснили, показывало "люди, идущие по Луне". Я помню, как услышал статичный голос Нила Армстронга и попытался осмыслить возмутительное заявление о том, что он посещал светящийся диск в летнем небе Нью-Джерси, который я мог видеть из нашего окна. Наблюдение за посадкой на Луну оставило у меня странный повторяющийся кошмар: мне снилось, что я готовлюсь к запуску на ракете на Луну, но вместо того, чтобы быть надежно закрепленным в кресле внутри, я вместо этого был пристегнут ремнями к заостренному концу ракеты, спиной к ее носовому обтекателю, лицом прямо к небесам. Луна нависала надо мной, угрожая своими гигантскими кратерами, пока я ждал обратного отсчета. Я знал, что вряд ли смогу пережить момент воспламенения. Каждый раз, когда мне снился этот сон, я просыпался, весь в поту и ужасе, как раз перед тем, как двигатели выпаливали свой огонь в небо.
В детстве я шел на все возможные риски не потому, что был безрассудно храбр, а потому, что все остальное было скучно. Я бросался с предметов, заползал под них, принимал вызов от других мальчиков, катался, скользил, плавал и переворачивался, иногда искушая смерть. Мы с Марком лазили по водосточным трубам с шести лет, махали в ответ родителям с крыш двумя или тремя этажами выше. Пытаться сделать что-то трудное было единственным способом выжить. Если вы делали что-то безопасное, что, как вы уже знали, можно было сделать, вы зря тратили время. Меня сбивало с толку, что некоторые люди моего возраста могли просто сидеть неподвижно, дыша и моргая, в течение целых школьных дней — что они могли сопротивляться желанию выбежать на улицу, отправиться на разведку, сделать что-то новое, пойти на риск. Что приходило им в голову? Чему они могли научиться в классе, что могло хотя бы приблизиться к ощущению бесконтрольного полета с холма на велосипеде?
Я была ужасной ученицей, всегда смотрела в окна или на часы, ожидая окончания урока. Мои учителя ругали, потом отчитывали, и наконец — некоторые из них — проигнорировали меня. Мои родители, полицейский и секретарша, безуспешно пытались дисциплинировать меня и моего брата. Никто из нас не слушал. Большую часть времени мы были сами по себе — после школы, пока наши родители все еще были на работе, и по утрам в выходные, когда наши родители отсыпались с похмелья. Мы были вольны делать то, что нам нравилось, и что нам нравилось, так это рисковать.
В старших классах я впервые обнаружил, что у меня хорошо получается то, что одобряют взрослые: я работал техником скорой медицинской помощи. Когда я посещала курсы скорой помощи, я обнаружила, что у меня хватает терпения сесть и учиться. Я начинала как волонтер и через несколько лет прошла путь до работы на полный рабочий день. Я ехал в машине скорой помощи всю ночь, никогда не зная, с чем столкнусь в следующий раз — с огнестрельными ранениями, сердечными приступами, сломанными костями. Однажды я принимала роды в государственном жилом комплексе, мать в прогорклой постели со старыми нестиранными простынями, над головой качается единственная голая лампочка, в раковине свалена грязная посуда. Ощущение, что я попадаю в потенциально опасную ситуацию и вынужден полагаться на свой ум, с бьющимся сердцем, было опьяняющим. Я имел дело с ситуациями, связанными с жизнью и смертью, а не со скучными — и, на мой взгляд, бессмысленными — предметами в классе. Утром я часто ехал домой и ложился спать вместо того, чтобы идти в школу.
Мне удалось окончить среднюю школу в самой младшей половине своего класса. Я поступил в единственный колледж, в который меня приняли (который отличался от того, в который я собирался поступать — таковы были мои способности к концентрации). Там у меня было не больше интереса к школьным занятиям, чем в старших классах, и я также становился слишком взрослым, чтобы бросать занятия ради развлечения. Вечеринки заменили физический риск, но это не приносило такого удовлетворения. Когда взрослые спросили меня, я сказал, что хочу быть врачом. Я записался на подготовительные занятия, но провалил их в первом семестре. Я знал, что просто тяну время, пока мне не скажут, что мне придется заняться чем-то другим, а я понятия не имел, чем это будет.
Однажды я зашел в книжный магазин кампуса, чтобы купить закуски, и мое внимание привлекла витрина. Буквы на обложке книги, казалось, неслись в будущее с неудержимой скоростью: Правильные вещи. Я не был большим любителем чтения — всякий раз, когда мне поручали почитать книгу для школы, я едва пролистывал ее, безнадежно скучая. Иногда я просматривал краткие примечания и запоминал достаточно из прочитанного, чтобы пройти тест по книге, иногда нет. За всю свою жизнь я прочитал не так уж много книг по собственному выбору, но эта книга каким-то образом привлекла меня к ней.
Я взял экземпляр, и первые же предложения бросили меня в зловоние задымленного поля на военно-морской авиабазе в Джексонвилле, штат Флорида, где только что был убит и обгорел до неузнаваемости молодой летчик-испытатель. Он врезался на своем самолете в дерево, которое “разнесло [его] голову на куски, как дыню”. Эта сцена привлекла мое внимание, как ничто другое, о чем я когда-либо читал. Что-то в этом было глубоко знакомое, хотя я не мог сказать, что именно.
Я купил книгу и, лежа на неубранной кровати в своей комнате в общежитии, читал ее до конца дня, сердце бешено колотилось, в голове звенели гиперактивные, закольцованные предложения Тома Вулфа. Я был очарован описанием летчиков-испытателей ВМС, молодых горячих парней, катапультирующихся с авианосцев, испытывающих нестабильные самолеты, сильно пьющих и вообще передвигающихся по миру как исключительные крутые парни.
Идея здесь (во всеобъемлющем братстве), по-видимому, заключалась в том, что человек должен обладать способностью подняться на мчащейся машине и рискнуть своей шкурой, а затем проявить смелость, рефлексы, опыт, хладнокровие, чтобы вернуть ее в последний момент — и затем снова подняться на следующий день, и еще на следующий день, и каждый следующий день, даже если серия окажется бесконечной — и, в конечном счете, в ее лучшем выражении, сделать это ради дела, которое что-то значит для тысяч, для целого людям, нации, человечеству, Богу.
Это была не просто захватывающая приключенческая история. Это было нечто большее, чем жизненный план. Эти молодые люди, летавшие на реактивных самолетах военно-морского флота, выполняли реальную работу, которая существовала в реальном мире. Некоторые из них стали астронавтами, и это тоже была настоящая работа. Я понимал, что получить эту работу было нелегко, но некоторые люди ее получили. Это можно было сделать. Что привлекло меня в этих военно-морских летчиках, так это не идея “правильного дела” — особого качества, которым обладали эти немногие храбрые люди, — это была идея сделать что-то невероятно сложное, рискнуть ради этого своей жизнью и выжить. Это было похоже на ночную пробежку в машине скорой помощи, но со скоростью звука. Окружающие меня взрослые, которые поощряли меня стать врачом, думали, что мне нравится быть врачом скорой помощи, потому что мне нравится измерять людям кровяное давление, стабилизировать сломанные кости и помогать людям. Но чего я жаждал в машине скорой помощи, так это волнения, трудностей, неизвестности, риска. Здесь, в книге, я нашел то, чего, как я думал, никогда не найду: амбиции. В тот вечер я закрыл книгу поздно вечером другим человеком.
В последующие десятилетия меня много раз спрашивали, каким было начало моей карьеры астронавта, и я рассказывал о том, как ребенком наблюдал посадку на Луну или первый запуск шаттла. Эти ответы были в какой-то степени правдивы. Я никогда не рассказывал историю о восемнадцатилетнем парне в крошечной, душной комнате общежития, очарованном закрученными предложениями, описывающими давно погибших пилотов. Это было настоящим началом.
—
КОГДА я СТАЛ астронавтом и начал знакомиться со своими одноклассниками-астронавтами, у многих из нас были общие воспоминания о том, как мы маленькими детьми спускались вниз в пижамах, чтобы посмотреть на посадку на Луну. Большинство из них тогда же решили однажды отправиться в космос. В то время нам обещали, что американцы высадятся на поверхность Марса к 1975 году, когда мне было одиннадцать. Теперь, когда мы отправили человека на Луну, все стало возможным. Затем НАСА потеряло большую часть своего финансирования, и наши мечты о космосе были принижены на десятилетия. И все же моему классу астронавтов сказали, что мы будем первыми, кто полетит на Марс, и мы поверили в это так безоговорочно, что поместили это на нашивку класса, которую носили на наших летных куртках, - маленькую красную планету, возвышающуюся над Луной и Землей. С тех пор НАСА завершило сборку Международной космической станции - самое трудное, чего когда-либо достигали люди. Добраться до Марса и обратно будет еще сложнее, и я провел год в космосе — дольше, чем потребовалось бы, чтобы добраться до Марса, — чтобы помочь ответить на некоторые вопросы о том, как мы можем пережить это путешествие.
Рискованность моей юности все еще со мной. Мои детские воспоминания связаны с неконтролируемыми силами физики, мечтой подняться выше, опасностью гравитации. Для астронавта эти воспоминания с одной стороны тревожны, но с другой - утешительны. Каждый раз, когда я шел на риск, я жил, чтобы снова вздохнуть. Каждый раз, когда я попадал в беду, я выбирался оттуда живым.
Большую часть своей годичной миссии я думал о том, как много для меня значили правильные материалы, и я решил позвонить Тому Вулфу; я подумал, что ему, возможно, понравится звонок из космоса. Среди прочего, о чем мы говорили, я спросил его, как он пишет свои книги, как я мог бы начать думать о том, чтобы выразить свой опыт словами.
“Начни с самого начала”, - сказал он, и я так и сделаю.
1
20 февраля 2015
ВЫ ДОЛЖНЫ отправиться на край Света, чтобы покинуть Землю. С тех пор как в 2011 году были выведены из эксплуатации космические челноки, мы зависели от Русских в том, чтобы запускать нас в космос, и мы должны начать с путешествия на космодром Байконур в пустынных степях Казахстана. Сначала я лечу из Хьюстона в Москву, привычное путешествие занимает одиннадцать часов, а оттуда еду на микроавтобусе в Стар-Сити, Россия, в сорока пяти милях отсюда — где-то от одного до четырех часов, в зависимости от московских пробок. Звездный городок - российский эквивалент Космического центра Джонсона; это место, где космонавты проходили подготовку в течение последних пятидесяти лет (и, совсем недавно, астронавты, которые отправятся в космос вместе с ними).
Стар Сити - это город со своим мэром, церковью, музеями и многоквартирными домами. Здесь есть гигантская статуя Юрия Гагарина, который стал первым человеком в космосе в 1961 году, делая простой, скромный шаг в стиле социалистического реализма вперед, держа букет цветов за спиной. Несколько лет назад Российское космическое агентство построило ряд таунхаусов специально для нас, американцев, и пребывание в них похоже на пребывание на съемочной площадке фильма, основанного на российском стереотипе о том, как живут американцы. Здесь есть огромные холодильники и огромные телевизоры, но почему-то все немного не так. Я провел много времени в Стар Сити, в том числе работал там директором по операциям НАСА, но он по-прежнему кажется мне чужим, особенно в сердце морозной русской зимы. После нескольких недель тренировок я ловлю себя на том, что мечтаю вернуться в Хьюстон.
Из Стар-Сити мы пролетаем 1600 миль до Байконура, некогда секретной стартовой площадки советской космической программы. Люди иногда говорят, что место находится “у черта на куличках”, но я больше никогда так не говорю, если только я не говорю о Байконуре. Космодром на самом деле был построен в деревне под названием Тюратам, названной в честь потомка Чингисхана, но в качестве уловки был назван Байконуром, по названию другого города, расположенного в нескольких сотнях миль отсюда. Теперь это единственное место под названием Байконур. Вначале Советы также называли свой стартовый объект "Стар Сити", чтобы еще больше запутать Соединенные Штаты. Для американца, который вырос и прошел подготовку пилота ВМС в конце холодной войны, всегда будет немного странно, что меня пригласили в эпицентр бывшей советской космической программы, чтобы я узнал ее секреты. Люди, которые сейчас живут на Байконуре, в основном казахи, потомки тюркских и монгольских племен, с меньшинством этнических русских, которые остались здесь после распада Советского Союза. Россия арендует здесь объекты у Казахстана. Российский рубль является основной валютой, и все транспортные средства имеют российские номерные знаки.
С воздуха Байконур кажется случайно выброшенным в высокогорные пустынные степи. Это странное скопление уродливых бетонных зданий, в которых ужасно жарко летом и пронзительно холодно зимой, с грудами ржавеющей, вышедшей из употребления техники, наваленной повсюду. Стаи диких собак и верблюдов рыщут в тени аэрокосмического оборудования. Это пустынное и жестокое место, и это единственный действующий космодром для людей на большей части земного шара.
Я спускаюсь к Байконуру на "Туполеве-134", старом российском военно-транспортном самолете. Этот самолет, возможно, когда-то был оснащен бомбодержателями и в крайнем случае мог бы служить бомбардировщиком, частью арсенала времен холодной войны, разработанного Советами с целью нападения на мою страну. Но теперь он используется для перевозки международных экипажей космических путешественников — российских, американских, европейских, японских и канадских. Мы бывшие враги, переделанные в товарищей по экипажу, на пути к космической станции, которую мы построили вместе.
Передняя часть самолета отведена для основного экипажа (двух моих российских товарищей по экипажу и меня) и нескольких важных персон. Иногда я забредаю в заднюю часть, где я летал во время предыдущих поездок на Байконур. Все пьют с тех пор, как мы покинули Звездный городок этим утром, и младший российский персонал устраивает здесь свою собственную вечеринку. Русские никогда не пьют, не закусив, поэтому в дополнение к водке и коньяку они подают помидоры, сыр, колбасу, маринованные огурцы, вяленые соленые рыбные чипсы и ломтики свиного сала, называемого сало. Во время моей первой поездки в Казахстан в 2000 году я пробирался через вечеринку в хвостовой части самолета, чтобы найти туалет, когда меня остановили и заставили выпить порцию самогона, русского самогона. Младшие ребята были настолько пьяны, что спотыкались из-за турбулентности и алкоголя, проливая его на себя и на пол самолета, и все это время непрерывно курили. Нам повезло, что мы добрались до Казахстана, не взорвавшись гигантским огненным шаром из самогона и авиатоплива.
Сегодня все снова сильно пьют, и мы довольно хорошо заправлены к тому времени, когда выныриваем из облаков над плоской замерзшей пустыней и приземляемся на единственной взлетно-посадочной полосе Байконура. Мы выбираемся наружу, моргая от холода, и встречаем встречающую сторону: чиновников из Роскосмоса, Российского космического агентства, и "Энергии", компании, которая строит космические корабли "Союз", один из которых доставит нас на орбиту для стыковки с Международной космической станцией. Здесь мэр Байконура, а также другие местные высокопоставленные лица. Мой российский товарищ по команде Геннадий Падалка выходит вперед и строго говорит им, когда мы стоим по стойке “смирно”: “Мы готовы к следующим шагам нашей подготовки." ("Мы готовы к следующим этапам нашей подготовки”).
Это ритуал, подобный многим в космических полетах. У нас, американцев, бывают похожие постановочные моменты на похожих этапах подготовки к запуску. Существует тонкая грань между ритуалом и суеверием, и в таком опасном для жизни бизнесе, как космические полеты, суеверие может утешить даже неверующего.
На краю взлетно-посадочной полосы мы видим странное, но приятное зрелище: группу казахских детей, маленьких послов с края Земли. Они круглощекие, черноволосые, в основном азиатской внешности, одеты в яркую, запыленную одежду и держат воздушные шары. Российский летный врач предупредил нас держаться от них подальше: была обеспокоенность по поводу вспышки кори в этом регионе, и если кто-то из нас заразится, это приведет к серьезным последствиям. Мы все были вакцинированы, но российские летные врачи очень осторожны; никто не хочет отправляться в космос с корью. Обычно мы делаем то, что говорит доктор, тем более что у него есть власть наказать нас. Но Геннадий все равно уверенно идет вперед.
“Мы должны поздороваться с детьми”, - твердо говорит он по-английски.
Я знаю и Геннадия, и нашего третьего члена экипажа, Михаила Корниенко (“Мишу”), с 2000 года, когда я начал ездить в Россию для работы над совместной программой наших двух стран по созданию космической станции. У Геннадия густые серебристые волосы и острый взгляд, который многого не упускает. Ему пятьдесят шесть, и он командир нашего "Союза". Он прирожденный лидер, грубо выкрикивающий приказы, когда это необходимо, но внимательно слушающий, когда у кого-то из его команды другая точка зрения. Он человек, которому я безоговорочно доверяю. Однажды в Москве, недалеко от Кремля, я видел, как он отделился от своих товарищей-космонавтов, чтобы отдать дань уважения на месте, где был убит оппозиционный политик, возможно, суррогатами Владимира Путина. Для космонавта, сотрудника путинского правительства, этот жест был рискованным. Другие русские, находившиеся с нами, казалось, неохотно даже обсуждали убийство, но не Геннадий.
Мише, который будет моим попутчиком в течение года, пятьдесят четыре, и он очень отличается от Геннадия — небрежный, тихий и созерцательный. Отец Миши был военным пилотом вертолета, работавшим в силах спасения космонавтов, и когда Мише было всего пять лет, его отец погиб в вертолетной катастрофе. Его ранние мечты о полетах в космос были только подкреплены этой непостижимой потерей. После службы в армии в качестве десантника Мише нужно было получить диплом инженера в Московском авиационном институте, чтобы получить квалификацию бортинженера. Он не мог поступить, потому что не был жителем Московской области, поэтому он стал сотрудником московской полиции, чтобы получить вид на жительство, а затем смог учиться в институте. Он был выбран в качестве космонавта в 1998 году.
Когда Миша смотрит на вас своими светло-голубыми глазами, кажется, что для него нет ничего важнее, чем полное понимание того, что вы говорите. Он более открыт в своих чувствах, чем другие русские, которых я знаю. Если бы он был американцем, я мог бы представить его хиппи в биркенштоке, живущим в Вермонте.
Мы подходим к казахским детям, собравшимся поприветствовать нас. Мы приветствуем их, пожимаем руки и принимаем цветы, которые, насколько я знаю, покрыты корью. Геннадий радостно болтает с детьми, его лицо озаряет его фирменная улыбка.
Вся группа — основная команда, дублирующая команда и вспомогательный персонал — садится в два автобуса для поездки в карантинный центр, где мы проведем следующие две недели. (Основная команда и дублирующая команда всегда путешествуют отдельно, по той же причине, что и президент и вице-президент.) Когда мы садимся, смеха ради, Геннадий садится на водительское сиденье нашего автобуса, и мы все фотографируем его на наши телефоны. Много лет назад экипажи обычно отправлялись на Байконур, проводили здесь один день, проверяя космический корабль "Союз", затем возвращались в Звездный городок, чтобы переждать две недели до запуска. Теперь сокращения требуют, чтобы мы совершили только одну поездку, так что мы застрянем здесь на все время. Я сажусь у окна, надеваю наушники и прислоняю голову к окну, надеясь, что мне захочется спать настолько, чтобы вздремнуть, прежде чем мы доберемся до нашего карантинного объекта, похожего на отель. Эта дорога в ужасном состоянии — она всегда была, и становится только хуже — и изрытый колеями и заплатками асфальт так стучит моей головой об окно, что я не могу заснуть.
Мы проезжаем мимо полуразрушенных жилых комплексов советской эпохи, огромных ржавых спутниковых тарелок, сообщающихся с российскими космическими аппаратами, беспорядочно разбросанных куч мусора, изредка встречающихся верблюдов. Ясный солнечный день. Мы проходим мимо собственной статуи Юрия Гагарина на Байконуре, на этот раз с поднятыми руками — не в триумфальном V гимнаста, празднующего идеальное приземление, а радостным прямым жестом ребенка, собирающегося попробовать сальто. На этой статуе он улыбается.
Далеко за горизонтом стартовая башня возвышается над той самой разрушающейся бетонной площадкой, с которой Юрий впервые стартовал с Земли, той самой площадкой, с которой почти каждый российский космонавт покинул Землю, той самой площадкой, с которой я покину Землю через две недели. Иногда кажется, что русские больше заботятся о традициях, чем о внешнем виде или функциях. Эта стартовая площадка, которую они называют Гагаринский старт (Gagarin's Launchpad), пропитана успехами прошлого, и у них нет планов заменять ее.
Наша с Мишей миссия провести год на МКС беспрецедентна. Обычный полет на космическую станцию длится пять-шесть месяцев, поэтому у ученых есть много данных о том, что происходит с человеческим организмом в космосе за этот промежуток времени. Но очень мало известно о том, что происходит после шестого месяца. Симптомы могут резко ухудшиться, например, на девятом месяце, или они могут выровняться. Мы не знаем, и есть только один способ выяснить.
Мы с Мишей будем собирать различные типы данных для исследований самих себя, что займет значительное количество нашего времени. Поскольку мы с Марком идентичные близнецы, я также принимаю участие в обширном исследовании, сравнивающем нас двоих в течение года, вплоть до генетического уровня. Международная космическая станция - это орбитальная лаборатория мирового класса, и в дополнение к исследованиям на людях, одним из основных предметов которых я являюсь, я также потрачу много времени в этом году, работая над другими экспериментами, такими как физика жидкостей, ботаника, горение и наблюдения за Землей.
Когда я рассказываю зрителям о Международной космической станции, я всегда подчеркиваю важность проводимых там научных исследований. Но для меня не менее важно, что станция служит плацдармом для нашего вида в космосе. Оттуда мы сможем узнать больше о том, как продвигаться дальше в космос. Затраты высоки, как и риски.
Во время моего последнего полета на космическую станцию продолжительностью 159 дней я потерял костную массу, мои мышцы атрофировались, а кровь перераспределилась в моем теле, что привело к напряжению и сокращению стенок моего сердца. Что еще более тревожно, у меня были проблемы со зрением, как и у многих других астронавтов. Я подвергался более чем в тридцать раз большему излучению, чем человек на Земле, что эквивалентно примерно десяти рентгеновским снимкам грудной клетки каждый день. Это воздействие увеличит риск смертельного рака на всю оставшуюся жизнь. Однако ничто из этого не сравнится с самым тревожным риском: что с кем-то, кого я люблю, может случиться что-то плохое, пока я нахожусь в космосе и у меня нет возможности вернуться домой.
Глядя в окно на странный пейзаж Байконура, я понимаю, что за все время, которое я провел здесь, фактически недели, я никогда по-настоящему не видел сам город. Я был только в специально отведенных местах, где у меня были официальные дела: ангары, где инженеры и техники готовят наш космический корабль и ракету к полету; комнаты без окон, освещенные флуоресцентным светом, где мы надеваем скафандры "Сокол"; здание, где находятся наши инструкторы, переводчики, врачи, повара, менеджеры и другой вспомогательный персонал; и соседнее здание, ласково называемое "Саддамово". построенный американцами дворец, где мы останавливаемся. Эта роскошная резиденция была построена для размещения главы Российского космического агентства, его сотрудников и гостей, и он позволяет экипажам пользоваться ею, пока мы здесь. Это место приятнее, чем другие объекты, и гораздо приятнее, чем строгие помещения для экипажа, расположенные в офисном здании, где астронавты шаттла проводили карантин в Космическом центре Кеннеди во Флориде. Во дворце Саддама есть хрустальные люстры, мраморные полы и четырехкомнатный люкс для каждого из нас с джакузи. В здании также есть баня, или русская баня с бассейном с холодной водой, в который можно окунуться после. В начале нашего двухнедельного карантина я выхожу в баню и нахожу голого Мишу, избивающего голого Геннадия березовыми ветками. Когда я впервые увидел эту сцену, я был немного ошеломлен, но как только я сам побывал в бане, за которой последовало купание в бассейне с ледяной водой и домашнее русское пиво, я полностью понял привлекательность.
Во дворце Саддама также есть изысканная столовая с выглаженными белыми скатертями, изысканным фарфором и телевизором с плоским экраном на стене, который постоянно крутит старые русские фильмы, которые, похоже, нравятся космонавтам. Русская кухня хороша, но американцам она может со временем надоесть — борщ почти на каждом приеме пищи, мясо с картофелем, другие виды мяса и картофеля, все посыпано тоннами укропа.
“Геннадий”, - говорю я, когда мы ужинаем через несколько дней после нашего пребывания. “Что это за укроп такой?”
“Что ты имеешь в виду?” спрашивает он.
“Вы, ребята, кладете укроп на все. Некоторые из этих блюд действительно могли бы быть вкусными, если бы не были посыпаны укропом”.
“А, ладно, я понимаю”, - говорит Геннадий, кивая, и на его лице начинает появляться его фирменная улыбка. “Это с тех времен, когда русская диета состояла в основном из картофеля, капусты и водки. Укроп избавляет от пердежа ”.
Позже я загуглю это. Это правда. Так получилось, что избавиться от газа - стоящая цель, прежде чем быть запечатанным в маленькую жестяную банку на много часов, поэтому я перестаю жаловаться на укроп.
—
НА следующий ДЕНЬ после прибытия на Байконур у нас проходит первая “проверка годности”. Это наша возможность попасть внутрь капсулы "Союза", пока она все еще находится в ангаре и еще не прикреплена к ракете, которая запустит нас в космос. В похожем на пещеру ангаре, известном как здание 254, мы надеваем наши костюмы Sokol — всегда неловкий процесс. Единственный вход в костюмы находится в области груди, поэтому нам приходится просовывать нижнюю часть тела в отверстие для груди, затем изо всех сил пытаться просунуть руки в рукава, одновременно вслепую натягивая шейное кольцо над головой. Я часто возвращаюсь после этой процедуры с царапинами на коже головы. Отсутствие волос здесь является недостатком. Затем отверстие для груди герметизируется с помощью приводящего в замешательство низкотехнологичного процесса сбора краев ткани вместе и закрепления их эластичными лентами. Когда я впервые познакомился с этой системой, я не мог поверить, что эти резиновые ленты - единственное, что должно было защитить нас от космоса. Как только я попал на космическую станцию, я узнал, что русские используют точно такие же резиновые ленты для герметизации своих мусорных пакетов в космосе. В каком-то смысле я нахожу это комичным; с другой стороны, я уважаю эффективность русской философии в области технологий. Если это работает, зачем это менять?
Костюм "Сокол" был разработан как спасательный костюм, что означает, что его единственная функция - спасти нас в случае пожара или разгерметизации в "Союзе". Он отличается от скафандра, который я буду носить во время выходов в открытый космос позже в ходе моей миссии; этот костюм будет намного прочнее и функциональнее, сам по себе маленький космический корабль. Костюм "Сокол" служит той же цели, что и оранжевый герметичный костюм, разработанный НАСА, который я носил для полетов на космическом челноке. НАСА представило этот костюм только после Катастрофа Челленджера 1986 года; до этого астронавты шаттла носили простые матерчатые летные костюмы, как это делали русские до того, как в результате аварии с разгерметизацией погибли три космонавта в 1971 году. С тех пор космонавты (и любые астронавты, которые присоединятся к ним в "Союзе") носили костюмы "Сокол". Странным образом мы окружены свидетельствами трагедий, слишком поздних исправлений, которые могли бы спасти астронавтов и космонавтов, которые шли на тот же риск, что и мы, и погибли.
Сегодняшний день похож на генеральную репетицию: мы надеваем скафандры, проверяем герметичность, затем пристегиваемся к сиденьям, изготовленным на заказ из гипсовых слепков, снятых с наших тел. Это сделано не для нашего комфорта, который не является особо приоритетным для россиян, а для безопасности и экономии места — нет смысла устанавливать больше сидений, чем строго необходимо. Изготовленные на заказ сиденья поддержат наши позвоночники и частично смягчат удар при тяжелом возвращении на Землю через год после отлета.
Сколько бы времени я ни провел на тренажерах "Союза" в Звездном городке, я все еще поражен тем, как трудно втиснуть себя и свой скафандр в кресло. Каждый раз у меня возникает момент сомнения, подойду ли я. Но потом я подхожу — еле-еле. Если бы я сел на сиденье, моя голова разбилась бы о стену. Интересно, как это удается моим более высоким коллегам. Пристегнувшись, мы практикуемся в использовании оборудования, дотягиваемся до кнопок, считываем данные с экранов, хватаемся за наши контрольные списки. Мы обсуждаем, что мы могли бы настроить под себя, вплоть до таких деталей, как расположение наших таймеров (используемых для определения времени срабатывания двигателя), где мы хотим использовать наши карандаши и где мы хотим использовать кусочки липучек, которые позволят нам “складывать” вещи в пространстве.
Когда мы заканчиваем, мы выбираемся обратно из люка и осматриваем пыльный ангар. Следующий корабль для пополнения запасов "Прогресс" уже здесь; он очень похож на "Союз", потому что русские никогда не создают два проекта, когда подойдет один. Через несколько месяцев этот "Прогресс" доставит нам на МКС оборудование, эксперименты, продукты питания, кислород и медицинские наборы. После этого в июле стартует "Союз" с новым экипажем из трех человек. Где-то в этом ангаре собираются детали для следующего "Союза", который полетит после этого, и еще одного после этого, и еще одного после этого. Русские запускают "Союз" с тех пор, как мне было три года.
Космический корабль “Союз” — “Союз” в переводе с русского означает "союз", как и "Советский Союз" — предназначен для маневрирования в космосе, стыковки со станцией и поддержания жизни людей, но ракеты - это рабочие лошадки, ответ человечества на притяжение Земли. Ракеты (которые по какой-то странной причине также называются "Союз") подготовлены к запуску в сборочно-испытательном комплексе напротив ангаров, известном как площадка 112. Геннадий, Миша и я переходим улицу, проходим мимо собравшихся российских ЖУРНАЛИСТОВ, входим в это огромное здание и стоим в другой похожей на пещеру тихой комнате, на этот раз рассматривая нашу ракету. Серо-металлическая, она лежит на боку. В отличие от "Спейс шаттла" или предшествовавших ему колоссальных "Аполлона" / "Сатурна", комбинация космического корабля "Союз" и ракеты собирается горизонтально и в таком положении выкатывается на стартовую площадку. Только когда он достигнет стартовой площадки, за пару дней до нашего запуска, он будет установлен вертикально, указывая на пункт назначения. Это еще один пример того, как русские и американцы делают все по-разному. В этом случае процедура менее церемониальна, чем способ НАСА, с его величественными запусками вертикальных ракет-носителей, балансирующих на огромном гусеничном транспортере.
При длине 162 фута эта ракета "Союз-ФГ" заметно меньше собранного космического челнока, но все равно это устрашающий колосс, объект размером со здание, который, как мы надеемся, оторвется от земли, а мы будем лететь на нем верхом, со скоростью, в двадцать пять раз превышающей скорость звука. Его темно-серый листовой металл, украшенный низкотехнологичными заклепками, некрасив, но каким-то образом успокаивает своей практичностью. "Союз-ФГ" является внуком советской ракеты Р-7, первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты. R-7 была разработана во времена холодной войны для запуска ядерного оружия по американским целям, и я не могу не вспомнить, как в детстве я знал, что Нью-Йорк и мой пригород Уэст-Ориндж, штат Нью-Джерси, несомненно, были бы одними из первых целей, которые были бы мгновенно уничтожены советской атакой. Сегодня я стою на их бывшем секретном объекте, обсуждая с двумя русскими наши планы доверить друг другу свои жизни во время полета в космос на этом переделанном оружии.
Геннадий, Миша и я все служили в наших вооруженных силах, прежде чем были выбраны для полета в космос, и хотя мы никогда об этом не говорим, мы все знаем, что нам могли приказать убить друг друга. Сейчас мы принимаем участие в крупнейшем мирном международном сотрудничестве в истории. Когда люди спрашивают, стоит ли космическая станция таких затрат, я всегда указываю на это. Чего стоит увидеть, как два бывших непримиримых врага превращают оружие в транспорт для исследований и получения научных знаний? Чего стоит видеть, как бывшие вражеские нации превращают своих воинов в товарищей по команде и друзей на всю жизнь? Это невозможно оценить в долларах, но для меня это одна из причин, по которой этот проект оправдывает затраты, даже стоит того, чтобы рисковать нашими жизнями.
—
МЕЖДУНАРОДНАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ получила свое начало в 1984 году, когда президент Рейган объявил во время своего выступления о положении в Союзе, что НАСА разрабатывает космическую станцию Freedom, которая будет выведена на орбиту в течение десяти лет. Сопротивление Конгресса привело к многолетним сокращениям и реконфигурациям, и "Свобода" была ничуть не ближе к фактическому строительству, когда в 1993 году президент Клинтон объявил, что станция будет объединена с предложенной Российским Федеральным космическим агентством космической станцией "Мир-2 " . С добавлением космических агентств, представляющих Европу, Японию и Канаду, в международную коалицию вошли пятнадцать стран. Потребовалось более ста запусков, чтобы доставить компоненты на орбиту, и более ста выходов в открытый космос, чтобы собрать их. МКС - замечательное достижение технологий и международного сотрудничества. Она постоянно заселяется со 2 ноября 2000 года; другими словами, прошло более четырнадцати лет с тех пор, как все люди были на Земле одновременно. Это, безусловно, самое долгое обитаемое сооружение в космосе, и его посетили более двухсот человек из шестнадцати стран. Это крупнейший международный проект мирного времени в истории.
Я просыпаюсь в свое последнее утро на Земле около семи. Я провожу утро, просматривая все свои сумки — одну для встречи в Казахстане, другую для отправки обратно в Хьюстон. Логистика странная: что я хочу иметь с собой при первом приземлении? Что мне не понадобится позже? Убедился ли я, что записал номера своей кредитной карты и счетов для таких вещей, как коммунальные услуги и банк? Достаточно сложно иметь дело с такого рода деталями на Земле, но мне нужно быть готовым избежать дефолта по ипотеке, а также купить подарки Амико и девочкам из космоса.
Мой последний земной завтрак - это байконурская попытка попробовать американскую кухню: жидкие яйца (потому что я никогда не мог заставить казахского повара понять термин “на среднем огне”), тосты и “сосиски для завтрака” (на самом деле приготовленные в микроволновке хот-доги). Подготовка в день запуска занимает гораздо больше времени, чем вы могли бы подумать, как и многие аспекты космического полета. Сначала я совершаю последнюю поездку в баню, чтобы расслабиться, затем прохожу предполетный ритуал клизмы — в космосе наши кишки изначально отключаются, поэтому русские рекомендуют нам очищаться заранее. Космонавты поручают своим врачам делать это с помощью теплой воды и резиновых шлангов, но я предпочитаю пользоваться частной аптекой, что позволяет мне поддерживать комфортные дружеские отношения с моим летным хирургом. Я наслаждаюсь ванной в джакузи, затем вздремну (потому что наш запуск запланирован на 1:42 утра по местному времени). Проснувшись, я принимаю душ, немного задерживаясь. Я знаю, как сильно мне будет не хватать ощущения воды в течение следующего года.
Русский летный хирург, которого мы называем “доктор Нет”, появляется вскоре после того, как я выхожу из душа. Его зовут доктор Нет, потому что он решает, смогут ли наши семьи увидеть нас, когда мы окажемся в карантине. Его решения произвольны, иногда подлые и абсолютные. Он здесь для того, чтобы протереть все наши тела спиртовыми салфетками. Первоначальная идея спиртовой промывки заключалась в том, чтобы убить любые микробы, пытающиеся проникнуть к космическим путешественникам, но теперь это кажется просто еще одним ритуалом. После тоста с шампанским в кругу высшего руководства и наших близких мы минуту посидим в тишине - русская традиция перед длительной поездкой. Когда мы выйдем из здания, русский православный священник благословит нас и плеснет святой водой каждому из нас в лицо. Каждый космонавт со времен Юрия Гагарина проходил через каждый из этих этапов, поэтому мы тоже пройдем через них. Я не религиозен, но я всегда говорю, что когда вы готовитесь к полету в космос, благословение не повредит.
Мы совершаем церемониальное шествие мимо представителей СМИ под традиционную русскую песню “Трава у дома”, песню о космонавтах, скучающих по дому, которая звучит так, словно советский марширующий оркестр играет на карнавале:
И нам не снится рев космодрома
И не этот ледяной темно-синий
Вместо этого мы мечтаем о траве, о траве возле наших домов…
Зеленая, очень зеленая трава.
Мы садимся в автобус, который доставит нас в здание, где нам надевают скафандры. В тот момент, когда дверь автобуса закрывается за нами, веревка, сдерживающая толпу, перерезается, и все устремляются вперед. Это хаос, и сначала я не могу разглядеть свою семью, но потом я вижу их в первом ряду — Амико, Саманту, Шарлотту и Марка. Кто-то поднимает Шарлотту, которой одиннадцать, чтобы она могла положить руку на окно, и я кладу свою руку на ее, пытаясь выглядеть счастливой. Шарлотта улыбается, ее круглое белое лицо расплывается в усмешке. Если ей грустно, что она не увидит меня в течение года, если ей страшно смотреть, как я покидаю Землю на едва управляемой бомбе, если она осознает множество видов опасности, с которыми я столкнусь, прежде чем смогу снова обнять ее через год, она этого не показывает. Затем она снова опускается на асфальт, стоит с остальными и машет рукой. Я вижу, что Амико улыбается, хотя я также вижу слезы в ее глазах. Я вижу Саманту, которой двадцать. Ее широкая улыбка выдает ее опасения по поводу того, что должно произойти. А затем тормоза автобуса с шипящим визгом отпускаются, и мы уезжаем.
—
Я СИЖУ на дешевом кожаном диване в ожидании переодевания в здании 254, в тридцати минутах езды от дворца Саддама. На плоском экране в углу показывают глупое русское телешоу, на которое никто из нас не обращает внимания. На столе есть кое-что из еды — холодная курица, мясные пироги, сок и чай, — и хотя это не то, что я бы выбрала в качестве своей последней земной трапезы за год, я ем немного.
Сначала Геннадия вызывают в соседнюю комнату, чтобы он разделся и надел подгузник, сердечные электроды и свежую пару белых длинных трусов (предназначенных для впитывания пота и защиты нас от резины костюма "Сокол"). Когда Геннадий возвращается, Миша идет укладывать подгузник. Потом ухожу я. Всякий раз, когда я делаю это, я посмеиваюсь про себя, что никогда бы не подумала, что снова буду в подгузниках намного позже в жизни. Теперь пришло время надеть наши костюмы Sokol. У нас есть российские специалисты в белых халатах и хирургических масках, которые помогут нам одеться. Они умело закрывают отверстия в наших костюмах с помощью ряда складок и своеобразных резиновых лент.
Мы втроем заходим в другую комнату, которая разделена листом стекла. С другой стороны - наши семьи, менеджеры из Российского космического агентства (Роскосмос), руководители НАСА и представители средств массовой информации, сидящие в рядах кресел лицом к нам. Я знаю, что ближайшей аналогией должна быть пресс-конференция НАСА, но этот момент всегда заставлял меня чувствовать себя гориллой в зоопарке.
Я сразу замечаю Амико, Марка и моих дочерей в первом ряду. Амико и девочки здесь уже несколько дней, но Марк только что приехал. Все они улыбаются мне и машут рукой. Не в первый раз я благодарен, что мой брат рядом с ними. Как сам опытный астронавт и тот, кто знает меня лучше, чем кто-либо другой, он может помочь им понять, что будет происходить, и успокоить их, когда это необходимо, лучше, чем кто-либо другой.
Амико счастливо улыбается и указывает на кулон, который я сделала для нее перед отъездом из Хьюстона, серебряную версию нашивки "Год в космической миссии". Саманта и Шарлотта тоже носят серебряные подвески. Я привезу с собой вторую версию подвесок, из золота с вставленными в них сапфирами, чтобы подарить все три из них, когда вернусь. Улыбка Амико искренняя и счастливая, но поскольку я так хорошо ее знаю, я также вижу, что она устала не только от смены часовых поясов, но и от напряжения. Амико во второй раз проходит со мной процесс подготовки к длительной миссии, так что она знает , чего ожидать, хотя я не уверен, что от этого становится легче. Она также работает в НАСА, в управлении по связям с общественностью, поэтому она лучше, чем большинство партнеров астронавта, знает, с чем я сталкиваюсь в этой миссии. В некоторых случаях это знание будет утешительным, но чаще всего — в том числе и сегодня — было бы менее напряженно знать меньше.
С Амико мы были знакомы долгое время. Она тесно сотрудничала с моим братом над проектом, а также у нее были общие друзья с моей бывшей женой Лесли. В начале 2009 года мы с Амико оба подали на развод, каждый без ведома другого, и по стечению обстоятельств мы встречались несколько раз много месяцев спустя. Амико говорит, что вспоминает, как в один из таких вечеров она была впечатлена тем, что, хотя я в шутку признал, что она привлекательна, я отказался от шанса залезть в горячую ванну с ней и некоторыми другими людьми в пользу раннего отхода ко сну для утренней тренировки. Несколько недель спустя я снова увидел ее на вечеринке, и на этот раз мы действительно оказались в горячей ванне. Мы проговорили всю ночь, но снова она была впечатлена тем, что я не делал никаких авансов. Любой, кто видел Амико, знает, что ей приходится сталкиваться с большим вниманием со стороны мужчин, и, думаю, я выделялся тем, что пытался узнать ее как личность. Но я не идиот — я позаботился о том, чтобы раздобыть ее номер телефона той ночью.
Мне всегда интересно, как люди в конечном итоге делают то, что они делают, особенно когда кажется, что у них это особенно хорошо получается, как у Амико. Она поразила меня тем, что отличается от многих людей, работающих в отделе по связям с общественностью НАСА, некоторые из которых могут консервативно относиться к новым идеям и сопротивляться переменам. Я спросил ее о том, как она пришла к своей карьере, и хотя она рассказала мне лишь немного о своей истории, это было довольно убедительно. В пятнадцать лет ее выгнали из дома за того, что она противостояла физическому насилию своей матери, и на ней не было ничего, кроме одежды вернувшись, выйдя замуж в восемнадцать лет и родив двоих детей к двадцати трем, она получила работу секретаря НАСА. С того момента, как ее приняли на работу, она начала работать над тем, чтобы попасть в конкурсную программу обучения сотрудников агентства, в рамках которой НАСА оплачивает перспективным сотрудникам обучение в колледже. Как только Амико была выбрана, она начала получать максимально возможные баллы каждый семестр, работая полный рабочий день и воспитывая двух своих маленьких мальчиков. Она получила диплом по коммуникациям с отличным средним баллом и всеми почестями, которыми награждаются студенты старших курсов. Я знал, что она умна и способна, но чем больше я узнавал об истории ее жизни, тем большее впечатление она производила на меня. Двое ее сыновей к тому моменту учились в средней школе и учились хорошо, и она продолжала ставить перед собой новые задачи. Большинство людей не справились бы с неудачами, с которыми она столкнулась, но благодаря уму, выдержке и яростной решимости она создала для себя ту жизнь, которую хотела. Я мог бы сказать, что она не стала бы легко менять эту жизнь ни для одного мужчины, даже для астронавта, который был бы настолько обаятелен, насколько мог.
Мы начали встречаться той осенью, и отношения между нами стали серьезными к тому времени, когда я отправился в космос в октябре 2010 года. Это была моя первая длительная миссия на Международную космическую станцию и ее первая миссия в качестве партнера, оставшегося позади. Это был необычный вызов для новых отношений. Мы оба были удивлены, обнаружив, что разлука только сблизила нас. Я мог положиться на нее как на своего партнера на земле, и нам нравилось уделять друг другу безраздельное внимание в течение часа или около того в день, когда мы могли разговаривать по телефону. Я вернулся более уверенным, чем когда-либо, в том, что мы созданы друг для друга. Я знаю, некоторые из наших друзей удивляются, почему мы не поженились — мы вместе уже пять с половиной лет и большую часть этого времени живем вместе. Я был рядом с ее сыновьями, когда это было необходимо, а она всегда рядом с моими дочерьми. Мы так же преданы друг другу, как и любая супружеская пара, но поскольку мы оба были женаты раньше, и ни один из нас не придерживается особых традиций, мы, похоже, не видим в этом смысла. СМИ иногда называют Амико моим “давним партнером”, и это кажется правильным нам обоим.
Рядом с Амико сидит Саманта. Я был удивлен, увидев ее новый образ, когда она появилась на Байконуре: ее длинные локоны, выкрашенные в черный цвет, густо подведенные глаза, темно-красная помада и ничего, кроме черной одежды. С тех пор как мы с ее матерью развелись, мои отношения с Самантой были непростыми, и во многих отношениях они все еще восстанавливаются после последствий. Ей было пятнадцать, когда Лесли вопреки моему желанию перевезла девочек из Хьюстона в Вирджиния-Бич - особенно тяжелый возраст для такого рода потрясений. Саманта обвиняет меня в разводе и во многих проблемах, которые возникли с тех пор. Когда я смотрю на нее сегодня через стекло, на ее голубые глаза, сверкающие под густо подведенными веками, я все еще вижу ее такой, какой она выглядела, когда я впервые увидел ее в 1994 году в родильном отделении военно-морской авиабазы Патуксент-Ривер, где я был летчиком-испытателем. Лесли пережила долгие, трудные роды, и когда Саманта наконец появилась на свет, это было экстренное кесарево сечение. Когда я впервые увидел ее крошечное розовое личико с закрытым одним глазом и открытым другим, я почувствовал невероятное желание защитить ее. Хотя сейчас она взрослая, я все еще чувствую то же самое.
Шарлотта родилась, когда Саманте было почти девять, разница в возрасте, которая позволила им легко ладить. Саманте, кажется, нравится иметь обожающего друга, а Шарлотта получила свободу ходить куда угодно, куда ее захочет взять старшая сестра, в том числе на Байконур. Роды Шарлотты были еще более тяжелыми, чем у Саманты; я помню, как стояла в операционной и слышала, как доктор набирает код экстренной помощи. Когда Шарлотту наконец вытащили, она была вялой и не реагировала. Я до сих пор помню вид ее крошечной, синей, безжизненной руки, свисающей из разреза. Врачи предупредили нас, что у нее может быть церебральный паралич, но она выросла здоровой, яркой, сильной и великодушной личностью. Я знаю, что сегодня она, должно быть, испытывает крайние эмоции, но она кажется счастливой и спокойной, сидя рядом со своей сестрой и убирая светло-каштановую челку с глаз, чтобы улыбнуться мне. Я благодарна своим дочерям за то, что они могут положиться на Амико в поисках поддержки и следовать ее примеру в том, как справиться со стрессами этой недели.
Я также замечаю Спанки — Майка Финке, друга и коллегу из моего класса астронавтов, который отвечал за помощь моей семье, пока я был на карантине. В перерывах между миссиями астронавтам можно поручить выполнять все виды обязанностей, связанных с землей, и Спанки, который сам побывал на МКС и, вероятно, вернется, прекрасно вел себя с моей семьей — отвечал на вопросы, выполнял особые просьбы, по возможности сообщал об их предпочтениях в НАСА. Это второй раз, когда Спанки выполняет эту работу за меня.