Хотя события в этой книге кажутся мне произошедшими только вчера, я не могла бы писать о них, пока не прошло достаточно вчерашних дней, чтобы я могла увидеть эти события в общей перспективе моей жизни. Но, что не менее важно, это также не могло произойти, пока достаточное количество людей не побудило меня написать это. По этой причине я считаю всех следующих людей своими ‘соавторами’, ибо без них вы бы не смотрели на книгу, которая сейчас перед вами. Я говорю коллективное спасибо всем им, за то, что сопровождали меня в путешествии в неизведанные воды и за то, что держали меня за руку в разные моменты, чтобы я не утонул. Я выражаю самую искреннюю признательность: Моим родителям, Билли и Уолли, за их безграничный запас любви и преданности и за то, что они всегда верили в меня. Мой муж, Сэм Борнштейн. Благодаря Сэму я нашла себя. Мои сестры, Джен и Эрика. Мои прекрасные дочери, Роми и Мелани. Ронда Кон, моя лучшая подруга и наперсница, которая не только поддерживает меня, но и иногда вытаскивает меня из грязи. Майк Кармона, один из немногих людей, которым я доверил прочитать рукопись в процессе ее написания. Его ценный отзыв помогал удерживать лодку в правильном направлении. Я особенно благодарна моему бывшему мужу и отцу моей дочери Мелани, Дэниелу Вайнштоку, одному из добрейших людей, которых я когда-либо знала, за то, что он заново пережил боль кошмара, благодаря чему эта книга стала действительно полной и достоверной. Только Дэнни мог в ярких деталях рассказать о своих собственных отчаянных часах, когда нас держали порознь в течение этих одиннадцати дней ада. Он предоставил документацию, которая заполнила пробелы. Я надеюсь, что, рассказав эту историю, я смогу облегчить его боль так же, как облегчила свою собственную.
Я также хотела бы выразить свою глубочайшую признательность и восхищение трем мужчинам, которые великодушно нашли время в своих плотных графиках, чтобы оживить свои воспоминания о событиях, которые с каждым годом становятся все более отдаленными. Хотя в то время я этого не знал, они работали день и ночь, чтобы спасти мою жизнь. От всего сердца выражаю огромную благодарность Дмитрию Афанасьеву, Джерри Ингризано и Джеймсу Пелфри.
Дмитрий, блестящий юрист, которым он является, является опытным оратором, но он нечто большее. Гуманист, он привнес эмоциональную привязанность к спасению жизней двух людей, которых он не знал, что до сих пор согревает мое сердце. У него также есть опыт в делах России и террористической деятельности, и когда он проследил за моими похитителями до смертоносной сети "Аль-Каиды" Усамы бен Ладена, это заставило мое сердце учащенно забиться.
Джерри - давний агент ФБР, а Джеймс - дипломат-ветеран. Ни тот, ни другой не склонны похлопывать себя по плечу; ‘Все за один рабочий день’ - вот их девиз. Тем не менее, они с радостью вернулись и исследовали свою роль в моей истории. Я никогда не смогу в достаточной мере отблагодарить их за их усилия, но я надеюсь, что эта книга прояснит основной урок работы, проделанной этими людьми: нет ничего невозможного, когда люди проявляют достаточную заботу.
Введение
T его книга рассказывает историю одиннадцати дней из моей сорокавосьмилетней жизни, одиннадцати дней ужасных событий, леденящего страха, невообразимой деградации и постоянного ожидания. И все же, рискуя показаться легкомысленным, я могу честно сказать, что мысль о написании этой книги была по-своему не менее ужасающей. На самом деле, написание любой книги было бы для меня испытанием такого же уровня, как восхождение на Эверест. Я бы вряд ли назвал себя съежившейся фиалкой — говорить о себе никогда не было так просто, как выйти на улицу и быть самим собой. За эти сорок восемь лет я совершил много поступков, достойных восхищения и иных, но только недавно я смог узнать, что находится внутри меня, что делает меня, ну, в общем, мной.
Эта книга поставила передо мной огромную задачу, гораздо более сложную, чем простое восхождение на Эверест. Она потребовала, чтобы я оглянулся назад на вещи, которые я изо всех сил вытеснил из своей памяти, никогда больше не желая, чтобы они возвращались. Это также заставило меня заглянуть так глубоко внутрь себя, что мне показалось, будто я делаю операцию самому себе. Представьте, что выкапываете собственную печень, и вы поймете суть — и, должен добавить, очень болезненную. Только в моем случае я целился не в свою печень, а во что-то более уязвимое: в свои самые сокровенные чувства.
Точно так же, как мое испытание ужасом имело счастливый конец, я рад сообщить, что операция прошла довольно хорошо, спасибо. И пациент, и хирург чувствуют себя прекрасно. В конце концов, написание всех этих страниц, казалось, избавило меня от боли, если можно так банально выразиться. Это был не пикник, но прочитать всю книгу - это десерт, пирог Павлова. Он действительно восхитителен!
Не то чтобы я заявлял, что полностью излечился от остаточного страха, с которым я жил последние двенадцать лет. Далеко не так. Старая поговорка ‘Время лечит все раны’ неверна, по крайней мере, не для меня. Некоторые раны никогда не заживут. Некоторые слишком интимны, слишком жестоки, слишком бесчеловечны. Вот почему мне потребовалось двенадцать лет, чтобы хотя бы попытаться написать свою историю. Много раз за эти годы я пробовал другую форму самостоятельной операции, используя набор для домашней лоботомии, чтобы заглушить свои воспоминания и чувства. Однако никогда бы не нашлось достаточного количества анестетика, чтобы полностью обезболить меня, и в мире не хватило кирпичей и раствора, чтобы возвести достаточно высокую стену вокруг воспоминаний. Если я похлопаю себя по плечу за то, что написал целую книгу, та же самая похлопывающая рука все еще будет дрожать, когда я проснусь от кошмара в холодном поту, как это со мной часто бывает.
Переживать те ужасные одиннадцать дней с пером в руке - это одно; невольно переживать их в состоянии, подобном сну, и не знать, реально ли это и происходит ли все снова, - совсем другое. Иметь дело с ними — и с неотступным страхом, что я все еще в опасности, что люди подстерегают меня за следующим углом, — вот за что платят психиатрам. Я знаю. Я заплатила за них достаточно. Если я могу выйти одна на улицу под великолепным солнцем и улыбнуться, если я могу посмеяться со своим мужем или провести время со своими прекрасными детьми, это хороший день. Очень хороший день. Теперь их стало больше.
В самом прямом смысле написание книги было формой терапии, хотя я не ставлю себе в заслугу то, что понимала это заранее. Идея написать книгу пришла от моего нынешнего мужа Сэма. Хотя Сэм появился в моей жизни после событий, описанных здесь, он мог видеть с объективного расстояния, насколько я пострадала как человеческое существо. Одним из последствий этих событий стал распад моего предыдущего брака с Дэниелом Вайнстоком. Дэнни, как и я, австралиец. Вместе мы построили процветающий глобальный бизнес по бартерной торговле товарами. Мы были одной из очень немногих австралийских компаний, которые вели бизнес в России, как до, так и после распада Советского Союза. Если вы не знакомы с этим темным занятием, эти страницы откроют вам глаза. Достаточно сказать, что иногда мы нарушали правила бизнеса и этики и сотрудничали с сомнительными личностями, которым мы никогда не могли по-настоящему доверять.
Хотя в то время мы этого не знали, мы попали в паутину русских злодеев, в которую входили гангстеры преступного мира, лишенные сана агенты КГБ и полусумасшедшие цыгане из новоиспеченных российских республик, получивших свободу в начале 1990-х годов. Те, кто знаком с событиями после "Железного занавеса", возможно, знают особенно кровавую историю одной из таких республик, Чечни, где кровожадные повстанцы-националисты превратились в монстров, которых мы знаем сегодня как Аль-Каиду. Хотя мы с мужем в то время мало знали об этой развивающейся истории, они, возможно, были знакомы с нами. В начале 90-х годов ‘спящие’ террористы начали практиковать методы финансирования своих кровавых деяний путем похищения и вымогательства западных бизнесменов. Как и мы, большинство людей никогда не слышали о группе sinister до того трагического и ужасного утра 11 сентября 2001 года. Меня, конечно, удивило — лучше сказать, шокировало, — что я вполне мог стать важной мишенью для Усамы бен Ладена.
Когда Боб Вудворд, репортер, который так давно приоткрыл завесу над Уотергейтским скандалом, выступил со своим внутренним отчетом о походе на войну против Ирака "План атаки", я с большим восхищением прочитал, что заместитель министра обороны администрации Буша Пол Вулфовиц придерживался теории о том, что сегодняшние террористы связаны с остатками старых агентов-шпионов "Железного занавеса" и что неназванные "главы государств" специально предупредили его, что "Аль-Каида" может сотрудничать с бывшими офицерами КГБ. Без обид, мистер Вулфовиц, но я уже знал это, будучи жертвой этих объединенных сил зла дюжину лет назад.
Я могу только представить, сколько других несчастных западных бизнесменов были пойманы в эту ужасную ловушку и их постигла похожая — и, к сожалению, худшая — участь, чем меня. По этой причине я живу со страхом, что сага не закончилась и не закончится, пока люди, похитившие меня, не закончат свою работу. Мне говорили, что у этих спящих в Аль-Каиде долгая память и неутолимая жажда мести, что, как только они что-то начинают, они доведут это до конца, независимо от того, сколько лет на это потребуется. Я полагаю, что этот страх будет со мной всегда. Я должен жить своей жизнью, несмотря на это.
Эта книга откроет вам глаза на многие вещи, включая полный крах всего, что напоминало закон и порядок в России в годы, прошедшие после падения коммунизма, — поистине ироничное последствие, учитывая широко раскрытые ожидания свободного и демократического общества, когда рухнула стена. Я надеюсь, что одним из просветляющих элементов этой книги является представление этой малоизвестной истории, которая служит важным фоном для моей собственной.
Все разнообразные и ужасающие условия, которые окружали наш бизнес и деградацию российского общества, объединились для меня 6 января 1992 года, через несколько минут после приземления в аэропорту Москвы, начав то, что могло показаться бесконечными физическими и психическими пытками со стороны смуглых, жирных мужчин, очевидно, нанятых для осуществления очень подробного плана похищения и получения выкупа — в нашем случае 1,6 миллиона долларов. Как я ни стараюсь, я не могу смыть лица тех людей. Они были похожи на маски смерти. Хуже того, я не могу смыть их запах. Это зловоние, которое я никогда не смогу забыть.
В статье на первой странице в "Нью-Йорк таймс" от 18 января 1992 года драма была метко описана как что-то из романа "Парк Горького", в то время как оживленные австралийские таблоиды разыграли историю с такими заголовками, как ‘АД ПЫТОК В МОСКВЕ’ и ‘ДВОЕ ЗАПУГАННЫХ, ИЗБИТЫХ цыганами-САДИСТАМИ’. Для нас с Дэнни, не знающих развлекательной ценности похищения, имело значение только одно: выживание.
Только в более поздние годы я был очарован и прикован к себе широтой повествования. Таким образом, я приложил немало усилий, чтобы реконструировать и проследить действия и участников спасательной миссии, о которой я даже не подозревал в то время. Эта задача потребовала большого исследования, которое включало личные интервью со многими людьми, некоторые из которых были просто отдаленно связаны с этим делом. Запросы на подачу Закона о свободе информации первоначально были встречены задержкой или прямым отказом. Наконец, мне позволили увидеть пачку документов, связанных с моим делом, хотя на некоторых страницах было так много предложений, испещренных крупными черными штрихами волшебного маркера, что читать было почти нечего. Несмотря на это, подсказки, которые они предоставили, были бесценны.
Я должен сказать несколько слов о структуре текста, чтобы никто не запутался. Моя роль в этой истории изложена в повествовании от первого лица. Однако были события, частью которых я не был и поэтому не видел происходящих; они, а также некоторые необходимые предположения о том, почему эти события произошли, как они развивались и каковы были мотивы определенных людей, выделены курсивом с описательными подзаголовками. О некоторых событиях, связанных с Дэнни, я узнал только позже, от Дэнни, и я в долгу перед ним за то, что он пережил эту историю вместе со мной.
Я должен также отметить, что имена некоторых персонажей книги были изменены по юридическим причинам. Дело в том, что некоторые люди просто предпочитают, чтобы их личности не раскрывались в книге, и характер этой книги оправдывает такое беспокойство. Некоторые из тех, кто совершил преступления, по понятным причинам никогда не были осуждены или получили легкие приговоры без необходимости признаваться в полной мере в своих преступлениях. Другие совершали преступления по бездействию, будучи не в состоянии предотвратить преступления, которые они видели.
Эти люди, которые знают, кто они такие, живут с чувством личной вины. Третьи осознают кровожадную природу людей, похитивших Дэнни и меня, и их чувство возмездия. Хотя я с благодарностью благодарю персонажей, которые дали свое разрешение на опознание, я не желаю, чтобы кто-нибудь стал объектом мести. Действительно, я испытываю один и тот же страх каждый день своей жизни. Тем не менее, я хочу подчеркнуть, что фактическая достоверность истории не была поставлена под угрозу. Каждая другая деталь была скрупулезно проверена.
Хотя я выжила, моя жизнь разлетелась на куски в последующие годы после моего испытания. К счастью, Сэм, мой муж, собрал эти кусочки воедино. Частью его метода было сказать мне в недвусмысленных выражениях, чтобы я забыл о жалости к себе и встретился лицом к лицу со своими дьяволами и оценил, как хорошо быть живым, чтобы я мог, наконец, ехать по дороге, а не вязнуть колесами в грязи. Как обычно, Сэм был прав, во многом даже он не осознавал. Бросая вызов самому себе и создавая свой собственный рост, я надеюсь, что другие — особенно женщины, которые читают эту книгу, — тоже смогут расти через меня. Один из уроков моей истории касается этого модного в настоящее время понятия о расширении прав и возможностей женщин. Для меня это просто причудливый способ сказать, что мы можем сделать что угодно, пережить что угодно и выйти из положения более совершенными. Я никогда не верил, что могу быть таким сильным внутри, каким оказался. Возможно, я думал, что я такой, но в глубине души я действительно в это не верил. Теперь я верю.
Возможно, лучшее, что я могу сказать о себе, это то, что, по крайней мере, сейчас я готов взобраться на Эверест. Так что, я надеюсь, вы простите меня, если пройдете мимо меня по улице и услышите, как я подбадриваю себя. Все, что я действительно хотел бы, чтобы вы знали обо мне, это то, что человек, стоящий за словами на этих страницах, - счастливая и благодарная душка из Down Under, которая в свои сорок восемь лет (я не планирую становиться старше или, по крайней мере, признавать это) может сказать, что прожила уже много жизней — и, надеюсь, еще несколько терпеливо ждут своей очереди. И ждать им придется долго. Для меня это не один день за раз, а целая жизнь за раз. Решающий момент в моей жизни наступил тем мрачным утром 1992 года, когда я полностью поверил, что вот-вот умру, и приготовился к грядущей смерти. Как оказалось, это был момент, когда я только начал жить.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРЕДЫСТОРИЯ
1
ДАЧА, РАННЕЕ УТРО,
ЧЕТВЕРГ, 16 января 1992 г.
Мои глаза открылись после нескольких часов беспокойного сна, чтобы увидеть силуэт, приближающийся в темноте. Инстинктивно моя голова оторвалась от узкой, шаткой кровати.
‘Дэнни? Это ты?’ Я позвал.
Прежде чем последнее слово эхом отозвалось в душной комнате, ответ пришел, как будто с ударом в живот. Когда призрачный призрак подошел достаточно близко, я увидела не лицо моего мужа Дэнни, а скорее высокую, костлявую, тщательно ухоженную женщину с вездесущей резинкой вокруг пучка темно-каштановых волос, которую я знала только как "Рей". Ее темные глаза нервно метались из стороны в сторону, когда она яростно жестикулировала, призывая меня подняться на ноги. На наполовину ломаном английском и русском она сказала мне собрать все вещи, которые я разбросал по холодному деревянному полу, в два серых чемодана, прислоненных к кровати, и идти с ней.
Спотыкаясь на шаткой кровати, я проверил свои часы Bulova — одну из немногих моих вещей, которые у меня не отобрали. Было 3 часа ночи. Обычно меня будили на рассвете, но еще до появления Рей мой сон стал еще более беспокойным из-за того, что Дэнни забрали из дома ранее этой ночью, якобы для того, чтобы организовать доставку выкупа для наших похитителей. С тех пор я была в ужасе, поглощенная пугающими иллюзиями, что он никогда не вернется живым, что что-то пойдет не так, что его убьют, а они вернутся и сделают то же самое со мной.
Я всегда включал лампочку с резким светом на потолке, когда спал, так как не хотел чувствовать себя более беззащитным, чем я уже был в этом доме ужасов, но снаружи, за толстыми металлическими прутьями, прикрепленными к окнам, было темно, как в кромешной тьме. Доживу ли я до утра?
Я была полностью одета, опять же в целях самообороны, как будто мой теперь линялый синий кашемировый свитер и подходящие к нему топ и брюки могли стать импровизированными доспехами против ежедневных избиений, которым я подвергалась. Никогда, по причинам, которые стали тошнотворно ясны всего два дня назад, я никогда не хотел быть раздетым и обнаженным перед смертельными опасностями в доме ужасов, который был моей могилой в течение последних десяти ужасных дней.
Я слез с кровати, побросал все в чемоданы и сел обратно на кровать, чтобы надеть тапочки — единственную обувь, которая осталась у меня после того, как у меня забрали туфли. Действительно, иногда мои похитители даже не разрешали мне надеть тапочки. Вместо этого, если бы они разрешили нам с Дэнни выйти на улицу, чтобы справить нужду — трубы в ванной в доме всегда замерзали, что делало ее непригодной для использования, — нам пришлось бы ходить босиком, надеясь, что мы сможем управиться достаточно быстро, чтобы избежать переохлаждения.
Я почувствовал, как меня ведут через кусок свисающей ткани, служивший дверью, на площадку на вершине длинной лестницы. Я мог нести только один чемодан, поэтому схватился обеими руками за самый тяжелый и начал тащить его вниз по лестнице.
К этому времени моя сонливость отступила, мои глаза были вынуждены открыться из-за адреналина, бурлящего в моем теле. Образы и звуки кружились в моем мозгу. Тремя ступеньками ниже я вгляделся в похоронную атмосферу, которая висела в воздухе дачи, или загородного дома по-русски, и увидел мужчину, которого я знал как Олега, который был мужем Рей, в дальнем конце кухни у подножия лестницы, уперев руку в бедро, прислонившись к маленькому столику возле телевизора. Он угрожающе качал головой из стороны в сторону, как будто что-то было не так.
Каким бы неуклюжим ни был утонченный Рей, Олег — как и большинство из дюжины или около того мужчин, которые в тот или иной момент присоединились к тому, чтобы держать нас с Дэнни в плену в доме, — был около шести футов ростом, с темно-оливковой кожей, черными редеющими волосами и густыми черными усами, покрывавшими его скуластое лицо. Подверженный вспышкам вспыльчивости, он, как всегда, был одет в черное с головы до ног и громоздкие рабочие ботинки. И мгновение спустя он начал яростно спорить с самым незабываемым персонажем из всех: старой каргой, женщиной, которая была его матерью. Я не знал ее имени — все в доме называли ее бабушкой, или "бабушка", — но она была прямиком из голливудского фильма о цыганах.
В большинстве случаев она была моим надзирателем. И она была, безусловно, самой сердитой женщиной, которую я когда-либо встречал в своей жизни. В одну минуту она требовала, чтобы все поели, а в следующую орала на любого, кто не соблюдал ее правила. ‘Кушит, кушит’ (‘ешь! ешь!’), - приказывала она с пронзительным визгом, от которого у меня болели уши. Она была маленькой, но сильной женщиной, и у нее была воля быка. Я часто представлял, что в молодости она, вероятно, была довольно хорошенькой. У нее были пронзительные голубые глаза и живая улыбка, демонстрировавшая полный рот золотых зубов — явный признак того, что у нее были деньги, поскольку в России только богатые могут позволить себе щеголять этими ‘драгоценностями’, которые были символом статуса.
Однако ее главной чертой был ее вспыльчивый характер, который мог вспыхнуть в любой момент, качество, которое она явно передала своему сыну. Сейчас, сидя вместе на кухне, они набрасывались друг на друга так, словно ожидали, что на них обрушится небо. Для меня любой подобный диссонанс был дурным предзнаменованием. И если я иногда забавлялся, говоря себе, что в витрине любой цыганской гадалки можно увидеть бабушку, то последнее, что я хотел делать прямо сейчас, это спрашивать ее о моем будущем. Я был слишком уверен, что она знала. В течение десяти дней пыток, как физических, так и психологический, час за часом проходили, насмехаясь надо мной на грани взрыва. Единственным самым леденящим душу символом тех десяти дней в аду была деревянная дубинка, покрытая гвоздями, которой меня часто били или угрожали; и она превратила мое тело в черно-синий тотемный столб. Не будет преувеличением сказать, что с собаками в доме обращались более гуманно. Действительно, нам с Дэнни приходилось пользоваться собачьим туалетом на заднем дворе, и нам разрешалось пользоваться им только после того, как собаки заканчивали свои дела. Другие отвратительные поступки, которые я пережил, были настолько унизительными, что я даже никогда не рассказывал Дэнни о том, что они произошли.
Теперь, в это зловещее утро, я почувствовал, что игра в пытку закончилась. Что бы ни хотели сделать со мной люди из этого адского дома, это должно было произойти прямо сейчас.
Снаружи я снова услышал металлический скрежет открывающихся железных ворот, звук, от которого у меня по спине пробежали волны ужаса, и звуки большой суматохи, гневные крики голосов, топот ног в сапогах.
И снова моим первым рефлексом было подумать о Дэнни. Его забрали из дома, как это часто бывало, около пяти часов назад, и мой худший страх продолжал проноситься в моей голове: был ли он мертв? Убили ли они его? Увижу ли я его когда-нибудь снова? Буду ли я следующим?
Глядя на Олега, я набрался смелости — не спрашивайте меня, откуда она взялась, — противостоять ему.
‘Гдье мой муж?’ (‘Где мой муж?’) Пробормотала я, борясь с искушением плюнуть в его отвратительное лицо.
На мгновение он уставился на меня, гнев переполнял его вены, но как раз в этот момент вошли еще двое мужчин, которые не только были частью банды собак со свалки, но и временами, казалось, командовали ими. Я знал их только как Роберта и Кузина, но я думал, что точно знаю, кто и что они были, по их утонченным манерам и использованию тонких нюансов угроз.
Они несли на себе во всех отношениях признаки агентов КГБ, обученных старому порядку советской тирании, только для того, чтобы быть брошенными на произвол судьбы в новом порядке непростой российской демократии и связаться с элементами преступного мира низкого уровня.
Они начали вовлекать Олега и бабушку в горячую, оживленную беседу. Все они дико лепетали и кричали, призывая всех в доме выйти в фойе. Люди начали выбегать из разных комнат, на бегу натягивая одежду и ботинки, некоторые чуть не спотыкались друг о друга. У всех у них за поясами были пистолеты.
Женщины не выбегали из комнат, а возвращались в них, где спали их дети.
Посреди этого водоворота замешательства и хаоса я вцепилась в свой чемодан, стоя как вкопанная на полу, не зная, что делать, говорить или думать. Но я знал, что если бы это было, когда я собирался умереть от рук этой стаи крыс, это было бы не на их условиях; это было бы не со страхом в глазах, умоляя сохранить мне жизнь. И это не было бы с этими глазами, уставившимися на лица моих похитителей. Это было бы в состоянии бессознательности.
Рей дала мне шанс пройти мой путь умирания. В этот момент она снова начала делать мне движения, поднося указательный палец ко рту, как будто говорила, что я не должна больше ни о чем спрашивать Олега. Затем она велела мне подняться наверх за другим чемоданом и ярко-фиолетовым пальто, которое я купила специально для этой поездки в Россию. Очевидно, меня собирались куда-то отвезти, одному Богу известно, куда.
Я поднялась обратно наверх, в спальню, где на полу рядом с кроватью лежали моя сумочка и другой чемодан. Я открыла его и достала косметичку. В одном из внутренних карманов, спрятанном с глаз долой, лежала упаковка таблеток валиума, всего шесть, каждая по пять миллиграммов, упакованных в фольгу. Обычно я держал валиум для того, что мне нравилось называть ‘страховкой’ на время перелета самолетом. У меня был такой ужасный страх перед полетами, что я всегда говорил себе, что если самолет пойдет на резкое снижение, я проглочу весь этот валиум, чтобы не чувствовать укола смерти. Ни разу я на самом деле ничего не брал в рот. Насколько иронично было то, что в первый раз, когда у меня появилась причина сделать это, я твердо стоял на земле?
В жизни многих людей наступает момент, когда они совершенно убеждены, что смотрят прямо в пасть смерти. Для меня это время было близко. Я не видел способа обойти это. И поэтому я достала валиум и высыпала рассыпавшиеся таблетки в карман брюк, затем положила косметичку обратно в чемодан. Забыв о своем пальто, я начала вытаскивать другой чемодан из комнаты и спускаться по лестнице.
Я был на полпути вниз по лестнице, когда грохочущий топот сапог ворвался в парадную дверь, которая была сорвана с петель. Мужчина в зеленой армейской куртке в стиле "дубон" держал двумя руками автомат, в котором я узнал то, что, как мне показалось, было похоже на "Узи", с дубинкой, свисающей с его бока. Мои глаза встретились с его.
Позади него в дом ворвалась дюжина других так же одетых мужчин с УЗИ в руках. Они бегали вокруг меня вверх по лестнице и в комнаты, крича и размахивая оружием на мужчин, женщин и детей, которые в панике носились повсюду. Иррационально — единственный способ, которым мой разум мог работать после десяти дней приучения к мысли, что я умру, — я предположил, что это был отряд смерти, нанятый Олегом, чтобы убить меня.
Действительно, тот первый солдат все еще смотрел прямо мне в глаза. Казалось, не моргая, он двинулся ко мне. Поставив переднюю ногу на нижнюю ступеньку, он поднял свой "Узи" и направил его мне в живот. Я уронил чемодан. Он упал на первую ступеньку, где была его нога. Рефлекторно я вытянул руки перед собой, ожидая почувствовать, как пуля пронзает мое тело. Мне хотелось умолять: ‘Нет! Нет! Не стреляй!’ но мое тело отказывалось двигаться, и ни звука не вырвалось из моего рта.
Я ждал, проклиная тот факт, что не мог дотянуться до своего валиума. Черт возьми, подумал я, мне следовало вдохнуть их наверху. Я почувствовал бы всю силу ужасно мучительной смерти.
Я ждала, а в голове вертелись мысли о Дэнни, о моих детях, о том, чего я не смогла сделать в своей жизни.
Я ждал.
Я был готов умереть.
Во многих отношениях я верил, что уже сделал это.
2
МОСКВА, РАННЕЕ УТРО
16 ЯНВАРЯ 1992
ПЕТЛЯ ЗАТЯГИВАЕТСЯ
O n в ту среду вечером, 15-го, Дэнни забрали с дачи около 10 вечера. Его посадили на заднее сиденье Fiat Tipor. Олег был за рулем, а на заднем сиденье машины с Дэнни сидел смуглый гангстер с угрюмыми глазами по имени Борис. На переднем пассажирском сиденье сидел еще один из полукровок, мужчина, которого Ивонн имела личные причины презирать, ухмыляющееся, вечно немытое существо по имени Саша, которого Вайнстоки называли просто ‘Змея’.
Черный автомобиль мчался по обледенелым, коварным дорогам добрый час, пока Дэнни не смог разглядеть ярко освещенные офисные башни, мечети и шпили, возвышающиеся в ночи. Он знал, что сейчас находится в Москве, в центре города, и машина подкатила к остановке на улице Чехова, напротив того места, где Вайнстоки держали московский офис своего прибыльного, но нерегулируемого — и, следовательно, очень рискованного как с экономической, так и с личной точки зрения — австралийского бартерного торгового бизнеса. Олег и Борис выбрались наружу, оставив Дэнни наедине со Змеем, который зажег сигарету и приоткрыл окно, выпустив едкое облако дыма. Не зная, оставили ли его наедине с Сашей для того, чтобы смертоносный ком мог убить его и выбросить тело в ближайший подлесок, дрожащий Дэнни поднял воротник пальто и надвинул шляпу на уши, чтобы защититься от мороза в минус 20 градусов.
Затем Змея переместилась на водительское сиденье и пригласила Дэнни сесть впереди. Будет ли это просто облегчит ему задачу пустить пулю себе в висок и без промедления уехать? Длинные ноги Дэнни затекли от долгой поездки, поэтому он с облегчением вышел и размял их. Затем он спросил, может ли он облегчиться на улице. Саша с готовностью согласился, и он тоже вышел, после чего двое мужчин помочились в снег.
‘Вы делаете это в Австралии?’ - со смехом спросила Змея на пиджин-инглиш.
Дэнни, которому и вполовину не было так весело, как неуклюжему убийце, ответил: ‘В Австралии нет снега’.
Затем оба мужчины вернулись к машине, разделив переднее сиденье. Но машина просто стояла там, мотор выключен, фары погашены. Наконец, после получаса, проведенного в чем-то похожем на ледяной ящик, к ним подъехала черная "Волга", и мужчина жестом пригласил Сашу следовать за ним. В конце концов, они направлялись не в офис Вайнстоков. Вместо этого через несколько минут они оказались перед полуразрушенным бильярдным залом.
Дэнни провели внутрь, мимо потертых бильярдных столов, за которыми сидели, может быть, двое или трое мужчин, которые едва подняли глаза. Его провели по лабиринту комнат, пока они не пришли в задний офис. Здесь, за большим столом, сидели лица, которые Дэнни узнал по их регулярным визитам на дачу. Один из них рявкнул управляющему салоном: "Чай пажалеста", что означает ‘Чай, пожалуйста". После того, как был вынесен поднос с десятью чашками, Дэнни заметил еще одну фигуру в длинном черном пальто, входящую в комнату.
Его губы скривились от отвращения, когда он узнал человека, который, как он теперь знал, предал его и Ивонн ложью и продал их, человека, чьи безвкусные инстинкты и возможные методы заманивания в ловушку КГБ привели их в нескончаемый кошмар — Григория Мясникова, "делового партнера", который убедил Вайнстоков приехать в Россию и даже организовал для них поездку.
Придвинув стул через стол от Дэнни, Григорий заговорил чуть громче шепота: ‘Деньги не прибыли’.
У Дэнни эти слова вызвали чувство, похожее на то, которое испытала Ивонн, когда автомат был направлен ей в живот. Это означало, что у них оставалось мало времени, чтобы остаться в живых.
Воспользовавшись доброй волей Вайнстоков и их наивностью é, Григорий Мясников проник в деловые дела Вайнстоков в рамках заговора, созданного различными группировками российского преступного мира, объединенными с целью выжать из них выкуп в размере 1,6 миллиона долларов. Хотя Мясников настаивал, что эти деньги на самом деле были ‘долгом’ одному из их российских партнеров по совместному предприятию, базирующемуся во Владивостоке, после недавней неудачной сделки, Ивонн и Дэнни знали лучше; это было чистое вымогательство. И их жизни зависели от выполнения требования.
Сообразительным Вайнстокам удалось купить себе десять дней жизни, настояв на том, что у них есть родственник в Соединенных Штатах, который может заплатить выкуп, педиатр и бывший шурин Дэнни по имени Израэль, или ‘Ян’, Рейман, который вместе со своей женой был австралийцем-экспатриантом, проживающим в Уэйне, штат Нью-Джерси, пригороде Филадельфии. В среду, 8 января, банда, в которую также входили двое всегда хорошо одетых мужчин, носивших все зловещие приметы бывших следователей КГБ, доставила Дэнни с дачи в офис на улице Чехова, чтобы позвонить Иэну Рейману.
‘Деньги должны быть выплачены", - сказал Дэнни недоверчивому Йену. ‘Мы не можем уехать, пока они не будут получены’.
На следующей неделе последовали еще два звонка. Йен пообещал, что деньги будут получены, если ему только дадут время.
И время, как оказалось, не только сохранило жизнь Вайнстокам; без ведома Ивонны или Дэнни — и похитителей - теперь шла удивительная и беспрецедентная операция, объединившая две страны, все существование которых на протяжении почти полувека было основано на накоплении большего количества ядерного оружия, чем у другой. Теперь они впервые работали вместе для достижения одной цели: спасения жизней двух граждан Австралии, находящихся в плену в Москве.
Препятствий на пути к любой потенциальной спасательной операции было много. Вайнстоки не были американскими гражданами, и не было никаких твердых доказательств, что они действительно были похищены или находились в смертельной опасности. У ФБР не было никаких связей с правоохранительными органами России и никакого юридического статуса, чтобы руководить какой-либо спасательной операцией. Российская полиция была известна своей коррумпированностью и влиянием преступного мира. И над этим делом повисла атмосфера взаимного недоверия между Америкой и Россией; никогда прежде они не работали рука об руку в уголовном расследовании, и взаимно изогнутые брови и вековые подозрения все еще были в изобилии.
Чтобы раскрыть дело и спасти пару, пришлось обойти исторические условности и запутанный гобелен международных юрисдикций, разрушить прецеденты. И все же слишком долго это была слабая надежда; хотя и небольшой круг представителей дипломатических и правоохранительных органов во главе с твердолобым сотрудником ФБР и амбициозным и тщеславным полковником российской полиции, которые оба неустанно работали, чтобы положить конец кризису, затору бюрократической инерции, который поглощал критические часы работы.
Недостающее звено встало на место, когда не по годам развитый и эгоцентричный двадцатитрехлетний русский юрист, временно проживающий в Филадельфии, погрузился в дело, превзойдя бюрократов, сделав то, чего они не могли или не хотели делать. Именно тогда спасательная операция сдвинулась с мертвой точки, что, в свою очередь, привело к запоздалым клятвам о сотрудничестве между американскими и российскими спецслужбами.
К этому времени волокна петли были сплетены, и петля затягивалась вокруг похитителей. Но достаточно ли быстро она затянется?
В бильярдной Дэнни снова умолял разрешить ему еще один звонок Иэну Рейману.
‘Нет, ’ сказали ему, ‘ больше никаких телефонных звонков’.
И затем он услышал слова, которые звучали более зловеще, чем любые другие слова, которые он когда-либо слышал в своей жизни.
‘Завтра мы отвезем тебя во Владивосток’.
Его тело изогнулось. Если бы его перевезли во Владивосток — за тысячи миль отсюда, на юго-востоке России, бок о бок с Сибирью, этой самой печально известной русской пустошью, — он знал, что никогда больше не увидел бы Ивонн. Он умрет там, без следа.
В Москве скоро наступит утро. К тому времени, он знал, будет слишком поздно.
3
ПЕРТ, ЗАПАДНАЯ АВСТРАЛИЯ
Я на строгих условиях отправился в Россию в деловую поездку. Однако, по правде говоря, я никогда бы не предпринял это опасное путешествие просто потому, что там можно было заработать денег. Конечно, умирание не должно было быть в сценарии, но семена такого путешествия были заложены задолго до того, как я получил малейшее представление о том, что такое бизнес. Когда я оглядываюсь назад, в свое прошлое, насколько я могу видеть, я всегда шел на риск. Должно быть, я родился с геном, который заставлял мой пульс учащаться, когда в чем-то, во всем, что я делал, присутствовал элемент опасности.
Я так же уверен, что этот ген, должно быть, передался мне по наследству, поскольку ветви моего генеалогического древа пропитаны духом авантюризма. Мои бабушка и дедушка с обеих сторон были охвачены великой иммиграционной волной начала 1900-х годов, но вместо того, чтобы отправиться по хорошо проторенным морским маршрутам в Америку, они бросили свою судьбу на юг, в Австралию. Предки моего отца жили в русской деревушке под названием Витепск, предки моей матери - в Палестине, в крошечном городке под названием Рош-Пина, на территории нынешнего Израиля. Многие евреи действительно иммигрировали в Австралию, но большинство ждали, чтобы сойти во втором порту захода, космополитической сокровищнице Мельбурна. Самые предприимчивые сошли в первом порту, Перте, более прозаичной и вызывающей столице Западной Австралии. Мои бабушка и дедушка были среди последних. Зная, что я с ними делаю, они, вероятно, устали от того, что их заперли.
Хотя я не могу точно вспомнить, я уверен, что десятилетия спустя я напрягался, чтобы выбраться из утробы матери, готовый брыкаться, нетерпеливый встать ногами на землю. 20 октября 1955 года в Мемориальном госпитале короля Эдуарда в Перте меня больше не могли сдерживать. Я стала третьей дочерью Билли и Уолли Шилкиных.
Говорят, лучшая месть - это жить хорошо, и мы жили. Мы жили в пляжном городке в Перте под названием Флорит Парк, где было мало евреев и царил разгул антисемитизма. Когда мы с моей сестрой Эрикой пошли в начальную школу Floreat Park — единственные двое еврейских детей в этом месте — у них был урок религии, что на самом деле означало "христианский класс", потому что там преподавали именно эту религию. Мы не хотели заходить в тот класс, поэтому сидели в коридоре, в то время как другие дети забрасывали нас оскорблениями, называя, среди прочего, "еврейскими рыбками".
Моя бабушка помогала строить наш дом много лет назад, и это был один из первых домов, возведенных во Флорит-парке. Нам было вполне комфортно вести образ жизни представителей среднего и высшего класса. Мой отец сорок пять лет проработал в одной компании менеджером магазина электротоваров. Летом, во время каждых школьных каникул и почти каждые выходные мои родители разрешали мне ездить на ферму вглубь страны в Западной Австралии. Зачем они это сделали, я так и не узнал, так как мы жили недалеко от пляжа, а на ферме, которой владел отец моего друга по имени мистер Коллард, на самом деле было жарче и душнее. Ферма находилась в провинциальном городке под названием Джин-Джин и предлагала очень мало развлечений для гиперактивных детей. У мистера Колларда была дочь примерно моего возраста по имени Мэрилин. Мы были близкими школьными друзьями, и нам становилось так скучно, и мы так отчаянно нуждались в купании, что ездили на велосипедах к грязному ручью, чтобы искупаться.
Даже это было рискованно, так как пруд был полон голодных пиявок. Нам было все равно. Мы сбрасывали их с себя и продолжали плавать. Мы также делали такие вещи, как отправили щенка Мэрилин, австралийского голубого хилера по кличке Цифра, в кустарник, чтобы побудить больших красных кенгуру выйти и погнаться за нами. Это не так безобидно, как кажется. Некоторые из этих больших красных особей вырастали до девяти футов в высоту, один взмах их хвостов мог убить вас мгновенно. Мы с Мэрилин устраивали соревнования, чтобы посмотреть, кто быстрее убежит от них!
Мы играли в "Выжившего" до того, как концепция стала телешоу, притворяясь аборигенами, добывающими еду. Призовой находкой была ведьмовская жратва. Внутренности этих больших белых гусениц состояли из живых, извивающихся личинок. Для нас это был приятный апетит. В других случаях мне мешал бы отвратительный младший брат Мэрилин, Росс. Ему нравилось шутки ради кидать камни мне в голову, и однажды он оглушил меня до потери сознания. Когда я пришел в себя, я рассказал мистеру Колларду. Он секунду смотрел на меня, потом спросил: ‘Почему ужин не на столе?’
С таким сочувствием мистер Коллард с готовностью согласился позволить мне однажды сесть за руль его большого Land Rover, когда мне было двенадцать. Я неплохо справился, маневрируя на пыльной проселочной дороге, как будто она моя. Затем он сказал: ‘Я возьмусь за это сейчас’. Я не знал, как выжать сцепление или как сильно нажать на тормоз, и "Ровер" вылетел в кювет. Каким-то чудом мы не пострадали, хотя я выбрался из-под обломков, дрожа как осиновый лист. Но я тоже сиял, потому что вел машину!
Как и я, моя мать едва могла усидеть на месте. Когда ей было восемнадцать, она пришла в студию радио ABC в Перте, сказала менеджеру радиостанции, что хочет получить актерскую работу, и потребовала немедленно пройти прослушивание. Это принесло ей работу в радиопостановке за пять фунтов. Вскоре после этого ей дали собственное шоу — программу упражнений для беременных женщин — и позже она выступила на сцене.
Я не сильно отставал. В двенадцать лет я сам научился играть на гитаре и мог сыграть сорок песен и спеть их необычно глубоким для женщины голосом, хотя обычно мой голос при разговоре высокий. Если вы меня не знаете, услышав, как я пою, вы бы подумали, что я чернокожий соул—певец, что было довольно радикально в Австралии. В четырнадцать лет я участвовал в конкурсе талантов на телешоу под названием Spotlight. Я спел и сыграл песню Кэт Стивенс ‘Грустная Лиза’ и получил первый приз.
Затем, в семнадцать лет, я приняла участие в конкурсе "Новые лица", телевизионном шоу талантов, в котором среди прочих прославилась Оливия Ньютон Джон. Конкурс длился больше года, но я добрался до финального раунда, где спел и сыграл ‘The Windmills of Your Mind’ перед большим, сочным оркестром. Когда я пою, я становлюсь очень эмоциональным, а когда заиграла флейта, это было так красиво, что я чуть не расплакался. Я думаю, что судьи были тронуты этим, потому что, когда они голосовали, я был единственным, кто остался стоять.
Итак, теперь я услышал призыв. Я стал бы большой звездой. С моими призовыми в размере 500 долларов и оплаченной поездкой в Сидней я ждал крупного контракта на запись. Казалось, все обещали мне один. Судьей "Новых лиц" был телеведущий по имени Стюарт Вагстафф. У него был офис в Сиднее, и он пригласил меня. ‘Мы собираемся сделать из тебя звезду", - сказал он мне. Я любила Стюарта, но все еще жду, когда он придет в себя. После того, как я вернулась в Перт, ничего не произошло.
Не то чтобы я не старался изо всех сил. Несколько лет спустя, после того как я переехал в Мельбурн, я за свой счет записал несколько демо-записей в своего рода фанковом стиле Motown. Одним из них была похабная мелодия под названием ‘Чрезвычайная любовь’, которую написал и спродюсировал очень талантливый парень по имени Джон Сент-Питерс. Джон организовал для меня контракт на запись, крупную сделку, по которой мои записи распространялись бы Polygram.
Все было готово к выходу. У нас была дата релиза и планы по записи альбома. У всех у нас кружилась голова, и однажды вечером мы всей компанией отправились в ночной клуб под названием Billboard. Один из мужчин на вечеринке был руководителем звукозаписывающей компании, который в какой-то момент загнал меня в темный угол и начал тереться своим телом о мое. Пьяный и невнятно выговаривающий слова, он пробормотал: ‘Переспи со мной, Ивонн’.
Я была совершенно шокирована и испытала отвращение. Отпрянув от него так быстро, как только могла, я сказала вежливо, но твердо: ‘Ни за что’.
Он стал мстительным.
‘Если ты этого не сделаешь, сделка расторгается’.
Я не знал, говорит ли он серьезно или просто выдает пустую угрозу. Я был в бизнесе — и я думал о жизни. Это был один из курсов, на котором я не собирался получать пятерку. Я выразился ясно, и парень отступил. Я надеялся, что на этом все закончится.
И это был конец всему — моей музыкальной карьере, то есть. На следующий день мне сообщили, что сделка действительно расторгнута. И в последующие недели я обнаружил, что меня занесли в черный список по всему Мельбурну. Я обошел все звукозаписывающие компании, которые смог найти, в поисках контракта, только для того, чтобы услышать: ‘У нас слишком много забот’ и прочую подобную чушь.
Так что это был конец моей блестящей певческой карьеры. Это тоже было жаль. Я убедила себя, что могла бы пойти туда, куда не шла ни одна женщина в шоу-бизнесе, — к белой австралийке Арете Франклин. Эта мечта разбилась вдребезги, я обратилась к другим, более фундаментальным вопросам, таким как дом, семья и идти туда, куда раньше не ходила ни одна женщина, в совсем другом — и очень опасном —бизнесе. Фактически, почти все, что я стал бы делать с тех пор, потребовало бы принятия той или иной формы риска и подготовило бы меня к тому, чтобы пережить ужасные события.