Передо мною чистый лист бумаги,
Пока он бел, как первый снег - он выпал
Вчера под вечер - что почти сегодня -
Выпал на дорожку перед  домом,
А радио в углу сказало хрипло,
Что быть циклону.
Итак, передо мною лист - но нет его -
Лишь плод полёта мысли явление листа,
Что правда чист, и правда у меня.
Листа в помине нет, не может быть -
Стою в метро, передо мною спины -
И для письма они не так невинны.
 Мне впрочем, всё равно.
Что я хочу, могу и так сказать -
Не для толпы эпистолярный жанр.
Он для тех мест, где буйствуют пожары
В сердцах людских наедине с письмом,
Которое не мне писать.