Первый раз в жизни чокаюсь с бутылкой. Со стороны, наверное, это довольно-таки жалкое зрелище, но разве нам есть дело до других? Поверь, сейчас нет никого ближе, кроме тебя. "Никого" - видишь, я уже одушевляю, совсем ку-ку. Но ты настоящий друг! Выслушаешь, не уйдёшь посреди разговора, не предашь. А мне сейчас так не хватает надёжного слушателя.
С самого рождения меня окружает музыка. Я родился под речитатив страдающей матери и, наверное, умру под душевные надрывы Селин Дион. Раньше играл на клавишах, осталось видео. Представь День города - вытянутый помост сцены, накрапывающий дождик, разномастная публика с зонтами. Я на дальнем плане, сразу за бородачами с гитарами, такой юный, кудрявый, в мятом пиджаке на вырост. Перепеваем Цоя, до хрипоты орём про желание перемен. Получаем "козу" от седого полицейского, жидкие хлопки молодёжи. Следом выступают Потап и Настя Каменских. Проверенный хит "А море пенится" зажигает публику. Тогда я решил завязать с "клавишами". Зачем стараться, если нет перспектив? Лучше научиться продавать.
Теперь у меня нет строгих предпочтений. Ты, наверное, это и так поняла. Сегодняшний трек-лист это мешанина из хитов Nena, Blondy, Queen, Idol, Blunt и Круга. Медовые медляки сменяет наигранный оптимизм дурачества юности... так, о чём я? О том, чтобы излить душу.
В общем, я должен был принять напутствие от предшественника и кабинет. На вид ничего особенного: лакированный стол, фальшивые книги первого владельца, зарешёченное окно, сухая герань на подоконнике. Трудно поверить, что в этих стенах вершилась история. Мозговой центр комитета, "Третье отделение" двадцать первого века. Организация каждый год меняла вывеску, но суть оставалась неизменной - контроль умонастроения.
Мой предшественник, Игорь Яковлевич, седовлас, с блестящими глазами фанатика и почти квадратной челюстью. Больше походит на отставного боксёра-тяжеловеса, чем на светило исторической науки. Сильный, решительный и... всё равно сдался.
- Я умываю руки! - кричит. - Не хочу зря терять времени! Народ жаждет сенсаций, острых углов! Все наши открытия переврали... Вы слышали? Очередной недоумок объявил, что все языки, видите ли, произошли от русского!
Жалуется, ищет сочувствия. Да только нет его во мне, сочувствия-то. Холодный я как змея. И если расклеюсь, то только перед тобой.
- А их песни?
Включает радиоприёмник. На коротких волнах играет ритмичная мелодия. Девушка со звонким, как колокольчик голосом, поёт на английском:
- Разведу свои ноги, ты засунешь поглубже... Будет всё не кончаться. Лишь смотри в мои очи.
Выключает, ругается. Жалею, что не узнал о его слабом месте раньше.
- Первый хит! И вот скажите, как мне быть? Если я ненавижу этих червей! Почему вы молчите? Презираете меня. Что ж, по крайней мере, я предельно честен.
Наконец, Игорь Яковлевич оставляет меня одного.
Ты ещё не спишь? Нет, ты хорошая, не бросишь. Час поздний. Уже давно не горят фонари, на проезжей дороге ни одной машины. Тушу свет, чтобы не выделяться. Мне тебя и так видно.
Я не рассказал, чем занимался. По сути, канцелярщиной: статистикой и разработкой методик. Дай чиновнику стол и рано или поздно кабинет утонет в бумагах. Слышала про кухарку в правительстве? Суть комитета двойственна: с одной стороны он удерживает кухарок подальше от государства, а с другой - готовит почву для рекрутов в управляющие структуры. Приходится следить, чтобы в поисках жилой площади человечество не вернулось обратно в пещеры. Мой предшественник, Игорь Яковлевич, использовал ресурсы комитета на популяризацию исторической науки. Успехи оказались более чем скромными, и следующим на очереди стал я, в роли представителя "отечественной цифровой дистрибуции".
План у меня простой. Чем тратить время на популяризацию Гнёздовских курганов я обратился к искусству. А какое искусство в нашем мире самое массовое, дешёвое и легкодоступное? Нет, не кино, я же упоминал дешевизну. Музыка! Недаром нам песня строить и жить помогает. Делит радость и беды, находит друзей и врагов, отвлекает и ведёт за собой. Как раз то, что нужно комитету. Но обычная популярная музыка слишком хаотична, одни половые инстинкты на уме. Я же с помощью позитивных утверждений направлю её в нужное русло, а заодно и подкину заказов своим работодателям.
Семья постоянно ставит палки в колёса. Мы и не развелись-то только, чтобы не было проблем с ипотекой. Мало, что скандалы дома, так ещё и дочка отвлекает. Я же просил не звонить по пустякам! А какие дела, кроме пустяков, могут быть у ребёнка?
- Да.
- У нас сегодня совместное с родителями собрание, а мама не может. Ты заедешь?
Последний раз называла папой лет в девять, теперь даже не по имени, всегда обезличено.
- Скинь номер классной. Я сам с ней поговорю.
Длинный рабочий день, пробки на дорогах - домой попаду не раньше девяти. Времени постоянно не хватает, экономлю на пустяках. Да, я ужасный отец. Зато семья не бедствует. Надо бы сводить дочь в кафетерий. Хотя, что может быть унизительней для подростка, чем общественный обед с родителями?
Впереди долгая работа, семья только отвлекает. Заключаю контракты с авторами, нахожу исполнителей в Европе. Давно пора вдохнуть жизнь в подзавядший голландский транс. Отличный фон для слов-утверждений. Организовываю круглосуточное вещание по всем каналам, хочешь-не хочешь, через месяц найдутся поклонники. Добавим слова об исключительности, избранности слушателей, опознавательные знаки, вроде светящихся в темноте браслетиков. Особый танец, пара конкурсов, авторитетное мнение знаменитостей. Толпа будет нашей.
Что дальше? У меня пересохло горло. Сейчас "добью" остаток. Интересно, что будет, когда я допью последнюю каплю? Ты умрёшь? Отправишься на перерождение в пункт сдачи бутылок? Знаю только одно - у нас чертовски мало времени.
Через год в стране бум новой музыки. Миллионы фанатов, большей частью среди несовершеннолетних. У нас собственные звёзды, подражатели. Концерты: тысячи дрыгающих в экстазе тел. Но, главное, никакой политики, выходов на площадь, преклонения перед уголовниками. Мир менялся: народ танцевал, работал, заслушивался речитативом в стиле "выучу второй язык, стану хорошим врачом, выращу двух сыновей". Почему-то улучшились результаты единых экзаменов, уличная преступность на спаде, цифровая дистрибуция получила прибыль. Курирующие органы - звёздочки на погоны.
А вот с остальным не заладилось. Я уже и позабыл, как выглядит дочка. Приеду с работы - она спит или гуляет с подругами. Встану утром - на занятиях. На свою беду я решил наладить отношения. Истинно говорят - в незнании спасение.
Предложил дочке съездить в кафе, посидеть, поговорить о делах. Мол, чего хочешь от жизни, куда поступишь?
- Чего копаешься?
- Сейчас, телефон забыла.
Ищем без шансов на успех. Звоню на номер. Из гостиной доносится звук. Музыка наша, но слова... Ничего ужаснее в жизни не слышал, а ведь я вырос на блатной музыке:
Шеф, запара, жаркий полдень.
Бланки, клава, сухость глаз.
Мне возиться, честно, лень
Разорятся и без нас.
У меня в кабинке краля
Трахну в зад немало раз.
Эй, братишка! Да, ты, паря,
Если что, кричи "атас"!
Замираю с поднятой ногой. Поворачиваюсь к дочери.
- И что это за песня?
Она молчит, я тоже.
Позднее узнаю, что новый стиль на спаде. Мода переменчива, маятник качнулся в противоположную сторону. И ведь такое уже бывало. Когда-то массы пичкали балетом, театром, умными фильмами и что, стадо перестало быть стадом? Больше оставляли чаевых юному Лепсу и Михайлову в кабаке. Искусство, увы, остаётся искусством, только пока выполняет практические функции, а процесс выживания не терпит лишнего. На всякие эстетства у народа не остаётся времени, и вся деятельность комитета гроша ломанного не стоит. Да и какая деятельность? К чему я могу привести нацию, если даже не способен уследить за собственной дочерью?
Через неделю сдаю кабинет преемнику. Он из кинобизнеса - молодой человек в цветастой рубахе, с взъерошенными жёлтыми волосами и мутными глазами. На вид обычный наркоман из богемы. Но я знаю, что внешность обманчива. У него есть твёрдость, недоступная мне, и решимость. Желаю ему удачи в просвещении.
- Такие вещи с наскока не делаются. Предстоит долгая работа. Мы не вправе рассчитывать на скорый результат.
- Допустим, - грустно улыбаюсь. - И с чего же вы начнёте?
- С уменьшения насилия в кино, образа правильного мужчины. Вы замечали главных героев боевиков? Как правило, это безответственный мужлан, грубый на язык и скорый на расправу. Мы задаём неправильные ориентиры. Подрезали в пробке - стреляй! Нахамили в магазине - бей! Для начала наши герои получат образование и обзаведутся прочной семьёй.
- Что же, я могу только пожелать удачи.
Последние капли на дне стакана. Скоро мы расстанемся, но я буду верен твоей памяти и никогда не изменю с другой. Со стороны я покажусь жалким, но какое нам дело до других? Ты была самой лучшей. Я хочу чтобы ты знала - всё это было не просто так. Я не вернусь к прошлой жизни, поищу старых друзей. Кто знает, может быть, им ещё требуется клавишник?