Недавно мне довелось ехать в электричке из Долгопрудного в Москву. Всего семь станций, то есть около двадцати минут пути. На второй остановке, считая от места моей посадки, в вагон вошли два парня с гитарами и девушка со скрипкой.
- Добрый день всем! - от имени всей компании с улыбкой приветствовал пассажиров один из парней, старший на вид, курчавый. - Маленькая музыкальная пауза.
Он сделал знак глазами своим компаньонам; на третий лёгкий кивок его головы по вагону поплыла красивая классическая мелодия.
Что ж, за время своего пребывания в российской столице я уже успел привыкнуть к постоянной торговле в пригородных поездах книгами, журналами, мелкой бытовой техникой и прочей дребеденью; продавцы орут на весь вагон, стараясь привлечь внимание находящихся и всучить кому-нибудь хоть что-то из предлагаемых товаров. Не менее редко в вагонах появляются старики или инвалиды с табличками на шее, наподобие: "Подайте, пожалуйста, ветерану Отечественной войны!" или "Инвалид Афганистана. Помогите, чем сможете."; эти проходят незаметно с протянутой рукой или шляпой, не шумят, лишь только благодарственно кивают тем, кто соизволил им что-нибудь пожертвовать.
Без сомнения, это музыкальное трио можно было отнести к категории, которое некоторым образом примыкало к инвалидам и старикам, и которых некоторые предпочитают определять грубоватым словом "попрошайки". Я был уверен, что конец "концерта" увенчается просьбой к слушателям поддержать финансово начинающую группу и даже приготовил, порывшись в кармане, рублей пятьдесят; однако ничего подобного не произошло. Ребята играли на протяжении двух остановок, исполнив три прекрасные композиции (а играли они, не могу не отметить, замечательно - легко, без какой-либо фальши и совершенно не халтуря), затем - опять-таки по кивку головы своего руководителя - одновременно перестали играть и опустили инструменты.
- Благодарим вас за внимание! - снова с улыбкой громко произнёс всё тот же парень, оглядывая пассажиров и залихватски отбрасывая чёлку рукой на затылок. - Желаем вам счастливого пути!
После этого компания забросила орудия своего труда за плечи - и через мгновение сошла на остановке. А электричка понеслась дальше, в Москву...
Не стану скрывать - я был очарован музыкой. Наверное, потому, что музыка - это одна из прекраснейших вещей в мире, а я очень долгое время её не слушал. А может... может...
Аплодисментов не было. Краем глаза я видел, что пока трио играло, многие люди - да чего там многие, подавляющее большинство! - беседовали о своих делах, безучастно смотрели в окно или себе под ноги. Плохое исполнение? Не похоже... Вероятно, что они привыкли к подобным концертам в поездах, но для меня это было в диковинку. Не хотелось бы себе льстить, однако, возможно, что лишь я был единственным серьёзным слушателем этого выступления.
Той же ночью мне приснился сон. Как будто мне открылась вся история этого трио, игравшего сегодня в вагоне электрички. Сон, конечно... но,.. кто мог бы поручиться, что это не могло быть действительностью?
Женя, Оля и Андрей давно мечтали играть. Мечтали делать музыку. Мечтали о хорошей аппаратуре, о многочисленных выступлениях, о бесчисленных поклонниках, о подлинно профессинальном исполнении. Покупали инструменты, пытались творить в маленькой квартирке Андрея. Частенько не спали ночами, репетируя ту или иную вещь часами напролёт... Назвали они свой коллектив "Милостивая судьба". Ибо во что ещё могли они верить, если не в милость судьбы?
Наверное, поэтому им сразу повезло. Ребята дали несколько хорошо оплачиваемых выступлений в ночных московских клубах - публика им аплодировала. Успех? Несомненно. Затем им повезло ещё больше: удалось получить приличную студию на одной из пригородных фабрик - это был средних размеров зал с местами опавшей на пол штукатуркой. Привести его в порядок и перевезти сюда инструменты было делом одного дня. Можно было репетировать сколько угодно. Немедленно были подписаны контракты на десяток выступлений на более высоких подмостках и участие в конкурсах молодых музыкальных талантов столицы... Снова милостивая судьба?
Ребята трудились не покладая рук. Сочинение музыки, создание собственного имиджа, отработка техники - всё это отнимало массу времени, то есть занимало собой всё время. Всё было круто, если не сказать круче. А потом...
А потом всё полетело прахом. Для начала их выперли из студии без какого-либо основания. "Администрация фабрики решила отказать вам в помещении." И всё. Дальше - хуже. Все без исключения контракты на выступления были разорваны, опять-таки со стороны работодателей. В довершение всего последовал капитальный провал на одном из конкурсов, где группа даже не вышла в финал. Ребята серьёзно приуныли, однако Женя первым вышел из оцепенения.
- Послушайте, давайте работать дальше! - сказал он однажды, когда трио собралось на квартирке у Андрея, совсем как в начале своего музыкального пути. - Больше у нас ничего нет: ни студии, ни контрактов, ни шансов выбиться на сцену. Следовательно, терять нам больше нечего. Но творить и выступать нам никто не запретит. Свою музыку мы донесём до людей так или иначе. Слушатель у нас будет.
Андрей и Оля сперва ему не поверили. Но после его пояснений они снова уверовали в милостивую судьбу.
Как вы считаете, где более всего скапливается народу? В универмагах? Около метро? Угадали. В стремительно носящихся по всему Подмосковью электричках. Ребята взяли свои инструменты и направились на Тимирязевскую.
Программа была простой: отыграть по всему маршруту и пересесть на следующий. И так далее... день за днём. Поначалу им аплодировали, их хвалили - может, потому, что они не просили денег за свои выступления. Ребята играли от души, виртуозно. А затем началась какая-то мистика: людей в поездах становилось всё меньше и меньше. Трио призадумалось, может, надоела классика? И они принялись изобретать совершенно непостижимые модернистские фуги, перемежая их пассажами самого чарующего свойства. Но эта уловка аналогично не возымела эффекта.
Ну, дело понятное - по выходным люди сидят дома, а как насчёт будней? Однако количество пассажиров неуклонно и весьма заметно уменьшалось. И вот однажды наши герои вошли в совершенно пустой вагон. Это их сперва смутило, но Женя тряхнул головой: "Начали!" И они заиграли мелодию, слушателем которой была пустота.
Странно: проезжая остановки, музыканты, выглядывая в окна, с удивлением видели на перронах уйму народа; люди слонялись между киосков, толкались, ругались, но никто не садился в совершенно пустой поезд. Так продолжалось целый день. И на следующий день тоже. И на следующий...
Что случилось с людьми? Набитые пассажирами поезда носились по всему Подмосковью, и только в тот, в котором концертировали музыканты, не садился никто. И тогда ребята поняли, что они бессмертны, а электричка не закончит своего бега целую вечность. Так будет до того времени, пока на планете найдётся хотя бы один слушатель. Но в этом и заключалось проклятие и благословение милостивой судьбы - ибо во всём нашем безумном, подверженном крайнему упадку и духовному разложению мире до сих пор не нашлось ни одного человека, который захотел бы их услышать.