Аннотация: опубликовано: "Тротиловый Эквивалент - TNT" No 10 (20)
рецензия на фильм С. Лобана "Пыль"
Наконец-то у нас есть хорошее кино. Кино, пробивающее толстую слоновью кожу, наросшую на нас за время "стабильности" и "построения вертикали". Кино, которое по-настоящему проникает в сознание и переворачивает его с головы на ноги - наконец-то! Кино, сделанное нами, а для нас или для всех - покажет время.
Все мои похвалы относятся к фильму 2005 года "Пыль", изданному под лейблом "СВОИ 2000". Понятия не имею, попал ли фильм в прокат или нет - но скорее нет, чем да. Ко мне он пришёл на затёртом диске Digitex через двадцать пятые (и даже не анархические) руки. К слову, странно, что я не видел ни рецензии, ни даже упоминания ни в одном анархическом издании, несмотря на то что имена в титрах оказались сплошь знакомые. Оператор - небезызвестный Дм. Модель (экс-"Трава и Воля", ныне - Индивидео"), сценарий - М. Потапова. И конечно, Пётр Мамонов ("Звуки МУ") - легенда российского рока, с десяток лет как надежда экспериментального театра - играющий здесь бесноватого профессора. Вообще, актёры - "звёздный состав": тут и Псой Короленко, и White Hot Ice. Но несмотря на своё андеграундное происхождение фильм снят профессионально. И это тоже причина для того, чтобы его посмотреть.
* * *
Смотрим начало: по дороге идут двое - он и она. Он - внук Алёша (лет под тридцать, в спортивном костюме, катит тележку), она - его бабушка. Картинки из полуподвального секонд-хэнда. Примерка одежды: "Помогите подобрать что-нибудь для моего внука, интеллигентное...", "Алёша, не хочу и смотреть" - "Что-то она короткая", или: "Женская" - "Как женская? Такие носят. Не женская". Быт. Всё обыденно - и это реализм, где-то доходящий до натурализма. Но с самого начала фильма именно это и создаёт впечатление раздвоившейся шизофренической реальности, где с одной стороны - вполне осязаемая плоть города Москвы, с другой - взаимоотношения в пластилиновом мире персонажей. Жизнь сливает эти два пласта в тяжёлый монолит, душащий нас своим грузом. Рядом с нами всё происходит именно так, но с другой стороны - "Так не может, не должно быть!" - вопит наше уязвляемое существо.
Как и в реальности, положительных героев нет. Обыватели, тусовщики, охранники, бычьё, гэбисты, сектанты, старпёры-диссиденты - картинками своего существования они не могут не вызвать смеха, но всё так узнаваемо, что от этого хочется выть. Сосед-неформал - Алексею: "Ты этот фильм видел?" - "Нет" - "Ты чо, телек не смотришь?". Медленные, тупые, ни к чему не обязывающие разговоры. Оба они живут абсолютно растительной жизнью, оба - молодые обыватели. И жизнь Алексея меняется только тогда, когда шизушная реальность обнаруживает себя посредством двух сотрудников ФСБ, которые предлагают ему "послужить Родине" - участие в Эксперименте. С этого момента мы начинаем понимать, что происходит какая-то дурь, что этот реальный мир - не реален, что происходит какое-то глобальное "кидалово". Это понимаем мы, но не Алексей. Он попадается на крючок собственных образов - побочного эффекта Эксперимента - за возвращением которых будет гнаться до конца картины.
Происходящее на экране заставляет вспомнить "Ангела Истребления" Бюнюэля - с его беспощадным реализмом, но в то же время психоделическим эффектом постоянно ощущаемого безумия. Только Бюнюэль - это "у них", в далёких 60-х, а "Пыль" - это "у нас", здесь и рядом с нами. Чувствуется влияние на картину и Петра Мамонова: узнаваемы персонажи его песен - "маленькие люди", чья трагедия - гордость своим пластилиновым существованием. Опять же, Мамонов - как Гоголь, только не "там", в XIX в., а "наш"... Выходили мы из "Шинели", а пришли к "Ремонту" и "Грубому Закату". Теперь ещё вот ощутили себя среди "Пыли". Но, опять же, становится окончательно ясно, почему музыкально Мамонов и "Звуки МУ"- пожалуй, единственные из российских рок-музыкантов, кто смог адекватно понять и реализовать традиции западной психоделической музыки в России.
"Пыль" - это фильм об Эксперименте. Эксперименте, который поставлен над всеми нами - населением "великой и могучей" Империи. О Великой Иллюзии, ради которой мы живём и умираем. То существование, которое мы привыкли считать подлинным, оказывается глобальным обманом. Мы гоняемся за "благополучием" и "стабильностью" - и пусть их образы сформированы у каждого внутренним видением - но они навязчиво даны нам рекламными и шоу-обезьянками из телеящика, пропагандой СМИ, подражательным рефлексом родственников, друзей и знакомых. Это гонки за тем, чего не было, нет и не будет. Точно так же Алексей пытается вернуть себе то "тело", которое возникло перед ним в зеркале во время Эксперимента. Он хочет быть красивым и сильным. В итоге он выбирает смерть во имя Иллюзии. "Потребляй, работай, сдохни!" - это лозунг системы, в которой мы оказались вполне заменимыми винтиками. Либо обман "благополучия", либо такая опасная для наших иллюзий Свобода - выбор за каждым.
Пётр Мамонов в картине появится под конец, чтобы показать, что он - профессор, мыслящее существо, понимающее, что происходит, но так же существующее внутри и во имя этой бесчеловечной машины, ставящей Эксперимент. "Вы знаете, кто вы такой? Кто вы все такие? Вы вообще, хоть раз задумывались об этом всерьёз?" - спросит он Алексея. "Мы ничто: пыль, атомы... Пыль!" - ответит он же и продолжит: "Убить вас на месте - ни пользы, ни вреда... Вы знаете, ведь вы сами - вред, вы - яд... Ведь это вы сделали мир подлым!.. А я - давно уже умер..."
Незримо весь фильм присутствует другая легендарная личность. Образ-обрамление картины - "Будка Гласности" давно ставшего одиозным придворного шута Е. Петросяна. Он прыгает и кривляется, примеряя на себя всё новые маски. Ужимки, прыжки и нечленораздельное хрюканье - телезеркало, которым упивается бабушка Алексея, он сам и все мы. Каждый прыжок - это смерть ещё одного обывателя, бездарно существовавшего, но - всё-таки! - человека. Миллион смертей. И, словно в насмешку, уже мёртвый Алексей вместе со своей живой бабушкой хохочет у телеэкрана. Затем останется хохот и тьма.
Вслед за этим пойдут титры и немой человек с активной убеждённостью будет петь под фонограмму "Мы ждём перемен" Виктора Цоя. А мы, в свою очередь, будем представлять, что вместе с ним поёт всё поколение конца 80-х - начала 90-х. Потерявшее шанс на свободу и ставшее немым поколение. Как нелепо смотрится теперь их символ: "Перемен требуют наши сердца"...
Да, они онемели. Они позволили поставить над собой очередной Эксперимент. А фильм тем временем закончен, и у вас появляется шанс сесть на полчаса перед погасшим экраном в состоянии шока - от появления грубо разбуженной совести, и пытаться решить страшный вопрос: неужели с нами повторится то же самое?