Черных - молодая чета, и он, и она - математики. Впрочем, математики - это очень сильно сказано. Всё равно что сказать, к примеру: и он, и она - врачи. Но при этом он - кардиохирург, а она - окулист.
Я встретил их на какой-то конференции, кажется, в Бонне. Рыбак рыбака видит изделека, тем более, что на чужбине чувство своего-родного только обостряется. Поэтому я сразу признал в них русских, ещё до того, как услышал их речь. Мы говорили о России (совсем немного, правда, потому что они живут сейчас в Калифорнии), о мехмате, наконец мне удалось найти слушателей русских анекдотов, и потом, как это всегда бывает в компании математиков, наш разговор скатился... нет, не к синусам и дробям, а к лингвистике. И тут Витя окатил меня потоком фраз из языков Сащгя и Тызс. Я удивился, откуда он так хорошо их знает, и Витя ответил мне, что прожил несколько месяцев на Aöльх. Об Aöльх мне доводилось читать немало - что уж и говорить, ведь по сути для человечества это было открытие, как поётся в песне, "пятисот Америк", но тут появилась возможность послушать рассказ очевидца. Мы проговорили довольно долго, когда наконец Таня, лишь изредка вставлявшая короткие фразы и, очевидно, уже начавшая скучать, не сказала наконец: "Вить, а может ты просто вышлешь Николаю Петровичу письма, которые ты посылал мне оттуда? Ведь у тебя там всё вроде довольно подробно рассказано." Витя, пытающийся своей вызывающей внешностью скрыть природную скромность, зарделся и начал отнекиваться: мол он де не мастер слова, там всё такое личное "и всё такое (с)". Но Таня не сдавалась, так что в конце концов письма оказались у меня, и, с разрешения обоих Черных, я публикую их здесь.
Впрочем, хотя теперь нам и доступны перемещения в межпространстве, к путешествиям материи назад во времени, вроде как, были математические препятствия. Так что тот факт, что вы в 2008м или 2009м году читаете письма, написанные в 2023м, для меня и, думается, всей мировой науки до сих пор остаётся открытой проблемой.