Начинается сто тысяча первая процедура приема раненых. Вечером Оля делает обход, у выхода из палаты столбенеет: на кровати лежит мужчина с перевязанной головой.
Саша! Они жили в одном доме, вместе учились, ходили в кружки. Лелька не жаловала кружок юных летчиков, посещала ради Саши. И он отличал Лелю от других девчонок. Это принималось за любовь, пока в школе не появилась новенькая, Таня Нечаева.
Правда открылась неожиданно. После занятия в кружке, которое проходило в садике дома пионеров, Таня подвернула ногу. То, как Саша смотрел на нее, нес на руках до медицинского пункта, не оставило ни крупиночки сомнений.
Выпускной промелькнул яркой кометой, впереди - прямая и ясная дорога. Но идти прямой дорогой не получилось, впереди зияла война, блокада.
Саша обрадовался, увидев Лельку.
- Ты Таню давно видела? - спросил он после короткого рассказа о себе и Лелькиной жизни.
Леля ничего не знала о Татьяне. Пропадая в госпитале, она приходила домой, падала на диван, и спала часов пять, потом шла в госпиталь.
- Послушай, Лелька, забеги к Тане, - упрашивал Саша.
Лелька кивнула.
Она вышла в город через три дня, Саша вручил ей маленький кулек коричневой бумаги.
- Здесь немного хлеба. Помоги Тане, знаешь, главное, не опоздать.
Дорога отняла все силы, поэтому Лелька сразу поднялась к себе и уснула.
Пробудилась от непонятного, нудного гудения. Леля приоткрыла входную дверь и увидела Бориску, сына соседки Вали, закутанного в ватник и старый платок, мокрый от слез и съехавший с головы.
Мальчик увидел ее, замолк, плюхнулся на пол. Леля прошла в квартиру: на кровати, скорчившись от холода, лежала мертвая Валя.
Бориска начал встать на ноги:
- Я описался, кушать хочу.
Дома Лелька усадила Бориску рядом, развернула кулек, и вместе с ним съела три кусочка сухого черного хлеба. Потом переодела мальчика в старые штанишки, закутала в одеяло и уснула рядом.
Бориску Леля взяла с собой, к Тане не зашла, боясь не добраться до больницы. Перед Сашей оправдываться не пришлось, он метался в бреду. Придя в себя через три дня, Саша прошептал:
- Я даже через дурноту чувствовал, что ты рядом. Как Таня?
Лелька сказала, что не дошла до ее дома из-за бомбежки, а про хлеб Саша не спросил.
Недели через две Леля снова выбралась в город, побрела к дому одноклассницы.
Двери квартиры Нечаевых были закрыты, никто не отозвался на звонки. Но что-то неуловимое, казалось, происходит за дверью: шорох, беззвучье, шарканье. Неожиданно дверь скрипнула, на пороге возникла сгорбленная, худая старуха. Она посмотрела на Лельку, не то охнула, не то что-то сказала, и повалилась на пол. Когда Леля подползла ближе, поняла, что ей ничем не помочь. Убрав с лица прядь светлых волос, девушка прижала к груди руку. Перед ней лежала Таня. Лелька уткнулась в варежки и зарыдала.
- Леля, - слышен голос любимого, - вставай!
Саша нагнулся над сонной женой, поцеловал.
Женщина сладко потянулась, резко села, потом вскочила и подпрыгнула.
День сегодня чудесный, а счастливым он станет вечером, когда Ольга Антоновна сделает две операции, проверит пациентов, даст несколько советов хирургу Боре, а вечером с мужем поедет на дачу, где обитает само счастье - дочка Таня и внук Кирюшка.