Смятая сигаретная пачка полетела в ближайшую урну, удобно устроившись там по соседству с пустой бутылкой из-под "Клинского".
"Что-то мы много курим, тебе не кажется? А, к черту самокритику, где у нас там "комок" подешевле? О, "Сигареты - оптом"... В самый раз! Вот только очередь...Мдааа. Но тебе ведь некуда спешить?"
Денек выдался теплый, хоть и пасмурный. В начале июня бывают такие тихие и серенькие дни, напоминающие позднюю осень. Правда, осенью нет столь свежей зелени на тополях, да и трава не такая буйная... Пыль еще не укрыла городскую растительность плотным несмываемым слоем, не проникла в поры листьев, в морщинистую кору старых деревьев. И вообще, еще недалеко ушла весна...
"Ненавижу такую погоду. Уж лучше прорвался бы серый полог грозовым выплеском... Июньские грозы быстротечны и безобидны, а за ними обычно приходит теплая и солнечная погода. О, какая девушка стоит впереди! Красотка... Взять, что-ли, телефончик? Интересно, скажет, или... А чем ты рискуешь? Тем более, что со Светкой, кажется, окончательное "всё"... Эх, девушка-девушка, вот нафига ты куришь? Цвет лица от этого страдает, и все такое! А что..."
Низкий басовитый гудок упал с закрытого облаками неба, ударил по ушам долгим протяжным воплем - и оборвался. Люди в очереди с недоумением посмотрели друг на друга, и кто-то пожал плечами. Кто-то про себя выругался. Снова грянул сигнал - на этот раз отрывисто-короткий, резкий. И в тот же миг где-то за домами вспугнутой волчицей завыла сирена...
"Нет, не может быть... Только не это. Господи, я в тебя не верю, но - только не это! Сделай так, чтобы учения, или ошибка оператора, или... Только не..."
Но сирена продолжала выть над городом, и приземистые корпуса Тяжмаша, выкрашенные в идиотский розовый цвет, отзывались ей гудками - длинный и короткий, длинный и короткий. Над домами, над улицами, над спокойно катящимися автомобилями и досадливо морщащимися от неприятных звуков пешеходами звенел в застывшем воздухе страшный и емкий сигнал: "Атом-Метель!"
"Что же вы стоите? Бегите! Бегите, ведь еще есть время! Пусть немного, но оно есть..."
Но пешеходы продолжали свой монотонный шаг, обтекая застывшего на тротуаре парня, досадливо толкая его. Кто-то из них ткнул его в плечо: "В очереди стоишь? Эй, парень? Глухой?" "Атом-Метель, Атом-Метель" - выводили гудки уже и дальних заводов, и пожилая женщина недоуменно спросила:
Да что ж это она? Прямо на душе как-то неспокойно...
"Так, что у нас поблизости? Полк ПВО, одна "дыня" пойдет туда... Потом химкомбинат. И - Тяжмаш, конечно. Девятый цех... Ближайшее убежище - шесть кварталов. Успею. А смысл? И не факт, что работает... Можно, конечно, нырнуть в подвал какой-нибудь. А толку? Эпицентр будет вон там... Да что же никто не реагирует-то?!"
Мятый алюминиевый "колокольчик", на который никто и никогда не обращал внимания, внезапно ожил на фонарном столбе. Хрипло прокашлялся.
Гхр-р-рждане! Говорит штаб Гражданской Обороны Красногвардейского района! Внимание всем! Угроза ракетного удара! Угроза ракетного удара! Всем, находящимся на открытом месте, немедленно укрыться в убежищах. Адреса ближайших убежищ...
"Гражданская Оборона, как смешно... От чего оборона, от ЭТОГО? Ну-ну... Так, без истерик, поздно устраивать истерики..."
У репродуктора начали останавливаться люди, растерянно задирая головы. Некоторые еще на автомате пробегали мимо, но механический голос властно останавливал их и возвращал назад.
"Пятнадцать минут. Значит, операторы средств раннего обнаружения сработали как надо. Интересно, кто сейчас сидит на моем месте? Какой-нибудь "желторотый" из первогодков... Сейчас как раз выпуск в "учебке"... Стоп! О чем ты думаешь, а? А о чем надо? Светке вот разве позвонить? Светка..."
Пожилая женщина, стоявшая у киоска, вдруг схватилась за сердце и начала медленно оседать на асфальт. Ее подхватили сразу двое, бережно положили на тротуар, какая-то девица в модном белом плаще засуетилась, что-то ища в сумочке и заглядывая в сереющее на глазах лицо.
"Врач, наверное. Или родственники - сердечники. Первая жертва... А что сейчас будет! Ударная волна пойдет вот так, вдоль проспекта, сметая автомобили, ларьки, людей... Потом она вернется обратно, закручивая ветер в тугую спираль. Нет, сначала будет море огня... Световое излучение превращает в пепел все в пределах прямой видимости. А в трубке телефона унылое "Абонент временно недоступен"... Сейчас сети перегружены. Все бросились звонить - родным, близким, знакомым..."
Возле магазина "Хозтовары" средних лет мужчина в костюме и с "дипломатом" вдруг упал на колени, уронив чемодан, завыл, подняв лицо к небу:
Я не хочуууу!!! Не надооооо!!! Господииии!!!
"Так, этого проняло... Кто следующий? Поздно выть, граждане. Светка, возьми трубку, а? Мы плохо расстались, знаю... Не надо было всего этого говорить, что было сказано. Надо было промолчать... Просто промолчать. А где-то там за облаками - падающие серебристые "сигары"... Чьи? Американские "минитмэны"? Или английские "крокеты"? А может, китайские - "грейтмарчи"? Какая разница..."
Из раскрывшегося "дипломата" ветер поднимал разлинованные графиками и таблицами белые листы, гнал их вдоль по улице, швырял в лужи. Этот невиданный геометрически правильный снег падал, падал, падал - словно намекал на грядущие метели ядерной зимы... И где-то очень далеко отсюда замер над клавишей пуска чей-то палец. "Удар возмездия"... На окраине города сыграли тревогу в казармах ПВО, и расчеты уже разворачивали длинные трубы ЗРК к мрачному пасмурному небу... Без толку! Баллистические ракеты не остановить устаревшими "эсками" обреченного полка.
"Интересно, что автомобили продолжают ехать, как ни в чем не бывало. Ах да, радиоприемники же настроены на развлекательные станции... Нет, вот этот явно слушает "Маяк" - наискосок рванулся к обочине, зацепив по пути яростно гудящий микроавтобус. Вот, еще две машины столкнулись! Черт, что же в трубке-то одни гудки..."
Алло! Алло! Светка, ты?! Я слушаю тебя! Алло! Алло! - но в мембране бились трескучие помехи, сквозь которые слабо-слабо пробивались отдельные звуки. - Светка, это я!!! Ты меня слышишь?!
Сигнал уходил, терялся в бездне эфира, в какофонии призывов о помощи и начальственной ругани, истерик высоких кабинетов и спокойной деловитости военных профессионалов... И, наверное, он куда-то не туда попал, этот сигнал. Потому что далеко за облаками в падающей из стратосферы титановой "сигаре" щелкнули и соединились контакты модуля самоликвидации... Сами собой, без команды... Над океаном сверкнула короткая и злая вспышка.
Первый, первый! Подрыв боевой части, повторяю, подрыв боевой части! Оппонент подтверждает случайный старт! Отмена пуска, повторяю, отмена всем позициям!!! Вы меня слышите, первый?!
Пожилой человек в зеленом мундире с "беспросветными" погонами устало откинулся на кресло, уронив трубку белого телефона. Сердце билось взахлеб, с трудом разгоняя загустевшую кровь по сосудам. "Пора на покой" - неожиданно подумал он. - "Старею..."
Олееееежкааааа!!! - прорвался сквозь треск отчаянный крик, долетел из глубин человеческого космоса... - Олееееежкааааа, не исчезай, мне страааашнооооо!!!
Ключ никак не извлекался из гнезда, словно прикипел к нему, и тогда оператор зло рванул его, калеча собственные пальцы о предохранительный щиток. Сухо хрустнув, Смерть нехотя разжала сведенные судорогой старческие челюсти...
Замолк, подавившись, гудок Тяжмаша. Умолкла, словно утомившись голосить, сирена. "Колокольчик" на столбе озадаченно помолчал немного. И вместо бездушного магнитофонного пробился вдруг живой человеческий, женский ликующий голос радиооператора:
- Угроза ракетного удара миновала! Отбой тревоги! Ой, люди... а за окном-то... солнышко!!!