Он ворвался в палату подобный урагану, продолжая начатый спор с санитаркой Настей о том, что "нельзя заходить, пока не постелено", одновременно здороваясь со мной и старожилом местного значения Назаром, на ходу разбирая пакет с вещами и рассказывая анекдот из собственной жизни. Печально знаменитый император Гай Юльевич Кесарь, убиенный любимым другом, позавидовал бы способностям Фёдоровича - так назвался вошедший - делать несколько дел одновременно, причём в далеко уже не юном возрасте.
- Вечер в хату! - повторил вошедший в нашу с Назаром сторону, а потом обозначил поворотом головы, мол, видит Витькино присутствие тоже, когда споры с санитаркой завершились и постель новобранца оказалась застеленной.
- Ну, да, разумеется, а ещё - часик в радость, чаёк в сладость! - сказал я.
- Ишь ты, будто по писанному базаришь... А по афише и не скажешь, что сиделец.
- Я и не сиделец. Читаю много, - пришлось пояснить новенькому источник своих знаний.
- Меня зовут Владимир Фёдорович, для друзей - просто Вован, - представился тот по полной программе.
На вид Фёдоровичу было далеко за шестьдесят и легкомысленное "Вован" совершенно не склеивалось с его солидным видом повидавшего виды человека. Но это на первый взгляд. Дальнейшее общение продемонстрировало его мальчишество, а порой и наивность пополам с романтизмом, живущие в теле умудрённого опытом аксакала.
Но обо всём по порядку, как сказал бы барон и маршал Жиль де Рэ по прозвищу Синяя Борода, раскладывая пасьянс из портретов бывших жён в хронологической последовательности.
*
Месяца полтора назад проходил я плановое обследование, и ко всем прочим недостаткам в чреве моём обнаружилась вполне себе немаленькая аденома в своде слепой кишки. А такого безобразия терпеть, разумеется, нельзя. Посему через месяц мне была назначена госпитализация для удаления обнаруженного доброкачественного новообразования эндоскопическим методом. Что ж, дело привычное: надо - стало быть, надо. Приехал я в диспансер в урочный час, предъявил в приёмном покое пачку самых разнообразный документов - от ординарного анализа крови на ВИЧ до результата теста на Сovid 19, после чего меня отправили пешим манером на 4-ый этаж в первое хирургическое отделение. То самое отделение, которое я назвал "1%", случайно приняв за знак процента инвентарный признак локализации с двумя буквами "о"1. Впрочем, можно бы и на лифте подняться, но разве откажешь в лишней разминке разнеженному от малоподвижного образа жизни организму!
На сей раз номер палаты был пятым. И мест в ней имелось ровно пять. Но занятым до меня оказалось всего лишь одно. Обычно в первом хирургическом отделении всегда аншлаг, как в Большом. Порой даже приставные стульчики... ой, извините - спутал с театром. Порой даже дополнительные кровати в палаты вкатывают. А тут - наполненность пациентами едва ли на треть, хотя в приёмном покое желающих попасть сюда через край - ни одному Ньютону яблоком по темени не получить, все плоды раньше по страждущим рассосутся. Отчего вдруг? Вскоре всё прояснилось.
