Иванов Дмитрий Викторович. Об эстетике в литературе о нежити

Об эстетике в литературе о нежити. Отзыв о книге Марьяны Романовой "Приворот"

Вступление

Все мы разные, и каждый из нас имеет собственные представления о том, что хорошо, а что плохо, что интересно, а что нет, что красиво, а что безобразно. Творческие люди отличаются друг от друга даже больше, чем обыватели, поэтому литераторы и смотрят на одни и те же вещи иногда с диаметрально противоположных позиций. Всё выше сказанное известно каждому, писалось и говорилось неоднократно. А я начинаю свой отзыв такими фразами только потому, что всегда может найтись некий вредный человечишко, который будет с пеной у рта доказывать, что кроме моего мнения есть ещё и куча других, и они также имеют право на существование. Данные господа ломятся в открытую дверь.

Книга "Приворот" хорошая, интересная, я даже могу порекомендовать её своим знакомым. Прочитал я её увлечённо всю от корки до корки, не зевая и не скучая. Автор имеет свой собственный стиль, который делает истории самобытными. Однако при всех указанных достоинствах это сочинение - не то, чего я жду от литературы подобного рода. Всё написанное вызывало во мне настоящий протест, поскольку образы, равно как и их описание полностью расходятся с моими представлениями об эстетике в литературе.

Внешний вид и обложка

Именно обложка и привлекла моё внимание. Детский скелет, стилизация под старину - всё добротно, бросается в глаза. Сразу видно, о чём книга. Название написано шрифтом, кажется, из времён арт нуво - ещё один повод взять томик в руки. Надпись внизу: "демоны тревожат лишь тех, кто сам их тревожит" выражает основную мысль многих рассказов из сборника. Хотя в тексте говорится, в основном, о нежити, а некоторые истории полностью лишены чего-то сверхъестественного, думаю, здесь слово "демоны" следует понимать в самом широком контексте.

Далее аннотация. Приведу её целиком. "Это очень страшная книга! Текст затягивает как в бездонную топь - оторваться невозможно. Страницы книги возвратят вас в детство. Ведь все мы когда-то с замиранием сердца рассказывали друг другу леденящие душу истории, а потом боялись уснуть, дрожа полночи под одеялом. Предупреждение: если вы человек нервный, лучше не читайте эту книгу в темное время суток!" Как только я прочитал это, моё лицо исказила ироническая ухмылка: "Да, неужели?" Не упомню, когда последний раз мне попадалось по-настоящему страшное произведение. Даже Стивен Кинг, признанный мастер ужаса, цепляет не всегда.

Почитал. Страшного тут ничего нет. Никакой "бездонной топи", никакого "замирания сердца", никакого дрожания под одеялом. Можно читать детям и беременным женщинам. Автор ошибается, если думает, что наличие в тексте нежити автоматически делает книгу ужасной. Писать о ходячих мертвецах - это одно, а создавать страх - совсем другое. Игра на чувствах человека происходит при нагнетании обстановки, формирования особой атмосферы, использовании тонких деталей. Здесь следует нажимать на самые сокровенные эмоции, врождённые рефлексы, связанные, прежде всего, с самосохранением. На страницах таких книг взращиваются предвкушение, тревога, опасения. Обращаться с этим следует также тонко, как если Вы хотите добиться цветения редкой орхидеи. Любое отклонение от идеального баланса полностью лишает шансов на успех.

Грубоватый стиль и чёткая манера повествования книги "Приворот" не позволяют произвести на свет ничего страшного. Даже кульминационные моменты рассказов просто информируют читателя о действиях того или иного персонажа, и ничего более. Да, встала мёртвая старушка, да позвонил покойник-муж, да открыла дверь похороненная недавно бабушка. И что? Ни кровь, ни болотная вода, ни гнилой запах, ни хищный оскал зубов не вызывают обещанного ужаса. Мало найти алмаз, нужно его огранить и вставить в подходящую оправу. Так и здесь явление существа сверхъестественного следует обставить подобающим образом. А это мало кому удаётся. Нет, данное обстоятельство нисколько не умаляет достоинств сборника. Но не нужно было обманывать покупателей и заявлять его как книгу, относящуюся к литературе ужаса. Весь набор историй - только лишь художественное переложение народных сюжетов без намёка на острые ощущения.

Об атмосфере

Действие происходит, по большей части, в наших краях. Временной промежуток - от СССР до современности. Легко узнаются приметы времени, кое-где они трогательны, но чаще воспринимаются с лёгкой усмешкой.

Для начала расскажу о том, что я люблю и ценю в подобного рода литературе. Мне нравится, когда появление гостей из мира иного сопровождается чем-то таинственным и загадочным, когда само по себе место и время действия связаны с преданиями старины. Уходящие во глубину времён родословные знатных семейств, передаваемые из уст в уста легенды, старинные здания, антикварные книги, труды по алхимии и оккультизму, путешествия в далёкие края - всё это обогащает сюжет, помещает в рассказ дополнительные истории, притягивает читателя. Произведения таких мастеров жанра, как М.Р. Джеймс, Дж.Ш. Ле Фаню, Г.Ф. Лавкрафт обычно изобилуют подобными деталями. Они делают происходящее на страницах более обоснованным и насыщенным. Порой сами декорации привлекают сильнее, нежели непосредственный ход событий. Именно тогда на первый план выходит не вопрос "Что", а вопрос "Как". Былички народов Скандинавии, Ирландии, Шотландии, Англии, Германии хоть и не блещут красочными описаниями, но с одной стороны, опираются на многовековую традицию, а с другой - несут в себе множество деталей из быта и верований местных жителей, которые русскому человеку кажутся диковинными и необычными. Когда вместе с героем читатель распутывает клубок лжи, загадок и суеверий, он приобщается к работе детектива, учёного или собирателя фольклора. Подобным историям требуется и соответствующий антураж. Действие происходит в средневековых замках или старинных особняках. Планировки зданий напоминают лабиринты. Многочисленные комнаты, тайные ходы, стены, обшитые резными панелями, тусклый блеск хрусталя, бронзы, золота и серебра, тяжёлые каскады бархата, парчи, шёлка, толстые книги с пожелтевшими страницами в золочёных переплётах - всё это придаёт атмосферу аристократизма. Хотя иногда действие происходит наоборот в сельской местности среди бедных людей. Однако здесь простота быта и отсутствие благ цивилизации преподносится как возвращение к корням, освобождение от городской суеты и условностей светской жизни - нечто первозданно чистое. Тогда повествование приправляется описанием идиллических картин деревни и многочисленными пейзажами. Атмосферу загадочности привносят кладбища с замшелыми могилами, заросшие сады, запустевшие церкви, глубокие пещеры, крипты. Всё это обычно описывается с чувством благоговейного трепета и нескрываемым восхищением. На страницах рассказов подобные места, которые в реальной жизни произвели, скорее, отталкивающее впечатление, представляются неестественно прекрасными. Флёр тайны и древности очаровывает, а разложение и упадок лишь наполняют образы особенной красотой. Ведь читатель имеет дело не с реальными предметами, а с их образами. На страницах книги одно и то же место можно сделать и отвратительными, и притягательным. Главное, подобрать нужные фразы.

Но в цикле "Приворот" ничего подобного нет. Ни тайн, ни загадок. Всё прямолинейно, причинно-следственные связи выглядят отчётливыми. По большей части расследовать нечего. Всё знакомо. Причём не просто знакомо. Читатель сыт по горло описываемыми в сборнике локациями. Думаю, не ошибусь, если скажу, что большинство из них вызывает у нас стойкие отрицательные эмоции. Советская деревня, захламлённая обычная городская квартира, государственная больница, городское кладбище (без исторических захоронений, а то, что с мусором, водкой и смятыми искусственными цветами), бар для офисного планктона, крыша обычного жилого дома, съёмная дача - нет не тянет туда, нет никакой охоты рассматривать эти места. Слишком много подобной гадости встречается в жизни, чтобы смаковать такие пейзажи в литературе. Впрочем, есть и исключения. В одном из рассказов говорится о выезде на природу и даже описывается старый заброшенный погост. Однако дождь, грязь и пьяная компания не придают никакого очарования. В другой истории фигурирует древний замок. Но показан он без какого-либо желания заинтересовать читателя его историей заставить любоваться архитектурными формами минувших дней. В рассказе о фотографиях мёртвых людей героиня отправляется в антикварный магазин. Однако интерьер заведения и товары изображаются лишь вскользь без привлечения внимания к предметам старины. Действие другого произведения частично происходит в цирке. Однако никакой романтики творчества и вольной жизни артистов нет - снова грязь, пошлость, безвкусица. Наверное, подобные декорации фантастических сюжетов избраны специально, чтобы показать присутствие сверхъестественного в нашей повседневной жизни. Особо данная мысль подчёркивается в рассказе "О мёртвых котах". Но когда ты всеми силами пытаешься убежать от несправедливой серой действительности, которая лезет в комнату видом из окна, проникает в уши шумом с улицы и от соседей, бьёт в нос ужасными запахами табака и дешёвого алкоголя, данное чтение не приносит желаемого чувства ухода в иные миры, где ничего этого нет.

О героях

Что мы любим в героях классических историй о соприкосновении с потусторонним миром? Попытаемся описать некий собирательный образ. Обычно это человек образованный из аристократии или из среднего класса, реже священник. Часто он - учёный, исследователь, путешественник. У него достаточно денег, поэтому отправиться в дальние края, купить некий древний артефакт, заплатить проводнику, приобрести снаряжение для экспедиции для него не составляет проблем. Персонаж не обременён работой, зачастую он получает доходы с земли или капитала, а потому, если большинство наших знакомых не могут позволить себе более 14 дней для приключения, то герои произведений XIX - начала XX века имеют возможность гостить у друзей по нескольку месяцев и странствовать по миру почти целый год. Именно отсутствие ограничений по передвижению, тратам и времени и развязывает руки автору. В данных условиях он может не заботиться о материальных трудностях персонажей, а всецело посвятить произведение столкновению со сверхъестественным. В то же время незаурядный интеллект, хорошее образование, широкий кругозор, возможность получения консультации в научных кругах позволяют интерпретировать любые загадки старины, проводить аналогии, понимать тонкие намёки и устанавливать причинно-следственные связи. Такие герои интересны и читателю. Во-первых, они воплощают в себе некоторые мечты современных людей. Во-вторых, если читатель сам интеллигентный, начитанный, творческий, то ему будет приятно видеть именно такого персонажа. В-третьих, как люди обычно не хотят узнавать плохие новости от своих родных и приятелей, так и в книгах им не нравится решать чьи-то проблемы, особенно, не связанные с развитием основной линии сюжета. И если чтение фантастической литературы имеет целью побег от реальности, то именно такой герой и должен фигурировать в произведениях о столкновениях с непознанным. Кроме того, стоит ли говорить, что персонаж должен быть симпатичен читателю. Писателю важно сделать так, чтобы нам хотелось сопереживать герою, сохранить его, чтобы мы болели за него, как болеем за спортсменов на соревнованиях. Поэтому персонаж должен стать фигурой, располагающей к себе. Человек красивый, успешный, наделённый высокими моральными качествами, целеустремлённый, бескорыстный, готовый помочь, искренний и открытый - вот тот образ, который раз за разом появляется на страницах произведений о соприкосновении с потусторонним миром. Вместе с тем, некоторые слабости обычно идут только на пользу, позволяют сделать героя не недостижимым идеалом, а человеком реальным, близким читателю. Традиционно в рассказах о привидениях или монстрах личная и семейная жизнь героя или совсем не упоминается, или описывается вскользь. А потому половая принадлежность персонажа не так уж и важна. Под стать герою и обстановке и язык повествования. Герои полемизируют и философствуют, стоят гипотезы, употребляя при этом множество научных слов, а также лексику характерную для оккультизма, они упоминают имена мало знакомых читателю учёных и писателей, а также названия старинных трудов экспериментаторов и мистиков. У Г.Ф. Лавкрафта, задавшего высокий стандарт подобного рода литературы, стиль высокий, временами, почти шекспировский, предложения длинные, они извиваются, словно ленты кельтского орнамента.

В сборнике Романовой всё наоборот. Автор обладает удивительной способностью внушать отвращение к собственным героям. Ни один из них не симпатичен, никому не хочется сопереживать. А когда они умирают, ни одного из них не жалко. Разве может нравиться парень, который с пьяных глаз изнасиловал деревенскую сумасшедшую, или ведущий бесцельное существование представитель офисного планктона, или женщина, ведущая борьбу с собственной сестрой за жалкие крохи наследства, или красивая девка, не получившая ни достойного образования, ни хорошей работы, слоняющаяся по кладбищам, или супружеская чета, чей брак давно исчерпал себя? Около половины героев вызывают безразличие, остальные - стойкую антипатию.

Никаких благородных особ в сборнике рассказов нет. Есть несколько представителей интеллигенции, однако никаких успехов и большой общественной пользы их работа по-видимому, не приносит. Студенты тоже ни знаниями, ни стремлением к ним не блещут. Творческой активности также не наблюдается. По большей части, герои цикла произведений - это те люди, которых мы называем или гопниками, или офисным планктоном (по моему мнению, те и другие - часть одного явления). Обывательское существование без цели в жизни, без созидательной работы, без познавательной деятельности - дом, работа, семья. Никаких высоких идеалов, ни стремлений, ни перспектив, ни настоящей любви.

Одну из героинь автор называет красавицей. Юная, стройная с точёными чертами лица. Казалось бы, вот кому можно симпатизировать. Однако за физической привлекательностью скрываются в высшей степени отталкивающие подробности жизни. Она - ПТУшница, шляется по кладбищу и подъездам, пьёт пиво на улице, курит и забавляется тем, что в угоду собственной прихоти заставляет парней выполнять нелепые поручения. Внезапно возникший у неё интерес к прошлому кажется неуместным. Не думаю, что кто-то из читателей будет сожалеть, когда узнает, что девка умирает. Реакция одна: "Поделом".

Другой пример неприятных персонажей - семья из рассказа про призрак старухи. Сам автор демонстрирует к ним своё пренебрежение, обозначая их нарочито безразлично "Парфёнова-жена" и "Парфёнов-муж". Нет у них имени, будто нет души, нет индивидуальности. Мне никогда не нравилось, когда автор называет своих героев по фамилии. Будто учитель в начальной школе. Сам брак показан колоссом на глиняных ногах. А столкновение со сверхъестественным только дало толчок к его разрушению. Муж оказался недостаточно смелым, чтобы признать собственный страх, а жена не нашла в нём ни должной заботы, ни внимания. В итоге развод двух несчастных обманутых людей.

Вообще в сборнике рассказов отношения полов ставятся довольно чётко. Причём гендерная принадлежность определяет, прежде всего, характер проблем. Большинство неурядиц, из которых практически не вылезает ни один персонаж, связанно именно с семейной или личной жизнью. Все браки оказываются несчастливыми, будто бы автор отрицает саму возможность гармоничных отношений. Они или рано распадаются, или изживают себя, или с одним из супругов происходит ужасное несчастье. Лучшие качества мужчин и женщин заменяются на противоположные. Верность - на измену, ответственность - на предательство, мужество - на малодушие, самоконтроль - на невоздержанность, благодетель - на греховность, аккуратность - на нечистоплотность, жалость - на брезгливость, разум - на безумие. Больше всего страдают женщины. Именно на их плечи автор вскидывает все тяготы брака, именно их обманывают и оставляют у разбитого корыта. Мужчина чаще всего хладнокровно бросает свою бывшую избранницу, не удосужившись задуматься о последствиях. Обычно он находит себе новую пассию, а вот женщина вынуждена коротать одиночество. Такие героини в рассказах не способны заполнить оставшуюся пустоту, залечить душевную рану. Обида, озлобленность, комплекс неполноценности, раздражительность остаются с ними навсегда. Неустроенностью веет и от их быта, и от внешности, и от занятий, и от мыслей. Те самые столкновения с нежитью и происходят вследствие неустроенности, будто бы выходцы с того света специально расставляют сети на таких вот брошенных и безнадёжных. Словно идеолог ситхов, автор показывает нам, что смерть - удел слабых, закономерный итог существования неудачников. То же самое имеет место и в других произведениях г. Романовой - романах "Болото" и "Мёртвые Верхнего Лога".

Но страдания в рассказах Романовой не вызывают желания соболезновать. Они лишь делают героев более отвратительными. Мы сопереживаем самке гепарда, у которой гиены отобрали единственную за неделю добычу, но не испытываем ни капли жалости к описанным в сборнике человеческим существам. Некрасивые люди со своими жизненными неурядицами в неуютном отталкивающем надоевшем и персонажу, и автору, и читателю мире. Единство грязи природной и грязи человеческой. Конечно же, здесь нет места ни пытливому уму, ни научному познанию, ни детективному расследованию, ни красивому подвигу, ни увлекательному приключению. А потому сюжеты незамысловаты, нет никаких отсылок к тайнам древних цивилизаций, старинным манускриптам, произведениям искусства. По большей части герои не покидают привычного им мира. Повседневность - их жизнь, бытовуха - их окружение.

Обстоятельства смерти

Видно, что тема смерти очень интересует автора рассказов. Насколько патологическим является данное внимание зависит от того, каким мерилом мерить. В рассказах обычно не затрагивается суть процесса, зато много и с явным удовольствием описываются обстоятельства похорон и отношение живых людей к произошедшему.

Смерть всегда тщательно скрывают от детей. Столько раз мы слышали, как ребёнку сочиняют истории про то, что бабушка улетела на небо, о том, что папа уехал в командировку очень надолго. Одну из таких нелепых баек писательница высмеивает (если к подобного рода литературе применим данный термин) в романе "Болото". Однако, если похороны близких людей становятся темой табуированной, то заупокойные ритуалы великих людей прошлого, наоборот, требуется изучать и запоминать. Одно из моих самых больших впечатлений детства - захоронение фараона Тутанхамона. Гробница, напоминающая многокомнатную квартиру, множество исключительных предметов, килограммы золота. В научно-популярных книжках советских лет все церемонии описывались настолько живо, будто авторы сами являлись свидетелями удивительного действа. Вот плачущая Ахесенамон кладёт на гроб умершего трогательный венок из лилий и васильков. Вот Эйе проводит обряд отверзания уст. А вот многочисленные носильщики с удивительными сокровищами. После подобных церемоний и столь значимых находок легенда о проклятии фараона выглядит вполне естественно, а появление ходячих мумий является естественным её продолжением. То же можно сказать и о погребении правителя Ура из Месопотамии и царя Пакаля из далёкой Мексики. Их заупокойные ритуалы сопровождалось человеческими жертвоприношениями, так что тема нежити в этой связи также оправдана. Конечно же, здесь каждая деталь прекрасна и наполнена глубоким смыслом.

Современные заупокойные обряды хоть и не столь пышные, но также внушают некий запредельный трепет. Вспомнить хотя бы сцены на кладбище, которыми изобилуют американские фильмы ужасов. Идеальный газон, Ровная могила, даже куча земли рядом, словно купленная в супермаркете, красивый полированный гроб с золочёными ручками и шёлковой обивкой. Священник в аккуратной рясе многозначительно произносит скорбные слова. А рядом группа людей. Мужчины и даже мальчики в строгих чёрных костюмах, удлиняющих фигуру, словно в униформе. Именно с таких списывался образ слэндера. Женщины в чёрных платьях и шляпах с вуалями. Особенно непривычно видеть здесь персонажей, которые в других эпизодах разгуливают в джинсах и майках. В произведении Э. Райс "Мэйферские ведьмы" приготовления к погребению и сама сцена прощания с покойной занимают несколько страниц. Здесь в обстановке мрачной торжественности подчёркивается единение семьи. Смерть близкого человека становится важным поводом, чтобы члены известной фамилии изо всех частей света собрались вместе. Их древние, непонятные даже им самим, традиции представляются не странным чудачеством, а залогом дальнейшего процветания клана. Скорбное действо выглядит, словно сакральный ритуал для закрытой группы посвящённых. И вновь всё преподносится читателю исключительно красивым, трогательным и наполненным глубинным смыслом. И в древности, и в наше время в подобных церемониях главное - это безмерное уважение к почившему и самому явлению смерти, нерушимость воли усопшего, вера в загробное существование и атмосфера мистического ритуала.

Но в сборнике Романовой всё совсем по-другому. Сцены похорон и сопутствующих процедур снова лишены всякой красоты и торжественности. Вновь автор передаёт опостылевшую всем грязную атмосферу повседневного быта, ещё более тошнотворную из-за присутствия трупа. Смерть и похороны в сборнике "Приворот" высвечивают многие низменные черты и стремления героев, обостряет семейные конфликты, ещё более разобщает персонажей.

В одном из рассказов говорится о том, как родная мать вероломно нарушила последнюю волю собственной дочери сохранить тело после смерти. Непонятно, какими соображениями она руководствовалась при этом. Если история Тутанахамолна, Хеопса, Пакаля или даже таких простых людей, как Ка и Мерет, рассказывает нам об обретении бессмертия, то данное произведение посвящено разрушению пути к воскрешению. В финале нам показывают похороны - омерзительное действо, которое у самих приглашённых на него вызывает чувство отвращения.

Другой рассказ сразу же начинается с того, что мать велит дочери забрать из квартиры умершей бабушки драгоценности. Сделать это следует как можно быстрее, пока не опередили другие родственники. Хоть золото и не было положено в гроб покойной, но у меня лично этот поворот событий вызвал ассоциацию с разграблением гробницы. Попутно рассказывается, что болезнь и смерть бабушки усилили раскол в семье. Сама заупокойная церемония преподносится, как сугубо жизненное бытовое событие. Нет там ничего сакрального. Даже присутствие священника показано как пустая никому ненужная формальность. Вместо раздумий о вечном героиня коротает дорогу на кладбище с плеером в ушах - ещё одна деталь, демонстрирующая циничное пренебрежение. Вместо траурного молчания - ссоры и ругань. Никто о покойной не думал. Кладбище стало местом выяснения отношения между живыми.

Ещё одна история показывает транспортировку тела в морг глазами ожившего мертвеца. Снова никакого почтения к священному телу усопшего. Его берут равнодушные прокуренные ребята, которых заботит лишь масса объекта. Труп заталкивают в мешок и грубо швыряют в машину. Как человек, бывавший на многих вскрытиях и посещавших судебный морг, я знаю, что всё так и есть. Однако одно дело жизнь, а другое - художественное творчество. Литература должна давать человеку те образы, которые он желает видеть. Не думаю, что кто-то хотел бы, чтобы с его даже мертвым телом обходились так. Если, читая, мы ставим задачу покинуть мир повседневной обыденности с её грубостью, аморальностью и порочностью, то подобное произведение никак не будет способствовать отдыху от постылой действительности. Но, видимо, у автора были другие цели.

В историях г. Романовой герой обычно погибает. Любопытно, что в некоторых случаях автор намеренно не описывает саму смерть персонажа. Иногда причина гибели очевидна, а иногда - нет. Понятно, дело связано с вмешательством сил из потустороннего мира. Однако я не люблю недосказанности и хотел бы знать всё от и до. В рассказе о том, как молодой парень принимает роды у мёртвый женщины, герой теряет сознание, от чего он умирает не понятно. Также не ясна причина гибели женщины, которую посетил мёртвый муж. Как в том, так и в другом случае нет никаких признаков насильственной смерти. Поэтому остаётся нерешённым вопрос, имела ли описанная в рассказах нежить цель убить человека или смерть произошла из-за того, что организм не может выдержать столкновения со сверхъестественным. Во втором случае говорится, что женщина перед смертью испытывала сильный холод. Возникает вопрос, специально ли заморозил её мертвец, или это просто эффект столкновения с нежитью. Данный пробел является существенной недоработкой, так как в таком случае цели появления выходцев с того света остаются нераскрытыми. Совершенно не понятно, хотел ли мёртвый муж убить жену или нет, и желала ли мёртвая мать смерти отца собственного ребёнка. Злобные намеренья нежити очевидны в рассказе про дух утопленницы. В нём парень срубает крест с могилы и разводит из него костёр. Подразумевается, что призрак женщины, мстит за осквернение захоронения. Однако нападения нежити и процесса умирания автор снова не даёт. Совершенно непонятно, как всё случилось. Как мне кажется, самое интересное в этом рассказе так и не показано.

О корени происхождения нежити

Истории о нежити отличаются разной степенью проработки. Мне более всего нравятся те из них, в которых автор приводит чёткое понимание проблемы появления выходцев с того света. Обычно в народных быличках и сказках нет никаких данных о том, почему тот или иной усопший никак не может обрести покой. Но в литературных произведениях часто приводятся различного рода теории о происхождении призрака или упыря. Рассуждения могут быть разными. Так как мы знаем, что на самом деле никаких ходячих мертвецов не существует, то псевдонаучные выкладки авторов я оцениваю не по содержанию, а по степени проработки, правдоподобности и обоснованности фактами самого произведения. Обычно у Г.Ф. Лавкрафта приводятся пространные рассуждения о природе наблюдаемого феномена. Он даёт отсылки к фольклору разных стран, псевдоистории, трудам существовавших и вымышленных учёных, материалам экспедиций, воспоминаниям очевидцев. Часто его герой сам является исследователем. Он анализирует данные и выстраивает собственную стройную псевдонаучную теорию. В романе Э. Райс целое семейство пытается постичь природу, действия и цели загадочного существа, живущего рядом с ними на протяжении нескольких поколений. По моему мнению, в подобного рода литературе первостепенной задачей является объяснить читателю, что за нежить фигурирует в произведении, почему тот или иной человек не успокоился после кончины, какие намеренья он имеет.

Сюжеты М. Романовой несмотря на литературную проработку более близки к народным преданиям, чем к произведениям англоязычных авторов начала XX века. Некоторые теоретические выкладки есть в сборнике "Приворот", но в целом, тема остаётся нераскрытой. В рассказе о том, как погибший муж звонит жене по телефону, странная старушка объясняет подобные явления тем, что усопшие тянут за собой живых, тех кого они любили в жизни. В историях о том, как парень изнасиловал мёртвую женщину и о том, как девушка забеременела от призрака подразумевается, что нежить может происходить от нежити. Однако оба случая - редкие нетипичные. В остальных произведениях цикла никакого объяснения нет, однако подразумевается, что не могут обрести покоя те, кто сам наложил на себя руки или умер жестокой насильственной смертью. Довольно подробное обоснование приводится в романе "Болото", не непонятно, распространяется ли оно на данный сборник или создано исключительно для указанного произведения.

Резюме

По моему глубокому убеждению, произведения фантастические призваны погрузить читателя в мир мечты. Он всегда создаётся на основе реальной действительности, но несёт в себе то, чего не достаёт автору. Чем именно и насколько обогатить повседневность, сколько законов природы нарушить, как далеко уйти во времени и пространстве определяется исключительно создателем книги, иногда с учётом пожеланий читателя. Многие литераторы заявляют, что пишут исключительно для себя и создают героев и место действия так, как пожелают сами. Однако для потребителя литературных услуг важно, чтобы представления его и писателя в чём-то совпадали. Чем больше таких точек соприкосновения, тем сильнее отклик. Конечно же, все мы отличаемся друг от друга, и каждое произведение обречено на интерес только со стороны определённой группы людей. А потому читатель тоже имеет право высказать свои пожелания.

Не скажу, что я могу представлять интересы большего числа любителей литературы. Даже наоборот, мои вкусы весьма специфические и вряд ли придутся по душе очень многим. От фантастических произведений я жду, прежде всего, побега от жестокой и унылой жизни, от затягивающей в серый водоворот обыденности. В мире вымышленном всё должно быть лучше, чем реальности - более яркие цвета, более красивые герои, богаче флора и фауна, больше утончённости, больше тайн и загадок, шире поле для интеллектуальной деятельности. Древние артефакты, очаровывающие города, впечатляющая природа, зовущие ландшафты, старинные писания, дальние страны, удивительные механизмы, небывалые технологии - человеческая фантазия безгранична, почему же нужно ограничивать её простор и втискивать творчество в рамки действительности? Конечно же, всё должно быть сделано со вкусом, чтобы картинка, рисуемая во время чтения, не напоминала аляповатые прилавки китайского рынка. Здесь также важно правдоподобие. Автор должен создать для себя чёткие правила игры и следовать им на протяжении всего повествования, - этакий механизм функционирования вымышленного мира. Именно чёткая продуманность сочетания реального и потустороннего делает сюжет и образы убедительными. Одно отступление от правил - и автору уже не хочется верить. А ещё я хочу к концу чтения иметь полную информацию, откуда что взялось, почему и куда в итоге делось. И прийти к этим заключениям желательно извилистым путём с множеством основных и побочных линий, упиранием в тупики, блужданием в потёмках и крутыми поворотами. Все выводы должны взяться не невесть откуда, а чётко и однозначно вытекать из материала произведения.

В этом отношении сборник М. Романовой не оправдывает моих надежд. Во многом, её истории - это противоположность тому, что я изложил выше. Перед нами наш узнаваемый мир, причём с самой грязной и неприглядной его стороны. Более того, из всей совокупности вещей, персонажей, отношений, традиций создатель цикла как будто бы намеренно выбирает всё пошлое, несимпатичное, отвращающее, немытое. Думаю, никакой читатель не захочет стать очевидцем описанного действа, познакомиться с героем, стать на него похожим, посетить место, где происходили события. Данные рассказы ничему не учат, не воспитывают моральных качеств, не дают уроков человечности. Ничего познавательного в сборнике также нет. Всё знакомо, незачем лезть в Википедию или организовывать поиск картинок в Гугле. На собственное творчество тоже не тянет - нет никакого желания написать продолжение или же развить новый сюжет на основе прочитанного.

"Неужели всё так плохо?" - спросите Вы. Нет, я в этом не уверен. Что-то же заставило меня почти залпом проглотить сначала сборник рассказов, а потом и два романа писательницы, а потом ещё и написать ту самую статью, которую Вы читаете. Я не из тех, кто тратит время на полную ерунду. И если я уж осилил целых три книжки, значит они мне смогли доставить удовольствие, пусть и весьма ограниченное. Первая причина банальна. Я всегда ищу истории о нежити, нет, не хроники зомби-апокалипсиса, а более традиционные истории, популярные как в фольклоре, так и в творчестве авторов XIX первой половины XX века. Но сейчас на полках книжных магазинов их катастрофически мало, приходится бросаться на каждое новое издание. Во-вторых, интересы автора и читателя никогда не совпадают полностью. Понятное дело, хочешь получить произведение, полностью удовлетворяющее все твои потребности - напиши его сам. Однако кто захочет читать труд собственного сочинения, когда известны все повороты сюжета, причинно-следственные связи и судьба каждого героя? Вот и приходится находить у одного автора одно, а у другого - другое. В сборнике г. Романовой подкупает близость рассказов фольклору, жанру былички. Не секрет, что как бы далеко не зашёл научно-технический прогресс, мифотворчество никогда не умрёт и будет продолжаться. Именно такие истории в наше время пришли на смену байкам о трансильванских упырях, призраках старых замков, зловещих тайнах студенческих братств. Несмотря на отталкивающие персонажи и непривлекательную среду, в которой они действуют, манера повествования заставляет читать всё дальше и дальше, глотать рассказ за рассказом. Автор, безусловно, выработал свой собственный характерный узнаваемый стиль письма, который прекрасно подходит к её целям и задачам. Последние, как я понимаю, сводятся к тому, чтобы показать наличие сверхъестественного в нашем собственном мире. Вы идёте по улице и на замечаете призрак умершего кота, который, стоит только Вам отвести взгляд, проваливается сквозь стену. Вы не знаете, что старая ведьма, которая сидит у окна и сморит на Вас полным беспричинной злобы взглядом, на самом деле, умерла три года назад. Вы даже не могли бы предположить, что бледная измотанная женщина, севшая напротив Вас в метро, каждый вечер разговаривает с усопшим мужем. И Вам даже в голову не придёт, что мужчина, бегающий каждый вечер вокруг дома, уже который год во снах проживает чью-то чужую жизнь.

Одни противоречия, ничего однозначного. Однако, как мне кажется, данная книга способна оставить след в памяти читателя. А для автора любой эмоциональный отклик гораздо лучше молчаливого равнодушия.

Оставить комментарий © Copyright Иванов Дмитрий Викторович Размещен: 06/04/2016, изменен: 06/04/2016. 34k. Статистика. Статья: Критика Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Недавно мне попалась книга Марьяны Романовой "Приворот". Данное произведение вызвало у меня противоречивые чувства. С одной стороны, было довольно интересно, и я прочитал её всю, но с другой - герои, обстановка и сама манера изложения вызвали у меня сильнейшее неприятие. Поэтому я решил изложить, что именно мне так не понравилось в данных рассказах, а также рассказать о том, что я хочу видеть в произведениях о нежити.

Иванов Дмитрий Викторович : другие произведения.

Об эстетике в литературе о нежити