Мы с Сашкой Михайловым стоим недалеко от колючки. Нам по 5 лет.
На той стороне среди елок едет на велосипеде молодой немец.
Мы кричим ему: "Немец-перец, немец-перец". Он начинает бросать в нас камни. Мы отбегаем подальше и продолжаем его дразнить.
1987 год. Ялта. Пляж. Отпуск.
Я, жена и сын. Оборачиваюсь. Вижу смутно знакомое лицо.
"Вы в Германии не бывали?"
"Не узнаешь? Это же я, Сашка! Михайлов!"
"Здорово! Как ты? Где ты?"
"Да нормально. Отца из Германии перевели в Киев, я тоже офицер, танковое закончил, командир роты уже. А ты?"
"А я в Москве. Авиация. У меня вот тоже сын. Мишка."
2017 год. Москва. Январь.
"Может не поедешь, Миш?
"Пап, я уже решил, я нужен там, тем более я еще и врач."
"Ты в Донецк?"
"Да."
2017 год. Немного позже. Донецк. Район аэропорта.
Парень выскочил неожиданно, но Мишка опередил и выстрелил первым.
Он наклонился и поискал документы парня. "Так, что здесь. Посвiдчение офiцера. Капiтан Сергей Александрович Михайлов. Простой русский парень. 30 лет.
"А дружба между народами СССР - большое и серьезное завоевание. Ибо пока эта дружба существует, народы нашей страны будут свободны и непобедимы. Никто не страшен нам, ни внутренние, ни внешние враги, пока эта дружба живет и здравствует. Можете не сомневаться в этом, товарищи".
И. В. Сталин. Речь на совещании передовых колхозников и колхозниц Таджикистана и Туркменистана с руководителями партии и правительства 4 декабря 1935 года.