Снится кошмар, снится кошмар человеку,
тому,
кто бил головой об стену сына поэта,
в камере бил, без свидетелей, безоружного,
бесстрашный и правильный, при исполнении - служба.

Снится: имя с двери кабинета в табличках Шумера
нашел не то археолог, не то землемеры,
хреновое вышло бессмертие - время стоит после гроба -
на всех языках, на латыни и даже с петроглифами

лежит табличка в музеях Марса, Луны и в кунсткамере,
на всех языках - имя имен гостайновое.
- Куда вы смотрели, боги мои, генерал-покровители?
- Мы не сливали, витя, мы ничего не видели.

- Знаешь, сын, я попал в необитаемый ад,
ни чертей, ни пыток, ни даже дыма костра,
я сижу на пустом берегу, и прекрасны ракушки в горсти,
страшно мучает посмертная неспособность сказать - прости.

И часы из песка, но песок не умеет обратно,
и кошмар повторяется тысячекратно
для бессмертного и послушного человека -
как он бьет головой об стену сына поэта.